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FRANZ GARCÍA  DE PAREDES

El cuento panameño se configura como expresión literaria autóno-
ma, una vez que se despoja de sus semejanzas y diferencias con las
otras formas narrativas breves procedentes del costumbrismo románti-
co de las letras hispánicas, tales como “ el artículo de costumbres”,“
las tradiciones” y “las memorias o recuerdos”. Es por ello que el cuen-
to panameño propiamente tal aparece con la generación modernista 1 ,
y constituye su aportación literaria más importante a la literatura pana-
meña. De esta generación sobresalen dos cuentistas: Darío Herrera y
Salomón Ponce Aguilera. Darío Herrera es el primer panameño en
publicar un libro de cuentos: Horas lejanas (1903). Es el narrador más
representativo de su generación y uno de los más destacados del mo-
dernismo hispanoamericano. En su oficio de cuentista confluyen todos
los aciertos y excesos del modernismo (cosmopolitismo, exotismo, eva-
sión, etc.) Por su parte, Salomón Ponce Aguilera, aunque modernista
por situación generacional, no asume del todo las preferencias de su
generación, expresándose siempre en un costumbrismo rezagado, lo
que le resta a sus relatos valor  representativo.

Prólogo

1. He tratado de captar en esta nota introductoria el proceso empírico de la evolu-
ción del cuento panameño a través de una sucesión de generaciones, tal como las
ordena Cedomil Goic en sus estudios de la novela chilena e hispanoamericana, sin
el rigor y sistematización con que la emplea el estudioso chileno.  Ver La novela
chilena: los mitos degradados, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968, e
Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparaíso,
Chile, 1972.
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2 El cuento en Panamá. Introducción, selección y bibliografía, Panamá, 1950.

La generación siguiente, la mundonovista, que reacciona contra el
cosmopolitismo y el exotismo de la generación modernista está represen-
tada en la evolución del cuento panameño por Ricardo Miró, la cifra más
alta de la poesía panameña,y a quien se deben algunos relatos de corte
ruralista con algunas notas características del americanismo y nacionalis-
mo literarios que propugna esta generación. Es obvio, sin embargo, que el
peso de su producción poética le restó importancia a su labor de cuentista
que, a pesar de todo, no deja de tener sus méritos literarios.

Después del matizado mundonovismo de Ricardo Miró se mani-
fiesta en la narrativa panameña un grupo de escritores dispuestos a
continuar la brecha abierta por él, cultivando una literatura vernácula
de escaso vuelo imaginativo. Este programa de exaltar el campo como
expresión del alma nacional, expuesto por Ignacio de J. Valdés Jr. en el
prólogo de sus Cuentos de la ciudad y el campo (1928), fue seguido
por algunos de sus coetáneos, entre ellos José E. Huertas, José María
Núñez y como brotes más tardíos Moisés Castillo, Lucas Bárcena,
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Las ambiciones del grupo
plasmadas en el prólogo de Valdés Jr. no fueron, sin embargo, más allá
de un costumbrismo superficial carente de intención social.

Con la aparición de “El sueño de Serafín del Carmen” (1931), pri-
mer cuento de Rogelio Sinán, se manifiesta una tendencia estética de
claro signo renovador que reacciona contra el realismo imperante.
Rodrigo Miró califica esta nueva tendencia como “Empresa esteticista
que trata de universalizar nuestro ambiente literario, renovando la téc-
nica y ensanchando horizontes”.2

Los escritores más representativos de la primera generación de esta
tendencia, y a la que le corresponde romper con el realismo mimético
de la tradición realista en el cuento panameño, son: Rogelio Sinán,
Roque Javier Laurenza y Manuel Ferrer Valdés. El primero es, sin lu-
gar a dudas, el más importante y, como se sabe, uno de los cuentistas
más celebrados de Panamá y del continente americano. Su obra narra-
tiva se distingue por su poderosa imaginación, su amplia cultura litera-



PANAMÁ: CUENTOS ESCOGIDOS

251

ria y su gran dominio de la técnica y lenguaje narrativo. Laurenza es,
al igual que Sinán, un escritor de enormes recursos narrativos, aunque
menos original que éste. Lamentablemente Laurenza sacrificó su ta-
lento creador en la persecución de actividades ajenas a la literatura.
Ferrer Valdés, el más joven de la trilogía, aunque alejado del
experimentalismo superrealista de Sinán y Laurenza, continuó en el
rumbo trazado por ellos, contribuyendo a afianzar las tendencias esté-
ticas del momento.

Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora en re-
aparecer, con la generación siguiente, una tendencia regionalista que, sin
rechazar las innovaciones formales que trajo el superrealismo de la ge-
neración anterior, propone la representación de un mundo polarizado en
oposiciones de clase que tienen su base en desigualdades económicas,
políticas y sociales, postulando desde nuevas perspectivas ideológicas,
una extensión de los criterios mundonovistas del americanismo y nacio-
nalismo literarios. Los cuentistas de esta generación son: César A.
Candanedo, José María Sánchez Borbón y Mario Augusto Rodríguez.
Paralela a esta tendencia hay otra más latente que mantiene sus lazos con
la generación anterior. Aquí destacan Renato Ozores, Juan O. Díaz Lewis
y Tobías Díaz Blaitry. De los regionalistas, el más destacado es José
María Sánchez Borbón. Sus vigorosos cuentos ambientados en su región
natal de Bocas del Toro, en los que la violencia del paisaje y las dramá-
ticas circunstancias que agobian a una población multiétnica, se nos pre-
sentan a través de un realismo que no desecha las contribuciones de la
generación anterior. En Candanedo, sus cuentos de ambiente darienita y
chiricano proyectan un realismo testimonial y descriptivo. Mario Au-
gusto Rodríguez, por su parte, cultiva en sus cuentos una prosa de más
subido valor poético que la de sus compañeros de generación, pero más
limitada en la visión del paisaje y sus circunstancias.

Una vez que la veta regionalista empieza a agotarse, los escritores
de una nueva generación se dan a conocer. Estos escritores se definen
por un irrealismo que busca alejarse de la representación realista del
mundo en favor de la apariencia, la ilusión y lo fantástico. Entre los
cuentistas más notables de esta tendencia irrealista se cuentan: Ramón
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H. Jurado, Carlos Francisco Chang Marín y Boris Zachrisson. En el
caso particular de Chang Marín, las preferencias literarias de su gene-
ración se muestran un tanto débiles, pero es obvio que el componente
irrealista está presente en sus cuentos, a pesar de su postura de escritor
comprometido. Por su parte, Jurado y Zachrisson testimonian los ras-
gos más sobresalientes del sistema de preferencia de esta generación
en donde la ilusión y lo fantástico aportan las notas más características
del mundo narrado.

La última generación de cuentistas panameños que aquí se estu-
dian, lejos de caracterizarse por ciertos rasgos comunes como sucede
con otras generaciones, manifiesta una renovada conciencia de la lite-
ratura y del género. Supone, en todo caso, la liberación de los modos
de representación tradicionales y esta formada por: Ernesto Endara,
Eustorgio Chong Ruiz, Justo Arroyo, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pittí,
Rosa María Britton, Enrique Jaramillo Levy, Enrique Chuez, Roberto
Luzcando, Moravia Ochoa López, Berta Alicia Peralta y Giovana
Benedetti.

Después de esa última generación han aparecido, como es natural,
nuevos nombres en el panorama del cuento panameño que merecen
destacarse: Isis Tejeira, Héctor Rodríguez, Beatriz Valdés Escoffery,
Claudio de Castro, Juan Antonio Gómez, Julia Regales de Wolfschoon,
Félix Armando Quirós, Antonio Paredes, Rafael Ruiloba y otros mu-
chos que sería imposible enumerar por razones de espacio.

Esta antología requiere una explicación con el fin de señalar algu-
nos problemas en la compilación del material. Es por ello que el limi-
tado número de autores representados, así como la brevedad de las
notas biográficas y bibliográficas obedece más que a un criterio perso-
nal a normas dadas por los editores. A pesar de estas limitaciones, nos
hemos propuesto brindar, a través de los autores seleccionados, un pa-
norama que refleje lo más fielmente posible la evolución del cuento
panameño. Es obvio que el lector avisado echará de menos algunas
figuras consagradas. Tal omisión, demás está decirlo, no disminuye ni
un ápice sus valiosas contribuciones al género.
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La  tarde está linda, mamá; hoy no siento fatiga, no he tosido desde
esta mañana... ¿Ves? Respiro muy bien, y creo que pronto estaré bien.
Déjeme ir a Palermo: no es día de corso y el paseo me pondrá mejor...
te lo aseguro.

La madre contempló a la hija con su angustiosa mirada de siempre,
y un rayo de esperanza brilló en aquellos ojos. Sobre la demacración
terrosa del rostro de la joven, aparecía difundida una leve aurora; las
pupilas tenían resplandores más intensos, y todo el semblante ostenta-
ba inusitada animación, cual si en aquel organismo, corroído por la
tisis, comenzara a realizarse una resurrección milagrosa.

El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victoria par-
tió, al trote del vigoro tronco. Recostada sobre los cojines del carruaje,
Julia bebía con fruición el aire oxigenado de la gran calzada. Iba sola,
y esto la contrariaba. Experimentaba la necesidad de hablar; una ale-
gría secreta, cual fluido mágico, le circulaba por los nervios. Nunca se
sintió en tan benéfica disposición moral, sus ideas tejían sueños lumi-
nosos, y su cuerpo, impregnado de ese jocundo baño interno, se alige-
raba, llenábase como de vida nueva, e imprimía a sus músculos agili-
dad y fuerza... Sí, experimentaba la necesidad de hablar, de comuni-
carse con alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero
carecía de amistades íntimas, hacía varios años. El mal se le inició
durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su manifesta-
ción más significativa fue una melancolía constante, que la retrajo de

Darío Herrera

La nueva Leda

DARÍO HERRERA (1870-1914), obra: Horas lejanas (1903) y Horas Lejanas y otros cuentos (1970).
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todo trato social. No se la veía desde la época en que, sana y fresca
como las yemas primaverales, vertía en torno suyo el encanto de su
inteligencia precoz y la gracia de su prometedora belleza. Así atravesó
en su victoria, inadvertida, por entre los concurrentes de Palermo, y
fue a situarse junto al lago, bajo la radiosa calma vespertina...
  Y en la tarde declinante, el lago esplendía como un espejo, en su
quietud bruñida. Los árboles de la orilla lo circundaban, proyectando
sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos, desprendíase al-
guna hoja seca, voltejeaba en el vacío, y descendía a posarse sobre la
superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e intermi-
tentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rielar de las bicicletas, o el
murmullo de las pisadas de los paseantes. Y la sensación de soledad
del sitio, rota un momento, recobraba su imperio; y entonces, vibraba
más claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro.
Arriba, el cielo lucía incólume su azul, pálido como seda antigua; y en
el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era como un suntuoso
catafalco que la noche preparaba al sol.
  De improviso, en un recodo del lago, muy cerca surgieron dos cisnes;
avanzaron, e inmovilizáronse luego sobre la onda trepidante. Parecían
contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenuación de la luz.
Eran distintos: el uno blanco cual un copo de nieve virgen; el otro
negro como el terciopelo funerario; ambos igualmente hermosos en
sus opuestos plumajes... Julia los miraba desde su coche, en el que
hacía unos minutos se tendía con languidez, perezosa, fatigada, mien-
tras un secreto malestar, una vaga opresión, le acongojaba el pecho, tal
como si una bomba neumática, lenta, furtivamente, le extrajera de los
pulmones dosis de aire. El cisne negro la entristecía sin saber por qué;
antojábasele un pájaro mortuorio, y su pico teñido en sangre por algún
acto cruel. En cambio, el blanco, al cual iban con más insistencia sus
ojos, le traía al cerebro una visión lejana, cuando años antes viajaba
con sus padres por Europa: un cuadro pictórico, visto no se acordaba
dónde, en París, o en Roma, o en Florencia. En el cuadro, un soberbio
cisne, de blancor lácteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el
cuerpo desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecían
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bañadas en una luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro,
y su pico posábase en la boca audazmente, como ávido de beber la
sonrisa de los labios entreabiertos... Aquel cuadro, mirado con indife-
rencia infantil había persistido, por uno de tantos fenómenos cerebra-
les, en la memoria de la niña; y de su estado latente pasaba ahora a
evocación activa cristalizándose, lleno de revelaciones...“¡Qué dulzu-
ra suprema —pensaba Julia— la de esas alas sedosas, tibias, sobre la
piel estremecida de la inspiradora del cuadro...!”
   A este punto, un escalofrío le recorrió el cuerpo como ráfaga glacial.
La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujóse en el abrigo, puesto en el
coche por la previsión materna, y volvió a recostarse sobre los cojines.
La fatiga le aumentaba; crecía el secreto malestar de su pecho. Intentó
retirarse, mas le detuvo el pensamiento de que si allí, en aquel paraje
despejado, el aire le era esquivo, peor le sería en cualquier otra parte.
Sin embargo, y a pesar del abrigo, un escalofrío más recio le frotó de
nuevo la epidermis, sacudiéndola toda. Sutiles corrientes de hielo
deslizábanse ahora en la circulación de su sangre. Los oídos le zumba-
ban.  Por el rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dolía, que
le dolía violentamente; pero, el dolor escapaba a su percepción mental,
le era insensible. Y la ligereza fluida de su carne, en vez de aminorar,
progresaba, prestándole la ilusión de ser ya un elemento etéreo... Súbi-
to, el paisaje se nubló; los seres y las cosas circundantes palidecieron,
perdiendo sus perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se
extinguieron y ante sus ojos sólo quedó flotando una gruesa bruma
gris.
    En verdad, aquello era anormal. Así lo comprendió Julia. Diose tam-
bién cuenta de que en ella moraba la causa, de que había recrudecido
su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave. Convino, de
modo cabal, en lo urgente de su regreso a casa; y trató de incorporarse
para dar al cochero la orden. Pero dominaba su voluntad una inercia
imperiosa, y su pensamiento permaneció incapaz de exteriorizarse. Y
no pudiendo abandonar su actitud, inapta a toda acción física, cerró,
resignada, los ojos al peso insostenible de los párpados... Entonces, a
través de ellos —cual si fueran substancia translúcida—  vio operarse
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una como representación teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y
presenciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de sí misma.

En su casta desnudez, semejando una flor cándida, Julia se mecía
sobre el lago. El agua era templada; pero, a ratos, colábanse por entre
ellos hilos finísimos de un líquido más denso, un líquido congelante, a
cuyo roce el cuerpo le tiraba con temblores espasmódicos. El firma-
mento, velado por nubes caliginosas, era una lámina de plomo; y sobre
ese fondo, sombríamente gris, en el cenit, un sol enorme, níveo, como
de plata fundida, flameaba. La hoguera meridiana encendía la atmós-
fera; y ésta, bochornosa y rarefacta, producía en la joven jadeos sofo-
cados.

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba círculos centrípe-
tos. Verificaba la aproximación de espacio, en silencio. A medida que
se acercaba, engrandecía, abrillantándose su blancura, hasta despedir
reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradió un calor
húmedo, y la envolvió en él, provocándole una transpiración copiosa.
Enseguida le rozó el cutis con la felpa del plumón; el pico le cosquilleó
en los labios, y las alas tendiéronse y empezaron a abanicarla
rítmicamente... Pero todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran
siquiera ofensivos; antes bien, causábanle agudos martirios. El plu-
món tenía la frialdad cáustica de la nieve; sobre su boca el pico imitaba
una ventosa que le sorbía, poco a poco, con tenacidad implacable, la
respiración; y el aire removido por aquel inmenso abanico carecía de
frescura, tornándose, al contrario, en una especie de gas, cada vez más
asfixiante. Y el terrible pájaro gravitaba, ya por entero, en sus miem-
bros paralizados, con peso abrumador. Y le fue odioso, infinitamente
odioso; y como su cuello curvo serpenteaba sin cesar delante de los
ojos de ella —de nuevo abiertos, casi exorbitados— alargó los brazos
para asírselo; para, a su turno, asfixiarlo, estrangulándolo, y de esta
suerte cobrarle con todo su sufrimiento...
    La extraña dualidad que poseía le permitió verse: su mano se agita-
ba en el espacio persiguiendo, en pugna encarnizada, el cuello del cis-
ne. Y aquel cuello serpentino la chasquea, siempre, evadiéndose de los
dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abominable, en zigzaguear
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tormentoso. La lucha duró unos minutos; al fin cansada abatió los bra-
zos, recuperándola su inercia. Y para salvarse, al menos, de la visión
de esa víbora blanca —la cual, después de oscilar burlona ante su vis-
ta, le reanudaba en los labios la horrible succión del aliento— convir-
tió los ojos a lo alto. El cielo presentaba una modificación siniestra:
tenía ahora el tinte de un terciopelo fúnebre. Y sobre aquella techum-
bre fatídica, fijo aún en el cenit, el sol se había trocado en una esfera
roja, de un rojo sangriento y opaco. También la actitud de ella en el
lago era diferente: hallábase en pie, rígida, encima del agua, que la
soportaba y retenía como una imantada superficie sólida. Y así ergui-
da, el malestar interno seguía su labor torturadora, duplicado, mientras
fuera las alas continuaban abanicándola, removiendo, trasmutando el
aire, enviándoselo en ondas crecientes de gas asfixiador. Y sobre su
carne convulsiva el contacto del plumón era más frío...

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como una
mordedura la obligó a bajar los ojos. Y su espanto no tuvo límites. El
monstruoso pájaro le horadaba el pecho, arrancándole pedazos de car-
ne viva... La mirada agresiva dardeándola con sus pupilas fosfóreas en
centelleos malignos. Luego, el pico volvió a penetrarle por el seno
izquierdo, taladrándoselo, y empezó, dentro, a hurgarle en el pulmón,
a mordérselo, a desgarrárselo, deshilachándoselo fibra por fibra con
parsimonia feroz. El suplicio de ella era horroroso, y lo acrecentaba
hasta lo imponderable su tiránica inercia...
  Ya se creía condenada irredimible de aquella tortura, cuando de ahí
que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre ambos. Era
un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico escarlata, de plu-
maje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lúgubre y espléndido. Y a su
presencia, el blanco retrocedió, se alejó, huyó veloz, evaporándose en
la penumbra reinante... “Éste viene a seguir más cruelmente la obra
del otro” —se dijo Julia, desesperada. Pero ¡oh prodigio! el negro cis-
ne la estaba contemplando benigno, con ojos cariñosos, con ojos ma-
ternales, con ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus alas se abrieron,
y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y aquella comunión de su
cuerpo, infiltraba en el de Julia un bienestar inefable: le anestesiaba el
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—Mire, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde en nada a la
buena voluntad que hemos tenido en su caso. Debe usted comprender
que la justicia requiere hechos concretos. No me puedo explicar la
pertinacia que pone en su mutismo.

Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacío. Siente calor. Transpi-
ra. Las pausas isocrónicas de un gran ventilador le envían a ratos un
airecillo tenue que juguetea un instante con las rojizas hebras de su
barba.

(...Allá en la islita no hacía tanto calor. Era agradable sentarse en
los peñascos a la orilla del mar.. Hundir los ojos en la vasta movilidad
oceánica... Ver cómo se divierten los raudos tiburones... Y sentir la
caricia del viento que te echa al rostro la espuma de las olas...)

—Hemos tenido, doctor, no sólo en cuenta el merecido prestigio de
que goza como biólogo y médico sino también las múltiples demandas de
clemencia enviadas por hombres celebérrimos, por universidades, acade-
mias, museos... ¡Vea qué arsenal de cartas!... De Londres, Buenos Aires,
Estocolmo, París... Ésta de Francia nos hace recordar que dos años antes
tuvo usted el honor de presidir el Gran Congreso Mundial de Ictiología que
se reunió en La Sorbonne ... ¿Recuerda?... Menos mal que sonríe.

(¡La Sorbonne!... Sí, allí la conoció ... Tenía el aspecto de una ino-
cente colegiala pero ¡qué embrujadora!... Lo que más lo sedujo fue su
faldita corta azul marino y aquella boina roja levemente ladeada sobre
una sien...

Rogelio Sinán

La boina roja

ROGELIO SINÁN (1902-1994), obra: A la orilla de las estatuas maduras (1946); Dos aventuras en el
Lejano Oriente (1947); La boina roja y cinco cuentos (1954); Los pájaros del sueño (1957);  Cuna
Común (1963) y Cuentos de Rogelio Sinán (1971).
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     “Sólo quiero su autógrafo —le dijo—. Yo me llamo Linda Olsen y
estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisiera hacer pro-
digios como Madame Curie... ¿De qué Estado es usted? Yo soy de
Atlanta.”)

Paul Ecker se estremece sin saber definir si es por el aire de los
ventiladores o por otras mil causas que procura olvidar sin conseguirlo.

El funcionario prosigue:
—En estas cartas nos ruegan ser clementes... Nos mencionan sus

recientes estudios sobre diversos temas de ictiología y, asimismo, como
dice John Hamilton, por la gran importancia de su Memoria sobre la
vida erótica de los peces en la cual relaciona con las fases lunares los
cambios de color que, durante el desove, sufren ciertas especies.
    (...Por culpa de John Hamilton se la encontró de nuevo en
Pensilvania... ¿No me recuerda ya? ¡Soy Linda Olsen, la de la boina
roja!.. ¡Qué memoria la suya, doctor Ecker! Claro, como no llevo mi
casquete purpúreo ni la faldita azul... ¿Qué tal me veo con lentes?
Parezco gente seria, ¿verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido...
jamás olvidaré nuestros paseos en París... ¿Recuerda, en el otoño,
cómo caían las hojas?... ¿Y el paseo vespertino en las barcazas del
Sena? ¿ Y aquella tarde alegre en lo más alto de la Tour Eiffel? Tengo
en casa la foto, ¿ya recuerda?... Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo...
Le debo declarar de todos modos que este encuentro no ha sido ca-
sual.. He venido a buscarlo porque en la prensa he visto que el Institu-
to de Piscicultura lo envió a estudiar los peces del Archipiélago de Las
Perlas cerca de Panamá... ¡Qué maravilla!... ¡Pasar un año entero
disfrutando del Trópico, del mar, del sol, del aire, libremente y en ínti-
mo contacto con la Naturaleza!... ¡Tiene usted que llevarme!... Es ne-
cesario que yo sea su asistente... ¡Doctor, se lo suplico!... Vea que
tengo razones para hacerle este ruego ... Ya estoy desesperada... Mire
si no: usted sabe que me gradué en Paris... Bueno, de nada me ha
valido todo eso. Todavía ando cesante... ¡Sí, sí, no he de negarle que
recibí una oferta de John Hamilton! ¡Qué ofensa! ¿Se imagina? Yo,
asistente de un hombre de color.. ¡Oh, sí!... Todo lo célebre que usted
quiera llamarlo... Ni me lo diga... Yo sé que es candidato al Premio
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Nobel.. ¡Sí, si!... Pero aun así.. Usted comprende, doctor...)
El juez respira incómodo. Se enjuga la calva con el humedecido pañue-

lo. Y, haciendo mil esfuerzos por conservar la calma, declara:
    —Todo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes... pero necesita-
mos saber de todos modos el paradero de Miss Olsen...Cuando lo ha-
llaron a usted sobre la playa de Saboga, parecía enajenado... Llevaba
en la cabeza la boina roja de ella...Su ropa, hecha jirones, daba a enten-
der su lucha con las olas entre los arrecifes... Tenía además las manos
y los pies rasguñados. La sangre de una herida más honda había man-
chado parte de la camisa... A medida que fue recuperando su lucidez
mental daba diversos y hasta contradictorios detalles del siniestro lo
cual fue buen estímulo para que los marineros de la Base imaginaran e
hicieran circular las más extrañas versiones del suceso... Unos, al ver
deshecha la pequeña chalupa, pensaron que iba usted con Miss Olsen
cuando lo sorprendió la tempestad... Otros, por ciertos datos inconexos
que usted dejó entrever, supusieron que usted había empujado a Miss
Olsen entre los tiburones... Hubo quienes creyeron lo del suicidio por
no sé qué percance sentimental...

(...¿ Cómo iba a asesinarla? ¿ Suicidio? ¡Ni pensarlo! Las causas y
los hechos eran muy diferentes; pero ¿cómo decirlos sin despertar la
duda de que fuesen producto del desvarío causado por el naufragio?...
Todavía le quedaba en los oídos la escalofriante risa de la haitiana y
aún parecíale oír sobre las olas el canto de Linda Olsen tremolando
como una banderola ... )

—Por eso decidimos celebrar esta audiencia preliminar muy en
privado. Sólo estarán presentes las personas estrictamente necesarias y
eso cuando hagan falta. No le hemos dado pase ni a los señores de la
prensa. Usted comprende sería un gran desprestigio para la ciencia. Y
así nos lo ha advertido por cable cifrado el Instituto de Piscicultura...
Aún de Washington se recibió un mensaje en el que insisten sobre la
discreción que este proceso requiere tratándose de una celebridad como
usted... Sin embargo, no debemos negar que ciertos trámites de obliga-
da rutina... Oh, tan sólo para cubrir las apariencias... Ya que, según lo
han confirmado sus colegas de la Universidad, no existe indicio algu-
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no que no dé fe absoluta de su inocencia... De todos modos, usted debe
ayudarnos... ¿Por qué motivo insiste en su rotundo silencio? Yo no
podría eximirlo de rendir declaración de los hechos... La ley lo exige,
mi querido doctor... Mire, para ayudarlo, le voy a refrescar la memo-
ria... Hace un año, tal vez un año y medio, llegó usted a la Base Militar
de Saboga con buenas credenciales y en companía de su asistente Lin-
da Olsen... Iba usted a explorar todas las costas del Archipiélago y a
seguir estudiando, como dice esta nota del Instituto, “...la época de la
freza en ciertos peces de desove heteróclito , como también la ovula-
ción de las hembras denominadas partenogenéticas...” El Comando
Militar de la Base le prestó la más franca cooperación... Se le asignó,
para uso exclusivo de usted y su asistente una lancha a motor y dos
adjuntos un maquinista de raza afrodinense, Joe Ward, y un marinero
blanco, Ben Parker...

(...Paul Ecker se contempla a sí mismo en la Base Militar de Sabo-
ga. El Comandante los recibió cordial y se mostró festivo con Miss
Olsen que lucía nuevamente su boina roja. “Se va usted a aburrir en
ese islote” —le dijo. Sorprendida, Miss Olsen le preguntó a su vez: “—
¿Es que no vamos a residir aquí? “Y él yendo hacia la puerta, contes-
tó: “—No, señores. Vengan conmigo al porche”. Y señalándoles un
islote cercano, agregó: “—¿Ven esa ínsula con varios farallones? Es
allí donde está el laboratorio. Las investigaciones las inició Frank
Russell, pero como era médico militar, no hace mucho se embarcó para
el Asia. Yo mismo sugerí la conveniencia de traer a un civil. Les asegu-
ro que van a estar ustedes muy cómodos. Verán en el islote una cabaña
debidamente equipada. La asea Yeya, una haitiana, que cuida las ga-
llinas y cultiva la tierra. Es vejancona. Le dicen “la Vudú”. Habla una
jerga rara, pero entiende el inglés. Ella verá la forma de que nada les
falte. Si aún necesitan algo, pueden mandarme a Joe. Es buen mucha-
cho. Vivirá con ustedes y les será muy útil. No hay nada que él no sepa.
Es cocinero, mecánico, marino y hasta —¡asómbrense!— gran toca-
dor de banjo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armónica. Es
aparcero de Joe. Siempre andan juntos...)

El funcionario mueve su corpulencia provocando un discordante
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chirriar de muelles flojos y de piezas gastadas.
—No sé por qué motivo, al poco tiempo, usted mismo solicitó el

retiro de ambos jóvenes, ¿no es asi?
El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira al juez, su-

plicante. Y, moviendo en el aire entrambas manos con gesto de impa-
ciencia, declara:

—Hay circunstancias en las que...¿Sabe usted?... Es tan complejo
todo esto que... Para explicar los hechos y evocar claramente la pura
realidad sería preciso acusar a personas que a lo mejor son inocentes...

—Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en absoluto ...
Y, además, ya le he dicho que esta causa la estamos ventilando con la
más rigurosa reserva... Puede estar bien seguro de que nada de lo que
aquí se diga saldrá de este recinto. Prosiga usted.

—Nuestros primeros días en el islote fueron de una belleza inex-
presable... La casa era muy cómoda... Mientras la vieja la arreglaba y
atendía a la cocina, Linda, los muchachos y yo, deambulábamos de
roquedo en roquedo reconociendo las encantadas costas... No podría
describirle la sensación de magia que iba sobrecogiéndonos en aquel
tibio ambiente de luz, color y trinos... Yo, pecador de mí, perdía mi
tiempo, si así puede decirse, entusiasmado por múltiples hallazgos de
índole puramente científica. Ben y Joe, los dos jóvenes, tenían que
acompañarme cargando mis enseres... Aquello, al parecer, los distraía;
pero, ella, en pleno goce de su explosiva adolescencia, languidecía de
hastío... A veces nos seguía coleccionando conchas y caracoles, pero
más le agradaba vagar entre los árboles. Y era que, sin nosotros, no
quería estar en casa, porque sentía no sé qué desconfianza contra la
vieja... Era más bien como una especie de repulsión, de asco, de vago
presentimiento. Por las tardes, después de las labores, yo solía dar con
ella largos paseos románticos... Debo advertirle que jamás pensé en la
posibilidad de un idilio. Hubiera sido ridículo, ¿comprende usted?...
Mi edad y la misión que fungía me daban cierto tono de tutor frente a
ella... De modo que por ética profesional y, sobre todo, por mi constan-
te razón de estar en éxtasis, abstraído, embebido, no podía darse aque-
llo...
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Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera aflicción.
El funcionario comprende que ha presionado un punto neurálgico.

Casi inconscientemente oprime un timbre.
—Descanse usted, doctor.
Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le dice:
—Tráiganos agua fresca.
El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lejanía del

recuerdo.
    ¿Cómo hacerle entender a aquel obeso señor de piel viscosa lo que
fue para ellos el farallón?... ¿De qué modo hacerle inferir que aquello
tenía cierto epicúreo, sabor de égloga antigua, de pastoral pagana, de
bucólica sinfonía tropical?...

(...Trastornado por la naturaleza alegre de la isla, enceguecido
por la gran soledad que lo rodeaba frente al mar y el cielo, y obsedido
por el jovial efluvio de Linda Olsen, Paul Ecker despertó como a un
mundo jamás imaginado, sufrió una especie de mágica metamorfosis,
y, al dejar la crisálida que lo hacía parecer severamente científico,
sintió de sopetón el estallido solar y la excitante fragancia de las olas...
En vano resultaba que, tratando de aferrarse a la ciencia, procurara
esconderse entre las celdas de sus razonamientos... Cuando más con-
centrado analizaba ciertos epifenómenos como el de las anguilas que
cambian de color durante el celo o cuando iba a sacar la conclusión
de que las glándulas hipófisis rezuman las hormonas... oía la voz de
Linda que, subida a los árboles o hundida entre las olas le dejaba
entrever su boina roja... Recordaba Paul Ecker varios acantilados en
forma de escalones donde dejaba el mar pequeñas pozas que Miss
Olsen usaba para bañarse... Una vez cayó en una de la que no podía
salir porque los bordes estaban resbalosos... Él escuchó sus gritos y,
pensando en Andrómeda atacada por el monstruo, se lanzó a rescatar-
la... La tuvo que sacar así desnuda —¡maldita timidez!— tras mil es-
fuerzos y graves resbalones... Esa noche Linda Olsen hizo bromas y
rió bajo la luna poniendo en entredicho su varonía. Hubo, claro, un
instante en que la sangre se le encendió de pronto... Sintió que se iba
hundiendo en un abismo profundo... Y esa noche fue Andrómeda quien
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devoró a Perseo... Desde entonces...)
    Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ventilador.

E1 mofletudo custodio de la ley se abanica.
—Se dice que Linda Olsen iba a tener un niño, ¿no es así?
—Desde luego
—Todo ello a consecuencia...
—¿De qué?
—De sus amores...
—No sé a qué se refiere.
—Bueno, en definitiva, queda casi probado...
—Que el hijo no era mío.
—¡En que quedamos, mi querido doctor!
—Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado para otro,

rebosante de vida, plena de juventud, trastornada por los encantos má-
gicos de la  isla. Yo no podía atenderla... Usted comprende... Yo estaba
dedicado en cuerpo y alma a vigilar en las charcas y entre los arrecifes
la heteróclita ovulación  de los peces... Mis severas costumbres ponían
entre nosotros una muralla rígida de austeridad...

(... Más allá de ese muro, todo era égloga bárbara, pagana libertad
en la que él, lujurioso, saltaba como un sátiro tras una ninfa en celo...)
    —¿Cómo se entiende entonces que Linda Olsen?...

—Déjeme usted decirle...Convencida de que yo no era el tipo que
requerían sus veleidades de juventud, sonsacaba por turnos a Ben y a
Joe con el pretexto de que la acompañasen a buscar frutas... Yo no veía
en todo ello nada malo... Comprendía que eran cosas de adolescen-
cia... Me pareció al principio que Miss Olsen se divertía flirteando con
Ben Parker. Eso era lo normal dado su enojo contra la gente de color...
En efecto, noté que Ben y Linda se perdían con frecuencia. Sin embar-
go, pude entrever que al poco tiempo Ben Parker la rehuía... Desde
entonces (¡caso bien anormal!) ella buscaba a Joe para sus juegos y
andanzas... Aquello parecía divertirla, pues la sentía reír de buena gana...
También me sorprendió lo acicalado que andaba el negro Joe, quien, a
la luz de la luna, solía entonar canciones quejumbrosas al son del banjo.
Aún recuerdo una de ellas de indudable intención enamorada...
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¡Qué bonita boina roja,
la boina mía.
Oh mar azur...

Cuando la veo se me antoja
una sandía

de Carolina del Sur...!

Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al microscopio no
sé qué tegumentos... Me estaba adormilando por causa del bochorno,
cuando escuché los gritos de Miss Olsen. Pensé que a lo mejor la ha-
bría picado una coral o acaso una tarántula... Al asomarme atónito, la
vi venir corriendo, desgreñada, gritando... “¡Socorro! ¡Me ha viola-
do!”... Noté que el negro Joe, loco de pánico descendía hacia la rada
casi volando... Bajé por el barranco precipitadamente para pedirle ex-
plicaciones, pero él logró embarcarse, cuchicheó con Ben Parker, y
ambos partieron en la lancha... Sin perder un minuto, subí hasta el
promontorio para hacer las señales con el semáforo dando parte a la
Base, pero lo sorprendente, lo increíble, fue que en ese momento Miss
Olsen, muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acercó rogándo-
me que por favor desistiera de dar la alarma... Me explicó que un es-
cándalo podía perjudicarla... Prefería que el abuso quedara impune...
Yo, que la había pensado toda plagada de prejuicios, sentí la más pro-
funda veneración por ella; resolví defenderla, darle amparo y aun brin-
darle mi nombre, ya que su gesto para mí era un indicio de plena ma-
durez y de cordura total... Desde esa tarde, viéndola acongojada, resol-
ví distraerla y procuré interesarla nuevamente en los asuntos científi-
cos que ella había abandonado no sé por qué...

—Perdone: ¿Ben y Joe no regresaron a la isla?
—No por cierto... Cuando fue el Comandante a investigar...
—¿Qué inventaron?
—Le habían hecho creer que yo deseaba estar solo. Desde luego,

preferí confirmar esa versión... Y aún dije al Comandante que como ya
era tiempo de la freza, prohibiera que sus hombres se aproximaran al
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islote porque espantaban a los peces y hasta podían interrumpir el des-
ove... Cuando él quiso insistir, le aseguré que la Vudú nos bastaba para
los menesteres de la casa... Desde entonces, ya no hubo distracciones y
nos dimos de lleno a los cultivos y a la atinada observación de las
aguas... La haitiana vivía distante de nosotros, y poco la veíamos; so-
bre todo porque pasaba el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en
una frágil chalupa que parecía una nuez entre las olas... Fue entonces
cuando Linda pareció darse cuenta de que en su vientre...
    —¡El niño! ¿Era del negro entonces?

Sólo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo como si
fuera mío, pero las cosas tomaron otro rumbo.

El doctor Ecker pone el oído atento. Cree escuchar a lejos un canto
misterioso que parece surgir de entre las olas y siente nuevamente la
infernal carcajada de la haitiana que lo persigue a todas horas.

El juez insiste:
—Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que el niño

fuese suyo o del negro. Sé que hubo relaciones...
—Exactamente. Ella y yo... Usted comprende. De allí mi estado de

ánimo, de duda. Sobre todo, porque existe en mi vida un precedente
que me hacía presentir dificultades. Me refiero... No sé si ya le he
hablado de mi primer divorcio por incapacidad genésica... Mi suegro,
que era rico y muy dado a esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo
trance un nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le heredase el
nombre y la fortuna. Nació un niño, varón, pero tarado, contrahecho,
deforme... Menos mal que sólo duró unas horas... Se estudió el histo-
rial clínico de mi gente y se encontró... Usted sabe... No hace falta
insistir sobre estas cosas. Mi suegro me obligó a cederle el puesto a un
semental de indubitable fecundia... A aquel fracaso inicial debo mis
glorias en el campo científico... Conociendo el oprobio de mi destino,
preferí refugiarme entre mis libros y me negué al deleite de una fami-
lia. ¿Por qué insistir, sabiendo que mis hijos nacerían defectuosos? Por
eso, en el islote, procuré estar distante de Miss Olsen... Sin embargo,
las cosas no suceden siempre según queremos. La soledad a veces nos
precipita en brazos de la lujuria... Ocurrió pues aquello, y ella esperaba
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un niño que suponía hijo mío, lleno de vida, rozagante y hermoso...
Yo, que estaba inseguro de su paternidad, me angustiaba... Mi zozobra
crecía a la par de aquello que iba a nacer... Era un dilema sin solución
posible, pues si me ilusionaba creyéndolo hijo mío, pensaba en mons-
truos, en seres anormales, en fenómenos; y si lo presumía hijo del ne-
gro, ¡imagínese!... Una secreta esperanza me confortaba a veces al
juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido de la isla podía
haber ejercido una influencia benéfica sobre la gestación de la
criatura...Sólo por eso o a lo mejor llevado por mi interés científico, no
quise deshacer lo dispuesto por la Naturaleza. Lo que más me aterraba
era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de mi fatalidad; por
eso, puesto a escoger entre los dos alumbramientos posibles, yo prefe-
ría el del negro... Linda Olsen me pedía que la llevara a la Base para
que la atendieran debidamente. Yo se lo prometía, pero estaba dispues-
to a realizar yo mismo la operación en la isla, sin testigos odiosos,
habiendo decidido adormecerla para que ella ignorara la realidad hasta
el momento oportuno... Era tal mi impaciencia, que los días y los me-
ses me parecían más lentos... Aún faltaban como siete semanas para la
fecha justa, cuando me di a pensar que a lo mejor el cálculo estaba
errado, ya que me parecían excesivos sus sufrimientos y la abultada
tirantez de la piel... Olvidaba decirle que así como avanzaba el lapso
genésico, Linda era presa de caprichos extraños... Le agradaba pasarse
horas enteras sumergida en el mar; y a pesar de su estado casi mons-
truoso, obsceno, se negaba a usar malla alegando que no la resistía... A
la hora de comer, daba señales de la más absoluta inapetencia... Sin
embargo, después la sorprendía comiendo ostiones y otros mariscos, vi-
vos... Aquella noche, los truenos y relámpagos habían sobrecogido a
Linda Olsen. La veía horrorizada... Temía morir en la isla... Y, ya ob-
cecada por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la
ayudara a bien morir... Yo me había dado cuenta de que la negra Vudú se
dedicaba durante mis ausencias a prácticas ocultas para aliviarle a Linda
los dolores... La tempestad rugía bajo las fuertes trallazos de la lluvia...
Contorsionada sobre el lecho, la grávida gemía, atormentada por los
desgarramientos más atroces... Yo, que ya enloquecía por la tensión de
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mis nervios, preferí (no había otra escapatoria) precipitar aquello para
salvar a Linda. De lo contrario, yo estaba bien seguro de que, aún faltan-
do un mes, su organismo no podría resistir...Enfebrecido por la más an-
gustiosa desesperanza, me resolví a operar... La inyecté... Al poco rato le
entró un sueño profundo... En ese estado como de duermevela nació por
fin aquello. No quiero recordarlo... Era una cosa deforme, muerta, fofa
...Temiendo que Linda Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corrí
bajo la noche aún tempestuosa y eché el engendro al mar; así borraba
toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces tengo los nervios
rotos...

No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda Olsen.
—Y la salvé en efecto, pero tuve el temor de que al saber la verdad

me abandonara, y preferí inventarle la mentira de una criatura negra.
“Dónde está? —me gritaba—. ¡Quiero verla! ”. No sabiendo mentirle,
me enredé más y más hasta quedar frente a ella convertido en un vul-
gar asesino.

(Paul Ecker se estremece.. Abre las ojos desmesuradamente como
sobrecogido por una extraña visión. Cree oír de nuevo la carcajada de
la haitiana y el misterioso canto del huracán. Ante sus ojos se extiende
el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de Linda
con las pupilas fijas como en estado de trance. Sólo Paul Ecker oye su
voz que dice:

—No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo que
he llevado en la sangre desde pequeña. Son taras de familia que no es
el caso discutir. Con todo y eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada
que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a mí...Yo te
mentí, Paul Ecker, premeditadamente o por irreflexión momentánea...
Mejor dicho, no hubo ficción alguna, más bien malentendido...Lo cierto
es que el ambiente de la isla me hechizó transformándome, me hizo ver
en mí misma a otra persona distinta de la de antes... Para mí, pobre
víctima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de libertad...
Allí en la isla no había prejuicios que me ataran... Deshice mis cade-
nas y me sentí a mis anchas, con ganas de gritar, de hundirme íntegra
en la embriaguez del ambiente. Todo en la isla me parecía un milagro
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de la Naturaleza... Los colores del mar; el juego alegre de espumas y
gaviotas; el canto de los pájaros; el brillo de la luz; la exuberancia de
vida; la canícula; y el olor penetrante de la tierra después de la tor-
menta.

Todo hablaba de amor, todo era un himno pagano que me inunda-
ba como en una vorágine lujuriosa, lasciva... Mi juventud ardía...

Mi cuerpo joven se deshacía en un delirio deslumbrado ...Por eso,
en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo la lluvia ... Quería
ser una nota en el gran canto de la Naturaleza... ¡Con qué placer
ansiaba vengarme de la vida dejada atrás...! Por eso me entregué sin
preámbulos al rubio Parker ... Lo hice sencillamente, como lo hacen
los pájaros y las aves del mar .. Aquello para Ben sólo fue un rato de
ofuscación ... Pensó en las consecuencias y, aterrado, ya no quiso
acercárseme .. Me huía... Yo, en cambio, lo deseaba sin compromiso
alguno... Quería saciar mi sed, pues ya era tarde para frenar mi im-
pulso. Y, decidida a dominar sus temores, dispuse darle celos coque-
teando con Joe. No he de negar que, aunque siento repudio contra los
negros, no probé desagrado sino más bien placer... Me causaban de-
leite las piruetas y las mil ocurrencias de Joe Ward... Joven fuerte,
radiante, tenía los dientes blancos y reía con una risa atractiva... La
atmósfera de la isla y la fragancia de la brisa yodada me lo hicieron
mirar embellecido como un Apolo negro... Comencé a darme cuenta
de que estaba en peligro de entregarme, pues ya me le insinuaba con
insistencia... Él, viéndose deseado, fue cayendo en la urdimbre
devoradora... Una tarde (Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero
Joe prefirió jugar conmigo) yo le tiraba frutas desde un árbol cuando
de pronto me zumbó un abejorro... Asustada, quise bajar del tronco y
resbalé .. Joe, acercándose, me recibió en sus brazos y me besó en la
boca... Sentí como una especie de vórtice que me arrastraba... Ya a
punto de caer, lancé un grito y huí aterrorizada... Cuando tú, Paul,
saliste, tuve vergüenza de parecerte una chiquilla ridícula, e irreflexi-
vamente grité como una histérica: “¡Socorro! ¡Me ha violado!”... ¡Po-
bre Joe!... Sobrecogido de pánico, se tiró cuesta abajo y, embarcándo-
se, puso rumbo a la Base en compañía de Ben Parker. Luego, puestos
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de acuerdo, no quisieron volver.. El negro dijo que había visto fantas-
mas en la isla... Seguramente lo que sí presintió fue la horca y el es-
pectro de Lynch . La premura que tú pusiste en mi defensa y tus proli-
jos cuidados, aparte de tu oferta de matrimonio (que yo no comprendí
a primera vista) me hicieron acercarme a tu vida, a tus estudios... Lue-
go, al notar que iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu propuesta
matrimonial. Que el niño era de Parker, no había duda; pero eso qué
importaba... Yo sabía que tú estabas embebecido... Me casaría conti-
go, y la criatura tendría un padre más digno que el rubio marinero...
Cuando me puse grave... Recuerdo que esa noche llovía terriblemen-
te... Brillaban mil relámpagos... Y me atemorizaban los truenos y el
estruendo del mar... Después, no supe más... Al despertarme, ya era de
madrugada... Pensé en mi hija...No sé por qué pensaba en una niña,
con su carita linda y sus bracitos que yo le besaría... ¿Sería idéntica a
Ben ?... Abrí los ojos... Me vi sola en la estancia... Pensé. “¿Qué será
de Paul Ecker y de mi niña?...” Llamé. No hubo respuesta. De pronto
oí tus pasos. Esperé ansiosa. Entraste... ¿Qué te pasaba? Te noté pre-
ocupado, las ropas húmedas,  el semblante sombrío. “¡Pobre!” —pen-
sé— seguramente se ha fatigado mucho”. Te acercaste a mi cuerpo
con dulzura infinita; me besaste las sienes, me hablaste de tu oferta de
matrimonio y aun me dijiste que ya faltaba poco para el viaje de vuelta
a Filadelfia... Yo, desde luego, sólo insistía en mi anhelo de ver a la
criatura, pero no me hacías caso... Seguías hablando como si nada...
Cuando, ya recelosa, te insté a mostrármela, te vi tartamudear. Adujis-
te primero que hiciste lo imposible por salvarla. Después, compadeci-
do, me dijiste que era una niña negra ... Aquel infundio me iluminó.
Tuve la clara percepción del crimen ... Vi enseguida que habías mata-
do a mi hija por celos de Ben Parker. Bien sabías que era de él.. ¡Ase-
sinaste a mi niña, a mi pequeña criatura hermosa y bella!... ¡Asesino,
asesino!...)

El funcionario golpea impacientemente la mesa con un lápiz como
para llamar la atención del acusado.

Luego, con gran paciencia, dictamina:
—La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes recibidos
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le han grabado los hechos, exagerándolos al punto de crearle en la
conciencia un fastidioso complejo de culpa. Sin embargo, lo que hizo
aquella noche es lo normal. ¿Quién va a acusarlo por no guardar un
feto?... Lo que deseo saber son los motivos que lo obligaron a embar-
carse en una frágil chalupa, bajo la tempestad, en compañía de Linda
Olsen. Yo pensé que, creyéndose incapaz de operarla, quiso llevarla a
todo trance a la Base; pero debió ser otra la razón, ¿no es así?

(...¿Cómo explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avan-
zaba hacia ella la creía menos real? Ya él mismo comenzaba a dudar
de lo que había comprobado con sus manos en las que aún persistía la
sensación del milagro. ¿Cómo hacerle entender sin prueba alguna que
aquel raro prodigio no fue ilusión de sus sentidos? Paul Ecker sabe
bien que si declara la verdad que él conoce, traerán a un alienista
para que la examine. Sin embargo, sólo piensa en aquello... Esa no-
che, mientras la tempestad ponía su infierno de luces y de ruidos, él,
deseando conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, resol-
vió adormecerla...En ese instante surgió el raro misterio...Vio una ca-
rita fina, muy tierna, sonrosada, y unos bracitos tersos impeca-
bles...Sintió un júbilo tal que estuvo a punto de descuidar  el parto...Y
ya anhelaba recibir en sus  manos a la criatura para sentirla suya,
perfecta  y sana, cuando aquello saltó, dio un coletazo y rebotó sobre
el lecho... Quedó paralizado, con la esperanza en éxtasis como si de su
gesto dependiera la paz del mundo... Lo que bullía frente a él, sobre
las sábanas, era un mito viviente: un pez rosado como un hermoso
barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con una carita
de querubín ... Aquella cosa de rasgos femeninos tenía todo el aspecto
de una sirena ... Él las había admirado en obras de arte, en poemas...
Todavía recordaba los divinos hexámetros de la Odisea ; pero jamás
pensó ni por asomo que una hija suya... ¡cáspita!. ¿Qué misteriosa
génesis la originaba?... Recordó que, al marcharse Ben y Joe, es decir,
cuando Linda recuperó a su lado la afición al estudio, una mañana,
con las primeras luces, iban a darse un baño entre las rocas, cuando
ella lo llamó haciéndole señas desde un pretil...La  inquietud de sus
gestos lo hizo entrever la magnitud del hallazgo...Se cubrió a la ligera
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y, acercándosele, fueron ambos testigos, desde el reborde, de una es-
cena de amor que era un poema de la Naturaleza... Nadaba entre las
aguas un pez enorme de colores fastuosos... La nacarada bestia (nota-
ron que era una hembra) se apoyó en sus aletas, dejó gotear sus hue-
vos hacia el fondo arenoso y, la misión concluida, se retiró con suaves
ondulaciones... Al poco rato, llegó el macho gallardo, nadó parsimo-
nioso sobre la freza y, acomodándose con ritual ceremonia, fue cu-
briéndola con su rocío blancuzco... Satisfecho el instinto, se alejó muy
orondo... La especie estaba a salvo... Deslumbrados por la pasión cien-
tífica, Linda y él sumergiéronse para observar de cerca la ovulación...
En mal momento los juntaba la ciencia... La impresión producida por
lo que habían mirado, la tibieza del agua y el olor excitante de aquella
mezcla... Sólo al Pensar en ello se le crispan los nervios... Fue un grito
de la sangre que no pudieron sofocar.. Era el dictamen de la Naturale-
za... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa... Todo estaba
muy claro: la  pequeña Sirena con su piel sonrosada tenía ancestros
oceánicos...... Era el connubio del pez y el ser humano... Sin embargo,
la Pasión de la ciencia se impuso en él... Fue superior a su fracaso
genésico... Y, olvidando la burla que le estaba jugando el destino, pen-
só en la trascendencia del acto en sí... Nada en el mundo tendría  más
importancia que aquel hecho científico. Su nombre volaría en alas del
triunfo, de la  fama, del genio...Las universidades le brindarían hono-
res y condecorciones...Y ya veía su nombre en los carteles, anuncian-
do la gloria de Paul Ecker, cuando notó que la sirena perdía vitalidad
y retardaba sus saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la
playa... Comprendió que siendo el mar su elemento, no tardaría en
morir fuera de él... Ya apenas susultaba y abría la boca, agonizante,
poseída de asfixia en un esfuerzo final de vida o muerte... Oh, en ese
instante, todo lo hubiera dado por salvarla... La recogió en sus brazos
con el mayor esmero y, apresuradamente, corrió hacia el mar... Ya las
primeras luces anunciaban la  aurora y el huracán había cesado...
Sólo seguía cayendo una llovizna suave, persistente... Se hundió en el
agua casi hasta la cintura y en ella sumergió a la sirena con la ritualidad
de quien impone el bautismo... Poco a poco la notó revivir. Y, al ver
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que ya su cola abanicaba las aguas lánguidamente la dejó rebullirse
para ver si nadaba. ¡Fue una absurda locura!... Nunca debió intentar-
lo... La sirena dio un coletazo fuerte, hizo un esguince y, aunque él
quiso evitarlo, sumergióse fugaz... Aún percibió un instante sus
relumbres entre la transparencia y, al perderla definitivamente, se quedó
como en babia... Había dejado huir de entre sus manos la gloria, y
había ocurrido todo con tal celeridad que aún Paul Ecker se imagina-
ba aquello cual jirones de nieblas entre el sueño... ¿Cómo explicarle a
Linda aquel misterio? ¿Cómo hacerle creer lo que ya él mismo conde-
naba a la duda?)

El juez insiste:
—Si había ocurrido todo ¿por qué desafió usted la tempestad en

esa frágil chalupa con Miss Olsen? ¿No quiso resignarse a aceptar la
realidad de los hechos?

—Pareció que en efecto se resignaba, que creía a pie juntillas lo
que le dije... Yo me mostré solícito con ella e hice venir a la haitiana
para que la cuidara. Había quedado muy débil y fue preciso restaurarla
con tónicos y caídos... Cuando ya se sintió fortalecida, la acompañé
unos días en sus paseos, y, como ya las lluvias iban cesando, proseguí
mis estudios entre los arrecifes... Fue entonces cuando noté en Linda
los trastornos que me pusieron en estado de alerta... Linda sufría una
angustia cuyas causas no me sabía explicar... Le asediaban los fantas-
mas del mar en pesadillas nocturnas con sobresaltos... El mundo de los
sueños era para ella un antro de tormentos del que se liberaba desper-
tándose con alaridos de terror... No se atrevía a dormirse, pues se veía
rodeada por monstruos pisciformes que danzaban en una extraña ron-
da de risas, cantos, espumas y coletazos...; una especie de carrusel
proteico con ritmo acelerado en cuyo vórtice le parecía caer hasta ir
hundiéndose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le para-
lizaba las piernas... Yo tenía que frotárselas porque se le dormían y
alegaba que eran un solo témpano de hielo... La vieja haitiana diagnos-
ticaba que eso era de índole reumática debido a que Linda Olsen
pasábase las horas sumergida en el mar, no tan sólo por el goce del
baño sino que había insistido en su nauseante costumbre de alimentar-
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se con moluscos vivientes... Esta rara manía que antes supuse antojo
de gravidez llegó a acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran
voracidad no hacía distingos entre algas, y babosas... La vi engullir
medusas a mordiscos con la fruición de quien deglute moldes de gela-
tina...

El funcionario no logra reprimir un gesto de asco.
Confundido, no sabe qué decir y explica:
—Por lo que veo tratábase de una extraña psicosis... Afortunada-

mente el psicoanálisis...
—¡No hay remedio mejor que el sol, el mar y el aire!... Lo grave es

que el conflicto fue agudizándose con manifestaciones de terror...
—Motivado...
—Por un poder ignoto... Ella explicaba que se sentía atraída por un

abismo de deleitables transparencias... Ese augurio de goces con posi-
bilidades de agonía la ponía en trances contradictorios de repulsión y
simpatía como ocurre con la inexperta adolescente que, sintiendo la
seducción erótica, frena el deseo por miedo de la culpa... Esa idea ne-
bulosa de su trastorno adquiría a veces la seductora forma de tritones
que la inhibían cantando obscenidades cuando no retozaban con carca-
jadas ebrias... De allí su afán constante de chapalear entre las ondas tan
intenso, que a veces levantábase del lecho, sonámbula, y, desnuda, se
dirigía a la playa a grandes saltos... Estos diversos síntomas me fueron
indicando su fatal propensión a convertirse en sirena... Tenía que darle
alcance, despertarla y devolverla a su lecho... En ese estado de éxtasis
me hablaba y razonaba sin percepción exacta de sus actos...Una noche
me confesó que estaba enamorada del mar, y, seducida por él, asegura-
ba que llegaría el momento en que tendría que dársele definitivamen-
te... Meditando sobre ello elucubré lo del Complejo de Glauco de que
tanto se ha hablado en los periódicos... Debe usted recordar que ese
héroe mítico comió de ciertas yerbas y se sintió atraído por el mar
hasta el grado de no poder frenar su ciego impulso... El pobre no tuvo
más remedio que sucumbir. Sumergido en sus ondas, las nereidas lo
metamorfosearon en tritón o algo por el estilo... Yo, en mi tesis, traté
de demostrar que tal complejo resulta frecuentísimo en nuestros días...
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La extraña enfermedad se manifiesta en gradaciones diversas que van
desde el ligero chapuzón deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el
ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre algas que hacen las
veces de mortaja...

El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le hace ex-
presar su encono:

—Si sabía que el conflicto podía llegar a excesos tan macabros,
¿porqué se descuidó, por qué motivo no puso usted reparo?... Pienso
que lo acertado hubiera sido conducirla a la Base.

—¡Ni pensarlo!
—¿Por qué? ¿Quiere explicarse?
—Porque sencillamente Linda era para mí el único campo de ex-

perimentación. Oh, usted no sabe lo que eso significa para un científi-
co... Yo deseaba sacar mis conclusiones sobre el nuevo complejo, lo
cual hubiera sido imposible sin el debido estudio de su proceso evolu-
tivo hasta hallarle solución terapéutica... Y aunque esa le parezca una
razón egoísta, no era la única... Si me sentía capaz de mejorar a Linda
Olsen, ¿cómo iba a darme por vencido?... Se habría clasificado como
un fracaso de mi parte. Dejar que otros colegas atendiesen el caso me
hubiera parecido un absurdo, ¿comprende?... Se habría venido abajo
mi teoría del complejo. Por tal motivo...

—...No tuvo usted reparo en descuidar una vida...
—¡No! ¡Eso no! ¡Se lo juro! ¿Quién más capacitado que yo para

atenderla, sobre todo cuando en el caso de ella yo no veía al paciente
casual sino algo íntimamente ligado a mis afectos? Mi pasión por la
ciencia no era tanta como para sacrificar a Linda Olsen. Muy a la in-
versa. Mi vida hubiera dado por su existencia... Yo deseaba curarla
siguiendo un plan preestablecido... Lo malo es que nosotros, a veces,
creamos síntomas jamás imaginados por el paciente... Con gran razón
se ha dicho que las enfermedades las hemos inventado los médicos...
En el caso de Linda me apasionó el complejo de Glauco a tal extremo
que sólo hablaba de él. A lo mejor todo ello fue contraproducente.

—¿Qué insinúa usted con eso?
—No sé... Suposiciones... Tal vez fue mi insistencia lo que la hizo
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pensar que era posible transformarse en sirena.
—Siga usted.
—En efecto, vi presentarse en ella síntomas parecidos a los de Glau-

co... Por ejemplo, noté que lo de la parálisis de sus piernas era, hasta cierto
punto, ficticio, ya que podía moverlas... Se las imaginaba, eso sí, unidas
como si algo invisible les impidiera su ritmo individual. A cada rato se las
palpaba inquieta, pues tenía la impresión de que su piel iba adquiriendo
características viscosas... No había duda de que el mal avanzaba sin que
yo hubiera hallado su mejoría... Y era que meditando sobre las mismas
causas que motivaron su dolencia, recordé que en la noche del parto lo
que más la afectó fue el explosivo fragor del huracán. Los truenos y re-
lámpagos, el bramido del mar y los silbidos del viento le infundieron la
idea de un cataclismo final en el que todo se hundía... No era difícil, pues,
imaginar que una impresión parecida podía serle benéfica... Por eso yo
esperaba con verdadera vehemencia la borrasca... No sé por qué tardaba...
Ya usted sabe que en las islas del Trópico son frecuentes las lluvias. El
buen tiempo dura pocas semanas... Sin embargo, para desesperarme, no
hubo días tan espléndidos como aquéllos... Con lo que yo pensaba que
hasta los mismos elementos se oponían a mis planes... Y en verdad resul-
taba que cuando convenía la bonanza para estudiar la freza caían lluvias
tan fuertes y torrenciales que enfangaban las aguas; y cuando me hacía
falta un ciclón, no soplaba ni la más tenue brisa.

Viéndolo bien, la culpa no era suya —dice el juez—. Por lo que
me ha contado, he podido inferir que, asimismo, Miss Olsen fue sola-
mente víctima de la fatalidad...Si, como habrá observado, me intere-
san los hechos, no es porque abrigue dudas de su inocencia, sino por
liberarlo del complejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.

—Posiblemente no le he contado todo con el orden debido, pero
recuerdo un síntoma que aumentó mi zozobra. Una mañana me había
alejado un poco entre los árboles con la idea de cazar, cuando empezó
a llover y resolví regresar. Llegando al promontorio, me di cuenta de
que era un simple amago, una garúa pasajera, y, distraído, me quedé
contemplando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a Linda
Olsen, desnuda, dando saltos con rumbo hacia las olas... Me apresuré
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a bajar para llevarla nuevamente a su lecho... La haitiana había salido
con el mismo propósito, pero al ver las piruetas que en cada brinco
hacía la enferma, se echó a reír con esa risa brutal característica de los
negros. Al oírla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de desagrado...
Yo pensé que la burla podía ser un estímulo para que la paciente, sin-
tiéndose en ridículo, dejase de saltar y utilizara normalmente sus pier-
nas... Pensando en ello y además contagiado de hilaridad, me eché a
reír también; de modo que Yeya y yo asediamos a Linda a carcajadas...
Lo que yo había previsto no se produjo, pues sin poder frenarse, Linda
perdió la calma, y proseguía dando saltos enfurecida; sintiéndose ago-
tada y ya frenética se echó al suelo, gritando, poseída de un ataque de
histeria... Me apresure a atenderla y, al acercármele, noté que se as-
fixiaba por falta de aire. No sé por qué pensé que lo más cuerdo sería
llevarla al mar... Así lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me quedé
sorprendido... Linda reía feliz como si nada y hacía raros esguinces...
chapaleando con las piernas unidas. Ya no dudé que el mar siendo la
causa, podía ser el remedio de su trastorno... Sólo hundiéndose en él
podía salvarse, si era que en esa lucha no era el mar quien vencía hasta
poseerla definitivamente... Y así fue en realidad...

—¿La risa de la haitiana no tuvo consecuencias desagradables?
—Creo que sí, por desgracia. Aquella burla fue una prueba nefas-

ta. Como es de suponer, desde ese día Linda no soportó junto a ella a la
Vudú. La estridencia de aquellas carcajadas había herido su sensibili-
dad de tal manera que las oía por todas partes: en el bramido del mar,
en el susurro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces
despertaba y con las manos, se cubría los oídos para no oír la risa y un
misterioso canto que la angustiaba sin poder definirlo ... Yo mismo, al
despertarme para atenderla, creí una noche oír ... Usted comprende...
Ya me sentía agotado... Recuerdo que al librarse de la atroz pesadilla
me confesó que ya sentía muy próxima su repulsiva y total metamor-
fosis... Había soñado que se veía en el mar ya convertida en sirena y
había experimentado lo que es tener las piernas transformadas en cola...
“¡No quiero que eso ocurra!” —me decía.
   “ ¡No me dejes! ”... Y se me echaba al cuello llorando... Al día si-
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guiente, ya más tranquilizada, me hizo la confidencia más extraña...Con
una leve sombra de picardía y sonrojo me dijo que había visto a un
vigoroso tritón de largos rizos y espesa barba rubia como la mía... Al
evocar el sueño se echó a reír alegre... Parece que el tritón le hizo la
corte de manera brutal... La empujó hasta la playa sin miramiento al-
guno y allí la poseyó rudamente entre bufidos y mordiscos feroces.
“Aún siento sus mordiscos por todo el cuerpo”, dijo.

El funcionario se abanica molesto y carraspea varias veces. Ecker
prosigue:

—No sé por qué le cuento todo esto... Mejor es relatarle sin dila-
ciones el pavoroso desenlace... ¿Me permite beber un sorbo de agua?

—Desde luego, doctor.
Paul Ecker bebe.
—Entonces...
—El viento había cambiado, y el mar, ligeramente picado, era un

seguro anuncio de que ya estaban próximas las lluvias... Parece que la
atmósfera, cargada de corrientes magnéticas, excitó en esas noches a
Linda Olsen hasta el punto de enfurecerla a cada instante. Quería salir
a todo trance. “¡Tengo una cita con el mar!” —gritaba—... Yo estaba
ya cansado y llamé a la haitiana para que me ayudara a cuidarla... Y así
andaban las cosas cuando ocurrió la noche del vendaval... La lluvia le
anunció con estruendosa demostración de truenos y relámpagos. Los
silbidos del viento se mezclaban con los trallazos de las olas. Todo
hacía suponer que se acercaba un pavoroso huracán...Yo observaba a
Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosférico le causaba...
Y pude confirmar que mi diagnóstico estaba equivocado porque la vi
calmarse y hasta pude observar que había olvidado lo de la rigidez de
sus piernas... Al notarla dormida, consideré que había pasado la crisis,
y viendo que la haitiana quería marcharse me atreví a licenciarla. “No
hay peligro —le dije—, puedes irte”. La haitiana me explicó que su
deseo de marcharse era porque la lancha se le estaba golpeando entre
las rocas y deseaba sacarla de entre los arrecifes. Cuando cerró la puer-
ta, me sentí tan cansado que me estiré en la hamaca y me dispuse a
fumar... No creo que tuve tiempo de encender la pipa, pues me quedé
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profundamente dormido...
Me despertó de golpe un ruido seco. La puerta estaba abierta. La

furia clamorosa del huracán rugía y el viento hacía volar las cortinas.
Pensé de pronto que a lo mejor la haitiana no la había dejado bien
cerrada pero al buscar a Linda, no la hallé. Inútilmente registré la casa.
De súbito pensé, vi, la desgracia. Me lancé hacia la playa bajo la llu-
via. La noche era un infierno de ruidos y de luces.

Me eché a gritar:
—¡Linda Olsen! ¡Linda Olsen!
Nadie me contestaba... La vieja había acercado su chalupa a la

playa, pero el viento y las olas le impedían ensecarla. Seguía lloviendo
recio y la tormenta ponía en la noche lóbrega un concierto de aullidos
y de truenos... Me subí a los roquedos y a la luz de un relámpago creí
ver a Linda Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volví a lla-
marla haciendo bocina con las manos.

—¡¡¡Linda Olsen!!!
Me pareció escuchar a lo lejos su voz en una especie de alarido

angustiado.
Corrí a la playa, me embarqué en la chalupa y eché a la vieja a un

lado.
—¡Ya es inútil! —gruñó.

    Empuñé los remos e hice avanzar la lancha mar afuera. Luchando
rudamente con el viento y la furia de las olas me fui acercando al sitio
en que creía divisarla. La luz de los relámpagos me la hacía ver a ratos
flotando en la corriente y a veces la perdía. Pero ahora me doy cuenta
de que acaso no pude verla nunca ni escuché su alarido desgarrador.
Tal vez fue sólo ilusión de mis sentidos. En efecto, cuando me parecía
que iba acercándomele, la veía más distante. Hasta que hubo un mo-
mento en que, agotadas mis fuerzas, perdí el sentido de las cosas. No
recuerdo haber izado la vela ni si fue la corriente la que me hizo estre-
llar contra las rocas de la isla próxima. Tampoco hago memoria del
momento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en el ins-
tante de salir del bohío. Lo que no olvido nunca es que debido al loco
pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia, no dejé de escuchar un
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solo instante el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso canto...
¿Cómo llegué a la playa? No lo sé. A lo mejor anduve perdido

entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena. Lo cierto es que al
volver de mi colapso ya el alba despuntaba y había amainado la tor-
menta, pero yo seguía oyendo dentro de mí el eco lejano de aquel can-
to mezclado a la honda resonancia del mar como si mi alma entera se
hubiese transformado en un gigantesco caracol...
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MANUEL FERRER VALDÉS (1914), obra: La muerte de la ópera en la selva (1975).

Manuel Ferrer Valdés

Los alacranes

La pobre mujer hacinó en el balde la ropa recién lavada. Restaba
todavía una larga tarea, aunque desde el amanecer, el añil y el agua
cuarteaban sus manos. En el fondo oscuro del cuarto, su hijo —un niño
de tres meses— comenzó a llorar de manera desesperada, con llanto
diferente al de todos los días, súbito, desgarrado, de herida fresca. La
mujer acudió alarmada al llamado de su hijo. Adentro todo era oscuro.
La cama, las prietas tablas, la negra ropa de luto colgada en la pared.
Alzó temblorosa al niño para llevarlo al patio, en donde la luz de la
mañana se colaba por las hojas del zinc y el barro quebrado de las
viejas paredes. Ahora el niño no respiraba; y como si todo el llanto se
hubiera vertido, quedó seco, roja la cara, con las manos tiesas y apreta-
das junto al pecho.

—¡Dios mío! ¡Se muere mi hijo! —gritó loca de dolor. En los cuar-
tos vecinos el grito fue llenando de nuevos ruidos la madrugada. Co-
menzaron a salir de los pequeños cuartos un número insospechado de
personas, sorprendidas y un poco ajadas; como si hubieran dormido
una encima de la otra; grasientas y sucias fichas de un dominó humano
extendido de pronto sobre el patio.

—¡Se muere mi hijo! —El grito, cada vez más desgarrador, era una
profecía. Los vecinos se acercaron a examinar al niño. En el brazo se
veían dos puntos rojos sobre un halo blanquecino. La mujer que atendía
a los partos y que parecía la más sabia del grupo, dijo secamente:

—A este niño lo ha picado un alacrán. —Como la madre tendida
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en el suelo seguía llorando desconsoladamente, se dispuso, entre ellos
llevar el niño al hospital. Por el camino comenzó a hincharse tanto,
que a su final estaba lleno de manchas rojas que invadían el cuerpo.

Fue cosa dura y dolorosa decirle a la pobre mujer que su hijo había
muerto. Tendida en la cama, aniquilada, oyó la noticia que le traían los
vecinos. No tenía dinero para el entierro. La bondadosa gente compró
una caja sin pintar, de tablas mal ajustadas, por las que se veía el pe-
queño cuerpo lleno de livideces, con los puñitos agarrotados en el pe-
cho.

Cuando todo hubo terminado, el patio se fue quedando solo, y la
mujer se encerró en el cuarto, con una decisión insospechada para su
débil naturaleza.

Horas después llamaron a la puerta unos hombres de la Sanidad.
Luego de interrogar repetidamente a la mujer, procedieron a fumigar
el cuarto. Ella, indiferente, los dejó escudriñar por todas las rendijas.
Cuando se fueron, quedó en el patio una atmósfera agria de vinagre
viejo.

En la tarde se presentó el casero. Los pantalones caídos y la camisa
rota, parecía el más pobre de los inquilinos. No perdió tiempo en hablar.

—Señora —dijo, respetuosamente— la Sanidad me amenaza con-
denar el edificio. Es verdad que la casa es vieja, pero si los vecinos
fueran cuidadosos no dejarían que las cañerías se taparan, ni que las
cucarachas y alacranes abundaran como ahora. Usted es una mujer
sola que no tiene tiempo para estas cosas. Además me debe dos meses
de alquiler. Yo sé de un cuarto en el que podría vivir junto a otra perso-
na que está en circunstancias parecidas a las suyas.

La mujer se le quedó mirando idiotizada:
—¿Otra persona...?
—Bueno, está bien —acabó el casero—. Yo me encargo de arre-

glarlo todo para el otro mes. —Y se fue.
En la noche, decidió terminar la faena inconclusa. La amarillez de

un bombillo colgaba en medio del cuarto, como una fruta pasada.  En
un rincón estaba el otro balde desbordado por la ropa sucia. Hundió la
mano, con gesto ritual y mecánico y sintió un alfilerazo, apenas dolo-
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roso al principio, después como calcinante llamarada del brazo al co-
razón. Horrorizada, gritó de nuevo; ahora como una loca, entregada
abiertamente a su infortunio.

El nuevo espanto del día produjo consternación. Agrupadas junto al
balde las lámparas de kerosene, trataban de adivinar entre los ocultos
pliegues al enemigo terrible y desconocido. Nadie se atrevió a tomar una
decisión. Algunos sugirieron prender fuego a todo aquello. Al fin se de-
cidió echar agua hirviendo mientras los hombres, con escobas y piedras,
esperaban la inminente salida del agresor. Los momentos fueron angus-
tiosos. El pequeño animal se fue agigantando en la imaginación de todos
y su negro y encorvado cuerpo se hizo ubicuo habitante del aire y de la
sombra, huésped de todos los zapatos, prófugo de las rendijas, para es-
conderse en el único lugar seguro: el oculto rincón del pensamiento don-
de vive el miedo a lo desconocido e inevitable.

El balde quedó en medio del patio, intocado, como redondo y pla-
teado ataúd, donde probablemente yacía el cuerpo quemado y retorci-
do del animal asesino. Aun así, alacranes de jabón trepaban los brazos
de las lavanderas.

La mujer, con el brazo paralizado y ardiente, aniquilada por la fa-
tiga y el dolor, decidió acostarse al fin y se fue quedando dormida
dulcemente. Soñó con un mundo grato y sereno, en el que la gente
hablaba en voz baja. Allá muy lejos, la voz del radio anunciaba los
números de la lotería. Extraña alegría, colmada esperanza, seguir ade-
lante sin hacer caso de nada, sintiendo que las aguas muertas del des-
aliento se avenan por las calles. En la puerta la esperaba la señora, con
una sonrisa cordial. Con ella estaba el boticario de la esquina, oloroso
a ruibarbo y valeriana, tratando de mirar con una lupa las hojas de una
enorme enredadera que tapaba el frontispicio. La señora estaba
inusitadamente amable y repetía su nombre “Cristina, Cristina”, por
cualquier motivo.

—Cristina —le dijo— yo espero que no me guarde rencor por ha-
berle descontado de su sueldo la camisa que quemó. Usted es una bue-
na mujer y pienso ayudarla.

—Sí —intervino el boticario—, es una buena mujer. Cuando su
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hijo estaba enfermo, se quedaba sin comer por comprar medicinas.Yo
la he ayudado bastante.

Lo único desagradable era la voz de la radio diciendo monótona-
mente los números de la lotería. Entonces apareció el casero. Venía
vestido de limpio, imponente, con el uniforme de los empleados de la
Sanidad. La mujer tembló. El casero le dio un beso a la señora y co-
menzó a repartir fragmentos de una gran tira de billetes de lotería.

—Yo no cobro las aproximaciones. Prefiero regalárselas a mis ami-
gos. —La señora sacó entonces de su seno una cajita y entregándosela
a la mujer le dijo:

—Tome Cristina, esto se lo regalo yo.
Era un alacrán de carey con dos esmeraldas por ojos. La mujer lo

tomó, sorprendida. Sucedió entonces algo terrible. El alacrán arqueó la
cola y echó a caminar sobre su brazo. La mujer, paralizada por el terror,
lo vio perderse entre los pliegues de la manga. Despertó bruscamente.
Sólo quedaba un nuevo ardor, más intenso que los otros, con su roja
huella clara y nítidamente marcada sobre el brazo. Encendió la luz. En
su cara había la determinación ciega, casi feroz, de quien hará un acto
inaplazable. Armada con un hierro viejo y una piedra que a tientas logró
encontrar en la oscuridad del patio, comenzó a levantar paciente, inflexi-
blemente, las tablas del piso. La amarilla luz temblaba iluminando trági-
camente la figura desesperada, que alzaba clavos y partía las astillas bajo
la urgencia terrible del encuentro final con el enemigo. La faena fue
larga y extenuante. El alba comenzaba a subir por las paredillas. La últi-
ma tabla crujió bajo el hierro y al fin apareció ante sus ojos el espectácu-
lo ignoto y presentido. Encorvado en un rincón, negro e inmortal como
la pobreza, mirándola desafiante y sin moverse, estaba el alacrán. Pega-
dos a su cuerpo buscando amparo, los hijos formaban una oscura flor de
tiernos aguijones. Inmóvil con la piedra en alto, la mujer lo contempló
durante largo tiempo, en tanto que pasaban por su pensamiento confusas
ideas de odio y de piedad.

Después, su cara se iluminó, como si la verdad se hubiera mostra-
do de repente, y dándole la espalda a su enemigo, comenzó a clavar
resignadamente las tablas del piso.
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César A. Candanedo

El cerquero
“La tierra es ingrata cuando

la habitan hombres ingratos”.

Los que al pasar lo habían visto bregar con las piedras, la cara apre-
tada y el torso fruncido, lanzando pujidos y maldiciones mientras le-
vantaba las cercas, al referirse a él afirmaban cosas rotundas y convin-
centes.

—Está ido... Yo lo vi... Hablaba solito y eso sólo lo hacen los que
perdieron el juicio. También eso de alzar cercas de noche en lugar de
dormir como hacen los demás cristianos... Así se portan los locos, los
que tienen pacto con el Malo, el Unón.

O los que trabajan con Familiar...
Pero el que no sabe se parece al ciego que coloca el paso en cual-

quier parte, en vacío, en alto o en precipicio... Tantas cosas había so-
portado, a tantas situaciones tuvo que hacer frente en la vida, con su
juicio completo, sin faltarle un pelo, que hablaba a solas, con él mis-
mo, no importaba que oyera y murmurara el viento.

Y era que entonces evocaba... El recuerdo de un hecho suelta otro
anudado al mismo hilo. Atezando la cuerda revivía viejos sucesos,
mucho tiempo quietos como muertos en el depósito antiguo de la me-
moria. Siempre que afrontaba algo, paraba firme, a puro pecho descu-
bierto. Lo que no fue vivido, no le pesaba, no le tropezaba ni hacía
mella... Era nada para él.

Por lo del trabajo, no. Siempre lo ocupó algo. Antes de ahora sólo
estaba quieto durante el sueño... O algunas veces, pasada la cena, al

CÉSAR A. CANDANEDO, (1906-1993), obra: El cerquero y otros cuentos (1967).
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gusto de las sombras del portal, la pipa humeando, refería pasajes a los
vecinos que se reunían hasta tarde, a sabiendas del buen humo... Y
ellos deseosos de reír.

—Es que al hombre pocas veces le falta un tropezón...
También por tiempos requiere estar solo... —decía a los de con-

fianza que le inquirían la sinrazón visible de volver al antiguo oficio de
cerquero.

***

Ahora de nuevo peleaba con la lóbrega torpeza de las piedras que
siempre tenían la manía de tirarse al suelo. Del roquero desordenado,
sin formas precisas que unía calmoso; de esas figuras pesadas, mudas
y feas, sus manos sutiles extraían vida, arrancaban belleza. Las piedras
sueltas, mapeadas de musgos, de cuya dureza al tropezar se saca dolor,
se transfiguran en sólidas, simétricas y magníficas estructuras... Las
cercas de piedra. Superpuestas, elevadas, suspendidas por las palancas
de los brazos nervudos, potentes, largos y oscuros del cerquero, siem-
pre creciendo, en una mezcla de amor, ojo, plomo, paciencia y destre-
za, tras la búsqueda afanosa de lo firme y cabal, edifica armonía con
las piedras, las cercas que de pie, enhiestas, soportan el empuje recio
de los huracanes porque fortaleza y equilibrio se consolidan en el ba-
lance y la proporción, combinados.

—Piedras sin cuñas no hacen cercas... Tampoco sin mujer el hom-
bre hace familia... —pensaba.

La cuña ensamblada en la concavidad, en el sitio vacío, para distri-
buir el peso y conseguir la estabilidad, es el gran auxiliar del cerquero,
si construye cercas sencillas, de una sola fila, sin la intervención —el
caso de las dobles— de la argamasa adhesiva de la tierra arcillosa y
húmeda, que retiene y amarra.

El cerquero a veces hace un breve alto en la faena agotadora. Se
aleja un poco, cerrado un ojo... Observa, calcula, estima. Al regresar al
surco, satisfecho, posando la mano en el lomo, siente el palpitar de las
vetas pétreas. Entonces su pecho se dilata, siente que nuevas fuerzas
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invaden su cuerpo y que su paso es más firme y seguro...
La línea recta camina sin combas. Vista de lejos, como solo el

creador sabe observar, el hilo gigantesco que tejió el forzado empeño
se yergue con elegancia si sube los empinados costillares de una altu-
ra, o si se inclina para bajar al fondo de una hondonada... Es que las
piedras sueltas, abandonadas a un destino miserable, al inútil oficio de
estorbar, lo mismo que las rotas en los sillares calcáreos o las arranca-
das de los bloques azulinos de las canteras, adquieren vida digna, pro-
pia, reviven de manos de los cerqueros que rompieron sus ingles,
aplastaron sus dedos, perdieron sus uñas y soportaron lisiaduras, en-
tregando su dolor al viento.

Todo, para ellos, ha sido muy duro con dureza de cuarzo, de roca
pelada. El honor del cerquero manda demoler las cercas sin ritmo, sin
precisión. Una panza, un saliente inoportuno, faculta a los otros el co-
mentario despectivo.

—La niña le nació preñaá...
Las cercas de piedra tienen alma, asegura el cerquero. En las no-

ches silenciosas se escuchan sus voces. En sus grietas y abolladuras
canta el viento. Los pajarillos y las lagartijas esconden sus huevecillos
en las oquedades que la cuña no pudo colmar. En sus escondrijos segu-
ros duermen los alacranes... y las mariposas vestidas de fiesta pintan el
aire de rojo, verde y amarillo... Al asomarse al cielo, las saludan en un
abrir y cerrar de alas para posarse otra vez.

Las cercas se comprometen con el hombre. Por su mandato se apo-
deran de tierras húmedas y verdes; roban los árboles musgosos, confi-
nan islotes de selva, arroyos apresurados, la angustia de las aldeas, la
inquietud de los ganados. Igual suerte corren los breñales poblados de
chumicos en cuyas hojas lijosas afilan sus cuchillos los ventarrones.

***

—Está rematao, ahora sí... Los tornillos sueltos. Sigue hablando
mientras empedra... —volvían con las mismas afirmaciones, sobre el
mismo cuento.
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Todo porque hurga la memoria. Como larga cinta que desenvolvie-
ra, evoca el lejano tiempo cuando el pariente de quien aprendió el ofi-
cio quiso enseñarlo a ser hombre alzando piedras en el Hato del Fran-
cés. Entonces no sospechó siquiera hasta dónde llegaría el significado
de aquella loable intención

De madrugada aún, le lanzaba el reclamo:
—Suspende ya, que el sol te embiste...
O en plena faena fatigosa:
—Puñetero, mete la cuña que me aplasto el deo... Muévete, carajo...

Alza las patas, pajizo.
La empresa de aprender a ser hombre fue terriblemente dura, de

dureza de roca. Náufrago en aquellas soledades, sin otros compañeros
que matojos entecos, piedras limadas por la lava, pajonales que ge-
mían, sacudidos por el viento, hormigas mordedoras y uno que otro
grito de algún desconocido que pasaba lejos. A la memoria afiebrada
concurrieron las historias de los matahombres de las guerras civiles
que oyó referir; el francés descuartizado cuya muerte se hundió en el
misterio y que luego se usó para darle nombre al sitio... Si el otro salía
a buscar bastimentos y a hacer las cosas de hombre de que decía,
íngrimo, estaba seguro que vería salir debajo de los pedrejones del
desierto, animales horribles que antes creyó ver, tal vez en sueños,
cuando dormían bajo el canillo o al amparo de alguna de las peñas que
lucían su tamaño en la planicie, antes de trasladarse al varaentierra
que luego construyeran.

Para entonces el terror lo abatía aunque al final el cansancio triun-
faba con un sueño sobresaltado. Si el viento enfrenaba su carrera y la
luna blanqueaba todo, veía gigantes encorvados que trepaban sobre el
borde de los barrancos que recortan la árida llanura, que salían de la
cinta tortuosa del río helado que desde arriba, alargando los ojos, ape-
nas se divisaba moviéndose en la hondura del precipicio horroroso.
Del laberinto de la cabeza torturada, también salían tigres que, al decir
de los cuentos a que tanta atención dedicó, a mediodía quebraban ga-
nado en las caletas cercanas. Si estaban los dos, distante el miedo, en
silencio gozaba el coqueteo de las nubes de algodón, vientre sedoso,
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que con cuidado y sigilo, asomaban a la puerta del volcán; se aparta-
ban manchadas de resplandor, para regresar poco después a inquietar
el monstruo.

Así, en forma brutal, se hizo hombre...
Sorprendió y alimentó el comentario la diferencia de matrimonios

de las dos hermanas por la distancia que separaba a los maridos. La
mayor se unió a hombre imponente, copioso, satisfecho y bien monta-
do, que heredara fortuna y nombre pero con la caca de ser expulsado
de seminario lejano donde fuera aprender a cura, acusado de liviandades.
La otra casó con renombrado cerquero, remoto pariente de los que
importaron el cultivo de la tierra, al fundarse el Cantón de Alanje.

Del primero la gente solía afirmar:
—Nació pa garañón.
Del otro se decía muy poco.
El cerquero, moreno, huesudo, pelo apretado de tupida trama en-

roscada, mandíbulas inferiores deprimidas, cachetes chupados, pelos
largos en las guías del bigote ralo, ofrecía en su rostro cierto trasunto
ratonil.

Triste, dado al silencio, puntual y orgulloso, empeñó voluntad dura
para compensar las desventajas que los conversones apuntaban al com-
parar las filiales relaciones.

Lucha sin parar, con hierro de guayacán, alentado por la suerte que
le sonriera desde el principio. Pasado el tiempo de prueba, cuando los
resultados visibles se pesan y la justicia reparadora tasa y rectifica, los
habladores corrigieron:

—Ahí lo tienen... Mucho negro ternajal... Ya lo supirita... ¡Tanta
algazara que formaron...!

Otros que se dijeron mejor enterados y sabedores:
—Es que don Antonio Melgarejo tiene pacto con el Malo... ¡Cómo

adelanta! Trabaja hasta toda la noche sin parar.
Así comentaban los que lo conocieron de cerquero en las hacien-

das de la época, levantando mangas y extensas cercas de piedra, ma-
chacando días entre las rocas.

Acosado en las reuniones y trabajos, se limitaba a oír, a sonreír a
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veces. Si no podía evadir una respuesta y urgía salir del paso a que lo
obligaban los imprudentes, respondía, lacónico:

—No me ven solo... A lo mejor, lo que ustedes piensan...
El Familiar... —se escurría.

***

Pero un día, como cosas preparadas por el Demonio, todo se modi-
ficó en la casa. Un suceso inesperado, sin antecedentes ni anuncios,
trastornó todo.

—Un par de cachorritos pa que lo acompañen y le sirvan de bor-
dón en la viejez... Y ñopitos, véalos... la partera le comunicó, muy
luego de los dos chillidos.

—¿Mellos...? La barrigaza pues... —metió la cabeza entre el toldo
que escondía a la parturienta. Miró atento los montoncitos de carne
que apretaban los ojos y las manos; los remiró inclinado, como el que
busca una señal perdida... Se incorporó, retiró la cabeza y dejó caer las
cortinas.

—Ni el jocico morao tienen... —con cara de calambre, se adivinó
que dijera.

Semanas después, cuando la mujer pudo dejar el nido, se encontró
con una situación inexplicable por más que le metiera seso. De callado
que siempre fue en lo habitual, ahora lindaba con la mudez. Evitaba
ver la cara de los demás, como si se sintiera sindicado de acto vergon-
zoso. Con mayor motivo eludía las palabras... Y antes de amanecer,
cuando los otros aún dormían, salía a trabajar. Avanzada la noche, los
otros en disposición de dormir, se le oía trastear en la cocina... O des-
pedir la cabalgadura con una palmada amistosa.

Huraño, fruncido el ceño, distante, concentrado en quehaceres y
preocupaciones que lo roían casi no movía los labios en presencia de
otros, de los que se alejaba, de haber oportunidad. Ahora otros volvían
a dar razón a los que afirmaron:

—Tiene las tuercas flojas... Sólo habla, sin gente, solito.
En efecto, solo entre los animales que se atropellaban y agredían
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en el corral para conseguir sal del brazo estirado del hombre, parecía
soltar las amarras, romper el freno, estirarse y retornar a los buenos
tiempos.

—Haséte a un lao, que ya te hartaste... Deja que vengan las otras,
que también tienen derecho, frontína... Y tú, hosca, acércate y cami-
na... La panzota de ésta... —las frases salían sin contorsiones opresi-
vas, sueltas, libres y cordiales, mientras las manos cariñosas palpaban
las garrapatas que desprendían sin molestar.

Los animales que se sabían comprendidos, volvían a empujarse
para encontrar sitio alrededor del hombre, lamiendo con afán los últi-
mos granos del salitre. Atento al movimiento, con pasos calmosos, se
acercó la mole negra del semental. Alta la cabezota, entró tranquilo
tirando de lado la puerta que comunica con el pastizal.

—Ven, guevilargo... Las puntas que te han salío. De ternerón pen-
saba que serías monguto y entonces me decía: de éste hay que salir a
tiempo porque está desarmao, entregao en el suelo, con toralpeleador y
tumbacerca que hay hoy... Pelea de tigre con burro amarrao... Come
sal, que tu trabajo la pide, pa la fuerza de cuajar... Hacer más terneros
y los que te falten me los echas hembras pal aumento, pa que el rodeo
no se pare... —con la sal granosa en el comedero, las manos palpan el
codillo y luego se trasladan a los testículos que sopesan, acarician y
manosean con deleite. Y como si la bestia comprendiera el pensamien-
to íntimo del hombre, alza la cabeza, arquea el espinazo y mueve la
panza enorme. Los pelos largos de la salida del sexo gotean la semilla
humedecida sobre el piso hendido y reseco... La lengua repasa los ori-
ficios respiratorios, la cabeza se inclina a lamer de nuevo y al resoplar
levanta del suelo pasajeras ondas de polvo que dora el sol mañanero.

—Este Antonio está picao de la araña... Ni a los hijos quiere ver.
Ya volverá a la querencia, como los toros desperdigaos que vuelven al
rodeo desvacaos, las costillas rotas, corneados, doloridos de tanto  pe-
lear... Paciencia con los hombres entoraos... —pensaba la mujer.

Otro, día, gozando la amistad de los animales con que había reem-
plazado la de la gente, en medio de los animales saleros que lo acosa-
ban al pasar por el corral, se detuvo a ver las novillas que en la ensalitrada
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anterior ya rayaban ubre y que, según cálculos, parirían en la siguiente
luna.

—Y es que ya escupieron toas... Qué preciosura de retozones, pero
ya el maldito murciélago está haciendo sangrías... Después, vendrá
también el gusano, de diente y ombligo... Y hembritas, como las que-
ría.

Se detuvo más en las observaciones de los recién nacidos que ya
aumentaban el rodeo... De pronto paró, miró para otro lado, atraído por
otros pensamientos. Quedó como si flotara, suspendido, sin los pies en
el suelo.

—¿Por qué amarillos...? El papa es negro... Aquí no hay trampas
porque las vacas no han salío, las cercas están buenas y no ha entrao
otro macho... —por primera vez llama su atención un hecho corriente
en todas las crías.

Continuó como mudo durante largo tiempo.
—¿Por qué pensar en eso ahora, no antes...? Meter yuca y sacar

plátano ... Cosas del Judas...
El mundo está de tuerce. Cuando me levanté no era así...
Ahora frutas sin flores, en el tronco del palo... Flor de cigua en

invierno, que es flor de sequía... Si fuera la del higuerón que cae en
cualquier tiempo por ser flor del Diablo, que sólo se ve a media noche,
apañá en sábana blanca... La tuerce siempre detrás de uno.

El viento se llevó las palabras del monólogo desesperado.
De nuevo observa los terneros recién nacidos.
—Este toro está como yo... Mismítos. Antes la fuerza siempre la

ponía el macho... Dejaba su marca, su guella es la que debe salir pa que
la vean toos. Antes hijo que no se parecía al tata daba qué pensar ...Ma-
cho rucio, se pensaba al brinco... Tamos lo mismo él y yo... Calamocao,
tupío, sin portillo por onde salir holgao... Cuando al cristiano lo pier-
den las brujas en camino oscuro, le queda el remedio de ponerse al
revés la camisa pa encontrar el camino dejao. Acá no hay por onde
tirarse, pero por onde sale él debe quedar gueco pa mí. Pero ganao es
ganao... y la gente no es ganao... —lo visto y pensado a solas lo dejan
preocupado, entumecido, mientras los ojos se detienen en el lomo re-
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tinto del toro que pasta indiferente, la cabeza armada escondida entre
las breñas distantes.

Rompió las amarras de los pies atados al suelo; caminó hacia las
trancas, la faz suelta, el paso ágil y el pensamiento martilleando en la
cabeza caliente. Sentía que algo había perdido, vaciándose él mismo.
Lo que había advertido en el corral, los terneros amarillos, hijos de
toro prieto, eran argumentos sólidos contra lo que su simpleza había
aceptado a título de verdad sin disputa. Pero volvía con renovada cons-
tancia:

—¿Pasará lo mismo entre la gente que entre los animales...? Des-
pués que nacieron los mellizos estaba seguro de que el otro le había
jugado macho rucio.. ¡Tantas que le aculan...! Como que se mete por
el ojo de una aguja... Y que lo buscan ... ¿Tendrá Familiar pa éso...?

Cabeza alta, paso más liviano, apariencia menos comprimida, se
acercó a los hijos que jugaban en el terraplén del portal.

—Apercóllense... —uno en cada brazo, asustados, no podían en-
tender un cariño nacido de repente, de improviso, del que siempre los
pasó por alto o los miró con desdén.

—Ya se zafó el freno... —suspiró la mujer.

***

—Clorótica del parto boboré... También el hígado blanco del hom-
bre. Vino de palma, dulcito, es lo que indican las señales... Pone la
sangre rolliza, espesa, desaguá... y no cuesta... —dictamen y terapéuti-
ca que dictaba el curandero mientras repasaba los orines.

Varios días observó el cielo durante sus dos extremos mañana y
tarde. Buscaba un indicio que le sirviera de norte. Un amanecer frio-
lento confirmó lo que esperaba. Salió temprano, hacha al hombro. Con
la lámina del machete sacudía de lado y lado el rocío que agobiaba las
plantas silvestres y rompía la finura blanca de las redes que tejieron las
arañas, lleno el óvalo de la panza. En la falda de un espigón macizo
que crece hacia arriba con las piedras de la cúspide y que las rabiblancas
usan para instalar sus huevos en su nido descubierto al viento y al sol,
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derribó las palmeras. Al caer, al estrellarse contra el suelo endurecido,
saltaron los corozos desprendidos del tupido racimo en sazón.

Limpió alrededor de los tallos tendidos; abrió la brecha del sende-
ro, recortó las pencas, rebanó las espinas largas, negras y que infunden
temor, limpió la garganta vegetal. Trepó un pie para infundir mayor
fuerza a las manos; con la punta de filoso machete, pacientemente,
hizo incisiones húmedas, trazó el cajón rectangular que serviría de re-
cipiente para retener el líquido que manaría desde el extremo opuesto
del vientre vegetal, en dirección del tronco. Cortó las capas duras, pri-
meras, cubiertas de pelusa y espinas tiernas. Ahondó hacia el fondo
del espesor hasta encontrar las blanquísimas capas del capullo blando,
azucarado, el palmito apetecido. Puso a un lado los trozos blancos ex-
traídos, mejoró el orificio, sangró cortando con cuidado la tela vegetal
hacia el lado más largo del tendido; limpió, cubrió con hojas, capas y
pencas de la misma palmera derribada, la vasija abierta, aseguró la
entrada del manadero saludable y, contento del trabajo realizado,
desandó el trillo.

—De la mismita color que la cuajá delgadita y sin quebrar pal que-
so... —comparaba al mirar los pedazos del palmito con que regalaría a
los muchachos. De una parra que se acerca al sendero cortó el largo
pito de un carrizo para sorber el vino de palma.

Ya era tiempo de madurar los corozos con su fragancia de bálsamo
y tiempo, también, de limpiar los arrozales.

—Este mundo está de turce... Negro haciendo hijos palomitos...
Las vinas están pa comenzar la cura suya —gritó la última parte de lo
dicho para que se enterara la señora que cruzaba más adelante.

El otro pensamiento volvía a roerle aunque con menor insistencia,
convencido a medias con ejemplos tomados de su propia vida.

***

—Camine usté que ya estarán derramás, con la mano que tengo...
Si las dejo al chusco Víctor, no manan, que hasta seca los palos que
sube de tantas mordías de culebra que ha pasao... Sabaneras, seguro...
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Y encima, como es gracioso se bebe el remedio... El vino de palma es
caliente... Bébalo y se baña con agua fresca de lluvia mejor porque si
no, se brota... El pellejo sucio le cierra la puerta a la maldá... Brotan los
incordios, los siete cueros, los nacíos ciegos, los vejigones negros, las
postemas y hasta las erisipelas... La limpieza del caliente en gruesa la
sangre...

A pasos largos caminaba adelante, hablando alto. Apartaba rami-
tas y bejucos que cruzaban la brecha teniendo amarras y soportes con
hilitos verdes, en la orilla opuesta. Afanoso, comunicativo y contento.

—Sangrás toos los días y con buena mano...
Limpiecitas pa que se derramen... Empuñé el carrizo de sorber pa

que lo estrene too.
Puesto a un lado el machete, inclinado sobre el espinoso tallo de-

rribado, la mano rápida descubre el agujero.
—Ya la avisaron a la mosca vinera... —mientras la mujer espera,

detrás.
Al separar las últimas capas que protegen el recipiente, nada de

vino. La espuma y el cajón humedecidos solamente...
Se habían adelantado.
—Jueputas... La burla... —brama.
Con ágil impulso saltó sobre los espineros de las pencas marchitas.

Velozmente cubrió el trayecto que lo separaba del río. De lejos la mu-
jer vio cómo tomaba ímpetu de nuevo en el aire, para saltar sobre el
barranco que empareda el charco. Alto, desde arriba, descendió vio-
lentamente sobre el agua oscura del sitio profundo.

Estupefacta, sin determinar la razón de determinación tan extre-
ma, de la muerte segura, la mujer apenas atinó a gritar, sin moverse del
lugar en que la dejó como clavada... Desahogada un poco, al fin pudo
disponer:

—Corran al Recodo, que se mató Antonio... Busquen, atajen en la
cola del charco... Tirarse de ese alto por tan poca cosa... Por eso era
que hablaba solito... Vayan abajo antes que el agua se lleve al muerto...
—pedía a los que llegaban primero, atraídos por los gritos.

Algunos esperan ya a medio río.
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Pasado el estupor y la indecisión, el muerto no baja. La mujer llo-
rosa habla de nuevo:

—Mijito, ensilla un caballo y vuela a Caldera, antes que sea de noche,
y trae a Carpio García para que bucee al difunto y se pueda enterrar.

Entre los que acudieron a prestar ayuda encontrábase un mozo
sagalejo y piernilargo a quien apodaban El Peje por su pericia como
nadador, experto como sacador de risacuas de los huecos de las pie-
dras del fondo, ducho nadando bajo el agua... Lanzó al agua el alambre
de su cuerpo moreno y vibrátil; cruzó a brazo la orilla opuesta... Vol-
vió, recorrió de nuevo y sostenido de ramas y bejucos que colgaban de
las breñas inclinadas sobre el vacío del curso, avanzó hacia el despeña-
dero por donde el hombre se lanzó a todo correr... Buscó, nadó, salió
del agua; regresó, rebuscó y escudriñó siguiendo la demarcación del
paredón que encierra el agua quieta... Al fin, en una sinuosidad cubier-
ta por el follaje le pareció que algo extraño subía y bajaba. Nadó en
dirección al sitio que atrajo la atención.

—Abuelito... Salga, vea... —imploró.
El cuerpo inclinado, mirando hacia el cielo opaco, la nariz a flor de

agua, se balanceaba movido por la fuerza oscura de la onda.
—Véngase, que se enfría y le vuelve mal de orine... —le extendió

el brazo, nadó con el otro y así, orillando la pared curva del desfilade-
ro, llegaron a la cola del charco.

Sin sombrero, la ropa pegada al pellejo, el agua escurriéndose tallo
abajo, apresurada, con pasos cansados emergió del río, rodeado de las
sombras húmedas de la tarde lluviosa.

—Uff.. Eso no se hace con cristiano... La burla... Mejor la muerte.
Tenerlo a uno en poco... —decía mientras avanzaba en medio de los
que acudieron durante el trance.

***

Los cocuyos abrían caminillos de luces verdes en el aire quieto.
Con leves incendios queman las cortinas de las sombras. Flameaban
los farolillos prendidos en la cabecilla oval. Veloces murciélagos caza-
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ban insectos. Escondidos en los negros ramajes que sombrean el coge-
dero de agua, los buhos de cuernitos con los ojos redondos hoyando la
noche, seguían con su truj truj espaciado. Era el tiempo maduro para
oír pasajes y cuentos... Y los vecinos, enterados del buen humor de que
le notificaran los más cercanos, acuden a casa de Ño Antonio, que así
le apodan, a escuchar con deleite, reír y gozar con desenvoltura, a pier-
na suelta.

Entonces, instalado en el largo altozano del portal empedrado, los
que llegaron se acomodan muy próximos para no perder las palabras
ni el hilo de los relatos.

—Barajo... Ya se aflojaron... Desconsideración... —condena.
—Rana pa mi culebra... —un chistoso. Se levanta, camina y aprie-

ta la nariz.
—A nadie se le niega un fuuu... Suelto, escapao del encierro, no

hay cómo atajarlo ... Que a todos toque su parte... Nariz, pa que se
disipe ligero...

—Más vale amistá perdía que tripa rompía, dice el dicho...
—¡Porquería, baraste...! —Ño Antonio.
Reincorporados al grupo los que se apartaron, huyendo a la pesti-

lencia, la plática se reinicia.
—Y no teneij conejo cebao esta vez? Miren, miren... Comienzan

los cocuyos ... Soplen tizón, que se venga jalao por la luz, pa echarle
mano... Con él vamos a saber el tamaño de las mazorcas de las rozas
este año, que pinta bueno pa los sembradores... Pásemelo pa
desaminarlo...—se dirige al chico que atrapó al luminoso insecto.

—Mi tizón lo hizo llegar... Mío es...
—Tómelo usté, padrino, que me lo ordenó —Cara de Pulga, satis-

fecho de la hazaña, deposita al prisionero mientras la mano de Ño An-
tonio se enciende con la misteriosa electricidad de los reflectores dimi-
nutos montados sobre los ojos traviesos.

—Mazorquería la de este año, muchachos... Vean la espiga del ani-
malito prieto... Cocuyos largos a principio de rozas, mazorquería gran-
de también. Ni cañuto de caña dulce hay pa guardarlo vivo... Cómo el
negrito se descoyota y corcovea pa irse con su noche... Buen año pal
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pobre... —remató.
La cápsula retinta y dura del coleóptero flamea entre las manos

negras también. Movido por el resorte de las contracciones continuas,
la cabeza traquea, el cuerpo se dobla, dividido en dos, sin separarse.
Las antenas giran, incesantes, las patitas empujan para tomar impulso
y seguir en compañía de la noche.

—Hay muchas señas pa que el hombre de cabeza aprenda. Pero el
hombre, que es animal bruto, cuando no paga pa que lo jodan, mete
siempre la pata en el mismo gueco; tropieza con el mismo terrón... Las
otras bestias son más memoriosas... El burro para las orejotas y se
avera de onde una vez ya golpió su pata... —el compadre Silvestre.

—Los secretos... —respuesta.
—Usté caminó mucho, tío Antonio, verdá...?
—A la costa norte, cuando allá sólo iban los hombres probaos. Y

antes de probar había que pensar en el camino, las posás, los compañe-
ros... Porque con too mundo no se arriesga el cristiano de cabeza a
viajar. El frial, las fieras. Pero plata se traía.

—Y le jue siempre bien...?
—Aquí estoy sentao... No me ves ya? Ví otomías... El tigre ron-

dando la posá, los puercos acorralándole a uno, los hombres
emparamaos, las piernas acalambrás, en el suelo, los dientes
chasquiando del hielo... Y no se podía dejarlos en el camino porque
hombre dejao, hombre comío... Había que aplicar remedio de caballo,
pero bueno... Curar el mal como hombre... A varios curé. Cómo me lo
agradecieron después... “La vida le debo”, me decían al verme.

—Y usté curaba entonce?
—Tuavía puedo porque manos me quedan... Cuando caía hombre

emparamao uno se acercaba a preguntarle: “¿Te quedas? Porque noso-
tros seguimos pa alante ... jagan lo preciso, era la contesta”. Y se que-
jaba por adelantao. Ya sabía...

—¡La medicina...?
—Uno se metía al monte; cortaba varas correosas de guabito y le

bajaba la mano a pura riata... Primero se quejaba y aguantaba. Después
quitaba el cuerpo y corcoviaba... y el rebenque cayéndole... Al rato del
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sobijo, calentao el cuerpo y la sangre, quedaba sanito... El que entonce
iba a la costa norte no se pertenecía... Ya ven, pues, cosas de hom-
bres...

Cargada y encendida la pipa, el relato regresaba a la ruta.
—Eso era como con la mano en aquel páramo de la cordillera. Tan

frío era que ni se podía gritar fuerte, con grito de hombre, porque co-
menzaba a llorar el cielo... Otro riesgo grande era el de los puerco e
monte y el del tigre que siempre anda a la vista de la maná, de vigilan-
te, listo el ojo y apurao el puño... Una vez íbamos cinco en el viaje.
Bajamos de una altura y agarramos la bajía... La posá quedaba atrás
tamaño lejo...De pronto los monos comenzaron a chillar y brincar ha-
ciendo piruetas en los bejucales... Despuesito el jedor del almizcle.
Cantamos los dos peligros revueltos. El puercal y el otro que busca un
descuidón, dar su golpe y puerquiarse fresco. Si no consigue puerco
pensaría en hombre, nos dijimos. Apuraos dispusimos alzar los morra-
les en troncos altos y trepar. Estando en eso, acomodándonos en las
horquetas, de sopetón invadió el puerquerío. No quedó bicho vivo ni
piedra sin remover...El jedor y la mascadera, buscándonos... Guelieron
el tronco, mordieron, fijaron la vista pa arriba y se echalon a esperar,
olfatiando a ca rato... Y el tiempo pasando, con jorná fija hasta la posá
siguiente... Tabamos callaos cuando, como mandao de la misma Pro-
videncia, el cuerazo de un fusil... Él se fue tumbando too, montaña
adentro... y otro ... y otro, hasta que perdimos la cuenta. En eso se rajó
uno a mismo pie. Gueeff, gruñó el animalero y se paró too el grupo de
un envión... El cacique, el que siempre encabeza la maná, fatió, la trom-
pa al aire y todos juyeron, desbarrancándose pa apique... Al de atrás le
pega el gato, íbamos diciendo pa meter fuerza y valor a los que quedaban
lejo... Hablando de puerco e monte, veníamos de otro viaje y vimos lo
que le pasó a un tigre congo, vainón. Según se veía por las señales, golpió
a un Puerco despegao, pero muy encima de los otros. La partida le tomó
carrera cuando sintió el cueee. Sofocado, se abracó al primer palo a mano
y le clavó el uñal... No le dieron tiempo pa más. Hasta onde alcanzaron
los más altos, hasta ahí comieron tigre. El resto, medio cuerpo pa la
cabeza, quedó apercollao al palo pa que las hormigas también se
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entigraran.
—Es que no era con Tío Conejo... Vaina la que le pasó al tigre por

meterse a puerquero... Jue con la vandá, que no es lo mismo que con el
manchao, y rabicorto...

—¿Pero pasó otros páramos en otras partes también, Tío Antonio?
—se atrevió a plantear El Remolino, apodo que le nació por la forma
de embudo del cabello erizado en el centro de la cabeza.

***

Ño Antonio había protagonizado historias que no refería ni cuya
mención le era grata, bien porque se le hacía aparecer como objeto de
burlas o porque su conducta fuera calificada de cruel o algo más: tal
vez inhumana.

Los que se decían enterados referían que ocupado en terminar una
manga que don Mingo Obaldía apremiara entregarle concluida, bajó a
un brazo del río a beber la delicia de su agua fresca, más adelante de
una madre vieja. Miró hacia la orilla opuesta de tupidos cascajales,
miró también hacia el charco que serena sus aguas después de una
rompiente tronadora. Notó movimiento en la superficie lisa; observó
con mayor detenimiento y concluyó en que abundaban los sábalos y
que justamente picaban las florecillas cerosas del copé, arrastradas de
algún recodo orillero.

Un anochecer, acompañado de Merejo que le llevó bastimento, re-
solvió que el mozo regresara a casa también con provisiones: algunos
sábalos gordos que supuso picarían el anzuelo sin demoras.

Uno tras el otro bajaron el declive de un camino estrecho; inclina-
dos al principio, caminaban incómodos por el túnel formado, abajo,
por el barranco, y arriba, por el ramaje. A aproximarse a la orilla des-
pejada, escrutó, vio el cielo sembrado de puntos dorados que abajo se
mecían sobre el agua quieta. Distinguió al borde de la ribera lo que
creyó un grueso tuco arrastrado por la última crecida. Preparó el an-
zuelo con la atrayente carnada, listo para lanzarlo sobre el sitio que
consideró más propicio.
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Con la mano extendida indicó al otro para que parara.
—Tienen oído fino y ya malician... —se le acercó.
Luego se encaminó hacia el tuco, el pie listo a trepar. Posó el pri-

mero y al intentar poner el otro para instalarse cómodo, el tuco, que era
un lagarto dormido, huyó con el peso encima, que fue lanzado violen-
tamente. El estruendo de la caída y los chispazos de agua sacudieron la
superficie, golpeada por el cuerpo.

Sin aparejos, sombrero, ni pipa, emergía con el agua al pecho.
El muchacho que sólo vio la parte divertida del suceso, subía y

bajaba, el estómago comprimido por las manos, sofocado por la risa.
—¿Y si el lagarto me come, también estaría usteeé, muriendo de

risa, celebrando mi desgracia...?
Chorreando, entumecido de frío, tropezando entre las piedras, con-

fundidos en la oscuridad, iniciaron el regreso.
Hatajo de carilimpios... Lengua de trapo, buena pa los perros...   —

volvió a refunfuñar, presintiendo cómo se comentaría su accidente y
cómo lo recargarían de materiales los habladores.

En otra ocasión Ño Antonio refería muy festivo:
—Viajaba por la Angostura... Cuando caté tenía al frente el paso

de El Carate, lugar pesao que no frecuentaban porque el Diablo salía
al camino. Pensé la guelta que debía dar pa coger el otro camino... Lo
que será está escrito, me dije y me encomendé al ángel de los caminan-
tes... Tuavía salían chivatos, fantasmas y cilampas... Llevaba la cruce-
ta a mano. A punta de chicote bajó la bestia, retacá... Al subir al ba-
rranco del otro lao, onde pega el llano, se devolvió, asustao... Noté que
resoplaba largo, paraba las orejas y le temblaban las carnes... Unos
pasos más adelante estaba el pantasma echando candela por los ojos y
la boca... Se venía encima y el caballo se averaba. Pelé la punta de
cruz... Gente o espíritu malo, ¡ahí te va...! Del golpe el alicrejo se hizo
tiestos... Una tula grande con guecos y una vela prendía adentro, lla-
meando... “No me mate, que es pa jugar con la gente por vida suya y de
su mamita”... Pa jugar, su mama, y apártese antes que lo remate... Des-
de entonces nunca más salió el Diablo por ese lao.
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***

Contaban que con ocasión de unos juegos de sabana en Dos Ríos,
Aristides, uno de los hijos de Ño Antonio, al regresar tarde a casa, olía
a licor, que no mareado.

—Veni acá... ¡Ahora te voy a enseñar a ser hombre...! Pa que res-
petes, que tuavía no ganas ni el jabón de la lavaá y menos la comía...

Lo ató a un poste, entró y regresó rápido provisto de un látigo de
cuero torcido y duro.

Y por buen rato los golpes llovieron sobre el cuerpo del prisionero.
En medio de las contorsiones del cuerpo herido que se rebelaba, no
lanzó una queja. Al intervenir compadre de respeto, levantado de emer-
gencia, sueltas las ataduras, el montón se desplomó, casi desarticula-
do.

—De buena raza... Buena cría y bien sacao el pollo... —su único
comentario.

Hacia días el silencio se había estacionado en la morada de Ño
Antonio.

—No te vayas, mijito... —imploraba y lloraba la madre.
—En la cama, después de la paliza, juré que si me levantaba con

vida no echaría raíces en esta tierra amarga pa mí... Ni volvería a pisar-
la más... ni mis huesos. Ahora cumplo, con palabra de hombre.

Cuando se le hacía referencia lejana del difunto, resumía, melan-
cólico:

—Lo mataron las calenturas en el Número Dos... El chele Beitia
me lo sepultó... —suspiraba hondo.

 Se ponderaba la avaricia de Ño Antonio; se aseguraba que para no
gastar no comía y que muchas veces al volver del trabajo, ya de noche,
regresaba a la cocinera el atado frío, sin tocar. Este conocimiento dio
origen a la práctica de que en el trabajo otros, a escondidas, comieran su
comida. Algunos días quiso almorzar pero lo que había colgado junto a
la comida de los compañeros alguno se había adelantado y sólo quedaba
la vasija sin nada... Callado, aceptaba las cosas, a pesar de observar las
burlas proferidas, al regresar de su caminada inútil. De la práctica de
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hurtar la comida de Ño Antonio nacieron abundantes chistes que luego
eran referidos y comentados en todo el contorno.

—Y también hoy que la quería llegó su otro dueño y se la jartó...
—decía para que lo oyeran.

Se alejó en dirección al surco, al corte, mientras los otros, a sus
expensas, celebraban la siesta y comentaban, sin que él oyera:

—No da del cuerpo pa no limpiarse...
—No se jueguen más con el hombre... Ya se olvidaron de las vinas.

Después no sabían dónde poner el rabo. No dijo naa, es su costumbre,
las destapó, raspó las uñas adentro y las dejó como las encontró... —
comentaba El Muleto.

—Después no les paraba con naa la cursera... Ni tapón les servía,
la tripa afuera... —La Garza.

—Polvo de uña revuelto con vino e palma que es caliente, los  re-
ventó por dentro... Déjenlo ya, se los digo... —otra vez El Muleto.

***

En otra oportunidad fueron a comer, el sol a medio cielo. Él quedó
sólo en el surco. De pronto la algazara.

—Lo picó... lo picó... y víbora negra que es de las malas.
Chiquita pero ya mata...
Él apenas alzó la cabeza y observó, antes de seguir cortando.
El mordido había metido, como acostumbraba, la mano sigilosa en

la bolsa de la comida de Ño Antonio.
—Mandar a buscar a don Pittí, La Perra, es lo preciso, que es buen

curandero... Y el remedio de Taylor...
A sabiendas de lo que había sucedido, con el deseo secreto de reír,

a pasos medidos se metió monte adentro. Pronto regresó. Traía un pu-
ñado de hojas molidas, machacadas entre piedras. Mientras tanto el
mordido mojado de sudor, la faz verdosa, acorralado por el terror, apre-
taba la mano afectada en un aparente intento de retener el veneno en la
extremidad e impedir que se extendiera.

—¿Y metió otra vez la mano en mi churuco...? ¿Es que el hombre
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José María Sánchez Borbón

La muerte de Nicanor

El relámpago dibujó, frente a la laguneta, la figura del hombre sen-
tado sobre un tronco. Segundos después, el trueno sacudió la linfa que
ya desde prima noche se rasgaba bajo el grito de los babillos. En el
cielo bajo, como de caverna, la noche anaranjada, incendiada de tor-
menta.

Remonta la copa de los árboles el mismo siseo que poco antes pasó
por el gramalote hasta llenar la orilla del río de lamentos. Es la voz del
Talamanca, repitiendo desde las nucas de la serranía una sola queja:
creciente... creciente. Las ramas crujen. Copiosa, llena de presagios, la
lluvia cae y el caudal del río crece en la oscuridad, llena de hilos sucios
el sendero de la laguneta, sobre el cual está, apesadumbrado, el hom-
bre.

Temprano, casi de madrugada, abandonó el rancho rumbo a los
bancos del río. Allí dejó correr las horas metido en lo más espeso, al
lado de la corriente que amaneció poblada de troncos y ramazones.
Siempre al lado del río. Atrayente como un vórtice miraba sus aguas y
con ojos entornados envidiaba la potencia de la correntada que le hacía
vibrar las entrañas, como si la caja toráxica escondiera un sensible
diapasón. Y poníase a repasar los pormenores de su amargura, la falta
de vigor de que disponía su pecho flaco incapaz de llevarlo hasta el
umbral de su rancho y gritar con enojo:

—¡No me quieras tanto, que me voy a morir!
Esta era la tragedia de Nicanor. Parecía imposible que fuese capaz

de amilanar un espíritu tan rebelde como el de Nicanor, hombre que
siempre dejó sentada fama de recio ante los más grandes peligros. Eso,

JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ BORBÓN (1918-1973), obra: Tres Cuentos (1946), Shumio-Ara
(1948) y Cuentos de Bocas del Toro (1994).
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sin embargo, nada pesaba ante el hecho cierto de la nueva cobardía de
Nicanor, mejor dicho, de la vieja cobardía de Nicanor, que no era nue-
va, que ya se avecinaba a los tres años. Acaso pudiéramos compren-
derla si la suerte nos depara dentro de las cuatro paredes de un rancho,
con la puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa mujer era
como un mar, como una selva, como cualquier cosa excesiva. No hay
otra palabra que resuma con mayor justicia las cualidades de la mujer
de Nicanor que ésa: exceso. Ante aquel todo, excesivamente abultado,
naufragaba el carácter, la hombría y, sobre todo, la vida misma. Si uno
estuviera en capacidad de mirar, objetivamente desde luego, el aconte-
cimiento dramático del “vivir” de Nicanor, percibiría inmediatamente
las causas que motivaron la desaparición de su energía; y el desgano, o
aún más, el desmadejamiento de los pormenores de su triste vida. Esa
mujer infundía terror. Provista de dos armas, los brazos, movíase en el
ambiente estrecho del rancho como un remolino que absorbiera los
pequeños y terribles hechos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a
Nicanor. Los brazos-boas ondulaban amenazadores hasta que hacían
presa en el cuello de él, mezquino cuello de palúdico, magro como un
bejuco del monte. Entonces lo quería. ¡LO QUERÍA! ¡Dios santo!, la
ternura de esa mujer, ese detalle subjetivísimo y personal de quererlo,
ese engranaje sutil de fervores que brotaba de lo más profundo de su
naturaleza melosa, era la desgracia, la tragedia y la muerte en vida de
Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta formar un senti-
miento, sobre todo si tal sentimiento es extremo. El odio que Nicanor
profesaba a su mujer se formó al calor de las más aisladas contingen-
cias. Quizás esa suma de pequeños detalles culminó en una escena
humillante, acaecida varios meses atrás. Lo cierto es que, desde tan
aciago momento, la repulsión física que por ella sentía terminó por
invadir el campo de lo puramente espiritual. No era sólo el instinto de
conservación lo que operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdicha-
damente, también una reacción de pudor moral. Ella, media naranja
(?), quiste de grasa, movida de su pasión devastadora, pretendió des-
poseerlo de su responsabilidad de varón, sabiendo perfectamente que
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en esa comarca los hombres todos se mueven condicionados por una
concepción muy estimable y muy estricta de hombría. Ella, maldita
mil veces sea, irrumpió en una refriega en que dirimía, apoyado en el
argumento del filo de su machete, sus derechos de posesión sobre unos
puercos cimarrones. En la confusión provocada por la entrada de su
mujer en el combate, el contrario alcanzó a acomodarle, en el hombro
izquierdo, un tajo profundo. Luego, sufrió la vergüenza inaudita de
contemplar al contrincante en el suelo, derribado por obra y gracia de
los brazos—boas de ella. Pero allí no paró el asunto. Salió después en
triunfo con la camisa tinta en sangre, sobre los amorosos brazos de su
mujer, camino ancho lejano, en medio de las miradas hondísimas de
tres indios espectadores. Odio, eso era lo que sentía por ella.

Además, miedo, espanto de entrar a su casa y encontrar dos bra-
zos, profundos como un abismo, tenebrosos como una agonía.

A filo de relámpagos salió Nicanor de su meditación. La laguneta,
al lado de la cual la noche lo sorprendió, estremecía a cada estampido
la linfa cárdena, tumefacta de lodo. Levantábase un jadeo de frío que
se apoderó de la garganta de Nicanor y le trajo la angustia de su bron-
quitis crónica, negra alimaña que le arañaba el pecho a cada golpe de
tos. El sendero que serpeaba al lado de la charca, convertido poco a
poco en una vena de agua, saltó el dique del tronco en que sentaba
Nicanor su tristeza. ¡Dios del cielo! El monte se desangraba partido
por los relámpagos. Los capachos gemían en la espesura que lloraba
lágrimas de sangre blanca descendiendo en alud desde los cerros y de
las copas de los árboles. Pujaba el río la amenaza de la creciente. Otro
relámpago, otro. El último alumbró a Nicanor, parado en medio del
camino, con la boca plegada en un gesto radiante. En el cielo no se
alcanzaban a contar los truenos. Llovía, llovía torrencialmente. Muy
lejos, los caracoles marinos anunciaban desde los caseríos la cabezota
de agua que bajaba.

Llegado al rancho se sintió invadido por el rumor de la quebrada
que anunciaba un caudal extraordinario. Sonrió satisfecho al penetrar
sigilosamente en la casa. Del alto jorón sacó sus enseres de cacería y,
además, un bultito redondo que introdujo en la “chuspa” de hule. La
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puerta abierta enseñaba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En el
jergón, un candil prendido alumbraba y daba al cuerpo echado actitu-
des infantiles. Un pequeño movimiento transformó a la mujer dormida
en una montaña imponente de carne. Con calma, el hombre vació el
carburo en el depósito de la lámpara. Las piedrecillas, calentadas por
la humedad, cayeron con estrépito en el tanque, levantando un polvillo
afilado que se le coló en la nariz. Roncó con disgusto y alarma. No lo
pudo evitar. Una tos, como un crujido, apagó el candil. En la oscuridad
insistió el acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasgó un fósforo y lo
acercó a la mecha. La luz reveló a la mujer, incorporada sobre un bra-
zo.

El hombre, cadavérico del susto, contempló la cara mofletuda. Re-
accionó, y terminó de cargar el tanque sin contestar la mirada interro-
gante de ella. Una voz delgadita, incongruente, salio del corpachón:

—¿Onde vas con la noche tan fea?
Tembloroso, contestó que iba a asegurar las canoas. La mujer le

sonrió —maldita sonrisa— Y le hizo señas de que se aproximara. Apre-
tando los dientes, recibió en el bigote un beso blandito.

Salió hacia la noche.
Frente a la luz de la lámpara de carburo, el agua blanqueaba como

una tela de mosquitero. Con la brisa fría que agitaba las hojas venía
aún la advertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos.
El suelo y las hojas secas se deshacían, se movía la tierra licuada

descubriendo las raíces de los árboles. El Talamanca bajaba en alud.
Frente a una peña, Nicanor detuvo la marcha. Hurgó en la “chuspa”,

y sacó el taco de dinamita. Alumbrando cuidadosamente, buscó un
cuenco apropiado en la roca y acomodó el pequeño instrumento de
destrucción. Con los labios fruncidos en rabiosa determinación,  pren-
dió la mecha hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera enloqueci-
da los árboles desplazados por la creciente. Un resplandor de fragua, y
en la vegetación retumbó un trueno más. El barranco y la peña pulve-
rizados, abrieron paso a un nuevo río que se precipitó hacia el cercano
rancho de Nicanor.



FRANZ GARCÍA DE PAREDES

308

La madrugada sorprendió a Nicanor dándole lumbre a la última
pipa de la jornada memorable. Triste madrugada decreciente, huérfana
de pájaros. Aún caía el aguacero. El rostro de Nicanor se había transfi-
gurado con una expresión de infinita paz. Apagó el fulgor helado de la
lámpara al subir la trocha que conducía al caserío de la loma.

Con la visión de las casas relacionó la imagen de Carmen, una
chola que no era por cierto muy joven, pero ¡oh felicidad impagable!,
flaca como un grillo. Se distinguían siluetas en el umbral de los ran-
chos. De pronto, todas hicieron gestos alborozados. Nicanor disminu-
yó la velocidad del paso, desagradablemente inquieto. Casi enseguida
entró en franca agonía. En uno de los ranchos se perfilaba, rotunda, su
mujer. ¡Dios! Se salvó. Tosió Nicanor. El pecho le silbó desastrosa-
mente. La espalda se dobló, la vista se torno vidriosa. Como un gorjeo
le llegó la voz maldecida de la mujerota, babeante de felicidad. Cerró
los ojos con resignación al caer en los brazos amantes. Luego, “crack”,
un sonido apagado, humildísimo. Sucedió lo que nadie podía evitar.
La pasión de la  amantísima mujer quebró, como si hubiese sido de
cristal, su cuello indefenso de palúdico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida de Nicanor
le sonrió a la lluvia.
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RAMÓN H. JURADO (1922-1978), obra: Un tiempo y todos los tiempos. (1975).

Ramón H. Jurado

Herenia, la lejana

A Boris Zachrisson

Me aproximé con sigilo. Seguro estoy que no sospechaba mi
cercanía. Sin embargo, con precisión increíble, tornó el rostro, claván-
dome sus ojos hondos, tristes como la distancia. Mirándome indefini-
damente, sin asombro por mi insólita aparición, dijo bajo la mirada
imprecisable:

—Vienes como desde el tiempo.
Me aterró semejante recibimiento. En realidad habían ocurrido tan-

tas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivientes. En el mismo
tono de cansancio agregó:

—¿Dónde estuviste toda esta eternidad?
Me resultaba difícil encontrar respuesta para sus palabras. Me lle-

gaban envueltas en un aire de fatalidad y no encontraba el modo de
penetrar esa densa soledad que la envolvía.

—Ni yo mismo lo sé.
Y como si no hubiese entendido mis palabras, insistió:
—¿Qué te trajo desde tan lejos?
—No me encontraba lejos —¿ respondí de inmediato tratando de

romper el halo fatal que la arrastraba.
—Ah —dijo. —Yo te veía caminando siempre hacia mí, siempre,

de día, de noche, a todas horas y nunca he podido comprender por qué
no llegabas...

—Soñabas y a veces los sueños pierden... —Y como si hablara con
otra persona, expliqué: —Jamás podríamos encontrarnos porque an-
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dábamos por mundos distintos.
—Es cierto. —Y como si su voz me llegara con neblinas:
—Han pasado tantas cosas...
—Lo sé. Por eso estoy aquí.
—¿Y eso qué soluciona?
—Nada. Pero conversar ayuda ....
—Es cierto.
Tras esas palabras, se abrió un espacio. Yo sentía que no sólo era

obra del silencio que se alargaba en ese atardecer sin luz ni ruidos, sino
algo físico, sólido, como si sucesivas olas de tierra nos alejaran. En-
tonces sentía que desde esa otra orilla en donde ya se desdibujaba me
llegaban sus palabras. Eran hojas enloquecidas que vientos extraños
lanzaban contra mí.

—¿Crees que la muerte rejuvenece? —la oí decir desde tan lejos.
—No sé. Todo lo que tiene que ver con la muerte es misterioso...
—Pues sí, rejuvenece —me replicó, segura de sí. Y prosiguió:
—¿Recuerdas la noche aquélla, la última en que tú y yo nos vimos,

cuando inesperadamente apareció ante nosotros...?
Reconstruyo el grotesco espectáculo. Ella, muy junto a mí, habla-

ba cosas de su inmensa imaginería. De pronto surgió él, frente a noso-
tros. Ella no hizo el más leve movimiento. Ni siquiera cesó de hablar.
Cuando se detuvo fue para levantar lentamente la mirada hacia él y
sostener el silencio. Entonces, no sé si asustado por su irreverencia o
decidido a lo irreparable, dijo: “Decídete. Te quedas con él o vienes
conmigo”. Él, allí, de pie, muy cerca, aguardando el infinito; ella, con
la mirada perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa
también, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz que
ahora me habla, dijo: “Espérame”. Y volviéndose a mí, simplemente
agregó: “Adiós”. Desde entonces son muchos los años transcurridos.

—Desde luego, la recuerdo —respondí como quien despierta.
—En ese momento decidí de una vez por todas mi vida. Cuando

me alejaba hacia él y permanecías a mis espaldas sentí que un manojo
de hilos azules —¿por qué serían azules?— se rompían uno a uno.
Cuando estuve a su lado, vi cómo te devoraba la lejanía.
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Hizo una pausa como de ausencia y yo la oía, sin atreverme a inte-
rrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra orilla. Siempre con
un dejo indeciso entre el cansancio y la agonía, prosiguió:

—Vino aquello horrible del matrimonio y los enormes años. Los
días como desiertos... las noches eran silencios largos donde los     re-
cuerdos ni siquiera se aproximaban.

Volviéndose repentinamente hacia mí, dijo:
—¿Recuerdas bien cómo era?
—Sí. —Respondí.
—Era normal. Más bien feo, pero de un contorno agradable. Y

como tú... Es más... diría que era más joven.
—Es posible.
—Pues bien, un día cualquiera descubrí un hecho curioso. Lo en-

contré en un detalle insignificante, tan insignificante que no puedo
memorizarlo. Pero era evidente el acontecimiento: ¡Envejecía! Enve-
jecía ardientemente. El descubrimiento desató en mí una insana curio-
sidad. Desde ese momento me di a perseguir la más mínima señal en
su rostro, en su andar, en sus brazos. Así constaté, por ejemplo, que los
ojos se le achicaban; que los brazos enflaquecían vertiginosamente;
que la cara se le encogía, se achicaba velozmente. Era un proceso rau-
do, sencillamente monstruoso. En ocasiones le decía: “¿Te sientes
bien?” Y él respondía: “Perfectamente” Yo lo acosaba: “¿No te notas
nada extraño?” “Absolutamente” —respondía mientras me reprocha-
ba: “Tú siempre andas viendo cosas”.

En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe Dios qué
recuerdos en el horizonte. Yo no atinaba a decir nada, ni a tocarla si-
quiera, porque para entonces, crecía en mí la convicción de que no era
otra cosa que un recuerdo que me hablaba. Regresó desde lo más ex-
traño y dijo, mirándome, por vez primera, fijamente a los ojos:

—Yo te diría que fue cuestión de días. Envejecía aterradoramente.
Era tan obvio el hecho que todos callaban por compasión. Sólo él no
percibía cuanto le estaba sucediendo. Nosotros lo atribuiamos al exce-
so de trabajo porque, evidentemente, se entregó al trabajo con frenesí
morboso. Era un trabajador perseguido por la fatalidad. Era el esfuerzo
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tenaz, agotador, sostenido, sin éxito. Daba dolor contemplar su afán
inútil, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por empezar
lo que siempre concluía en fracaso. Y él no parecía comprender cuanto
le sucedía, que a cada nuevo día, que al final de cada nuevo intento, su
situación era más desesperada. Un día me dijo:

“—Quiero que tengas todas las cosas en orden.
“—¿Qué cosas? —le pregunté.
“—Las cosas, pues” —fue toda su respuesta.
—No mucho tiempo después, me dice en tono grave aún, pero sin

ceremonias:
“—Toma este dinero y consérvalo. Puede serte útil en cualquier

momento.
“—El dinero siempre es útil en todos los momentos” —le respondí

yo sin comprender si había algún significado oculto en sus palabras.
“—Yo sé lo que te digo” —agregó por toda explicación.
“Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvidé definitiva-

mente en dónde lo había colocado. Sólo aquel día, como iluminada por
un reproche, recordé con una precisión increíble el sitio en donde se
encontraba el dinero, cuya utilidad era en esos instantes, precisamente,
desmesurada. Por esos tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban
apresuradamente por todo el cuerpo. ¿Sabes...? Me duele y me des-
agrada hablar de estas cosas...

—A veces conviene hacerlo.
—Es cierto —repitió como en la primera ocasión—. Por eso lo

hago ahora. Así, pues, sobra decirte que poco era lo que quedaba ya de
su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel tersa, porque la anciani-
dad lo devoraba sin piedad. Era algo grotesco, indescriptible. A tal
punto había avanzado el misterio que no era fácil reconocerle. Sólo él
ignoraba cuanto le estaba ocurriendo. ¿Lo ignoraba en verdad? Un día
salimos con un propósito definido que ahora mismo no recuerdo. No
bien nos alejamos de la casa, me dijo:

“—Debo regresar. Olvidaba que tengo una cita y necesito unos
papeles que están en casa.

“—Te acompaño —le dije.
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“—No hace falta —replicó—. Es necesario que cumplas cuanto
antes ese encargo. Te veré luego”.

—Sin más explicación detuvo el auto y regreso a casa mientras yo
tomaba rumbo distinto. Anduve sin concierto por muchas partes. Algo
me incitaba a no regresar. Pero un desasosiego mayor me indujo a
volver y así —alzó hacia mí sus ojos— a poca distancia de la casa una
aglomeración insólita me previno de lo sucedido. Una voz vecina me
dijo: “Herenia, no sigas”. Ya no tuve dudas. “Si yo no quiero seguir  —
le respondí—. Me quedaré en su casa”. Cuando la multitud se desvane-
ció y todo parecía plácidamente normal, me encaminé a casa envuelta
en una absoluta serenidad. Todo estaba igual allí. Hasta pensé que sólo
habían sido alucinaciones, estorbos de los presentimientos. Estuve re-
corriendo la casa, lenta y maliciosamente, buscando algún signo que
aplacara mis temores, más nada delataba el acontecimiento. De pron-
to, un lamentable descuido de quienes quisieron privarme de cualquier
horror, me situó frente al suceso: desde la puerta del baño, comenzaba
a avanzar hacia la sala un hilo de sangre. Fue el presagio de la revela-
ción total. Entonces alguien, ante lo irreparable, me dijo cuanto suce-
dió.

En ese momento comencé a sentir extrañas sensaciones en mi cuer-
po, particularmente en la cara. Pequeños y sostenidos tirones bajo los
ojos me hacían pensar que mi piel se estiraba. Semejante era la sensa-
ción de que se me amontonaban las arrugas. Pero esta angustia cre-
ciente se detuvo cuando nuevamente me sujetó la voz transparente de
Herenia:

—Sólo volví a verlo en los funerales. Te juro que no me atrevía a
aproximármele. Sin embargo, en cierto momento, algo me levantó de
mi asiento y me condujo a él. Entonces lo miré detenidamente, sin
asombro y sin agonías. Aquí, sobre la, sien derecha, la sombra de una
mancha indicaba el sitio por donde penetró la bala. Sólo eso. Pero lo
insólito, lo profundo y adorable era que, así, en plena muerte, su rostro
estaba envuelto en una tersa juventud. Habían desaparecido las arru-
gas monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobró su
juvenil encanto; el pelo volvió a su color rojizo, en fin, te digo, que
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nunca fue más joven ni más hombre que entonces, cuando la muerte
había apartado de su rostro la angustia terrible de vivir.

En ese momento me levanté de improviso, aturdido por una terri-
ble convicción, por una  certidumbre que se volvía horror. No eran los
huesos, ni el alma. Era mi piel la que se transformaba; sentía que el
tiempo se arremolinaba en mi rostro haciendo surcos, arrugas, ojeras,
manchas, escamas... Eran años y años que me aniquilaban el rostro y
encogían mi cuerpo. Ya, entonces, no tuve dudas. Caminé despavori-
do, sin propósito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me
detuve frente a los cristales de la ventana. Allí, el temor me hizo pie-
dra. El presentimiento me entumecía, sin que me atreviese a levantar
el rostro. Finalmente, cuando de nuevo intentaba huir, tropecé con mi
cara en el cristal. Fue lo último. El estupor definitivo. No había enveje-
cido. Mi rostro estaba igual. Al volver la mirada hacia ella, lo com-
prendí todo: la ancianidad la había devorado.
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 BORIS ZACHRISSON (1928), obra: La casa de los ladrillos rojos y otros cuentos (1975).

Boris  Zachrisson

El arete

Vivo en una casa velada por el tiempo. Ahí suceden las cosas más
raras. Un día se ríe casi con vulgaridad; otros, el más absoluto silencio
recuerda un severo claustro. Esta casa es de la época canalera. Es de
construcción francesa. Tiene grandes salones con pisos de caoba que
se mantienen lustrosos. Tan lustrosos están que el misterio se desliza.
No se atreve a caminar temeroso de caerse.

Los salones que dan al balcón se mantienen cerrados. Los sábados la
casa abre sus puertas para la limpieza. Las grandes y pesadas cortinas de
damasco con sus bellotas en los bordes, son sacudidas, inundando la
calle con el polvo de medio siglo. Tomás es el encargado de los trabajos
fuertes. Limpia los pisos, sacude cortinas, en fin todo lo que necesite de
su fortaleza física. Tomás está tan lleno de misterio como todos los que
vivimos aquí. Es un mulato de treinta años y con treinta años de vivir en
esta casa. María es propiedad de la familia. Sus cuarenta y tantos años de
vivir encerrada le han convertido en la réplica viviente de una estatua
oriental color ámbar, que adorna la existencia gris de la casa. Isabel y yo
somos los más jóvenes de la casa.

Somos cuatro personajes envueltos en el más extraño laberinto de
recuerdos. El salón de la casa, con sus innumerables fotografías y her-
mosos óleos, bandejas de plata con fechas y nombres, muebles anti-
guos, evoca tiempos de testas coronadas.

Todos los salones lucen pálidas alfombras persas. La escalera que
da a la puerta principal tiene escalones de granito. El botón de la puerta
está enmohecido.

Isabel es la cocinera, y como tal está enterada de todo. Me cuenta
los más increíbles chismes. A menudo nos reímos. Con nuestra risa
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nos vengamos del silencio.
Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atrás de la casa se encontró

un arete. Es curioso, pues la puertecilla sale a un estrecho callejón    —
donde los gatos cantan himnos de amor— y es utilizada solamente por
Tomás, Isabel y yo.

El arete es una fina joya de platino adornada con brillantes, el cen-
tro luce una hermosa esmeralda que tiene la forma de las lises de Fran-
cia.

Por ignorar quizás su valor e intrigada por el hallazgo, Isabel me
entregó el arete.

El asunto comienza a preocuparme. Tomás limpia la puerta trasera
a las seis de la tarde, y terminada la faena le pone un cerrojo. María,
después de servir la mesa a las siete de la noche, se refugia en su cuarto
lleno de santos. Isabel sube a mi cuarto —vivo en la buhardilla de la
casa— y juntos, recostados en el alféizar de la ventana, vemos termi-
nar la tarde y comenzar la noche. Después...

Isabel cruza el patio camino a su cuarto.
Y la casa se queda en silencio con su noche invadida por el nostál-

gico aroma de los heliotropos que adornan el patio.
¿Qué ser extraño puede ser el poseedor de tan maravillosa joya,

que ronda en las noches dejando una huella cara?
¿Qué dama sondea el misterio de los gatos?
¡En algún joyero las lágrimas ocuparán el sitio de tan preciado

arete!
Mejor será no pensar en ello; son las nueve de la noche y mañana

tengo que ir a misa con la Señora. ¡Sí!... la Señora, el quinto personaje;
la dueña de la casa; la Reina de cuatro súbditos. Es una señora de unos
cincuenta y cinco años, de porte alto y distinguido. Sus hermosos ojos
sugieren terribles pasiones. Sus manos son largas y bellas. Su voz es
tan armoniosa, que los regaños salen envueltos en seda.

El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino de la Seño-
ra. Ella se dirige a mí llamándome por mi nombre. Yo, con el usual
trato de Señora.

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que de los mu-
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chos y resonantes apellidos de la “tía” no existe ninguno que se parez-
ca al mío. No le doy importancia al asunto. El único rostro que recuer-
do desde que tengo uso de razón es el de ella. Con el correr del tiempo
la Señora me solicita menos. El mes pasado sólo la vi cuatro veces.

Estaba enferma, dijo María, y me vi obligado a comer solo durante
este tiempo. Al pasar por su cuarto sentía gemidos.

Isabel asegura haberla visto llorar.
Es hora de dormir; el reloj del pasillo con sus campanadas me anun-

cia las diez de la noche.
Las campanas de la iglesia me despiertan. He dormido poco.
Debo apurarme. Siento los pasos de María que sube al cuarto de la

Señora. Me siento nervioso.
“Anoche soñé que la Señora se encontraba en un gran salón ilumi-

nado por hermosas arañas. Un caballero elegantemente vestido baila-
ba con ella. Daban tantas vueltas que la Señora se sintió cansada. El
caballero la acompañó a tomar aire. Salieron a una terraza, y mientras
conversaban, se acercó una dama vestida con gran lujo. Su traje era de
terciopelo negro, sus cabellos eran castaños, su único adorno eran unos
hermosos aretes de esmeralda rodeados de brillantes con la forma de
las lises de Francia. La dama no tenía rostro. El caballero al verla le
hizo una reverencia, y tendiéndole su mano, entraron al salón. La dama
reía y la Señora en la terraza comenzó a llorar”.

“Después... no sé. Mi sueño se volvió oscuro y complicado, sin
ninguna ilación. Sólo veía ventanas que se abrían y cerraban. Luego la
visión se hizo más clara y ordenada. Por una calle venían la Señora y
María. María cargaba a un niño recién nacido. La Señora miraba hacia
atrás con mucha frecuencia. Caminaban con gran prisa; se detuvieron
en una esquina y vieron una placa con el nombre de la calle. María
hablaba pero yo no oía nada; la Señora movía la cabeza afirmando y
señalaba la placa iluminada por el farol de la calle. Era de noche y una
leve llovizna rociaba las tejados de zinc produciendo una soporífera
musiquilla...”

Un golpecito en la puerta y la voz de María que me dice que la
Señora está esperando.
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La señora, María y yo bajamos por la escalera de granito. El pica-
porte, reacio a la mano de María, cede después de un interminable
minuto. Es un amanecer de ruidos quietos.

Llegamos a la iglesia que está a unas escasas cuadras de la casa. Se
celebra una misa de difuntos. Los cirios y la lenta letanía del cura van
calando mi estructura ósea. Miro de reojo a la Señora que reza piado-
samente. Cuando la música del órgano invade la nave de la iglesia, mis
ojos lloran lentamente; luego rezo como no lo había hecho nunca. La
música ha cesado. La Señora y María tienen los ojos enrojecidos. La
Señora me entrega un pañuelo de encajes. Me seco los ojos. Ellas salen
con extremada cautela (como temiendo que la gente se entere de nues-
tra presencia) antes de terminar los oficios.

En la casa, después del desayuno, la Señora  me  ha  dicho  que
desea hablarme. En el pasillo me cruzo con María e Isabel. La Señora
habla con Isabel en el momento que llego, luego se callan. María pide
disculpas. No sé qué está pasando. Ya me voy enterando. Isabel ha
confesado lo del arete. La Señora me observa detenidamente; luego
saca de un cofrecillo que está a su alcance el misterioso arete. Me lo
entrega y dice: “Este es el arete que encontró Isabel y te lo entregó...
María lo buscó en tu cuarto mientras desayunabas... no te asustes, no
tengo de qué reprenderte. ¡Te prometo que dentro de unos días envia-
rán el otro y te lo regalaré! Quiero que tú los tengas como un recuer-
do”.

María sale de la habitación seguida por Isabel y yo. Isabel me hace
un guiño de ojo. En el patio se encuentra Tomás, el mulato, bruñendo
la plata.

Hoy será un día de tantos.
Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados en el alféi-

zar de la ventana, ver el inicio de la noche.
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ERNESTO ENDARA (1932), obra: Cerrado por duelo (1977), Un lucero sobre el ancla

(1985).

Ernesto Endara

La renuncia
“He renunciado a ti. No era posible.

 Fueron vapores de la fantasía;

son ficciones que a veces dan a lo inaccesible

una proximidad de lejanía.”

Andrés Eloy Blanco

Tito Turner se echó a reír cuando le dije que guardaba mi pasado en
dos cajones. Me dijo: “Qué pasado tan falto de materia. El mío se
desborda, ya no cabe en un baúl, dos archivadoras y varias maletas. El
pasado es un caramelo, amigo mío, puedes pasarle la lengua de vez en
cuando y volver a saborear las cosas ricas que te sucedieron. También
es una mina. Si un día te encuentras seco, nada más tienes que escarbar
por entre los viejos papeles...”.

Me impresionó Tito. Por eso excavo en esta especie de cemente-
rio, sin saber a ciencia cierta qué es lo que voy a exhumar. Ni siquiera
puedo decir que busco un tema.

Son dos cajones grandes llenos de papeles amarillentos; coleccio-
nes de jabones y fosforitos de hoteles que quizá ya no existen; llaveros
y llaves de puertas olvidadas; facturas y recibos de transacciones fan-
tasmas; postales de un mundo irrepetible y tarjetas de presentación de
personas desaparecidas. ¿Para qué guardo esas cosas? Ni yo mismo lo
sé. Me muero y estoy seguro que mi mujer respetará lo que con tanto
celo conservé; pero, a su edad, ni la curiosidad, pulga que el tiempo
enseña a no picar, la movería a revisarlos. Después, se irá ella también.
Los cajones nos sobrevivirían sin justificación alguna. Si los hijos vol-
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tean los benditos cajones será únicamente buscando algo de valor an-
tes de vender los muebles. ¡Qué chasco! “¿Para qué guardaría el viejo
tantos checheritos?”, se preguntarían un poco decepcionados. Final-
mente, el pasado, mi glorioso pasado, contenido de los cajones, iría de
cabeza a un fuego purificador; o los meterían en dos bolsas de plástico
negro y los mandarían a rellenar la hondonada del cerro Patacón o
cualquier otro basurero.

Tal vez entre los papeles encuentre un tema. Si aparece, será bien
recibido, si no, de todas maneras ahorraré trabajo a mis herederos por-
que haré limpieza. Irónicamente, ahora que se me acaba el tiempo,
tengo tiempo de sobra para revisar el pasado y desaparecer lo que no
se fugó con las hojas del almanaque.

     ¡Uf, cuántos recuerdos que no recuerdo!
     Poemitas...

Amanece...
Un pescador se enreda
en su fisonomía de redes.
Busca un beso en las paredes,
mientras el mar, sentado, espera.
Amanece...

¿Quién no comienza escribiendo poesía? Como si fuera lo más
fácil. ¡A volar papelitos! Espera, espera, voy a guardar éste:

Paradoja en el mar: la vela regresa diciendo adiós...
¡A la canasta con los otros! ¡Por Neptuno! (imaginó que así debe

jurar un buen marino), ¡las cursilerías que se me ocurrían cuando me
creía un poeta! Aunque... hay algunos, como éste otro, que también le
voy a retrasar su destino final...

Por los labios de las olas,
con su voz imperceptible,
el mar canta y enamora
a los barcos insensibles...
(pasión imaginaria de mis vagos pensamientos
que juegan con el viento)
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Veamos qué hay en esta carpeta color guineo. Ah, un diario. De
1960, nada más y nada menos. Desde allá hasta acá se ha trazado en la
cuadrícula de mi vida una gráfica irregular de treinta y tres años de
largo. Me acuerdo de ese mil novecientos sesenta. ¡Cómo no! Ese año
lo pasé casi todo embarcado en el “Yaracuy”. Recuerdo que en ese
tiempo me escribía cartas a mí mismo. Las ponía en un puerto, para
recibirlas en el siguiente. Era un desahogo epistolar con el que me
divertía describiendo mis diferentes estados de ánimos, e intentaba frí-
volos análisis a las mujeres que conocía para decidir las tácticas que
me conducirían hasta sus camas. Tan hablantín era en ese tiempo que,
cuando no tenía con quién, conmigo mismo conversaba. Con razón
comienzo el diario con esta acotación tan extravagante, encerrada en
un cuadrito:

“Para ser leído por mí mismo cuando me sienta viejo,
sea libre y tenga tiempo de sobra”.

Aunque cumplí los sesenta, no me siento viejo; por otro lado, hace
poco comprendí que la libertad es un fugaz estado de ánimo; y, por
último, hace rato que no me sobra el tiempo. Sin embargo, nada me
impide gurguciar en mi propio diario. Veamos...

Escribo versos por culpa de Anita, la de calle “I” que me fasci-
nó tocando La Bacarolla en su violín y que después del primer
beso me dijo que yo era un poeta. Me alegro de haberla conocido
antes de irme a Venezuela y embarcarme en el “Yaracuy”. Es bue-
no tener quien lo espere a uno. Que lleve este diario, tendríamos
que achacárselo a Joseph Conrad, a Jack London y a Malcom Lowry
que me han llenado la cabeza con sus aventuras de mar, y ahora
creo vivir constantemente en una...

Quizá no encuentre nada original en estas páginas, pero no le voy a
quitar al muchacho que estaba tratando —y me parece que lo logró—
de comunicarse con su futuro.
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Sigamos. El 6/4/60, empieza con lo que parece una declaración de
personalidad.

Soy lo que se llama un romántico, un tipo sentimental. No pienso
cambiar. La gente práctica suele criticar esta manera de ser. Mar-
celino es uno de ellos. Es raro que seamos tan grandes amigos si
vemos la vida desde puntos de vista tan diferentes. Marcelino per-
tenece a esa muchedumbre que asegura, con enfermiza contuma-
cia, que el tiempo que nos ha tocado vivir es muy duro para dejarse
ablandar por una puesta de sol. Hay que ponerse en onda con el
mundo, dice, se debe prestar más atención a los gruñidos del estó-
mago que a las canciones del corazón.

Hummmm... Veamos otro día...

22/6/60. —A bordo del “Yaracuy” las discusiones entre Mar-
celino y yo se han convertido en una especie de show. Son emotivas
y vehementes, pero siempre lúcidas, y nunca, nunca, ofensivas o
insolentes. Algunas veces pienso que son un despilfarro de pala-
bras y pensamientos, pero hay que aceptar que también son un
relleno substancioso para las horas tan lentas que pasamos nave-
gando en esta inmensa olla que es el Golfo de México.

Desde que Marcelino y yo nos encontramos en este barco, se
animaron las sobremesas. Todos hablan, hasta el primer piloto, el
señor Anker Krag, un danés caballeroso y reflexivo que hasta en-
tonces había sido muy introvertido, mete su cuchara de vez en cuan-
do. El capitán Asciclo Morelia escucha divertido, rara vez inter-
viene, él es un filósofo. Pero el día que declaré que me gustaban
más los Veinte Poemas de Amor que el Canto a Stalingrado, me
dijo que iba camino al egoísmo si perdía de vista que hay más
poesía en la fraternidad entre los hombres, que en el amor de una
pareja. Los demás rieron  —risa inexplicable porque, aparte del
capitán y Marcelino, ninguno ha leído los tales libros—. Marcelino
aprovechó para imitar la voz de Berta Singerman para declamar:
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“Me gustas cuando callas porque estás como ausente...” A mí, lo
único que se me ocurrió fue decirle que me gustaría verlo a él y al
capitán enamorar a una mujer con algo como “Yo he de ver zarpar
muertos en ataúdes a vela ...”; y los demás volvieron a reír.

 Advierto que no soy un fanático. Hasta acepto que esta sensi-
bilidad con que estoy dotado me ha causado en algunas ocasiones
más de un dolor de cabeza. Con todo, me parece grandioso poder
dar un toque espiritual a los asuntos materiales de la vida. No pue-
do aceptar que una existencia quede resumida entre una fecha de
nacimiento y una nota de defunción, y en el medio: comida, se-
men, sudor, caca y una obsesión casi mística por engrosar una cuenta
bancaria. Eso por un extremo, por el otro, no creo que una entrega
a la rebelión de las masas sea más sublime que entregarse al amor
de una mujer. El individuo es importante, su personalidad, su liber-
tad, su poesía interior. Allá ellos si se niegan el placer de imaginar
que la luna es una dama majestuosa y coqueta a la que el rutilante
Aldebarán, su paje favorito, sopla hechizos y hace guiños atrevi-
dos.

Desdichados los que no sueñan. Yo hasta despierto lo hago.
Hoy me parece que ambas cosas: el sentimiento poético de la

vida y luchar por la utópica revolución que ofrece un mundo que
jamás veremos, es una cachimba de opio de la que solemos aspirar
cuando no hemos cumplido los treinta años. Casi no me identifico
con el muchacho, excepto en que todavía soy feliz con la tajada de
sensibilidad que me queda. Pasemos los días ...

2/7/60.— ¡Qué buena parranda en Mobile! Y eso que prohíben
vender licor los fines de semana.

3/7/60.— La máxima favorita de Marcelino: “esto es bueno si
sirve para ... ”. Creo que él es así desde chiquito. Pero ahora lo está
deformando más su extremo materialismo. Estoy por echarle la
culpa a los libros que lee.

Sus lecturas son disímiles, complicadas y curiosas; no es ex-
traño que lo hayan enredado. Los libros que he visto en su escrito-
rio no me atrevería a tocarlos ni con los guantes de un aceitero.
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¡Qué títulos!: Historia de la guerra del Peloponeso; Miseria de la
Filosofía; Las aventuras de Arsenio Lupin; Por qué no es inútil
una nueva Crítica de la Razón Pura; El papel del trabajo en la
transformación del mono en hombre. ¡Hágame el favor! ¿Quién
que se lea estos libros puede seguir pensando con naturalidad? Y
su biblia, su libro de cabecera: Pragmatismo, un nuevo nombre
para algunos antiguos modos de pensar. Con sólo el título quedo
fatigado. ¿Qué puede salir de tal menjurje didáctico? Pues, nada
más y nada menos que un Marcelino. Sí, mi mejor amigo a pesar
de ser mi antípoda. Ni el tercer ojo de Lobsang Rampa podría abar-
car todo lo que nos separa. Ayer nada más, le oí declarar con firme-
za que después de alcanzar su título de capitán, navegará un par de
años más y se retirará. ¡Dice que comprará tierras, inventará cosas,
abrirá negocios¡; en fin, se hará rico. Por mi parte, confieso que mi
materialismo se podría resumir en una casita frente al mar donde
pueda escribir poemas al atardecer.

A Marcelino, eso de ser tan práctico, lo ha llevado a cometer
grandes errores, algunos imperdonables, como la vez que estando
yo de guardia en las máquinas, entró en mi camarote y se puso a
hurgar aquí y allá, y habiendo encontrado mi pipa favorita (una
Frank Medico curada en coñac), le raspó la maravillosa costra que
tanto me había costado formar, porque “es inmoral fumar en una
pipa tan sucia”. Casi nos cuesta la amistad. Pero bueno, ¿quién no
comete errores? Es mi amigo.
La verdad, Marcelino era un tipo muy especial. ¿Por qué digo era?,

debe serlo todavía. Tiene mi edad, no es tan viejo. ¿O será que a medi-
da que envejecemos los viejos nos parecen menos viejos?

Leer este diario ha sido meter la memoria en una ducha fría,
vivificante. Comienzo a recordar todo como si fuera ayer

21/8/60. —El capitán anunció un ligero cambio en nuestro iti-
nerario. Teníamos meses de no salir de La Guaira, Maracaibo,
Mobile, Houston, New Orleans y Trinidad. Esta vez, antes de tocar
Maracaibo, llevaremos unas cajas a la refinería de Amuay, en Coro,
esa península que parece una cabeza de duende. A casi todos les
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pareció más aburrido que interesante, pero a Marcelino y a mí nos
sacudió algo por dentro.

Lo que pasa es que la tal refinería dista unos pocos kilómetros
del pueblo de Punto Fijo y su puerto Las Piedras, archiconocido
por nosotros, por ser uno de los extremos de la llamada ruta serru-
cho que con toda regularidad cumplía el viejo S/S Bolívar, petrole-
ro de la Mene Grande Oil Company, donde Marcelino y yo com-
pletamos las ciento ochenta singladuras exigidas para recibir el
título de la Náutica. Lo que son las cosas ¿no? Precisamente, el
mes pasado, remontando el Misisipí, habíamos visto aquel viejo
cacharro de tan magnífico nombre, escorado en una orilla del río
oscuro y enmohecido, esperando turno para ser refundido. No pude
evitar un lagrimón por el pequeño petrolero que había sido nuestro
primer barco. Ya graduados, Marcelino y yo, por sorteo fuimos
destinados como oficiales en práctica a la Mene Grande y coinci-
dimos en aquel pailón de acero que muy ufano llevaba el nombre
del Libertador. La ruta serrucho era: cargar crudo en algunos puer-
tos del Lago de Maracaibo, y descargar en Las Piedras, donde otros
barcos de gran calado llevarían el petróleo a diferentes refinerías.
En verdad, la ruta era atroz, el barco destartalado y el clima un
verdadero castigo: “Mirai, primo, aquí no llueve sino que el sol
suda”, se burlan del calor los mismos maracuchos. Muchas veces
suspiramos de autoconmiseración y envidia al pensar en los com-
pañeros que les habrían tocado barcos de navegación de altura y
que estarían con la boca abierta admirando los rascacielos de Nue-
va York o caminando, muy abrigados, por esa pecaminosa y des-
lumbrante calle de Hamburgo donde mujeres maravillosas se exhi-
ben semidesnudas en ventanas como escaparates.

Marcelino y yo fuimos condenados al hastío de una ruta de
pueblos adormilados por el calor; a la soledad de esos muelles lar-
gos, angostos y negros, donde parece que siempre el mismo viejo
pesca su aburrimiento y dormita la fatiga de los años; en fin, fui-
mos prisioneros en ese lago erizado de torres petroleras que emergen
como fantasmas de hierro entre el vaho caliente de sus aguas.
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Pero siempre hay compensaciones: La amistad que florece en
estos barcos petroleros es de confianza total, de camarote abierto y
escritorio sin llave; se convierte en un compañerismo a toda prue-
ba y que todo lo comparte. Cosa hermosa en verdad, la amistad. La
otra compensación, la que más nos ayudaba a halar el tiempo: los
burdeles.

           ¡Tronco de burdeles, mi vale!
      Entre el puerto de Las Piedras y el pueblo de Punto Fijo se
levantan, si no los más lujosos, los más pintorescos y sonoros bur-
deles de toda Venezuela. Hay dos grandes ciudadelas del placer.
Una arriba, en la meseta de vientos calientes, que se alza como un
oasis imprevisto en medio de esa árida planicie en la que sólo pue-
den medrar pandillas de chivos olvidados. Es El Nuevo Mundo,
ciudad encantada, una página voluptuosa de Las mil y una noches.
La primera vez que vi aquellos seis edificios diseñados y construi-
dos para el ejercicio del amor, me parecieron un espejismo. Pero
eran reales, allí estaban, llenos de huríes, amazonas, princesas incas,
rumberas cubanas, walkirias de rubias trenzas... en carne y hueso.
¡Ay! todo lo que había soñado en las solitarias noches de estudian-
te. El Nuevo Mundo es un sitio caro. ¿Acaso no lo son las cosas
buenas, finas y deliciosas?
     La otra ciudadela, la de abajo, justo al final del muelle, con ese
nombre tan sabroso: El Tropezón. Cuando lo conocimos ya había
pasado sus mejores tiempos. Los marinos petroleros, que manejan
buenos billetes, van a El Nuevo Mundo. El Tropezón quedó como
válvula de alivio para los hombres del pueblo; pero una que otra
vez también racalamos por ahí. Sus cuatro edificios cuadrados pa-
recen dados tirados en la arena de una playa prohibida. De día,
cualquiera cree que es un pueblito fantasma; el sortilegio de la
noche lo convierte en un palacio encendido de alegre putería.
      ¡Aleluya y cada quien con la suya! Los burdeles son hogares  y
epitalamio de los marinos trashumantes. Allí nos entregamos con
frenesí al más deleitoso de los dones que otorgó la Naturaleza.
¡Que piensen otros lo que quieran! ¡Que furiosos griten contra el
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falso amor, que nos adviertan que todo es ilusión maligna, oropel!
¡Que juren y perjuren que entre las paredes de un burdel sólo hay
dolor y perdición! Para mí los burdeles serán siempre una etapa
maravillosa de la vida. Bueno, no lo dude, el color del paisaje será
el mismo que el del cristal que ponga ante sus ojos.

¡Qué suerte tuviste (tuve), muchacho! En esos tiempos no se había
inventado el SIDA todavía.

24/8/60.— Mañana recalamos en Amuay; desde allí, Las Pie-
dras está a siete vueltas de propela. Hasta Marcelino se ha puesto
nostálgico por la cercanía de los burdeles donde hicimos los pini-
nos del amor. Hace seis años, cuando éramos oficiales en prácti-
cas, poco menos que pordioseros del mar, con una mesada tan mí-
sera que sólo alcanzaba para los cigarrillos, Marcelino y yo fuimos
sus turistas más fanáticos. Y es que nunca nos faltó la invitación de
los tripulantes del S/S Bolívar. La invitación no siempre incluía
mujer, pero no nos quejábamos, ¿de qué podríamos quejarnos? Ade-
más, y esto tiene que quedar dicho, muchas de las damas de El
Nuevo Mundo y de El Tropezón nos trataron de manera especial.
En la plaza mayor de la memoria tengo erigidas estatuas a las
Sandras, las Genovevas, las Patricias, las Teresitas y, claro, las
Marías, que alguna vez por deporte, compasión, fraternidad y has-
ta por amor, nos regalaron lo mejor que podían dar: sus cuerpos.
¡Ay esos cuerpos mitigantes, de temblores frescos y sabios! Debo
añadir que, una que otra vez, en la intimidad de las sábanas, nos
dieron también una tajadita de sus almas.

Espero que entienda (me dirijo con respeto a mí mismo, viejo),
que si escribo todo esto es porque soy un sentimental.

Conque un sentimental. ¿Y qué crees que eres ahora, un prosaico
filisteo?

Dudo mucho que Marcelino se acuerde de toda esa buena gen-
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te. Por mi parte, yo no he olvidado. Recuerdo hasta los apodos que
llevaban como diademas de humor: La Pelona, La Tres Minutos,
Magda puñales, La Corsaria, Tragoamargo, La Mira- palcielo.
¡Qué buenas gentes! Por favor, no me diga que es un desperdicio
conservar estos recuerdos con tanta ternura. Tenga presente que
fue ternura lo que recibimos. Y eso, la ternura, es lo más digno de
ser recordado. Un regalo en la vida. Cosa sin precio.

     Vaya, esto se está convirtiendo en el caramelo del que habla
Tito. Sigamos, nadie me espera..

NOTA: Entre el montón de diferencias que hacen de Marcelino
un individuo tan distinto a mí, he escogido una que nos retrata de
cuerpo entero para dejarla como prueba. Se trata de un incidente
que compartimos precisamente en el viaje a Amuay que acabo de
fechar. Bien sé que esta historia no es un clamoroso mensaje a la
posteridad ni un edificante ejemplo para las juventudes, pero estoy
seguro de que por su naturaleza tan humana permitiría a cualquiera
emitir opinión al respecto. Mas no quiero la opinión del mundo, se
trata de que sea usted, a veinte o treinta años de distancia, quién
juzgue y decida quién tuvo la razón en lo que pasó.

¡Anjá, apareció la historia que no estaba buscando!

La Madmoacel es la causa de todas las páginas que siguen. Ojalá
que usted no la haya olvidado...

 Puedes estar seguro que no la he olvidado.

...La Madmoacel es el dulce, el postre de estos apuntes. Mire si
sería buena esta Madmoacel que ni Marcelino el calculador, el hom-
bre de las metas y los números, pudo olvidarla. Como veremos.

Llegamos a Punta Cardón el 25 de agosto. Marcelino y yo sal-
tamos a tierra como en los viejos tiempos: sedientos y con ganas;
pero esta vez con plata en los bolsillos. Tomamos un taxi para ir
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derechitos a El Nuevo Mundo. Duplicamos en la espiral del tiempo
una escena remota ya representada por nosotros mismos y por un
número infinito de marinos cuando saltan a tierra. Marcelino, vaya
hombre precavido, esconde parte de su dinero en las medias. El
carro da tumbos por una carretera de cutis dañado.

Han pasado seis años. Poco cambió en el paisaje. ¿Y nosotros?
No sé, no se siente. De todas formas, seis años es toda una época
cuando no se han cumplido los treinta. Parece mucha vida el haber
visto una revolución que triunfa, leído quinientos libros, sufrido
una tormenta y contar siete amoríos colgados entre el corazón y el
sexo.

—¿Te acuerdas de La Madmoacel? —me pregunta Marcelino.
—¡Claro! —le contesto.

Aunque son más de la seis y medía, el sol, pintor retrasado todavía
da brochazos dorados en la meseta desolada. ¡De color era el cabello
de La Madmoacel. ¡Vaya si la recuerdo!

Márgara, Margarita, Margot, alias La Madmoacel la blanca
cumanesa de cabellos cortos y rubios enmarcando una nariz respinga-
da culpable de su apodo. Parisina asoleada esta Margarita tan risueña.
Categoría y belleza, supo sacar provecho de su aire afrancesado. Bien
condicionada para su profesión, a la que no entró por la fatalidad de su
destino sino por despreocupada escogencia. No era de las que sufren
amarguras secretas. Estaba formidablemente equipada para su profe-
sión: senos pequeños y firmes, caderas fuertes, muslos complacientes
y corazón siempre en fiesta. No cargaba con madre enferma ni hijos
criándose a cien millas de distancia. Además, tenía la desfachatez que
gusta a los hombres que pagan alto. Madmoacel, Madmoacel, estás
aquí, dentro de mi cerebro, tú y yo, en un bis de aquella tarde gloriosa
en que reías —risa fresca y libre—, te reías de mi grasiento jefe de
máquinas que no se explicaba que prefirieras acostarte conmigo por
nada, y no con él, que pagaría el doble de la tarifa. Márgara, olor de
Palmolive, gracias por tu generosidad, gracias por aquella tarde. De un
sólo vistazo te diste cuenta que estos dos aprendices, marinos sin suel-
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do, tenían una urgencia avasalladora, que estábamos aturdidos por una
increíble carga sexual. Así que primero me invitaste a mí y luego a
Marcelino, por nada: ¿voules vous a coucher avec moi? Lo decías en
francés para hacer honor a tu apodo. “No tengo plata”, recuerdo que te
contesté. Sin hacer caso me tomaste de la mano y me llevaste a tu
cuarto, las ingles candentes y el corazón en zozobra. Así, por nada, por
el único placer de dar placer...

¡Fuiste un arcángel, Margarita!
No contesté. En ese instante la ensoñación me había trasladado a la

popa del “Bolívar” donde contaba las olas que nos iban alejando del
puerto de Las Piedras del Nuevo Mundo de La Madmoacel.

—Para Margarita, La Madmoacel. —Me enseña un billete marrón.
—¿Cien bolívares?
No soy avaro, pero siempre me ha preocupado el pagar de más.

Marcelino contrataca mis pensamientos:
Vamos, Ñero, si la vemos, es lo menos que debemos darle. Si mal

no recuerdo, las mismas veces que fue para mí fue para ti; cuatro...
cuatro veces nos hizo el favor. Calcula, en aquel tiempo las mujeres de
El Nuevo Mundo cobraban veinte bolos, ahora deben estar por los trein-
ta; para no caer en un interés compuesto, vayamos a la media propor-
cional: veinticinco. Matemáticas, Ñero. Cuatro veces veinticinco igual
cien... Préstame la candela. Marcelino enciende su cigarrillo y sonríe.
Se siente imbatible sobre el caballo percherón del pragmatismo. Tiene
razón el condenado. Separo un billete de cien para Margarita... por si
la vemos.

Entramos al Nuevo Mundo sin el asombro de los hermanos Pinzón
ni la devoción ultraterrena de Cristóforo Colombo. Este Nuevo Mundo
no tenía para nosotros la emoción de lo primerizo. Entramos como se
debe entrar a cualquier burdel del mundo: disminuyendo la velocidad
a media máquina (aunque siempre el pulso se acelera), midiendo lon-
gitudes, adivinando el urinal, identificando a los camorristas, eligien-
do un buen mirador. Ordenados los tragos, se pide cambio para poner
discos, esto nos facilita una proximidad a las habitantes. Se calibran
cinturas y caderas; se observa con atención de experto el bamboleo de
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los senos al caminar o bailar y, por último se pone a andar ese radar sin
marca que es capaz de rastrear a la hembra afín. Tipos sofisticados
como Victorio Manzo aconsejan enarcar ligeramente una ceja mien-
tras se le manda una voluta de humo a la nariz de la candidata, mien-
tras se deja aparecer en los labios una sonrisa tres cuartos, de melón
macho. Bueno, cada velero tiene su aparejo. Lo que si me ha enseñado
la experiencia es que si quiere pasarla bien en una de estas casas, debe
eliminar totalmente la idea de que busca únicamente un alivio fisioló-
gico, porque si no lo hace, se convertirá en un oso, o, lo que es peor, en
un mantis sagrado y será devorado por la hembra durante el coito.

Margarita no se encontraba en ninguno de los seis palacetes del
Nuevo Mundo.

Peor todavía: nadie la recordaba.
Ya habíamos decidido quedarnos entre los brazos y piernas de cual-

quiera de aquellas espléndidas mujeres, cuando Marcelino hablando
con una negra que mantenía limpios los baños averiguó que La
Madmoacel había sido rebajada de categoría; es decir, buscó asilo en
El Tropezón, luego de una feroz pelea que tuvo con Leila, la regenta
del “Taj Mahal”. Así que nos fuimos El Tropezón.

¡Uyyy! Estaba más deteriorado de como lo recordaba (seguramen-
te la imagen que yo guardaba era mucho mejor de lo que en realidad
fue nunca, usted sabe, la memoria suele dar excelente mantenimiento).
No había barcos en el muelle, y siendo lunes no había hombres porque
ese día en el pueblo se acuestan temprano. Sin hombres, aquel corral
de fiesta, languidecía. El silencio era insultante. Entramos al “Tilín
Tilán” donde las mujeres no lograban ocultar su malhumor debajo de
las exageradas capas de cremas y coloretes. Lucían aburridas y cansa-
das. Después de un arqueo rápido Marcelino dictaminó:

—Ni una Margarita en este jardín.
Cuando preguntamos al cantinero, se sorprendió del apodo.
—¿Quién? ¿La Madmoacel? No, no tenemos ninguna Madmoacel

por acá, pero ya que mencionó una Margarita, sí hay una Margarita...
Una que vino del Nuevo Mundo hace como dos años. Está en Las
Noches de Gardel, ese cuchitril de allá enfrente.
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Uno busca lleno de esperanzas...
Y todo a media luz...
Rechiflado en mi tristeza...
Esta noche me emborracho yo y me mamo bien mamao
pa’ no llorar...
    Las noches de Gardel. Pobres noches sin tangos, sin milongas,

sin un bandoneón desesperado, sin vaselina en los cabellos, sin las
luces de Buenos Aires... sin Gardel.

—Allá está, —dijo Marcelino—. ¿Estás seguro que es ella?
—No olvido a las mujeres que se acuestan conmigo.
Me responde con sorna.
Marcelino es capaz de hacer una interpolación en las tablas de

Badwich a la luz de un candil y recordarlo veinte años después. Podía
estar seguro.

Una mujer flaca y oxigenada me sobó la espalda. Para aliviar su
letargo le di un bolívar para que pusiera música. Se prendió la rockola.

Desde el fondo de la gayola luminosa, un resignado Julio Jaramillo
repite una vez más, con su voz de tabaco y melcocha:

“Ya nunca volverán
las espumas viajeras
como las ilusiones
que te depararon dichas pasajeras...”

Margarita, sentada en un rincón, lee un periódico. Nada hay sobre
la tierra que pueda provocar tal sensación de aburrimiento, de desola-
ción, como una mujer leyendo un periódico en un cabaret. De pronto
se me concentra una salivita amarga en el esófago. La tendré que bajar
con ron. ¡Ay Márgara, Margarita, tú que fuiste la reina del Nuevo Mun-
do! La de los pies ágiles para el baile y los brazos perfumados para el
amor. ¡Mírate hoy, María la O. Margarucha, resto de un naufragio,
descascarillado mascarón de proa!

¿Cómo puede ser tan malo el tiempo? ¿Nos contarás, Margarita?
No, calla, no cuentes...
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Las otras cuatro o cinco mujeres también parecían nadar en esa
niebla de abatimiento. ¿Pero qué es esto, una noche de té y abuelas en
el corazón del Tropezón? Ni siquiera nuestra entrada logró animarlas.
Tal vez pensaron que éramos “un paquete” o que andábamos perdidos.
Quizás temían que a ellas mismas preguntáramos: “¿dónde están las
hembras buenas?”

Pedimos al mesero que llevara un Cointreau a Margarita.
—¿Coantró? —palabra rara en El Tropezón de ahora. El enfado

trató de proteger a su ignorancia—. Aquí sólo servimos cerveza o ron.
Cuando Margarita recibió su ron, levantó la cabeza y nos miró. Sin

tener la menor idea de quiénes éramos, nos ofreció una sonrisa. Tomó
un pequeño sorbo. Le quedaba aquel toque de categoría que le impide
correr a ofrecerse. Esperaría.

Fuimos a su mesa. Sin palabras, ofreciéndole nuestros brazos, la
invitamos a seguirnos a nuestra mesa que ya estaba adornada con una
botella recién abierta, vasos, hielo y coca colas. Por unos instantes sus
ojos brillaron, como en sus tiempos dorados, pero enseguida se volvie-
ron a cubrir de esa fatiga infinita que siempre ronda a las mujeres sin
esperanzas y a los hombres sin mujeres. Sin embargo, se levantó y
secundó lo que parecía una farsa, resignada a que estos dos hombres
mataran su aburrimiento con ella. Mientras caminamos a nuestra mesa
Marcelino se dirigió a mí:

—Me temo, Ñero, que la reina Margarita se ha olvidado de noso-
tros.

—“Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de
azahar ...” —le recité suavemente.

Se detuvo en seco. Nos miró fijamente. Casi podíamos oír los
engranajes de su memoria dando vueltas.

—¡Anjá! —dijo con alegría— los Ñeros del “Bolívar”...
Parecía a punto de llorar cuando nos abrazó con efusividad. Me

sentí un poco incómodo porque en su abrazo, que había sido auténtico
y algo maternal, me rozó algo pecaminoso. ¿Qué podía ser las puntas
de sus senos, los lunarcillos de su espalda blanca, o ese olor a per-
fume barato que de pronto puede ser muy excitante?
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Quiso saber de nosotros, más por evadir su propia historia que por
curiosidad. Hablamos y tomamos. Al escucharla (su voz conservaba
una juventud tenaz), iba redondeando la personalidad de esta mujer.
No cabía duda, era inteligente y sensible. Resulta inexplicable que haya
descendido hasta aquí. ¿Por qué no tuvo la fuerza del ahorro? ¿Cómo
fue que no se casó como muchas otras? Hace seis años lo único que me
importaba eran sus caderas; soñaba con los veinte    minutos en la
penumbra fresca de su cuarto, su bata de grandes flores amarillas, tira-
da en el borde de la cama, había sido para mí el súmmun del arte eró-
tico.

Con una mano sobre mi brazo (fría y un poco pegajosa), se dirigió
a Marcelino:

—Pues sí que eran dados a la poesía...
—Marcelino tenía una, una sola poesía... —le recordé.
—Cierto —aceptó—, una sola, La Renuncia, ¿no es cierto? Parece

mentira, los años que han pasado y nunca la he olvidado: “He renun-
ciado a ti. No era posible. Fueron vapores de la fantasía...” ¡Qué linda!

—También te gustaba mucho “Puedo escribir los versos, más tris-
tes esta noche ...” —la interrumpí.

—Sí, sí —continuó—, pero La Renuncia se me pegó.
Después de todo, me parece que se entrega todo con la renuncia...
Marcelino sonreía como un tonto vanidoso. Y como un tonto vani-

doso declamó:
“...como el marino que renuncia al puerto y el buque errante que

renuncia al faro...”
—¡Oh, Dios qué tristeza! —dijo emocionada—. Y ¿cómo era esa

otra parte que se presta para estos momentos?... Ah, sí: “he renunciado
a ti como el mendigo que no se deja ver del viejo amigo...” ¡Qué terri-
blemente hermoso! Algunas noches me acosté llorando al recordar esas
líneas.

Guardamos silencio. Apuesto que Marcelino no comprendió la con-
goja majestuosa que reinó en la mesa. Apuesto que calló porque no
sabía qué decir. Como yo soy muy perspicaz, rompí aquel silencio que
podía echarnos a perder la noche. La invité a bailar.
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Mientras bailábamos, le pasé el arrugado billete de cien bolívares.
—¿Para mí? —preguntó con coquetería—. Eres muy generoso. Si

me acompañas al cuarto verás que yo también puedo ser muy genero-
sa.—Empinándose un poco me susurró al oído:—¿Te acuerdas?

Me tomó de sorpresa. Lo que menos esperaba era esa invitación.
Un poco turbado no acerté sino a mascullar una respuesta entrecortada:

—Creo que ya no hay tiempo... tú sabes, el barco... tengo turno
dentro de poco. Mañana sí, mañana vuelvo... entonces sí.

Alzo ligeramente los hombros. De la cintura para abajo sentí que
algo se me perdía: había aflojado la presión de su vientre contra el mío.
Se acabó el disco.

Marcelino la sacó. No habrían bailado ni la mitad de la pieza cuan-
do se acercaron a la mesa. Marcelino recogió su trago y el de ella y dijo
en el tono más natural del mundo:

—Ahora regresamos, Ñero.
Creo que toda la sangre de mi cuerpo se agolpó en mi cara. El

disgusto subió de tono a medida que analizaba los actos de aquel dra-
ma que ahora se convertía en una farsa de patio. “¿Cómo he quedado
por este desgraciado? Acabo de decirle a Margarita que no tenemos
tiempo, y él se va tan campante con ella, a su cuarto, me imagino que
no a jugar barajas. Si habíamos quedado en regalarle los cien bolíva-
res... re-ga-lar-le ¿Cómo es posible que reciba un coito a cambio? Eso
se llama comprar carne, carne de una vieja amiga. ¡Por el rabo de Sa-
tanás! Qué hago aquí sentado como un verdadero idiota... Ese Marce-
lino se va a componer el día de... Yo pude hacer lo mismo y no lo hice,
ella misma me invitó, pero carajo, yo tengo sensibilidad, algo me que-
da de pudor, de dignidad. Y no es que Margarita no esté buena todavía.
Bien hubiera podido...”

¿Qué diablos pensaba? Se me enredaba todo por la infamia de este
Marcelino. Eso era, una infamia. Yo no pude ser un infame. Margarita
había dejado de ser una puta para mí. Desde hace tiempo se había
convertido en un símbolo, una fotografía antigua que por un milagro
de los sentidos se mueve y habla; La Madmoacel de hoy era una artista
que había compartido conmigo un gajo de su famosa  juventud. ¿Cómo
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demonios me iba a acostar con todo eso? Él sí, él ha demostrado lo que
es, un vil materialista, un avaro empedernido, un degradado comer-
ciante de sentimientos. ¡Déjalo que salga!

Así pensaba, sentado allí, solo, despechado.
Una viejuca mal sentada en la barra me miraba desvergonzada-

mente. Una mirada realmente abochornante. “Yo no funciono así se-
ñora” tenía ganas de gritarle. Es una seducción infantil eso de mirarle
a uno como si uno fuese un rábano fragante digno de un mordisco.
“No señora, aquí está viendo usted a Sir Galahad, el caballero del San-
to Grial, el impoluto”. La vétera no se daba por vencida. En un acto
más recriminatorio se subió la falda descaradamente. Pude adivinar,
entre sombras criminales, allá donde me da escalofrío, en los ojos,
muy negras, negrísimas, su ropa interior. Admito, contra mi voluntad
que la mujer no estaba tan aplaudida nada. Sus muslos eran realmente
formidables; estaba muy bien maquillada, la boca lucía roja y grande y
dejaba entrever la punta de una lengua que seguramente estaba bien
entrenada. ¡No! ¡Por supuesto que no cedí!, ¡Ni cederé nunca a una
tentación así! Yo soy un romántico, ya lo he dicho. Y en este momento
menos voy a permitir que la tentación ocupe el espacio de la indigna-
ción. En un acto cuyo valor pocos comprenderán, volteé la silla y le di
la espalda a aquella pantera que pretendía devorar mis largas y solita-
rias noches de navegación. “¡No señora! Esta noche regresaré invicto
al barco”. Quizás un poco triste y nervioso, pero con mi moral intacta.
Ya tocaremos otro puerto.

Todavía me tomé dos tragos más y Marcelino no salía.
Me serví el tercero y llevé la botella a la barra. La viejuca me daba

la espalda en ese momento. Toqué su antebrazo con la botella y dije:
—Le regalo la botella.
La mujer se volteó, me miró a los ojos como si yo fuese un cigarri-

llo aplastado. Con el mismo antebrazo tumbó la botella y me volvió la
espalda. La botella rodó hasta la canaleta de la barra y comenzó a
perder líquido por la tapa mal cerrada. Allí las dejé, botella y mujer,
vaciándose; aquélla de ron, ésta de orgullo. Regresé a la mesa y decidí
que al final de ese trago me iría. Voy a confesar algo importante. Algo
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que un buen contador de historias hubiese ocultado, pero que yo (y
seguramente usted que me lee, sigue siendo igual después de tantos
años) pondré en blanco y negro como una especie de mea culpa: sufrí
al imaginar a Margarita con las piernas abiertas recibiendo al misera-
ble de Marcelino; y eso no es todo, también reconocí la envidia en el
paso del ácido bibásico que me recorrió los intestinos. Es que en ese
momento recordé todas las maniobras con que La Madmoacel podía
hacer delirar a un hombre.

—Vámonos, Ñero... —hablan a mi espalda.
—¿Y Margarita? —pregunto, atorado por el despecho.
—Se quedó en el cuarto. Te manda un abrazo. Dice que con nues-

tro regalo se va un fin de semana a Cumaná a descansar.
Por supuesto que se va a descansar la pobre. Imagino que tú termi-

naste de molerla, de magullarla, de estropearla. Tan dulce y tan dócil la
Margarita. La violaste, Marcelino, la violaste en su camarote triste. Mi
querida Madmoacel —ahora con el cabello largo y teñido de negro—
pido perdón a nombre de este truhán amigo mío. Es un salvaje prag-
mático. Por gusto mis esfuerzos por insuflarle un poquito de humanis-
mo. Todo se resbala por el aceite de sus principios: “La verdad, com-
pañero, depende de su utilidad para la vida” o, “el significado de una
proposición consiste en las futuras consecuencias de creerla” ¡Futuras
consecuencias! ¡Vaya frescura! Todavía no me explico tu adoración
por un poema como La Renuncia.

—Verdaderamente, Ñero, eres un tipo brutal —le recriminé en el
taxi— Por lo visto nunca comprenderás a las mujeres. Te lo diré de un
vez por todas: tus teorías de la vida no son más que ondas ególatras.
Para ti el mundo es una concha y tú el caracol que lo llenas todo. Pobre
Marcelino. Siento lástima por ti...

—¿De qué hablas? —tuvo el tupé de preguntar.
—¿Cómo pudiste hacerle eso a Margarita? Una mujer tan esplén-

dida, que se reía cuando jurábamos que algún día regresaríamos a  pa-
garle sus favores... ¿Sabes por qué reía? Porque la verdadera generosi-
dad no espera recompensa.

No contestó. Hice una pausa larga. Es bueno hacerla después de
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una frase tan buena. Hay que dar tiempo a que la digieran, tanto el
interlocutor como el público —en este caso, el chofer del taxi—. Vuel-
vo al ataque:

—¿De qué valió la exactitud de tu cálculo? ¡Ja! cien bolívares. Esa
es una generosidad de pacotilla. ¿Sabés adónde fue a parar tu genero-
sidad? Al urinal de Las noches de Gardel.

Esto parecerá muy duro, pero él se lo merece. Por el silencio que
guarda, parece que mi discurso surte efecto. Continúo:

—Puedes decir lo que quieras, Marcelino, pero la verdad es que
cobraste por el regalo. No supiste renunciar... renunciar, que es dar
algo por nada. Y quien te oye declamando el poema. Que te crean
otros, yo te conozco. El poeta dice: “Cuando renuncie a todo seré mi
propio dueño”. ¿Cuánto te falta para eso, amigo?

La luna, que por lo redonda bien podría haber sido de utilería, pa-
rece un lunar blanco en el cachete negro de la noche.

—Me pregunto si tú hubieras renunciado a ella con tanta nobleza
si la hubieses encontrado tan linda como hace seis años. —Su tono es
más formal y ronco que de costumbre. Ahora es él quien utiliza la
pausa. Me parece que pierde su tiempo. ¿De qué me va a convencer?

—No soy experto en mujeres, Ñero —continúo con su voz de cu-
chufleta—.Y es cierto que utilizo los sentidos para acercarme a ellas.
Pero en cuanto a la renuncia, no me puedes recriminar nada. Si hubiese
renunciado a ir con Margarita a su cuarto, no solamente me hubiese
perdido de un placer intenso, sino que hubiese terminado de destruirla.
Te voy a decir algo:  fuiste tú quien la ofendió. Tú le diste los cien
bolívares como si fuese una mendiga... no entendiste que atraviesa por
una crisis, tu romanticismo de pacotilla ignora cómo un hombre puede
levantar el ánimo a una mujer abatida...

En la cara morena de Marcelino aparece una sonrisa burlona. La
conozco, es el preludio de su tono sarcasmo. Abandona el tono formal:

—Me complace informarte que sigue siendo una mujer de maravi-
lla...

Me quedé callado. Me niego discutir tonterías. Me  molestó mucho
que el chofer del taxi asentía todo lo que decía Marcelino; aunque bien



PANAMÁ: CUENTOS ESCOGIDOS

339

podría ser que el movimiento de su cabeza se debiera a los baches del
camino.

OTRA NOTA:
Juro que el relato que acaba de leer es la pura verdad (no veo
como podría mentirme a mí mismo). La diferente actuación
que tuvimos Marcelino y yo al encontrar a La Madmoacel, al
incluyo entre mis vivencias del año 1960 porque con ella pre-
tendo comunicarme con usted (conmigo) a través del tiempo.
Cuando yo (usted) vuelva a leer esto, allá por 1985 ó 1995,
seguramente habrá acumulado suficiente conocimiento sobre
esa extraña materia llamada imparcialidad, como para decidir
quién de lo dos tuvo razón.

***

¿Conque eso quieres de mí, pasado aventurero? ¿Que decida quién
tuvo la razón en esa historia que se vivió hace más de treinta años? No,
no lo haré, mi joven yo. Prefiero ponerle fecha (octubre de 1993) y
pasarla en limpio en un floppy de la computadora —como en efecto
acabo de hacerlo— para leerla después del año dos mil. Tal vez para
ese entonces pueda dictar un fallo definitivo. Hoy por hoy estoy con-
fundido. Es probable que el pragmatismo de Marcelino haya sido, en
el fondo, algo mucho más romántico que mi cacareado romanticismo.
Dejemos madurar un poco más el fallo. El tiempo juega a favor de la
verdad. Si no llego a la fecha mencionada, puede que alguien meta el
floppy en su computadora y revise este escrito; puede que sonría y se
atreva a emitir un juicio.

Averiguaré la dirección de Marcelino (me han dicho que es millo-
nario en Porlamar) y le mandaré una copia impresa. Incluiré una
simple pregunta: “¿Todavía crees que hiciste bien acostándote con
La Madmoacel?” Y añadiré que me gustaría saber si aún recita aque-
llo de:
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“He renunciado a ti, y a cada
instante renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final, ¡cuántas veces el anhelo menguante
pide un pedazo de lo que antes fuimos!”...

¡Diablo de hombre el Ñero Marcelino!
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Justo Arroyo

Revelación

Su vida no es desorden más
que para mí, enterrado en prejuicios

que desprecio y respeto al mismo tiempo.

Julio Cortázar

Rayuela

P odía ser en su momento más ocupado. Podía llegarle en medio de
un dibujo, en el trazo de una frase; a veces hasta cuando hacía el amor.

Le podían estar contando el chiste más envolvedor, la anécdota
más exteriorizante, no importaba.

Maruelo había llegado a sorprender los instantes, cuando el tiempo
se le detenía en la cara, como si se levantara entre él y los demás un
cristal, parpadeaba seguido y la mente se le ponía afuera, viéndose y
viéndolos. Entonces hacía un movimiento de cabeza, como sacudien-
do la idea para regresar al momento.

Había que ser muy perspicaz para notarle esta expresión, ya que
por otra parte, tenía fama de distraído.

Maruelo había descubierto la muerte.
Y como era muy sano, pues jamás se había enfermado, no era te-

mor lo que lo hacía detenerse, era una especie de felicitación que se
hacía por tener estos destellos que se le antojaban exclusivos,
recordatorios de una mayor ligereza a su acostumbrada pasta.

Maruelo era lo que sus amigos llamaban un buen tipo. Sólo tenía
una pequeña turbiedad social y era un divorcio. Este hecho se le anto-
jaba como una prueba más de su inestabilidad y era el causante de que
anduviera —sin que él recordara en qué momento había empezado—

JUSTO ARROYO (1936). Obra: Capricornio en gris (1972) y Rostros como manchas (1991).
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con la cabeza un poco baja, que no mirara a los ojos cuando hablaba y
que, cuando lo hacía, trasmitiera un aire de disculpa por estar allí, sin
haberse realizado, inseguro, pero, como todos podrían ver, un buen
tipo, siempre tomado en cuenta para fiestas, reuniones cívicas o políti-
cas.

Maruelo tenía el tacto suficiente para armonizar a los demás; sus
opiniones eran eclécticas y se le consideraba un buen conversador. Al
menos, cuando hablaba se le escuchaba, porque se esperaba de él siem-
pre una opinión honrada, sin las complicaciones de la originalidad, de
la chispa o del doble sentido. Era como un palo firme entre aguas mo-
vibles y a sus amigos jamás les faltaba tiempo para, en una discusión,
reclinarse y permitirle exponer. Aunque su idea no tuviera mucho peso,
era la persona indicada para crear un paréntesis: sus palabras dichas
con esfuerzo pero sin patetismo, fijaban una lógica pedestre que tenía
su valor, pero que, sobre todo, permitía chupar el cigarrillo, tomar dos
tragos seguidos o echarle hielo al vaso. Además, Maruelo era el mejor
escuchador. Jamás interrumpía al que hablaba, levantándole la mano,
por el contrario a los que hacían algún comentario dentro del discurso
de alguien, logrando concentración general para que el otro, antes que
nada, se sintiera bien, se expresara y sintiera la magia de la atención.
Aunque la atención del propio Maruelo era errática, pues con pocas
palabras estaba en otro lado; sus ojos podían estar aceptando, podía,
incluso, asentir en el momento indicado, negar con la cabeza o tistiquear,
lamentándose de lo que no había entendido sin que el otro se diera
cuenta.

Es decir, se consideraba dividido en dos, y se decía que la parte
privada, de salir a la superficie, lo dejaría total y absolutamente solo,
espantando a sus amigos y condenándolo a ser el genio que creía ser y
temía reconocer.

Maruelo había leído más que todos sus amigos, pero sus conoci-
mientos caían en la conversación como fragmentarios, como retazos
de cultura que hubiera adquirido sin mayor esfuerzo; una cultura que
parecía de revistas, de diarios, de cine y televisión. Por eso había el
grado de respeto pero sin la reverencia; antes bien, con un dejo de
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inseguridad por lo que había dicho, poco respaldado por su persona, su
falta de vehemencia.

No ofendía, quiero decir, y si en un principio le molestó esta
amorfidad que sabía exudaba su continente, luego la aceptó, pero sin
sentirse superior, porque reconoció que, en efecto, sus ideas poseían
una disgresión producto de su falta de sistema. Y cada día veía más
lejano el momento en que todo tuviera coherencia de línea recta, en
sus palabras, en sus acciones, en su vida. Veía su cerebro como una
casa desarreglada, con cuartos con objetos fuera de lugar: una recáma-
ra con una refrigeradora, por ejemplo, una sala con un sumidero lleno
de zapatos. Y él, Maruelo, se había prometido durante demasiado tiempo
que algún día arreglaría todo: abriría las ventanas, las puertas, dejaría
entrar un viento muy helado, recogería la telarañas y cada elemento se
colocaría en su puesto. Pero el momento de la verdad se dilataba y la
casa seguía en desorden, dándole a su persona un aire de fragilidad, de
ausencia.

Porque Maruelo no despegaba, ofrecía confianza, y el hecho de
que pudiera deslizarse en su trabajo sin tropiezos, de que siempre tu-
viera una mujer al lado y que su casa fuera cómoda, lo hacían insusti-
tuible, como un objeto inmóvil necesario en nuestra época de trashu-
mancia. Si se hubiera metido a hippie, si hubiera resuelto abandonarlo
todo para dedicarse al budismo, habría recibido la dispensión de sus
amigos mientras que, en otras casas y en otras fiestas, calcularían en
silencio el tiempo que le tomaría volver.

Y su acompañante del momento, sin excepción, lo consideraba el
marido ideal, la cifra que no sería difícil manipular debido a la protec-
ción que parecía le faltaba: esa camisa sin un botón, la corbata arruga-
da, la bragueta abierta o los zapatos gritando un lustre, las uñas sucias
o el VW lleno de libros y colillas, le daban el toque que atraía a las
mujeres, el aspecto de urgencia por la mano que llevara al seno, dos
caricias en la cabeza, tu cabeza en mi pecho, yo te protejo, Maruelo.
No le molestaba ese aire de despertador de maternidades, pero siempre
que podía trataba de sacudir esa impresión mediante una activación
del orden y de la independencia que le causaba tensiones. Y al rato las
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cosas volvían a moverse de lugar, las veía caer como polvo en luz,
sabía que debía alargar la mano, luchar por la permanencia, pero las
cosas caían, les pasaba al lado y otros se encargaban de arreglar.

Jimena por ejemplo, que prácticamente se había adueñado de su
departamento, Maruelo dejándola hacer, permitiendo que tuviera una
llave, llegaba en su diligencia a tratarlo con la firmeza con la que lava-
ba los platos, barría o botaba la basura. A él, luego de bañarlo y selec-
cionarle el traje, lo sentaba en una silla, un café al lado y los cigarrillos,
cosa de que no se moviera, no interrumpiera su labor que duraba, o que
su próxima visita, cuando, una vez más, luego de su movimiento acu-
satorio de cabeza, Maruelo los brazos a los lados, como diciendo que
no era tanto su culpa como de sus amigos, entraba en acción reclamán-
dole su poco interés, aprecio por sus desvelos.

Él trataba.
A veces, ante su próxima visita, se pasaba horas arreglando el piso,

con un detallismo que lo enorgullecía pero que, con el departamento
arreglado, los vasos y ceniceros limpios, le dejaba un sabor frío en la
boca, de inutilidad, de tiempo perdido y, lentamente, no como protesta
sino como afirmación de vida, las cosas iban cambiando de sitio, bai-
lando con él el desarreglo de su cerebro, encajando en éste su orden al
revés, que tantas incomodidades le causaba, que algún día enderezaría
pero que lo llenaba de una escondida satisfacción.

Desde que había descubierto la muerte, su dualidad se hizo más
conflictiva, géminis perturbaba y ponía en paz. Progresivamente, sin
embargo, iba ganando la batalla al no exigirse tanto. Es decir, se exigía
cada vez más, pero los propósitos pasaban a una categoría de suspen-
sión, a un depósito de futuro desmenuzamiento en el que esperaba el
sistema. Y se le ocurría, también, que quizá ése era su sistema, que el
proceso era lo que en realidad valía y que el no lograr algo tangible,
clasificable, era todo el propósito de la vida. De donde, en los momen-
tos en que descubría la muerte, con la felicitación, se decía que de eso
se trataba, de ir acumulando estas verdades, como guía atemporadora
de sus ambiciones.

Sólo que las ambiciones no cesaban, y dentro y fuera continuaban
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cruzándolo, hasta este momento en que debatía consigo mismo si salir
o quedarse a esperar a Jimena. Decidió por lo primero, diciéndose que
ella lo esperaría, pensando que alguna urgencia lo había requerido y
haciéndose cómoda.

Hoy no sentía deseos de hacer el amor. Al menos, no con Jimena.
Para Jimena, pensaba, el amor era un asunto, un acuerdo que tiene sus
reglas. Una forma de poner los cuerpos en orden, como se arregla la
casa. Le daba la impresión de estar efectuando una labor de higiene:
cada caricia, movimiento, como paso necesario para sacarle al cuerpo
lo malsano. Por eso —se dijo parándose bruscamente— cuando termi-
naba, luego de tres gritos y un empujón violento desde abajo, se sen-
taba en la cama, se daba un golpe en las piernas con las manos abier-
tas y se paraba a continuar la relación en otro cuarto de la casa, en la
sala o en el estudio, puntos de partida para la próxima acción. Y
aunque también le molestaba este practicismo que se tomaban con
su cuerpo, variante de su trato con sus amigos, Maruelo no hacía
nada por variar la situación; su forma de protestar, si protesta era,
consistía en alejarse con el mayor disimulo posible, sin herir suscep-
tibilidades, abriendo la puerta sin el menor ruido y saliendo sin per-
turbar. Así se iba en las fiestas, sin decir hasta luego o adiós, y así se
perdía cuando sus amores no marchaban. Sus amantes, llegado el
momento, sencillamente no lo veían por ninguna parte. No estaba
nunca en su trabajo, en su casa, y los amigos tenían que pensar duro
para recordar si estaba o no en la última fiesta. En esa situación, Maruelo
era como un humo que se sabe está saliendo pero que no llama la
atención. Y la del momento iba perdiendo interés, la propia figura de
Maruelo desdibujándose en su mente, el tiempo restándole contornos
hasta que, en un momento cuando se encontraba con él, era como si se
tratara de un amigo largamente ausente, la chica haciendo memoria
del porqué lo había estado buscando.

Y entonces Maruelo volvía a tener una personalidad más definida.
Volvía a ser la roca fuerte que era y su presencia era recordada y citada.

Ahora que abría la puerta, uno de esos días calurosos en que se
sentía como metido dentro de un cubo de agua tibia, cuando la imagen
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de Jimena en la cama era demasiado, con las escaleras, descubrió una
vez más la muerte.

Pero esta vez, los veintiocho escalones por delante, no hubo felici-
tación. El sentimiento no fue fugaz. Continuó viéndose desde afuera.
Pensó que sólo sería cosa del primer escalón cuando lo fue siguiendo
al segundo y al tercero. Entonces, una mano en el pasamano, se dio
cuenta que en realidad la escalera estaba formada por un tubo muy
oscuro cuya única luz estaba al final, en el fondo.

Pero se daba perfecta cuenta que la claridad venía de la puerta.
Lo importante, entonces, era llegar a esa puerta. Bajar toda la esca-

lera y recibir la luz. Si caía, si resbalaba desde acá, haría el máximo
esfuerzo por mirar por la puerta, sentir la claridad, esa luminosidad
que ahora, por el escalón seis, le pareció su salvación, en un sentido
amplio, no sólo si moría, sino como arreglo de su vida si se salvaba.

En donde tomó cada escalón como si fuera un examen; una prueba
que, con sólo pisar con cuidado, como estaba haciendo, le daría, si
salía avante, un cambio cualitativo, fundamental, habría llegado al fi-
nal de su búsqueda, al principio del orden. No apresurarse, pues, no
dejarse llevar por los latidos que ya se deberían estar oyendo por toda
la casa. Allá abajo, sabría si casarse o no con Jimena, si le convendría
seguir en su trabajo o dedicarse a un arte, si debería seguir el tipo de
relaciones que llevaba con sus amigos. De algo estaba seguro, pensó
por la mitad, si el sentimiento de la muerte era una preparación para el
golpe final, si todo no pasaba de ser una vulgar forma de morir, un
ataque al corazón, por ejemplo, o un mareo para desclavijarse allá aba-
jo, entonces aprovecharía cada uno de los segundos que le estaban
regalando con esta prolongada presencia de la muerte.

Tocar por ejemplo, más el pasamano, como estaba haciendo, ras-
par los escalones con los zapatos, como estaba haciendo, respirar más
profundamente y no parpadear, o parpadear de continuo, como estaba
haciendo, para captar cada uno de los fragmentos que tenía que ver
con vida, quizá lograr el reencuentro con algún polvo de sus pisadas,
con algún aliento que exhaló esta mañana, con algún microbio que se
le escapó al subir, sentir cada segundo como ninguno anterior, repo-
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niendo en estos instantes los momentos que dejó vacíos, las suspensio-
nes del mañana, llenar, llenar antes que, allá abajo, llegara el momento
final.

Y sabía, porque la claridad estaba también en su cerebro, que po-
día dar la vuelta y volver a subir, meterse en el cuarto y esperar a
Jimena, hacer un amor sudoroso para luego, al bajar con ella a algún
cine  o taberna, o a encontrarse con los amigos, sonreírse de su expe-
riencia, sabiendo que jamás la podría contar, porque en realidad no
había nada que contar, a lo sumo una dispensión de neurótico de parte
de los que escucharían, tal como trataban a los que sufrían de alguna
fijación, sí, ése era el término, lo había leído, una fijación de tipo pato-
lógico que, sin embargo, a diez escalones exactos de la puerta, le hizo
percatarse de la corriente mundial, el engranaje del cual formaba par-
te, su insignificancia e importancia, el juicio, quizá el juicio, el térmi-
no de su lucidez, corrompida por una intrascendente fijación que cual-
quier sicólogo hubiera eliminado con sólo veinte billetes de la consulta
y que él había prolongado como alguna gracia que le hubieran conce-
dido, como propietario de una exclusividad no duplicada en otro ser
humano, a menos que fuera singular como él, porque no la había nota-
do en ninguno de sus amigos, quienes vivían de día en día, sin tropie-
zos, y quizá presintiendo algo en los momentos de la cama, cuando
dormían solos, sus amigos, sus mujeres, el pasado que le robaba tiem-
po, pensó viendo los siete escalones que le faltaban, los preciosos, pre-
ciosos segundos que había perdido volviendo al pasado, sí, lo había
comprendido demasiado tarde, fue lo último que pensó cuando la lu-
minosidad se le hizo categórica, sintió crecerle la sangre en el cerebro,
abrió la boca, hizo dos movimientos ridículos, creyó distinguir algu-
nas piernas de los pasantes por la puerta, levantó la mano, perdió el
equilibrio, y cayó.

Cuando abrió los ojos, Jimena lo miraba como reclamándole esta
variante en sus estupideces. Ladeó la cabeza y distinguió a cuatro ami-
gos con vasos, conversando. Con las palabras de Jimena, fueron a su
cama y, vasos en alto, trataron de animarlo con chistes. Él entendió
que había llegado un médico, que había diagnosticado un vahído. Cosa
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corriente, había explicado el médico, tomando en cuenta el calor que
hacía y las ropas tan pesadas como las que había usado para salir. Jimena
lo seguía regañando con sus movimientos de cabeza y los amigos son-
reían. Le hicieron algunas preguntas que no pudo responder y decidie-
ron que era mejor dejarlo solo para que recuperara fuerzas, volviendo
a sus sillones y continuando la conversación. Jimena se paró a buscar
algo y de repente Maruelo se sintió el hombre más miserable del mun-
do. Desde esta absurda posición, acostado, posición que, por otra par-
te, no hacía nada por variar, ya que sabía que podía pararse si quería, se
dejaba hacer, se dejaba llevar, sin voluntad para intentar una explica-
ción que, quizá por eso, porque sería escuchada siguiendo el patrón
que tan familiar le era, Maruelo empezó a llorar por dentro, en un
ataque de autoconmiseración que no le importó, siempre y cuando ellos
no se dieran cuenta; y su llanto subcutáneo arreció cuando Jimena le
trajo un potaje hirviendo, los amigos se pararon al lado de la cama y le
sonrieron, siempre los vasos con licor en las manos.

Pero entonces, cuando aceptó la revelación, cuando Jimena sonrió
por lo bien portado que estaba siendo, cuando la poción no le supo mal
en lo absoluto, cuando los amigos respiraron aliviados, Maruelo se
sintió feliz.

Se sintió feliz.
Se sintió feliz y agradeció las escaleras, la luminosidad y la caída.
Respiró profundamente y sacó su mejor sonrisa.
Sacó su mejor sonrisa.
Su mejor sonrisa, la que ellos esperaban de él, para regresar tran-

quilos a su conversación, sabiendo que Maruelo estaba allí, que siem-
pre estaría allí, como a ellos les gustaba, mediocre.
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Rosa María Britton

Apartamento Uno
¿Quién inventó el mambo?

—Le aseguro, señora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por
el estilo. Yo soy el Rey del mambo.

—¿El Rey de qué?
—Del mambo, señora, ¡del mambo!
—¿Y éso qué es?
La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha tocado la

puerta, con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergüen-
zas se atreven a golpear la puerta de gente decente a las diez de la
mañana un sábado, cuando ella se ocupa de hervir la ropa sucia y aso-
lear colchones.

—Es música, señora, música que está arrasando en México, Cuba
y ahora aquí en Panamá.

Los ojos detallan el saco que parece pertenecer a alguien mucho más
alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobillo, dándoles aspecto de
ropa de harem, la cadena de oro colgada hasta la rodilla, los ojos redon-
dos, vivaces y el bigote a lo Fu-Man-Chú. En los pies, zapatos adornados
por unas hebillas grandotas y ¡tacones! ¡Dios Santo, tacones!

—¿Qué clase de música es esa?
—Música para bailar, señora. Música con ritmo, y alegría, para

menear el cuerpo y olvidar las tristezas, música para todas las edades,
para todos los pueblos, ¡música! Música de la mayor, en si menor, do
sostenido, blancas, corcheas, fusas... Aquí está todo, señora, permíta-
me una demostración, —le enseña el abultado portafolio que lleva bajo
el brazo.

ROSA MARÍA BRITTON (1936). Obra: ¿Quién inventó el mambo? (1986).
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—¡Ah! ¿Es que vende libros de música? Sinceramente no estamos
interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus
libros los compramos en el Almacén Mckay, allá por la Catedral. No
creo que la dejen tocar el mambo que usted ha inventado. En realidad
a nosotros solamente nos gusta la música clá-si-ca, —lo recalca para
estar segura de ser entendida— música de verdad, la de los grandes
compositores, Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff.
Somos miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi
hija asiste a conciertos desde que tenía cinco años. Así que, con su
permiso, tengo mucho que hacer.

El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes de que le
tire la puerta en las narices.

—¡No! Tampoco estoy vendiendo libros de música, señora. Per-
mítame presentarme. Mi nombre es Dámaso Pérez Pradoff —una son-
risa ilumina sus ojos redondos que parecen bailar en la cara redonda—
. Escuche usted: El martes comienzo un “show” con mi orquesta en el
Hotel Internacional por una semana y necesito ensayar unos arreglos,
pero en ese lugar, de día, no es posible acercarse al piano. Hay gente en
el comedor a todas horas. Me distraen, me piden autógrafos —la fama
tiene sus problemas— en fin, no puedo estudiar ni crear. Usted me
entiende, ¿verdad, señora? Una persona culta como usted sabe bien
que nosotros los artistas de música de verdad necesitamos absoluta
tranquilidad. El camarero jefe me informó que él había oído que en
esta casa tenían un piano nuevecito, recién traído de Europa, que es el
mejor que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta acá a
suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas mañanas para ensayar.
Le pagaré bien, le aseguro, —añade al ver la cara de asombro de la
mujer.

Isabel no ha conocido a nadie que se vista así, con esa cadena largota
y los pantalones de pachuco; solamente los ha visto en las películas
mejicanas que dan en el “Variedades” y tiene la vaga impresión de que
todos son maleantes o por lo menos, marihuaneros.

—Bueno, es que... no sé qué decirle, señor Pradoff, francamente
no podría... no sé...
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—Cinco dólares por día señora, por tres horas de uso.
—No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco y no sé si

mi esposo estaría de acuerdo. ¿Cómo es que dice que se llama, Pérez
Pradoff? ¡Qué nombre más raro!

—Nada tiene de raro, señora. Es el nombre de un compositor que
ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo será en este bello país,
si solamente me da una oportunidad de practicar en su piano.

Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se persigna
con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa cadena de plata en
medio del pecho; el gesto la impresiona; después de todo, un individuo
capaz de adornarse con una cruz de Obispo no puede ser un maleante y
acaba por acceder a su petición, aunque siempre le queda cierta des-
confianza hacia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente ensegui-
da, pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano, con
un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en ensayar el mambo.
Abre la tapa que se desliza con facilidad y con una mano acaricia las
teclas, asegurándose de paso que todas están a tono; para arriba y para
abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman por las negras con una
agilidad asombrosa, como el niño que encuentra su juguete favorito:
Sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los
papeles y con el lápiz detrás de la oreja comienza su trabajo, sin darse
por enterado del asombro de doña Isabel, que desde una esquina de la
sala procura asegurarse de que es ella la propietaria de tan divino ins-
trumento...

—Y por favor, señor Pradoff, ni se le ocurra poner nada húmedo
sobre la tapa; es un mueble muy fino, traído especialmente de Nueva
York para mi hija, que algún día será una gran pianista y no de mambos,
puedo asegurarle.

Pero el otro, ensimismado en su música no le hace el menor caso y
la mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes
advertirle a la empleada que no le quite el ojo de encima al señor Pradoff,
porque no está segura de sus intenciones.

Es sábado por la mañana: En el patio, los chiquillos juegan, cele-
brando el día de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semana y asolean
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colchones manchados de orín por los muelles del bastidor. Los del
cinco duermen, porque la fiesta de anoche se prolongó hasta la madru-
gada; un radio en el vecindario toca a todo volumen el “swing” de
moda, en la avenida los buses pasan a gran velocidad arrastrando el
polvo de un verano seco.

El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilaciones y
acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, indeciso, opaco.

¿Y a éso le llaman ahora música? —piensa la mujer en la cocina
todavía molesta por su momento de debilidad.

Busca y rebusca armonía, la tonalidad exacta, el lápiz ágil dibuja y
borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritan-
do a los del cinco que se han levantado con un tremendo dolor de
cabeza, porque la juma les dura.

—¿Ya comenzó la flaca a machacar el piano? No hay derecho...
En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el marido no

regrese temprano, porque está segura de su enojo al encontrar al
hombrecito compositor, rey de esa música detestable, aporreando el
piano de su hija que tanto dinero le costó traer desde Nueva York. En la
sala, la búsqueda cesa. Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre
y cierra los dedos con regocijo y ataca el teclado con el brío reservado
para las grandes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por
la puerta despertando a los perros que dormitan al sol. Los del cinco,
negociando un café con manos temblorosas se asombran que la flaca
tenga tamaña energía, pero al segundo compás se dan cuenta de que
tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio dejan de jugar
a la rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el “swing”,
vencido, retira sus sonidos al otro lado del Canal.

¿Quién inventó el mambo que me provoca?
La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de oídos

temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina,
doña Isabel escucha mientras le implora a Bach en silencio que la pro-
teja de la tentación que el sonido levanta en su cuerpo. La dueña del
piano llega sudorosa, interrumpido el juego, con ojos de asombro que
recogen la imagen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al
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compás de la música alucinante, que sus dedos arrancan del piano,
apoyándose en el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza,
mientras su figura se agiganta en cada nota.

...que a las mujeres las vuelve locas.
—“La postura correcta para tocar el piano es con el torso erecto,

los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la cabeza fija en el
pentagrama y la punta del pie derecho sobre el pedal”, —recuerda las
palabras de la maestra enseñándola tocar las aburridas sonatinas, que
en nada se parecen a esta maravillosa cascada de sonidos que levanta
el hombrecito de pie frente al instrumento con los dedos estirados,
listos para atacar las teclas.

Termina el ensayo y se despide cortés, ofreciendo el pago que Isa-
bel rechaza.

—Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno.  Sa-
bes, Camilo, no te enojes, pero regresa mañana. Si, ya sé que es do-
mingo, pero me rogó tanto y además lo mandó el dueño del Hotel. Es
por culpa del piano nuevo, todo el mundo está hablando de eso, dicen
que fue una extravagancia comprar un instrumento tan caro y con la
guerra acabadita de pasar. Yo sé que somos la envidia de gente que no
tiene la menor educación ni sabe nada de música. El señor Pradoff sólo
estará aquí una semana y no creo que venga todos los días; no te pre-
ocupes que lo vigilaré de cerca para que no se lleve nada. No estoy
segura si es cubano o qué, pero se viste muy raro, como en las pelícu-
las mejicanas y hasta usa tacones. ¡Dios nos ampare, a lo que está
llegando el mundo!

Y regresa al día siguiente acompañado de otro que, como él, pare-
ce extraído de una cinta de celuloide y ése empuña la trompeta y se
disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por aludido del malhu-
mor de la dueña de la casa que le recuerda al pianista que su negocio es
con uno solamente, ya totalmente arrepentida de su generosidad. El
hombrecito habla y gesticula rodando los ojos redondos en su cara
redonda y termina por convencerla una vez más.

El vecindario está alerta pero no deja de sorprenderse del sonido
de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamien-
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to de acordes que acaba por vencer la timidez de la gente que, en los
balcones y el patio, baila sin importarles el bochorno del mediodía. La
rosacruz del tres cierra las ventanas de su apartamento, murmurando
vagas amenazas en contra de los que así se atreven a perturbar la paz
del domingo dedicado a la búsqueda de vibraciones especiales de la
psiquis.

Los ágiles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los
labios gruesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente
de notas y la avenida se llena de gente que estira el pescuezo para ver
a través de las ventanas al rey de la armonía y el ritmo. En el aparta-
mento de los Bermúdez la gente se cuela por todas las puertas, ansiosa
de conocer a los artistas que se menean casi tanto como los bailarines.

—O terminan pronto o los boto de aquí —protesta el señor Cami-
lo, sordo a la melodía por su carácter agrio.

—Le agradezco, señora, el favor que nos ha hecho. Completamos
el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya sido
mucha molestia y quiero verla con su familía en mi show. Si se identi-
fica en la puerta tendré el placer de ofrecerle una mesa en “ringside” el
martes, día del estreno.

—Muchas gracias señor Pradoff, le agradezco su invitación, pero
nos será imposible asistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro
Nacional de un pianista polaco que interpretará los preludios de
Rachmaninoff y como usted comprenderá...

Los ojos de la niña se humedecen de tristeza y sentada al piano, le
dice adiós al rey del mambo con una temblorosa sonatina.
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Pedro Rivera

Knockout

      PRIMER ASALTO. Ahí está la campana. “Calma, calma”, eso
dijo. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae, lento, lenta-
mente, descifrar su estilo, no es tan difícil, no tanto. Se enrosca como
una culebra, las manos adelante, juntas, se piensa impenetrable el puto.
Epa, epa, ojo a la derecha, si me lo dijo. Además, todos lo dicen: “tiene
una derecha de miedo, la suelta por encima del hombro”. Mejor resulta
mantener la distancia, mucho mejor. Japearlo así, de seguido, así de
lejos, sin coger chance. Oh, también japea sobre mi ojo, cabroncito.
Pero no es nada, rutina; sólo su derecha me preocupa porque la suelta
sin aviso, como dicen, sólida, de verdad. Buen golpe el suyo y el mío
también, de uper. Me sorprendió. Mamá, mira mi velocidad, en la pun-
ta de los pies, ¿te fijaste? Seré bueno, Un Sugar Ray Robinson, mamá.
¿Te gusta? un Joe Lois, ¿ves? No mamá, déjame, la mecánica no da
plata, te lo digo. ¿Sastre? Estás loca, eso es para mujeres. ¿Coser?
Con los puños es más rápido, tendrás carro, casa. ¿No quieres casa?
Pero, si no me gusta estudiar. Vaya, vaya, viene con ganas de cocinar-
me el hígado, el muy vivo. Campeoncito, no te apures, cógelo suave,
suavidad mani, ya veremos quien es quién, ya verás.

INTERMEDIO. Y vuelve con la cantaleta de la distancia. Sí, lo
veo, está ansioso. Claro, me conviene la distancia corta, estar encima
de él, acorralarlo en una esquina, en el clinch. No, no me olvido de su
derecha, ¿cómo voy a olvidarla, hombre? Está bien, está bien, tiene los
remos largos, pero si me acerco me mata. ¿No lo cree? Esa toalla está

 PEDRO RIVERA (1939), obra: Pecata Minuta (1970) y Las huellas de mis pasos (1994).
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demasiado áspera, coño. Espera, déjame respirar, coger un poco de
aire, ya viene la campana.

SEGUNDO ASALTO... El jab de nuevo, me emputa... No duele
nada, pero molesta. Necio como un zagaño, pegajoso. Mira eso, hacia
adelante y hacia atrás, no es baile, niño. ¿Éso es lo que me toca? ¿Ésa
es mi parte? No, no me conformo. ¿Para qué voy a ver los libros? No
entiendo nada. No me diga eso, no me diga campeón, no adule. Claro
que gana bastante. Es mentira, en publicidad no se gasta ni una mier-
da, lo sé. Los sparring cobran una miseria. Trabajan gratis, coño.
¿Viáticos? Use su propia plata, tiene un buen porcentaje, no use la
mía, me deja en la calle. Éso no está en el contrato. Claro, sé leer. Esa
parte la agregó después, me acuerdo, cuando le pedí un adelanto.
¿Cómo voy a quejarme a la Comisión si todos son sus amigos? Tiene
huevo. No se está quieto, no deja de moverse, de bailar. Mejor lo llevo
a las cuerdas, así. Coge esa, campeoncito. Suelta. Árbitro, mire nomás
como cabecea. Suelta. ¿Cómo dices? ¿De gancho? Pero, si no se deja.
Escurridizo el puto, como jabón. No insultes; sube, acá arriba las cosas
son distintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta los golpes. No haga
publicidad, pues. Despida a los entrenadores, no los necesito. De aho-
ra en adelante, nada de taxis. Déme lo que va a darme y punto. Eso, ni
para la semana, le digo. Campeoncito, estás enamorado de mi hígado.
Vaya, metes bien el bolo, lo metes bien, a la descuidada. Un dos, buena
combinación, lo vieron, de one two; oíste mamá, no apagues la radio.
Lo soné Margara, en pleno carón, ¿qué se ha creído? Coño, me pilló.
Vaya, otra vez. Espera, campeoncito, me cabreas.

INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada, loco. Claro, como tú
mismo dices, lo busco adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la distan-
cia, subo las manos así, así, ¿lo ves?, bloqueando y adentro, siempre.
Te equivocas, no es ningún congo, no se crece a mi costilla, te juro. No
ves nada. Cambia esa toalla, raspa de sucia. No he dejado de seguir esa
derecha, no la pierdo de vista. ¿La derecha? Que la suelte, pues. A ver
si puede. Ya salgo, ya.

TERCER ASALTO. Está bueno con el público; cabrean con eso
de arriba Bebi, la derecha Bebi, el boloponch Bebi, mátalo. ¿Yo, co-
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barde? No le tengo miedo, carajo ¿Tú plata? La madre que te parió,
hombre. Ahora sí, con ambas manos. Y dale con el acábalo, como si
fuera fácil, soquete. Ven acá, como si me fajara con un paquete. Es
duro sostenerse cuando le han zurrado a uno en la quijada, de veras. Es
mejor amarrarse, empujarlo a las cuerdas, así. Clinch, brother, ven acá,
espera un poco, no sueltes. Aire, manito. Campeón, dame tiempo, ¿no?
Un minuto, te haré ver a tu abuela, hediondo; ¿No quieres ver a tu
abuelita? Sube la mano, coño. Con que de nuevo el uper, y el gancho.
¿Cómo lo hace? Tanta bulla por tan poca cosa; lo ven, mi derecha es
buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la face. Hey, golpe bajo. Árbi-
tro, así no. Ojo buaicito, estás vendido, oblígalo a subir las manos, no
respondo. ¿Cómo dices? ¿Abajo y arriba? ¿Quién lo entiende? Estás
gufi, deja las señas a un lado, chico, sólo tengo dos manos, ajo. Vaya,
la campana.

INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo. Masajéame la espal-
da, duro. Antes, ayer no mas era joven, había que ver. ¿Te acuerdas?
Gancho abajo, la misma mano arriba, de Sorpresa, a la cara, en la
punta de los pies. De lo que traes llevas, manito. Sangre, entonces a
buscarlo. Eso, por todo el ring, para el  decisivo. Todo bien pensado,
con la derecha, sin miedo, como tiene que ser. Al suelo. Uno, dos, tres,
vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano arriba, los aplausos. ¿Cómo?
Ah, sí, la campana.

CUARTO ASALTO. Vamos campeoncito, aporrea; eso, eso. No
mijo, yo no quiero que seas boxeador. ¿Zurraste a Betito? No lo vuel-
vas a hacer; es tu amiguito. Coge ese nickel y cómprate un cuaderno.
Mira mi cara, está fea, cortada, ñata. Anda, ve a la escuela. No, no
irás al gimnasio, mejor estudia, busca profesión, mijo, buen swing,
estudia mecánica, aguanta brother, o sastrería, aguanta esa mano,
campeoncito, te rinde más cuenta, porque me falta aire, te lo digo yo,
mijo, la experiencia, aire la plata es para otros, apoderados, entrena-
dores, queridas, tú sabes. Deja ese jab pendejo, mosca,  te zurran de lo
lindo, quita, y ellos cobran toda la plata, toman tragos, salen con mu-
jeres, hasta cuándo campeoncito, hasta cuándo.

INTERMEDIO. ¿Cómo voy a salir de las cuerdas? Aparta ese amo-
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níaco, coño. Un golpe, sí, lo sé. No lo repitas. Un sólo golpe, sino estoy
frito, ¿verdad? No me importa un carajo con mister White, que se muera
de rabia ojalá. Mentira no ha invertido un coño. No hombre, no estoy
dormido. Dame el protector. No seas cabrón, tira la toalla y te mato. Te
mato, lo oyes, que si qué.

QUINTO ASALTO. Mierda, me dio duro. La metió por arriba, la
derecha, ya lo decía. No te suelto, vergajo. Piensas que voy a dejarme
caer. No quiero estudiar eso, sastrería. Como tires la toalla, te mato,
mirón mirón, pronto me levanto, estudia mecánica mijo, me levanto,
ves, no gaste en publicidad, mister White. ¿Por dónde va la cuenta?
¿Cuatro? Huele raro aquí. Si, Margara, estás preñada; le pondrás Pe-
dro y no será boxeador. ¿Seis? Pellín, tome el purgante. Ajá, siete, ya
me levanto. Pellín, los hombres no juegan con muñecas ¿Ocho?, ya,
ya. Te compré un carrito mijo, de cuerda. Puta, nueve; cuentas muy
rápido, cabrón. ¿Diez? Te hice un hijo, Margara, te preñé. ¿Que me
levante? No me digas pendejo, no.
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Dimas Lidio Pittí

Los caballos estornudan en la lluvia

Era un día de agua. De agua y de viento. Lo sé porque lo he vivido
desde siempre. Sin que pueda precisar la hora exacta en que empieza
la memoria, allí están el sonido de la lluvia en el zinc, los pasos apresu-
rados de la abuela y la tía Nena, las gallinas resguardadas en los aleros
de la casa, el agua hirviendo en la cocina, el abuelo en el portal, con su
aire severo, puesta la atención en la línea de las goteras, en los árboles
agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que se dispu-
tan la ubre; allí están las palabras en la penumbra del cuarto (la abuela
y la tía Nena son hermanas por la sangre y por la vida y han visto y
vivido muchos trances como éste; mi madre, en cambio, carece de
experiencia), limosnas por la humedad de tantos días de cielo y cielo
gris; allí están, agazapados, como gatos al acecho, los recuerdos de las
tres mujeres, y también los temores y las conjeturas. Sucesivas capas
de sudor recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre
aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un sopor de
nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su vientre hinchado
es una protuberancia oscura en la claridad lechosa del cuarto, que sólo
recibe luz por las junturas de las tablas, debido a que la única ventana
ha sido cerrada para evitarle a mi madre un pasmo. Tía Nena se aproxi-
ma a la cama y le palpa la barriga. El aire espeso recita palabras enre-
vesadas, como si conjurara espectros, y su mano comunica (intenta
darle) confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se retuerce
entre quejidos y sudores fríos. Mi madre siente la mano, quiere decir

DIMAS LIDIO PITTÍ(1941), obra: Los caballos estornudan en la  lluvia (1978).
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algo, pero un nuevo espasmo ahoga su voz. Tía Nena le limpia el sudor
de la frente y sigue murmurando palabras que sólo ella conoce: las
mismas que ha repetido durante años en casos semejantes. En la coci-
na, la abuela echa más agua en la paila y en silencio hilvana una plega-
ria porque todo salga bien y pronto. En otro fogón pone el té de hojas
de guanábano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mien-
tras traza dibujos enigmáticos en la tierra húmeda, cerca de las goteras.
Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos, pero todas
se esfuman como presentimientos con las salpicaduras del agua. Sin
embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la varita seca y
sigue trazando imágenes caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja
una totuma humeante sobre la tablilla que sirve de tocador. Ahí tienes
un poco de café, dice a la tía Nena. ¿Crees que todavía demore mucho?
Creo que ya no tanto, responde ésta; los dolores son cada vez más
seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la cama. Mi madre está ahora
quieta, como adormecida. La abuela acomoda la almohada de mi ma-
dre y acaricia su cabeza. Luego sale. Voy a echarle más agua a la paila,
dice. Tía Nena se sienta en una silleta y bebe el café a pequeños sor-
bos. Antes de que lo termine un quejido profundo la levanta. Deja la
totuma sobre el tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta
de mi madre está más pálida que antes y su cuerpo se agita y retuerce
bajo la manta. Tía Nena grita: ¡Goya! Los pasos de la abuela llegan
desde la cocina. Creo que ahora sí, dice Tía Nena. ¿Quieres que traiga
el agua?, pregunta la abuela. Todavía no; yo te aviso. Eso sí, ten a
mano los trapos y las sabanitas. Apartó la manta hacia los pies de la
cama y levantó la falda de mi madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo
con voz dulce; y no tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del
vientre. Sí, ya no demora mucho, murmuró. Quédate así, dijo luego.
Apoyada en el borde de la cama examinó el rostro de mi madre. Su
cabello castaño estaba oscurecido por el sudor y sus labios se veían
resecos, como si tuviera fiebre. Le pasó un pañuelo por la frente. Ya
van seis horas, pensó; si al mediodía no acaba, habrá que llamar gente
para llevarla a la estación. En ese momento mi madre abrió los ojos.
Tengo sed, dijo. Tía Nena buscó la taza con agua de linaza y le dio un
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sorbo. No es bueno que tomes agua, hija; esto te quitará la sed. El
silbato del tren que iba para Palmira sonó tres veces. El abuelo prestó
atención y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los
rieles. También sintió cuando el tren se detuvo en la estación. Aunque
la distancia era mucha y el monte impedía, aun cuando no lloviera, ver
la estación y los llanos, el abuelo vio a los pasajeros bajar del motor
con sacos y paquetes y refugiarse apresuradamente en la caseta de zinc;
también vio las lejanías grises de los cerros y las tonalidades diluídas
de la costa y el mar. Eran muchos kilómetros hasta David. Pero cuando
había buen tiempo se podían ver algunos edificios de techos rojos y
uno blanco, alargado, que era el hospital. ¿Por qué pienso en el hospi-
tal?, se dijo. En ese momento oyó el quejido profundo y el grito de Tía
Nena a la abuela. Dos minutos después, el motor salió de la estación y
el ruido de los rieles volvió a mezclarse con la lluvia y el viento. En la
llanura inundada, las cercas de piedra eran culebras oscuras, y los ár-
boles, fantasmas, y la mañana, una extensión algodonada, atravesada
por los hilos fríos y largos de la lluvia. Mi madre no oyó el tren porque
en ese momento un espasmo más fuerte que los anteriores agarrotaba
su vientre. Ella sólo podía oír los latidos de su sangre y su respiración
agitada y la angustia (su ruido áspero y seco, doloroso) que le ponía las
piernas pesadas e insensibles. Tía Nena estaba allí, pero mi madre ape-
nas la veía; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo,
sentía la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le decía: no
tengas miedo, relájate, que todo saldrá bien. La abuela salió al portal y
vio los dibujitos. En ese instante, el agua borraba una estrella de tres
puntas con una cruz en el centro. La abuela se estremeció al verla ¿Qué
es eso?, preguntó. Era una estrella, dijo el abuelo. ¿Quiere que le traiga
té? Bueno, contestó él. Miró hacia el cuarto. ¿Todavía demorará mu-
cho? No sé, dijo ella; Magdalena cree que falta poco. El abuelo miró la
lluvia, ahora más fina, los pequeños arroyos que formaba en la sabana,
los altos cedros que su suegro había sembrado cuarenta años atrás, el
caballo cebruno, cuyo pelaje se había oscurecido con el agua, los hue-
cos de las lombrices en el patio, la gallina que se había guarecido con
sus pollos, todos debajo de ella, cerca de donde él estaba; su vista
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recorrió la realidad y sintió crecer dentro de sí una tibia ternura por
todo lo que veía. Pensó que la mayor parte de todo eso había brotado
de sus manos a lo largo de los años, de incontables sudores y desvelos.
La abuela regresó con una totuma de té humeante. El abuelo tuvo un
acceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la pared, la varita seca,
sacó un gran pañuelo de bolitas rojas y negras y tosió durante un rato.
La abuela esperó a que él terminara de toser; mientras, miró hacia la
puerta del cerco y recordó la primera vez, veinte años antes, que entró
por ella como esposa del abuelo. Doscientos metros más allá, rodeada
de naranjos y otros árboles frutales, con un gran ciprés al frente, estaba
la casa de sus padres. Desde entonces había tenido cuatro hijos y mu-
cha gente había muerto, incluidos su padre y dos hermanos (Emilia, de
parto y Félix, desangrado en el camino del Río Piedras, después de
haber sido cortado a traición por culpa de una mujer), y ahora estaba a
punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto tuvo la
sensación de que la vida era como esa agua que corría debajo de la
grama. El abuelo dejó de toser, se limpió los ojos llorosos y pidió el té
con voz afónica. Ella observó su cara enrojecida por la tos, su bigote
de largas guías, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos. Me
avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regresó a la cocina.
El estampido de un trueno trajo a mi madre a la conciencia y por pri-
mera vez en mucho rato pensó en lo que estaba próximo a ocurrir. Se
tocó el vientre tenso y percibió leves movimientos. Tía Nena le sonrió
y ella sintió vergüenza. Intentó bajarse el vestido, pero la tía le dijo:
no, quédate así. Mi madre miró hacia la pared y permaneció quieta.
Por las rendijas veía la grisácea claridad exterior y escuchaba el ruido
de la lluvia y de los animales y el lejano zumbido del río. Tengo sed,
dijo. La Tía fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre
cerró los ojos y dobló un brazo sobre la cara. Tenía ganas de dormir un
día entero. El acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedan-
te. Súbitamente los dolores volvieron y sintió que sus caderas crujían,
que la carne se desgarraba; apretó los puños y se mordió los labios,
pero no pudo evitar que un quejido hondo y largo saliera de su boca.
La abuela oyó el quejido en la cocina y volvió a pedir en silencio que
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aquello acabara pronto. Después, se cubrió la cabeza con un costal de
henequén y fue a buscar una lata de agua. Mientras desenrollaba la
soga mojada del pozo (y luego mientras el cubo llegaba al agua y toda-
vía cuando tiraba de él) siguió rogándole a San Antonio que la hija
tuviera un buen parto. Cuando regresaba a la cocina, vio que la perra y
sus tres cachorros dormían profundamente en el nido que ella les había
hecho, con sacos viejos y bagazo de caña, en una esquina del portal.
Puso la lata de agua junto a la piedra de moler maíz y colgó el saco
mojado cerca del fogón. Oyó que la Tía Nena decía algo en el cuarto.
¿Qué dijiste?, preguntó. Nada, respondió Nena; le hablaba a Ninfa. La
abuela echó más agua en la paila y después desenterró tres yucas del
lugar donde las guardaba para que no se resecaran, y se puso a pelar-
las. Al terminar de partirlas, agregó chayotes, un gran pedazo de
ahuyama y dos otoes; lavó todo en una totuma grande y luego lo echó
en la olla en que hervía la carne desde hacía rato. Mientras revolvía las
verduras y atizaba el fogón, oyó la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo
ella. Tapó la olla de la sopa y fue a buscar la totuma. El abuelo la tenía
en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo. La abuela observó
en silencio las figuras y recordó que el tío José, ya centenario, casi
ciego y sordo como una piedra, también dibujaba en el suelo cuando
llovía. El abuelo le dio la totuma.  ¿Se siente mejor?, preguntó ella.
Casi lo mismo, dijo él; aunque tengo el pecho menos apretado. La
abuela regresó a la cocina y agregó leña al fogón del agua; luego des-
tapó la olla de la sopa y la revolvió con un meneador de madera. Des-
pués fue a donde estaba el costal del arroz y sacó tres tazas y las vació
en  una batea. Mientras cerraba el saco recordó que Nena también iba
a comer en la casa y añadió otra porción. Con la batea en las piernas, se
sentó junto a la puerta y comenzó a sacar los granos con cáscara. En el
portal, la perra gruñía en sueños. El viento había disminuido y la lluvia
había arreciado. Las gotas golpeaban el zinc con fuerza. Tía Nena se-
guía en el borde de la cama dándole ánimo a mi madre; insistía en que
mantuviera separadas las piernas y no se desesperara. La primera vez
siempre es muy dura, pensaba Tía Nena: se ignora todo y el miedo le
quita fuerzas a la mujer. Recordó sus propios partos y los de algunas de
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las mujeres a las que había asistido. Había ayudado a traer al mundo
cuarenta y nueve niños, sin contar los tres que habían fallecido des-
pués de nacer, ni los dos que habían muerto dentro de sus madres.
Algunos eran sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decían madri-
na y el día de la madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos
eran su orgullo. Cuando veía a los hombres que pasaban a caballo y la
saludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban tra-
yéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella viendo las
flores y hablándole de bailes y de novios, sentía que su vida se ramifi-
caba mágicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de las mu-
chachas; sentía que una parte de sí misma recorría con ellos los cami-
nos y los llanos, o esperaba con ellas la saloma del enamorado detrás
de una ventana. En casi todas las casas de Palma Real, de Caña Blan-
ca, de Los Naranjos, de La Acequía y en dos o tres de otras comarcas
(una noche cabalgó cuatro horas, acompañada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer de Hato
Sole que tuvo mellizos) había alguna vida traída al mundo por sus
manos. Dejó los recuerdos y limpió el sudor de la frente de mi madre.
Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta muy poco, dijo. Sí
(volvió a pensar en los partos primerizos), es verdad lo que dicen algu-
nos: sólo las vacas y las indias nacen sabiendo parir. El abuelo vio que
alguien, cubriéndose con una lona embreada, llegaba a la puerta del
cerco. Ahí viene uno, dijo. La perra despertó y comenzó a gruñir. Pare-
ce que es Silvestre, agregó la abuela, asomada en la puerta de la coci-
na. Sí, es él, asintió el abuelo desde el portal de la otra casa. Silvestre
saludó al abuelo, pero pasó de largo hacia la cocina. Tía Goya, pregun-
ta Mime que cómo va Ninfa. Entra, no te quedes ahí mojándote, dijo la
abuela. Dile que todavía no ha habido nada, pero que ya falta poco; y
que todo saldrá bien, con el favor de Dios. ¿Quieres un poquito de
maizena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una her-
mana de ésta ya difunta, que se había criado con Mime, la madre de la
abuela); me caerá bien para el frío. Se miró los pies descalzos y los
pantalones arremangados. Parece que va a seguir lloviendo, dijo. Con
el de hoy ya son tres días de agua, ¿verdad? Tres y medio; comenzó la
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noche del martes, precisó la abuela. No sé cómo haremos si hay, Dios
no quiera, que llevar a Ninfa a la estación. Silvestre terminó la maizena.
Estaba buena, dijo y se limpió la boca con la manga de la camisa. La
abuela tomó la totuma. Ahora anda a decirle a mamá lo que te dije.
Apenas haya algo yo iré a avisarle. Silvestre salió y la lluvia resonó
sobre la lona embreada. Adiós, dijo al pasar frente al abuelo. Adiós,
respondió éste, saludos a Mime. El abuelo siguió a Silvestre con la
vista, hasta que desapareció detrás de las piñuelas de la cerca. Ya es un
hombre, pensó; pareciera que fue ayer que enterramos a la finada Emilia
y Rosita tuvo que amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de
Nena, marido de Rosita) quería que se lo dieran del todo, pero Mime se
opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me servirá de com-
pañero, dijo el día que Isidoro le habló del asunto. Rosita lo amamantó
tres meses y después tomó leche de vaca negra. Todos estos años ha
estado con la viejita. Y cuando Julián (hermano menor de la abuela)
tome obligación y se vaya, Silvestre seguirá acompañando a Mime
hasta la muerte. Un quejido más fuerte que los anteriores, casi un grito,
volvió al abuelo a la realidad. Si hay que llevar a Ninfa a la estación,
será un problema reunir gente, pensó: Faustino (hijo segundo de la
abuela) no vendrá hasta el mediodía y Milton (hermano menor de mi
madre; la abuela lo había mandado al amanecer a la tienda, distante
cinco millas) es demasiado chico; habría que decirle a Isidoro, a
Candelario (hijo de Isidoro) y a Silvestre. Ya serían cuatro. Pero falta-
ría el relevo que se encargara de los caballos. Si no me hiciera daño
mojarme... Y las quebradas deben estar hondas; antes de que comen-
zara a llover estaban crecidas. Vio que el agua había borrado las últi-
mas figuras que había hecho, pero no le dio importancia. Ojalá no sea
menester llevarla, pensó y caminó hasta un extremo del portal y orinó
en la zanja de las goteras. Tengo miedo, tía, dijo mi madre. Cálmate;
los dolores son buena señal y yo estoy contigo; no tienes por qué tener
miedo. La Tía palpó el vientre de mi madre y se dijo que todo iba bien.
Tal vez todavía tardara un rato, pero era casi seguro que no habría
complicaciones. Mi madre sintió las manos de la Tía y se serenó; in-
cluso quiso sonreirle. Era buena Tía Nena: a ella la había traído al
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mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija de la abuela;
estaba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en un
parto); los había traído a todos y todavía ahora... Su mano agarró la de
la Tía, pero no pudo sonreír porque un espasmo prolongado paralizó
sus nervios. Ahora los dolores eran mucho más intensos y se repetían
cada pocos segundos; le parecían largos, interminables desgajamientos
que le astillaban los huesos. ¡Ay, gritó, Roberto, me muero! Tía Nena
observó las contorsiones y pensó que ahora sí era inminente el parto.
¡Goya, gritó, ten el agua lista! Sobre la otra cama que había en el cuar-
to dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios; también puso
sobre la cama el viejo platón lleno de flores blancas, celestes y rosa-
das, en que acostumbraba lavar a los recién nacidos. La abuela entró.
¿Traigo el agua ya? No, respondió Tía Nena, pero tenla lista; de un
momento a otro será la cosa y debe estar bien caliente. La abuela buscó
en la tablilla que había encima de la otra cama una bolsa de papel y de
ésta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para el cuerpo
y las puso cerca del platón Esto es bueno para la criatura, dijo. Tía
Nena asintió en silencio y regresó junto a mi madre. Ahora sí, hijita,
dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacerlo, por más que te
duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que no bebas ahora, aconse-
jó la Tía; después podrás tomar té. La abuela había regresado a la coci-
na. Goya, llamó Tía Nena, cierra la puerta del cuarto porque el viento
de agua puede hacerle daño a Ninfa. La abuela cerró la puerta, sin
entrar. El abuelo preguntó algo desde el portal, donde había vuelto a
sentarse. Ya casi, respondió la abuela mientras regresaba a la cocina.
Puso más leña en el fogón del agua y disminuyó el fuego de la sopa.
Luego, en tanto lavaba el arroz, elevó otra silenciosa plegaria a San
Antonio. El abuelo tuvo un acceso de tos y al acabar escupió en el
patio, más allá de las goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la
saliva espesa y espumosa. Pensó que no debía estar tanto tiempo en el
portal porque la humedad podía perjudicarlo, pero tampoco soportaba
estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro
para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera sido
como caminar sobre trozos de candela. La lluvia disminuyó y algunas
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de las gallinas que estaban en el portal salieron a buscar lombrices.
Una defecó en el extremo del portal y el abuelo le dio un golpe con la
varita seca. La gallina cacareó y las otras también se asustaron y mira-
ron hacia el abuelo. Después salió la de los pollos y éstos corrieron
detrás y alrededor de la madre, hacia uno de los grandes árboles de
mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y había mu-
chos huecos de lombrices. El abuelo los vio alejarse y recordó que a la
abuela siempre le había gustado mucho criar pollos. Desde muy joven
acostumbró tener una o más gallinas echadas, y cuando las propias
gallinas no ponían suficientes huevos para completar una camada, los
conseguía prestados; a veces incluso, si no conseguía de gallina, las
echaba con huevos de pata o de pava. La abuela revolvió la sopa y
probó el punto de sal. Faltaba poco para que estuviera lista. Le quitó la
mayor parte de los tizones y los puso en el fogón en que cocinaría el
arroz. Cuando Milton llegue, pensó, ya tendré la comida. Aunque el
sol no había aparecido, calculaba que debían ser más de las nueve. El
motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a las siete:
antes de mediodía deberá haber vuelto. Puso a calentar el agua con la
sal y la manteca, luego echó el arroz y acomodó los tizones. En el
cuarto se oía a Tía Nena hablándole a Ninfa. La abuela recordó cómo
había sufrido al darla a luz: la niña era grande y estaba demasiado
gorda; ella tenía dieciocho años, era su primer parto y sentía que el
mundo se acababa. Si no hubiera sido por Nena, pensó, yo tal vez no
estaría aquí. Oyó que el abuelo espantaba a las gallinas y sonrió para
sí. Un día de estos le diré: si no quiere que las gallinas ensucien, hágales
un excusado, pues. Imaginó la cara de disgusto que pondría. Cuando
se disgustaba enrojecía y daba la impresión de que de un momento a
otro la sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se
parece al Tata Juan, pensó; también es así. Seguramente han sacado
eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy bravo.
Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la mamá Epifania, y
quería dieciocho, pero ella no podía tener más, entonces él se dio a los
demonios y dijo que ella no servía para nada, y estuvo cerca de un año
sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvió a hablar cuando estuvo a
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punto de morir una de las hijas y el cura que vino de Dolega les dijo
que tenían que hacer las paces para no aumentar los sufrimientos de la
enferma. Con eso se ablandó. La muchacha se puso buena y todo an-
duvo bien hasta el verano siguiente. El francés se fue a las galleras de
La Candelaria y allá decidió completar el número dieciocho con una
mujercita de Caldera, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba
el destino con la baraja. Después se supo que tuvo un niño que murió a
los días de nacido (las malas lenguas decían que la madre lo había
ahogado); la mujer se perdió de vista y el francés sacó de ese capricho
unos granitos rosados que nunca se le curaron. Algunas gallinas llega-
ron a la puerta de la cocina y la abuela les tiró al patio las cáscaras de
las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tuvo una sen-
sación de fatiga y recordó que en el desayuno sólo había tomado café.
Se sirvió una totuma de maizena y la bebió a grandes sorbos en tanto
atizaba el fogón del agua. Afuera, el humo de la cocina moteaba de
azul la claridad gris, en la cual los árboles, agobiados por el agua, eran
manchas verduzcas y difusas. La perra levantó la cabeza y miró hacia
el portillo que había en la piñuela, a cien metros a la derecha de la
entrada principal. Estaba atenta, como si esperara la aparición de al-
guien, pero luego volvió a reposar la cabeza sobre las patas delanteras.
Uno de los cachorros despertó en ese momento y buscó la teta. La
perra captó otra vez el ruido y nuevamente irguió la cabeza. Eran las
pisadas de un caballo en el cascajal de la quebradita que dividía las
tierras del abuelo y las de Chángele, el esposo de Tía Nena. La perra
gruñó y esperó que asomara el caballo en el portillo, pero éste siguió
de largo por el camino real y poco después se oyeron voces en la puer-
ta del cerco de Mime. La perra se desentendió del caballo, olió al ca-
chorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime sonaron
las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El abuelo dijo:
¿Dónde estaría Isidoro?; creo que él fue el que llegó a donde Mime.
Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal vez vendría de donde
Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere comprarle el cerco que era
del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo. Seguía sentado en la sille-
ta, pero ya no dibujaba; ahora su atención estaba puesta en lo que suce-
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día en el cuarto. Oía la voz de la tía Nena y los quejidos de mi madre y
rogaba porque todo acabara pronto. Recordó la noche en que abuela
tuvo a Ninfa. Él había querido estar cerca para ayudar en lo que pudie-
ra, pero Mime y Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo
Mime; usted espere afuera, que si hace falta lo llamamos. Y él estuvo
sentado en la oscuridad, en el mismo sitio donde estaba ahora, viendo
pasar las horas, con los gritos de la abuela clavándole en el cuerpo.
Después, a eso de medianoche, apareció la luna sobre la cordillera del
saliente y su reflejo engendró criaturas extrañas en el follaje negro del
mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y había más
estrellas que en ninguna otra época del año. Una de las veces que salió
a orinar, miró el cielo y vio una estrella fugaz. Había oído decir que
esas estrellas nunca caen sobre la tierra porque son almas perdidas que
habitan en el mar. Pensó que él nunca había visto el mar y, de pronto,
lo imaginó como un gran río de cuatro orillas. Cuando él era muy chi-
co, el indio Belisario trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un hom-
bre ya viejo que había salido pequeño de su pueblo, al que jamás había
vuelto. ¿A qué vuelvo?, decía cuando le tocaban el tema; allá sólo
quedan ánimas. Ya nadie vive en el lugar donde nací; todos se han
muerto, o se han ido, que es casi la misma vaina. A primera noche,
concluida la jornada, Belisario conversaba con los demás peones en el
corral y afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba de
tiburones, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes
había visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un río redon-
do y salado, decía Belisario, pero uno sólo puede ver una de sus orillas;
las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas también vive gente como
nosotros, pero nadie ha visto a esa gente. Por mi parte, creo que sí
puede haber algo en esas orillas y me gustaría conocerlas algún día. El
abuelo escuchaba embelesado a Belisario, hasta que éste ponía fin a
sus historias con un salivazo chocolate, daba las buenas noches y ca-
minaba parsimoniosamente hacia la barraca donde dormía con los otros
peones. En esa época, muchas noches el abuelo se durmió pensando en
las orillas del mar; y años después, ya grande, quiso ir al mar a buscar
pescado para la cuaresma, pero el Tata Juan lo disuadió. En el mar hay
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muchas enfermedades, dijo; yo nunca he ido allá, pero don Luigi (su
padre, presumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me ha-
bló de éso cuando estuve en edad de entender las cosas; me contó que
en el mar están las mentadas sirenas, que son causa de muchos males.
El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan era una orden inape-
lable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales. Luego,
poco antes de casarse con la abuela, oyó decir que un hombre de Guacá
había cruzado el mar en una canoa más grande que una casa y que
echaba humo como un tren. Eso le pareció pura fantasía de tunantes y
dejó de pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que nació Ninfa
volvió a pensar en el mar y, sin explicarse cómo ni por qué, resolvió
que era un río de cuatro orillas. Ahora no había estrellas ni luna ni tenía
ganas de pensar en el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el
asma y la lluvia le hacían más doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bue-
no, pensó, que sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no
haya necesidad de llevarla a la estación. Se sonó la nariz con el pañue-
lo de bolas mientras oía a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia casi
había cesado y una ligera brisa desprendía las gotas depositadas en las
hojas de los árboles. Los pollos habían encontrado algunas lombrices
debajo del mango y se las disputaban en medio de agudos chillidos. La
madre descubrió un hueco donde había varias y cloqueó llamándolos.
Los pollos abandonaron las primeras y se precipitaron sobre las segun-
das; cuando acabaron con ellas, la gallina los guió hacia donde había
un tronco podrido y comenzó a escarbar en la tierra suelta y mojada.
Tres orugas gordas y blancuzcas aparecieron retorciéndose y los po-
llos las devoraron. La gallina los vio comérselas y después los apartó y
siguió escarbando. El arroz había consumido el agua; la abuela lo tapó
y le sacó los tizones, dejándolo sólo al calor de las brasas. Luego fue al
cuarto. La tía estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa
será en cualquier momento, comentó. La abuela asintió en silencio y
permaneció quieta, cerca de la puerta. Veía a mi madre retorcerse y
hacer fuerza y una fugaz preocupación puso arrugas en su cara. Des-
pués contempló la imagen de San Antonio que había encima del toca-
dor, delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, y rezó sin
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mover los labios. Oyó al abuelo sonarse la nariz y fue a preguntarle si
quería más té. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella miró
hacia la puerta del cerco y dijo: las quebradas deben estar muy creci-
das. Él aprobó con un gruñido. Ha caído mucha agua, agregó; ¿cuándo
escampará? Ambos escrutaron el cielo del sur por entre las ramas de
los cedros. Quién sabe, dijo ella; Dios y la virgen quieran que pronto.
No hablaron más y el abuelo se atuzó los bigotes. La abuela compren-
dió que el abuelo estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa
cuando quiere el té, dijo y regresó a la cocina. La abuela oyó la saloma
de Milton cuando éste aún estaba lejos. Debe venir por el Camino Os-
curo, pensó. Destapó el arroz y comprobó que estaba listo. La saloma
de Milton se unía al zumbido del río en la calma gris. La abuela oyó las
pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebradita,
luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en el casca-
jo de la pendiente opuesta; después, percibió el trote fuera de la piñuela
y, ya con toda claridad, los golpes de las trancas al abrir Milton la
puerta del cerco. Milton traía la silla cubierta con una lona embreada y
el cuerpo de la yegua despedía vapor. La abuela salió al portal, de la
cocina. Milton detuvo la yegua junto a las goteras y soltó de la silla el
saco que contenía las compras. La abuela lo tomó. ¿Traes todo lo que
te encargué?, preguntó. Sí, pero las sardinas son de otra marca. ¿Te
despachó doña Nelly? No, Riche; doña Nelly estaba acostada; parece
que tiene catarro. Bueno, desensilla y ven a tomar maizena. Milton
condujo la yegua hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba
las monturas y los aparejos de carga. Dejó la silla en su sitio y soltó la
yegua en la cuadra de hierba. En la cocina, se sentó junto a la puerta y
esperó a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga,
dijo. Había hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Había habido
pequeñas bonanzas pero no había visto el sol. Las nubes cubrían el
cielo en todas las direcciones; no se veían los cerros ni la costa y de las
hondonadas, durante las bonanzas, surgían columnas de neblina. La
abuela le dio la maizena y bebió sin respirar. ¿Cómo ha seguido Nin-
fa?, preguntó al terminarla. Igual; Nena está con ella, respondió la abuela
mientras tomaba la totuma y la ponía en la batea de los trastos sucios.
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La comida está ya; ¿la quieres de una vez o esperas un rato? Esperaré
a que baje la maizena. ¿Riche no te dijo nada de la cuenta?, preguntó la
abuela. En la tienda estaban dos muchachos de Cochea y un hombre
que Milton no conocía. Cada uno tenía una bolsa colgada del hombro
y Riche conversaba con el hombre acerca del mal tiempo y de unas
novillas cebú que doña Nelly había comprado a un ganadero de Bijagual.
Me dijo que le dijera a papá que debemos doce dólares, respondió
Milton. Habrá que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba dos
semanas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habrá que venderle un
novillo a doña Nelly, pensó la abuela. ¿El domingo que estuviste en el
Jagüita viste al monguto? ¿Se podrá vender? ¿No está muy flaco? Milton
meditó antes de contestar: Está un poco delgado; creo que tiene mejor
estado el careto. Por ese podría darnos cuarenta dólares, pensó la abue-
la; con eso se aliviaría la situación por un tiempo. En ese momento oyó
un grito de mi madre. La brisa había dejado de soplar y las gotas de
lluvia volvían a ser gruesas. El abuelo las veía caer con intensidad
creciente en la zanja de las goteras y en la tierra pelada del patio. Había
observado a Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla, montar de
nuevo y pasar hacia la cocina; había seguido todos sus movimientos y
luego había intentado captar la conversación con la abuela, pero los
quejidos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en el zinc ahogaban
las voces. Sin embargo, creía haber escuchado que la abuela hablaba
de vender un novillo. En los últimos dos años habían vendido cinco
reses y la peste había matado tres; quedaban catorce. Una ráfaga de
preocupación lo agitó. Si el asma seguía molestándolo... Faustino aún
era demasiado joven para afrontar todas las responsabilidades de la
casa; y al Tata Juan no podía pedirle ayuda, porque estaba muerto; y ni
aunque hubiera estado vivo habría podido hacerlo: desde que hizo tes-
tamento, todos los días anunciaba que pronto moriría y prohibió que
alguien le pidiera algo; además estipuló que nadie tocara nada de la
herencia hasta que él no tuviera un mes de sepultado. No quiero que
mis hijos parezcan gallotes, decía, que les sacan los ojos a las bestias
todavía estando vivas, señor, que esperen y aguanten, que mi hora no
demora. El abuelo frunció los labios y se acarició el bigote: ni en las
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proximidades de la muerte cambió el Tata Juan su modo de ser. Milton
oyó el grito y no preguntó nada. Permaneció un rato mirando hacia el
camino y luego fue a donde el abuelo y se sentó en el quicio. ¿Cómo
sigue usted?, preguntó. Un poco mejor; ¿cómo te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvió a toser. Milton quitó la vista para
no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El abuelo sacó el
pañuelo y se sonó la nariz con fuerza ¿Por qué no toma una cucharada
de jarabe?, preguntó Milton. Ya tomé, respondió el abuelo, casi sin
aire. Pasó el espasmo y ambos continuaron callados. Milton oía el sil-
bido trabajoso de la respiración del abuelo. Tal vez haya que buscar
gente para llevar a Ninfa a la estación, dijo el abuelo al rato. Milton
esperó que continuara. Faustino ya no demora y donde Mime están
Isidoro y Silvestre; habría que decirle a Canducho y a algún otro; quizá
Chángele pudiera ir... Yo podría, dijo Milton. No, estás muy chico, dijo
el abuelo; sólo servirías para llevar los caballos, no para relevar a los
cargadores. ¿Quiere que vaya a avisarles? preguntó Milton. No, hay
que esperar; Nena es la que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de
tos le impidió seguir hablando. Cuando pasó, respiró hondo, con la
boca entreabierta para tomar más aire. Ahora llovía más fuerte y la
gallina y los pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de
la silleta del abuelo y Milton agarró uno. Tenía el buche tibio y lleno.
La gallina cloqueó y quiso picar a Milton; éste la espantó con el som-
brero y luego soltó el pollo, que corrió a acomodarse con la madre y
los hermanos junto a la pared. La abuela llegó a la cocina y vio a los
pollos desaparecer debajo de la madre. ¿Quiere más té o le traigo ya la
comida?, preguntó al abuelo. Mejor té, dijo el abuelo; todavía no sien-
to hambre. ¿Y tú?, preguntó a Milton. Tampoco quiero todavía. Hoy
nadie tiene hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el té. ¡Milton!
llamó desde la cocina, ven a llevarle el té a tu papá. Milton entró en la
cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una totuma vacía en
la mano. ¿Le dijiste lo de la cuenta?, preguntó en voz baja. No, dijo
Milton. No le digas nada. La abuela sirvió té de una jarra de tagua azul
y le dio la totuma a Milton. Aqui tiene, dijo Milton al abuelo. Éste
sopló el té humeante y luego bebió un largo trago. Sentía que la infu-
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sión de hojas de guanábano aliviaba su garganta, irritada por la tos.
Los truenos habían dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el
sur, apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo, pen-
só el abuelo. Las tormentas casi siempre venían del sur, precedidas de
un viento frío. Si uno estaba en la estación o en el llano o en cualquier
sitio despejado, podía ver la tormenta en el horizonte; parecía una cor-
tina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y si uno observaba bien,
podía ver cómo se aproximaba mientras las masas de nubes iban jun-
tándose hasta cerrar el cielo. En la soledad del llano, la tormenta aho-
gaba la luz y también parecía querer ahogarlo a uno. Las primeras
gotas eran gruesas, espaciadas y muy frías; después, el diluvio se ce-
rraba y el mundo desaparecía en un limbo cenizo. El caballo había
dejado de comer y estaba parado debajo de un naranjo. Cuando escam-
pe, cortas unas cañas y se las echas al caballo; desde anteayer no come
caña, dijo el abuelo a Milton. ¿Se las doy con cáscara o peladas? Mejor
pícaselas; así no desperdicia nada. El caballo tenía más de diez años,
pero aún se veía fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerra-
dos. Mi madre gritó: ¡Roberto! y entrevió, como si estuvieran allí, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintió otro cuerpo junto al
suyo, y su piel revivió palabras dichas mucho antes y caricias largas y
lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del dolor vibraban voces y
recuerdos de otros sudores, de otros días, de otras noches de agua o de
luna; los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz, de una tarde junto
al río Majagua, cuando abrió su piel a otra piel ardorosa y a la vida que
ahora, ¿cuándo, Dios, cuándo?, nacería. Tía Nena decía: no te deses-
peres y haz lo que te digo. Mi madre procuraba seguir sus indicacio-
nes, aunque le parecía que el dolor no estaba sólo en el vientre, porque
sentía agujas clavadas en todo el cuerpo. De pronto se le ocurrió que
no debía estar sola con la Tía, que él debía estar acompañándola; así
ella no sentiría los dolores sino la ansiedad gozosa de ambos por lo que
estaba a punto de ocurrir. Tengo sed, dijo; no puedo más. Espera, dijo
Tía Nena; espera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dándole
de comer a la perra cuando Faustino asomó en la puerta del cerco cu-
briéndose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: viene Faustino. Ya lo
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había visto, contestó la abuela. Milton siguió sentado en el quicio, vién-
dolo aproximarse. ¿Te fue bien? preguntó el abuelo. No pudimos hacer
mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir los huecos para los pos-
tes. Debían tender quinientas brazas de alambrada y apenas habían
tendido cien. No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a
la estación, dijo el abuelo. ¿Se puso mal?, preguntó Faustino. Sí, dijo
el abuelo; poco después de que te fuiste. Faustino amarró el caballo en
el calabazo próximo y tapó bien la silla con la lona y caminó hacia la
cocina. En la oreja de un horcón colgó la bolsa en que llevaba al traba-
jo la totuma y la raspadura. ¿Quieres comida o maizena?, preguntó la
abuela. Maizena, respondió sentado junto a la puerta. La perra había
terminado de comer y los cachorros retozaban con ella en el nido. ¿Sol-
taste el caballo?, preguntó la abuela. No, está amarrado en el calabazo.
Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le he ofrecido
una manda a San Antonio. Las quebradas están hondas, dijo Faustino;
en la de Ismaela el agua tapa los estribos y en la otra me mojó los
peleros. Ahora llovía muy fuerte y la luz del mediodía agonizaba en
las hojas de los árboles. Algunas gallinas habían buscado refugio en el
portal de la cocina y uno de los cachorros se acercó olisqueando a
ellas; una le dio un picotazo en la cabeza, el perrito chilló y la perra,
enfurecida, las ahuyentó del portal y tuvieron que buscar amparo en
los aleros de la otra casa. La lluvia había vuelto a formar arroyos en la
sabana y la zanja de las goteras se desbordaba. Si sigue lloviendo así,
no podremos trabajar mañana, dijo Faustino, que miraba hacia afuera
con la totuma vacía en las manos. La abuela iba a comentar algo pero
en ese momento, después de haberse apagado el estampido de un true-
no, oyó el grito largo y hondo, desgarrado, de mi madre. ¡Goya, trae el
agua!, gritó Tía Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la
paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la Tía. La abuela tomó las
tijeras, les echó agua caliente, las secó con un trapo limpio y las puso
junto a las sabanitas. Pon a calentar más agua en la olla azul, ordenó a
Faustino y se aproximó a la cama de mi madre. Ya no habrá que ir a la
estación; bendita sea la Divina Providencia, pensó y miró agradecida
la imagen de San Antonio. El abuelo y Milton miraban la lluvia sin
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hablar. Se habían formado charcos en las depresiones de la sabana y el
abuelo se preguntó de dónde sacaría el cielo tanta agua: en cuatro días,
prácticamente no había cesado de llover. Lo acometió un acceso de tos
y Milton tuvo la sensación de que su propio pecho estaba a punto de
estallar; le parecía que en la fatigosa respiración del abuelo había como
una renuncia a la vida. De pronto oyó el grito de Ninfa y el miedo le
enfrió los huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escu-
chó, apagado por la tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintió
contento. Ese grito había sonado distinto a los anteriores: parecía bro-
tado de la sangre. Cuando pasó la tos, llamó a la abuela. Ahora voy,
respondió ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi primer
llanto se mezcló con el sonido de la lluvia en el zinc, con el estornudo
del caballo amarrado en el calabazo y con el lejano zumbido del río. El
abuelo sonrió en silencio y, como si repentinamente se hubiera librado
de una carga muy pesada, aspiró hondo y miró la lluvia, los cedros, su
viejo caballo februno y a Milton. La familia está creciendo, comentó
luego. Sí, dijo Milton. Y, sin decir más nada, el abuelo agarró la varita
seca y de nuevo comenzó a dibujar figuras en el suelo.
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Enrique Jaramillo Levy

La figura
Los inválidos, los deformes, nos turban

espiritualmente porque son la prefigura-

ción de una de nuestras posibilidades:

Salvador Elizondo,

en Cuaderno de Escritura.

Estuvo pendiente, de una manera casi visceral, del repiqueteo leve
de la lluvia sobre el vidrio, hasta que la figura de Alma adquirió una
textura tan real que hubiese podido extender la mano y palparla, como
si en lugar de ser una alucinación, ella estuviera realmente allí, de pie
frente a su silla de ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirándo-
lo fumar distraídamente su pipa.

El cabello negro de la muchacha despedía siempre un nítido olor a
violetas que él aspiraba, fingiendo una indiferencia que estaba muy
lejos de sentir a pesar de su esfuerzo por no cambiar la dirección de la
mirada, fija en los goterones que escurrían por el cristal. El sonido
peculiar de esa lluvia interminable de los trópicos lograba amplificarse
entonces de tal forma en su cerebro a fuerza de concentración, que las
palabras que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser más que vagos murmullos.

Y no obstante esa actitud suya, ella insistía en quedarse acompa-
ñándolo hasta que lo vencía el sueño y dejaba de oír la lluvia y las
palabras con la cabeza doblada sobre el pecho. En seguida, evocaba

ENRIQUE JARAMILLO LEVY (1944), obra: Catalepsis (1965), Duplicaciones (1973), El búho que
dejó de latir (1974), Renuncia al tiempo (1975) y Ahora que soy él (1985).
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las veces que corría alegremente tras Alma en una playa solitaria, has-
ta que le daba alcance y caía jadeante sobre aquella risa que estallaba
contagiándolo. Pero escenas como ésa no duraban, porque de pronto
un grupo de estudiantes de la edad de Alma se la arrancan de los bra-
zos y comienzan a patearlo en el suelo, gritándole viejo sátiro. Al des-
pertar lleno de angustia ya ella se había marchado.

Enrique tenía ahora la impresión de oír otra vez su voz a través del
chocar intermitente del agua contra ese cristal empañado, que no le
dejaba ver el jardín que Alma atendía antes con tanto esmero cuando él
quedó inválido por la enfermedad. La sensación de aquella presencia
se hizo más rotunda cuando dejó de estar atento a la lluvia y comprobó
que dentro de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, pala-
bras ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas,
una silueta, que él había ubicado sólo en su imaginación, comenzaba a
materializarse.

“Te dije una vez que siempre estaría aquí para cuidarte”, compren-
dió que decía la voz en su cerebro. “Fue un accidente. No tuviste la
culpa”.

Cuando Alma era un cuerpo hermoso, del que no quedaba parte
alguna por explorar, no había tenido jamás la realidad obsesiva de esta
figura que ahora le permitía ver, con una claridad que perdiera horas
atrás el vidrio, las cosas que permanecían al fondo del cuarto. Así pudo
distinguir, directamente detrás de la silueta, la mecedora donde él solía
balancearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente. Y viendo
cómo cumplía ahora la promesa de estar siempre a su lado, tuvo ganas
de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella y decirle: “Siéntate
como antes en mis piernas, chiquilla mía!”

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que esa pre-
sencia no era más que otra señal de su demoledora tristeza. Entonces
escuchó nuevamente, como si fuera la confirmación deseada, una co-
herencia de palabras que cobraron significación inmediata en su cabe-
za: “Estoy contigo, Enrique... No lo estás imaginando”.

El olor a violetas se intensificó en seguida y Enrique no pudo resis-
tir la tentación de tratar de palpar aquella figura que no dejaba que sus
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ojos se detuvieran en ella. Si Alma estaba allí, si había vuelto asegu-
rándole que él no tuvo la culpa, sólo podía ser porque la pobre ignora-
ba realmente la fuerza asesina que los celos lograron engendrar en su
ánimo, después de verse condenado a una invalidez permanente. No le
bastó después con los cuidados de la muchacha, con las noches de
lluvia que permaneció a su lado. El sabía que por las tardes se iba de
paseo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas y las blusas
apretadas ya no eran para él. Y por eso la había hecho rodar por las
escaleras en un momento de ira, por eso se acercaba ahora a esta pre-
sencia, que milagrosamente regresaba a él para cuidarlo. Tenía que
decirle la verdad, pedirle perdón abrazado a su cintura. Ya no soporta-
ba más la culpa.

Por más que dirigía la silla hacia la figura de Alma, no alcanzaba a
disminuir los pocos metros que lo habían separado de ella desde el
principio. Aunque no percibía ya palabras articulándose en el cerebro,
continuaba recibiendo el fuerte olor a violetas que provenía de aquel
cabello negro que era lo único conciso en el rielar incansable de la
silueta.

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su empeño
y, para probarse que no estaba imaginando cosas, aceleró súbitamente
el movimiento de sus manos sobre las ruedas en un afanoso intento de
apresar la aparición antes de que se esfumara.

Penetró en la oscuridad y allí quedó, frenético en su silla, dando
vueltas y más vueltas con los brazos extendidos.
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José María Sánchez B.: Ino
César A. Candanedo: La plata manda
Tobías Díaz Blaitry: El loco
Mario Augusto Rodríguez: Sequía
Ramón H. Jurado: Piedra
Juan O. Díaz Lewis: Viernes Santo Bautista
Carlos Francisco Changmarín: Seis madres
BIBLIOGRAFÍA DEL CUENTO Y LA NOVELA PANAMEÑOS

Franz García de Paredes
Panamá: cuentos escogidos

PRÓLOGO

Darío Herrera: La nueva Leda
Rogelio Sinán: La boina roja
Manuel Ferrer Valdés: Los alacranes
César A. Candanedo: El cerquero
José María Sánchez Borbón: La muerte de Nicanor
Ramón H. Jurado: Herenia, la lejana
Boris Zachrisson: “El arete”
Ernesto Endara: La renuncia
Justo Arroyo: Revelación
Rosa María Britton: Apartamento Uno. ¿Quién inventó el
mambo?
Pedro Rivera: Knock Out
Dimas Lidio Pittí: Los caballos estornudan en la lluvia
Enrique Jaramillo Levy: La figura



• Apuntamientos históricos (1801-1840), Mariano Arosemena.
El Estado Federal de Panamá, Justo Arosemena.

• Ensayos, documentos y discursos, Eusebio A. Morales.

• La décima y la copla en Panamá, Manuel F. Zárate y Dora Pérez de Zárate.

• El cuento en Panamá. Estudio, selección, bibliografía, Rodrigo Miró.
Panamá: Cuentos escogidos, Franz García de Paredes (Compilador).

• Vida del General Tomás Herrera, Ricardo J. Alfaro.

• La vida ejemplar de Justo Arosemena, José Dolores Moscote y Enrique J. Arce.

• Los sucesos del 9 de enero de 1964. Antecedentes históricos, Varios autores.

• Los Tratados entre Panamá y los Estados Unidos.

• Tradiciones y cantares de Panamá. Ensayo folklórico, Narciso Garay.
Los instrumentos de la etnomúsica de Panamá, Gonzalo Brenes Candanedo.

• Naturaleza y forma de lo panameño, Isaías García.
Panameñismos, Baltasar Isaza Calderón.
Cuentos folklóricos de Panamá. Recogidos directamente del verbo popular,
Mario Riera Pinilla.

• Memorias de las campañas del Istmo 1900, Belisario Porras.

• Itinerario. Selección de discursos, ensayos y conferencias, José Dolores Moscote.
Historia de la instrucción pública en Panamá, Octavio Méndez Pereira.

• Raíces de la Independencia de Panamá, Ernesto J. Castillero R.
Formas ideológicas de la nación panameña, Ricaurte Soler.
Papel histórico de los grupos humanos de Panamá, Hernán F. Porras.

• Introducción al Compendio de historia de Panamá, Carlos Manuel Gasteazoro.
Compendio de historia de Panamá, Juan B. Sosa y Enrique J. Arce.

• La ciudad de Panamá, Ángel Rubio.

• Obras selectas, Armando Fortune.

Biblioteca de la Nacionalidad
TÍTULOS

DE ESTA COLECCIÓN



• Panamá indígena, Reina Torres de Araúz.

• Veintiséis leyendas panameñas, Sergio González Ruiz.
Tradiciones y leyendas panameñas, Luisita Aguilera P.

• Itinerario de la poesía en Panamá (Tomos I y II), Rodrigo Miró.

• Plenilunio, Rogelio Sinán.
Luna verde, Joaquín Beleño C.

• El desván, Ramón H. Jurado.
Sin fecha fija, Isis Tejeira.
El último juego, Gloria Guardia.

• La otra frontera, César A. Candanedo.
El ahogado, Tristán Solarte.

• Lucio Dante resucita, Justo Arroyo.
Manosanta, Rafael Ruiloba.

• Loma ardiente y vestida de sol, Rafael L. Pernett y Morales.
Estación de navegantes, Dimas Lidio Pitty.

• Arquitectura panameña. Descripción e historia, Samuel A. Gutiérrez.

• Panamá y los Estados Unidos (1903-1953), Ernesto Castillero Pimentel.
El Canal de Panamá. Un estudio en derecho internacional y diplomacia, Harmo-
dio Arias M.

• Tratado fatal! (tres ensayos y una demanda), Domingo H. Turner.
El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

• Tamiz de noviembre. Dos ensayos sobre la nación panameña, Diógenes de la Rosa.
La jornada del día 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentes, Ismael Ortega B.
La independencia del Istmo de Panamá. Sus antecedentes, sus causas y su justi-
ficación, Ramón M. Valdés.

• El movimiento obrero en Panamá (1880-1914), Luis Navas.
Blázquez de Pedro y los orígenes del sindicalismo panameño, Hernando Franco
Muñoz.
El Canal de Panamá y los trabajadores antillanos. Panamá 1920: cronología de
una lucha, Gerardo Maloney.

• Panamá, sus etnias y el Canal, varios autores.
Las manifestaciones artísticas en Panamá. Estudio introductorio, Eric Wolfschoon.

• El pensamiento de Carlos A. Mendoza.

• Relaciones entre Panamá y los Estados Unidos. Historia del canal interoceánico
desde el siglo XVI hasta 1903 (Tomo I), Celestino Andrés Araúz y Patricia Pizzurno.



A los Mártires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado

y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.


