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Proélogo

Franz GaRcia DE PAREDES

EI cuento panamefio se configura como expresion literaria autono-
ma, una vez que se despoja de sus semejanzas y diferencias con las
otras formas narrativas breves procedentes del costumbrismo romanti-
co de las letras hispanicas, tales cdrabarticulo de costumbres”,*

las tradiciones” y “las memorias o recuertdss por ello que el cuen-

to panamerio propiamente tal aparece con la generacion modernista

y constituye su aportacion literaria mas importante a la literatura pana-
mefia. De esta generacion sobresalen dos cuentistas: Dario Herrera y
Salomén Ponce Aguilera. Dario Herrera es el primer panamefio en
publicar un libro de cuentoktoras lejanag1903). Es el narrador méas
representativo de su generacion y uno de los mas destacados del mo-
dernismo hispanoamericano. En su oficio de cuentista confluyen todos
los aciertos y excesos del modernismo (cosmopolitismo, exotismo, eva-
sion, etc.) Por su parte, Salomon Ponce Aguilera, aunque modernista
por situacion generacional, no asume del todo las preferencias de su
generacion, expresandose siempre en un costumbrismo rezagado, lo
que le resta a sus relatos valor representativo.

1. He tratado de captar en esta nota introductoria el proceso empirico de la evolu-
cion del cuento panamefio a través de una sucesion de generaciones, tal como las
ordena Cedomil Goic en sus estudios de la novela chilena e hispanoamericana, sin
el rigor y sistematizacion con que la emplea el estudioso chilend.aVievela

chilena: los mitos degradadoBditorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968, e
Historia de la novela hispanoamericartadiciones Universitarias de Valparaiso,
Chile, 1972.
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La generacion siguiente, la mundonovista, que reacciona contra el
cosnopolitismo y el exotismo de la generacion modernista esté represen-
tada en la evolucién del cuento panamefio por Ricardo Mir0, la cifra mas
alta de la poesia panamefia,y a quien se deben algunos relatos de corte
ruralista con algunas notas caracteristicas del americanismo y nacionalis-
mo literarios que propugna esta generacion. Es obvio, sin embargo, que el
peso de su produccion poética le restd importancia a su labor de cuentista
que, a pesar de todo, no deja de tener sus meritos literarios.

Después del matizado mundonovismo de Ricardo Miré se mani-
fiesta en la narrativa panamefia un grupo de escritores dispuestos a
continuar la brecha abierta por €l, cultivando una literatura vernacula
de escaso vuelo imaginativo. Este programa de exaltar el campo como
expresion del alma nacional, expuesto por Ignacio de J. Valdés Jr. en el
prélogo de su€uentos de la ciudad y el campo (1928 seguido
por algunos de sus coetaneos, entre ellos José E. Huertas, José Maria
Nufiez y como brotes més tardios Moisés Castillo, Lucas Barcena,
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Las ambiciones del grupo
plasmadas en el prologo de Valdés Jr. no fueron, sin embargo, mas alla
de un costumbrismo superficial carente de intencién social.

Con la aparicion de “El suefio de Serafin del Carmen” (1931), pri-
mer cuento de Rogelio Sindn, se manifiesta una tendencia estética de
claro signo renovador que reacciona contra el realismo imperante.
Rodrigo Mird califica esta nueva tendencia como “Empresa esteticista
que trata de universalizar nuestro ambiente literario, renovando la téc-
nica y ensanchando horizontés”.

Los escritores mas representativos de la primera generacion de esta
tendencia, y a la que le corresponde romper con el realismo mimetico
de la tradicion realista en el cuento panamerio, son: Rogelio Sinan,
Roque Javier Laurenza y Manuel Ferrer Valdés. El primero es, sin lu-
gar a dudas, el mas importante y, como se sabe, uno de los cuentistas
mas celebrados de Panama y del continente americano. Su obra narra-
tiva se distingue por su poderosa imaginacion, su amplia cultura litera-

2 El cuento en Panamdntroduccion, seleccion y bibliografia, Panama, 1950.
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ria y su gran dominio de la técnica y lenguaje narrativo. Laurenza es,
al igual que Sinan, un escritor de enormes recursos narrativos, aunque
menos original que éste. Lamentablemente Laurenza sacrifico su ta-
lento creador en la persecucion de actividades ajenas a la literatura.
Ferrer Valdés, el méas joven de la trilogia, aunque alejado del
experimentalismo superrealista de Sinan y Laurenza, continué en el
rumbo trazado por ellos, contribuyendo a afianzar las tendencias esté-
ticas del momento.

Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora en re-
aparecer, con la generacion siguiente, una tendencia regionalista que, sin
rechazar las innovaciones formales que trajo el superrealismo de la ge-
neracion anterior, propone la representacion de un mundo polarizado en
oposiciones de clase que tienen su base en desigualdades econémicas,
politicas y sociales, postulando desde nuevas perspectivas ideologicas,
una extension de los criterios mundonovistas del americanismo y nacio-
nalismo literarios. Los cuentistas de esta generacion son: César A.
Candanedo, José Maria Sanchez Borbon y Mario Augusto Rodriguez.
Paralela a esta tendencia hay otra mas latente que mantiene sus lazos con
la generacion anterior. Aqui destacan Renato Ozores, Juan O. Diaz Lewis
y Tobias Diaz Blaitry. De los regionalistas, el mas destacado es Jose
Maria Sanchez Borbon. Sus vigorosos cuentos ambientados en su region
natal de Bocas del Toro, en los que la violencia del paisaje y las drama-
ticas circunstancias que agobian a una poblacion multiétnica, se nos pre-
sentan a través de un realismo que no desecha las contribuciones de la
generacion anterior. En Candanedo, sus cuentos de ambiente darienita y
chiricano proyectan un realismo testimonial y descriptivo. Mario Au-
gusto Rodriguez, por su parte, cultiva en sus cuentos una prosa de mas
subido valor poético que la de sus comparieros de generacion, pero mas
limitada en la vision del paisaje y sus circunstancias.

Una vez que la veta regionalista empieza a agotarse, los escritores
de una nueva generacion se dan a conocer. Estos escritores se definen
por un irrealismo que busca alejarse de la representacion realista del
mundo en favor de la apariencia, la ilusion y lo fantastico. Entre los
cuentistas mas notables de esta tendencia irrealista se cuentan: Ramaén
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H. Jurado, Carlos Francisco Chang Marin y Boris Zachrisson. En el
caso particular de Chang Marin, las preferencias literarias de su gene-
racion se muestran un tanto débiles, pero es obvio que el componente
irrealista esté presente en sus cuentos, a pesar de su postura de escritor
comprometido. Por su parte, Jurado y Zachrisson testimonian los ras-
gos mas sobresalientes del sistema de preferencia de esta generacion
en donde la ilusion y lo fantastico aportan las notas méas caracteristicas
del mundo narrado.

La Ultima generacion de cuentistas panamefios que aqui se estu-
dian, lejos de caracterizarse por ciertos rasgos comunes como sucede
con otras generaciones, manifiesta una renovada conciencia de la lite-
ratura y del género. Supone, en todo caso, la liberacion de los modos
de representacion tradicionales y esta formada por: Ernesto Endara,
Eustorgio Chong Ruiz, Justo Arroyo, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitti,
Rosa Maria Britton, Enrique Jaramillo Levy, Enrique Chuez, Roberto
Luzcando, Moravia Ochoa Lopez, Berta Alicia Peralta y Giovana
Benedetti.

Después de esa ultima generacion han aparecido, como es natural,
nuevos nombres en el panorama del cuento panamefio que merecen
destacarse: Isis Tejeira, Héctor Rodriguez, Beatriz Valdés Escoffery,
Claudio de Castro, Juan Antonio Gomez, Julia Regales de Wolfschoon,
Félix Armando Quirés, Antonio Paredes, Rafael Ruiloba y otros mu-
chos que seria imposible enumerar por razones de espacio.

Esta antologia requiere una explicacion con el fin de sefialar algu-
nos problemas en la compilacion del material. Es por ello que el limi-
tado numero de autores representados, asi como la brevedad de las
notas biograficas y bibliograficas obedece mas que a un criterio perso-
nal a normas dadas por los editores. A pesar de estas limitaciones, nos
hemos propuesto brindar, a través de los autores seleccionados, un pa-
norama que refleje lo mas fielmente posible la evolucion del cuento
panamefio. Es obvio que el lector avisado echara de menos algunas
figuras consagradas. Tal omision, demas esta decirlo, no disminuye ni
un apice sus valiosas contribuciones al género.
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Dario Herrera

La nueva Leda

I_ a tarde esta linda, mama; hoy no siento fatiga, no he tosido desde
esta mafiana... ¢Ves? Respiro muy bien, y creo que pronto estaré bien.
Déjeme ir a Palermo: no es dia de corso y el paseo me pondra mejor...
te lo aseguro.

La madre contempl0 a la hija con su angustiosa mirada de siempre,
y un rayo de esperanza brilld en aquellos 0jos. Sobre la demacracion
terrosa del rostro de la joven, aparecia difundida una leve aurora; las
pupilas tenian resplandores mas intensos, y todo el semblante ostenta-
ba inusitada animacion, cual si en aquel organismo, corroido por la
tisis, comenzara a realizarse una resurreccion milagrosa.

El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victoria par-
tio, al trote del vigoro tronco. Recostada sobre los cojines del carruaje,
Julia bebia con fruicion el aire oxigenado de la gran calzada. Iba sola,
y esto la contrariaba. Experimentaba la necesidad de hablar; una ale-
gria secreta, cual fluido magico, le circulaba por los nervios. Nunca se
sintio en tan benéfica disposicion moral, sus ideas tejian suefios lumi-
nosos, y su cuerpo, impregnado de ese jocundo bafio interno, se alige-
raba, llendbase como de vida nueva, e imprimia a sus musculos agili-
dad y fuerza... Si, experimentaba la necesidad de hablar, de comuni-
carse con alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero
carecia de amistades intimas, hacia varios afios. EI mal se le inicio
durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su manifesta-
cion mas significativa fue una melancolia constante, que la retrajo de

DARIO HERRERA(1870-1914), obraioras lejanag1903) yHoras Lejanas y otros cuent(970).

253



FRANZ GARCIA DE PAREDES

todo trato social. No se la veia desde la época en que, sana y fresca
como las yemas primaverales, vertia en torno suyo el encanto de su

inteligencia precoz y la gracia de su prometedora belleza. Asi atraveso

en su victoria, inadvertida, por entre los concurrentes de Palermo, y

fue a situarse junto al lago, bajo la radiosa calma vespertina...

Y en la tarde declinante, el lago esplendia como un espejo, en su
quietud brufiida. Los arboles de la orilla lo circundaban, proyectando
sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos, desprendiase al-
guna hoja seca, voltejeaba en el vacio, y descendia a posarse sobre la
superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e intermi-
tentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rielar de las bicicletas, o el
murmullo de las pisadas de los paseantes. Y la sensacion de soledad
del sitio, rota un momento, recobraba su imperio; y entonces, vibraba
mas claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro.
Arriba, el cielo lucia incolume su azul, palido como seda antigua; y en
el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era como un suntuoso
catafalco que la noche preparaba al sol.

De improviso, en un recodo del lago, muy cerca surgieron dos cisnes;
avanzaron, e inmovilizaronse luego sobre la onda trepidante. Parecian
contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenuacion de la luz.
Eran distintos: el uno blanco cual un copo de nieve virgen; el otro
negro como el terciopelo funerario; ambos igualmente hermosos en
sus opuestos plumajes... Julia los miraba desde su coche, en el que
hacia unos minutos se tendia con languidez, perezosa, fatigada, mien-
tras un secreto malestar, una vaga opresion, le acongojaba el pecho, tal
como si una bomba neumatica, lenta, furtivamente, le extrajera de los
pulmones dosis de aire. El cisne negro la entristecia sin saber por qué;
antojabasele un pajaro mortuorio, y su pico tefiido en sangre por algin
acto cruel. En cambio, el blanco, al cual iban con mas insistencia sus
ojos, le traia al cerebro una vision lejana, cuando afios antes viajaba
con sus padres por Europa: un cuadro pictorico, visto no se acordaba
donde, en Paris, 0 en Roma, o en Florencia. En el cuadro, un soberbio
cisne, de blancor lacteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el
cuerpo desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecian
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bafiadas en una luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro,
y Su pico posabase en la boca audazmente, como avido de beber la
sonrisa de los labios entreabiertos... Aquel cuadro, mirado con indife-
rencia infantil habia persistido, por uno de tantos fenémenos cerebra-
les, en la memoria de la nifia; y de su estado latente pasaba ahora a
evocacion activa cristalizandose, lleno de revelaciones...“jQué dulzu-
ra suprema —pensaba Julia— la de esas alas sedosas, tibias, sobre la
piel estremecida de la inspiradora del cuadro...!”

A este punto, un escalofrio le recorrio el cuerpo como rafaga glacial.
La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujose en el abrigo, puesto en el
coche por la prevision materna, y volvié a recostarse sobre los cojines.
La fatiga le aumentaba; crecia el secreto malestar de su pecho. Intentd
retirarse, mas le detuvo el pensamiento de que si alli, en aquel paraje
despejado, el aire le era esquivo, peor le seria en cualquier otra parte.
Sin embargo, y a pesar del abrigo, un escalofrio mas recio le froto de
nuevo la epidermis, sacudiéndola toda. Sutiles corrientes de hielo
deslizabanse ahora en la circulacion de su sangre. Los oidos le zumba-
ban. Por el rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dolia, que
le dolia violentamente; pero, el dolor escapaba a su percepcion mental,
le era insensible. Y la ligereza fluida de su carne, en vez de aminorar,
progresaba, prestandole la ilusion de ser ya un elemento etéreo... Subi-
to, el paisaje se nublo; los seres y las cosas circundantes palidecieron,
perdiendo sus perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se
extinguieron y ante sus 0jos sélo quedo flotando una gruesa bruma
gris.

En verdad, aquello era anormal. Asi lo comprendi6 Julia. Diose tam-
bién cuenta de que en ella moraba la causa, de que habia recrudecido
su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave. Convino, de
modo cabal, en lo urgente de su regreso a casa; y tratd de incorporarse
para dar al cochero la orden. Pero dominaba su voluntad una inercia
imperiosa, y su pensamiento permanecio incapaz de exteriorizarse. Y
no pudiendo abandonar su actitud, inapta a toda accion fisica, cerrd,
resignada, los ojos al peso insostenible de los parpados... Entonces, a
través de ellos —cual si fueran substancia translicida— vio operarse
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una como representacion teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y
presenciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de si misma.

En su casta desnudez, semejando una flor candida, Julia se mecia
sobre el lago. El agua era templada; pero, a ratos, coldbanse por entre
ellos hilos finisimos de un liquido mas denso, un liquido congelante, a
cuyo roce el cuerpo le tiraba con temblores espasmodicos. El firma-
mento, velado por nubes caliginosas, era una lamina de plomo; y sobre
ese fondo, sombriamente gris, en el cenit, un sol enorme, niveo, como
de plata fundida, flameaba. La hoguera meridiana encendia la atmos-
fera; y ésta, bochornosa y rarefacta, producia en la joven jadeos sofo-
cados.

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba circulos centripe-
tos. Verificaba la aproximacion de espacio, en silencio. A medida que
se acercaba, engrandecia, abrillantandose su blancura, hasta despedir
reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradié un calor
himedo, y la envolvio en él, provocandole una transpiracion copiosa.
Enseguida le rozo el cutis con la felpa del plumén; el pico le cosquilled
en los labios, y las alas tendiéronse y empezaron a abanicarla
ritmicamente... Pero todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran
siquiera ofensivos; antes bien, causabanle agudos martirios. El plu-
mon tenia la frialdad caustica de la nieve; sobre su boca el pico imitaba
una ventosa gue le sorbia, poco a poco, con tenacidad implacable, la
respiracion; y el aire removido por aquel inmenso abanico carecia de
frescura, tornandose, al contrario, en una especie de gas, cada vez mas
asfixiante. Y el terrible péjaro gravitaba, ya por entero, en sus miem-
bros paralizados, con peso abrumador. Y le fue odioso, infinitamente
odioso; y como su cuello curvo serpenteaba sin cesar delante de los
ojos de ella —de nuevo abiertos, casi exorbitados— alargd los brazos
para asirselo; para, a su turno, asfixiarlo, estranguldndolo, y de esta
suerte cobrarle con todo su sufrimiento...

La extrafia dualidad que poseia le permitié verse: su mano se agita-
ba en el espacio persiguiendo, en pugna encarnizada, el cuello del cis-
ne. Y aquel cuello serpentino la chasquea, siempre, evadiéndose de los
dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abominable, en zigzaguear
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tormentoso. La lucha dur6 unos minutos; al fin cansada abatio los bra-
z0s, recuperandola su inercia. Y para salvarse, al menos, de la vision
de esa vibora blanca —la cual, después de oscilar burlona ante su vis-
ta, le reanudaba en los labios la horrible succion del aliento— convir-
tio los ojos a lo alto. El cielo presentaba una modificacion siniestra:
tenia ahora el tinte de un terciopelo fanebre. Y sobre aquella techum-
bre fatidica, fijo aln en el cenit, el sol se habia trocado en una esfera
roja, de un rojo sangriento y opaco. También la actitud de ella en el
lago era diferente: halldbase en pie, rigida, encima del agua, que la
soportaba y retenia como una imantada superficie sélida. Y asi ergui-
da, el malestar interno seguia su labor torturadora, duplicado, mientras
fuera las alas continuaban abanicandola, removiendo, trasmutando el
aire, enviandoselo en ondas crecientes de gas asfixiador. Y sobre su
carne convulsiva el contacto del plumon era mas frio...

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como una
mordedura la obligé a bajar los 0jos. Y su espanto no tuvo limites. El
monstruoso pajaro le horadaba el pecho, arrancandole pedazos de car-
ne viva... La mirada agresiva dardeandola con sus pupilas fosforeas en
centelleos malignos. Luego, el pico volvio a penetrarle por el seno
izquierdo, taladrandoselo, y empez0, dentro, a hurgarle en el pulmén,
a mordérselo, a desgarrarselo, deshilachandoselo fibra por fibra con
parsimonia feroz. El suplicio de ella era horroroso, y lo acrecentaba
hasta lo imponderable su tiranica inercia...

Ya se creia condenada irredimible de aquella tortura, cuando de ahi
que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre ambos. Era
un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico escarlata, de plu-
maje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lagubre y espléndido. Y a su
presencia, el blanco retrocedid, se alejo, huyo veloz, evaporandose en
la penumbra reinante... “Este viene a seguir mas cruelmente la obra
del otro” —se dijo Julia, desesperada. Pero joh prodigio! el negro cis-
ne la estaba contemplando benigno, con ojos carifiosos, con 0jos ma-
ternales, con ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus alas se abrieron,
y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y aquella comunion de su
cuerpo, infiltraba en el de Julia un bienestar inefable: le anestesiaba el
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Rogelio Sinan

La boina roja

—M ire, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde en nada a la
buena voluntad que hemos tenido en su caso. Debe usted comprender
que la justicia requiere hechos concretos. No me puedo explicar la
pertinacia que pone en su mutismo.

Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacio. Siente Talospi-
ra. Las pausas isocronicas de un gran ventilador le envian a ratos un
airecillo tenue que juguetea un instante con las rojizas hebras de su
barba.

(...Alla en laislita no hacia tanto calor. Era agradable sentarse en
los pefiascos a la orilla del mar.. Hundir los ojos en la vasta movilidad
oceanica... Ver como se divierten los raudos tiburones... Y sentir la
caricia del viento que te echa al rostro la espuma de las olas...)

—Hemos tenido, doctor, no s6lo en cuenta el merecido prestigio de
que goza como bidlogo y médico sino también las multiples demandas de
clemencia enviadas por hombres celebérrimos, por universidades, acade-
mias, museos... jVea qué arsenal de cartas!... De Londres, Buenos Aires,
Estocolmo, Paris... Esta de Francia nos hace recordar que dos afios antes
tuvo usted el honor de presidir el Gran Congreso Mundial de Ictiologia que
se reunid en La Sorbonne ... ¢ Recuerda?... Menos mal que sonrie.

(jLa Sorbonne!... Si, alli la conoci6 ... Tenia el aspecto de una ino-
cente colegiala pero jqué embrujadora!... Lo que mas lo sedujo fue su
faldita corta azul marino y aquella boina roja leeate ladeada sobre
una sien...

ROGELIO SINAN (1902-1994), obra la orilla de las estatuas madurgk946);Dos aventuras en el
Lejano Oriente(1947);La boina roja y cinco cuentod954);Los pajaros del suefi(l957); Cuna
Comin(1963) yCuentos de Rogelio Singh971).
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“Sélo quiero su autografo —le dijo—. Yo me llamo Linda Olsen y
estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisiera hacer pro-
digios como Madame Curie... ¢De qué Estado es usted? Yo soy de
Atlanta’)

Paul Ecker se estremece sin saber definir si es por el aire de los
ventiladores o por otras mil causas que procura olvidar sin conseguirlo.

El funcionario prosigue:

—En estas cartas nos ruegan ser clementes... Nos mencionan sus
recientes estudios sobre diversos temas de ictiologia y, asimismo, como
dice John Hamilton, por la gran importancia dév&moria sobre la
vida erotica de los peces la cual relaciona con las fases lunares los
cambios de color que, durante el desove, sufren ciertas especies.

(...Por culpa de John Hamilton se la encontr6 de nuevo en
Pensilvania... ¢No me recuerda ya? jSoy Linda Olsen, la de la boina
rojal.. jQué memoria la suya, doctor Ecker! Claro, como no llevo mi
casquete purpdreo ni la faldita azul... ¢Qué tal me veo con lentes?
Parezco gente seria, ¢verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido...
jamas olvidaré nuestros paseos en Paris... ¢Recuerda, en el otofio,
como caian las hojas?... ¢ Y el paseo vespertino en las barcazas del
Sena? ¢, Y aquella tarde alegre en lo mas alto de la Tour Eiffel? Tengo
en casa la foto, ¢ya recuerda?... Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo...
Le debo declarar de todos modos que este encuentro no ha sido ca-
sual.. He venido a buscarlo porque en la prensa he visto que el Institu-
to de Piscicultura lo envio a estudiar los peces del Archipiélago de Las
Perlas cerca de Panama... jQué maravillal... jPasar un afio entero
disfrutando del Tropico, del mar, del sol, del aire, libremente y en inti-
mo contacto con la Naturalezal... jTiene usted que llevarme!... Es ne-
cesario que yo sea su asistente... jDoctor, se lo suplico!... Vea que
tengo razones para hacerle este ruego ... Ya estoy desesperada... Mire
si no: usted sabe que me gradué en Paris... Bueno, de nada me ha
valido todo eso. Todavia ando cesante... Si, si, no he de negarle que
recibi una oferta de John Hamilton! jQué ofensa! ¢Se imagina? Yo,
asistente de un hombre de color.. Oh, si!... Todo lo célebre que usted
quiera llamarlo... Ni me lo diga... Yo sé que es candidato al Premio
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Nobel.. jSi, si!... Pero aun asi.. Usted comprende, doctor...)

El juez respira incobmodo. Se enjuga la calva con el humedecido pafiue-
lo. Y, haciendo mil esfuerzos por conservar la caima, declara:

—Todo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes... pero necesita-
mos saber de todos modos el paradero de Miss Olsen...Cuando lo ha-
llaron a usted sobre la playa de Saboga, parecia enajenado... Llevaba
en la cabeza la boina roja de ella...Su ropa, hecha jirones, daba a enten-
der su lucha con las olas entre los arrecifes... Tenia ademas las manos
y los pies rasgufiados. La sangre de una herida mas honda habia man-
chado parte de la camisa... A medida que fue recuperando su lucidez
mental daba diversos y hasta contradictorios detalles del siniestro lo
cual fue buen estimulo para que los marineros de la Base imaginaran e
hicieran circular las mas extrafas versiones del suceso... Unos, al ver
deshecha la pequefia chalupa, pensaron que iba usted con Miss Olsen
cuando lo sorprendi6 la tempestad... Otros, por ciertos datos inconexos
que usted dejo entrever, supusieron que usted habia empujado a Miss
Olsen entre los tiburones... Hubo quienes creyeron lo del suicidio por
no sé qué percance sentimental...

(...¢ Como iba a asesinarla? ¢, Suicidio? jNi pensarlo! Las causas 'y
los hechos eran muy diferentes; pero ¢,como decirlos sin despertar la
duda de que fuesen producto del desvario causado por el naufragio?...
Todavia le quedaba en los oidos la escalofriante risa de la haitiana y
aun pareciale oir sobre las olas el canto de Linda Olsen tremolando
como una banderola ...)

—Por eso decidimos celebrar esta audiencia preliminar muy en
privado. Solo estaran presentes las personas estrictamente necesarias y
eso cuando hagan falta. No le hemos dado pase ni a los sefiores de la
prensa. Usted comprende seria un gran desprestigio para la ciencia. Y
asi nos lo ha advertido por cable cifrado el Instituto de Piscicultura...
Aln de Washington se recibid un mensaje en el que insisten sobre la
discrecién que este proceso requiere tratandose de una celebridad como
usted... Sin embargo, no debemos negar que ciertos tramites de obliga-
da rutina... Oh, tan solo para cubrir las apariencias... Ya que, segun lo
han confirmado sus colegas de la Universidad, no existe indicio algu-
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no que no dé fe absoluta de su inocencia... De todos modos, usted debe
ayudarnos... ¢Por qué motivo insiste en su rotundo silencio? Yo no
podria eximirlo de rendir declaracion de los hechos... La ley lo exige,
mi querido doctor... Mire, para ayudarlo, le voy a refrescar la memo-
ria... Hace un afio, tal vez un afio y medio, llegé usted a la Base Militar
de Saboga con buenas credenciales y en compania de su asistente Lin-
da Olsen... Iba usted a explorar todas las costas del Archipiélago y a
seguir estudiando, como dice esta nota del Instituto, “...la época de la
freza en ciertos peces de desove heteroclito , como también la ovula-
cion de las hembras denominadas partenogenéticas...” El Comando
Militar de la Base le presto la méas franca cooperacion... Se le asigno,
para uso exclusivo de usted y su asistente una lancha a motor y dos
adjuntos un magquinista de raza afrodinense, Joe Ward, y un marinero
blanco, Ben Parker...

(...Paul Ecker se contempla a si mismo en la Base Militar de Sabo-
ga. El Comandante los recibio cordial y se mostro festivo con Miss
Olsen que lucia nuevamente su boina roja. “Se va usted a aburrir en
ese islote” —le dijo. Sorprendida, Miss Olsen le pregunt6 a su vez: “—
¢ Es que no vamos a residir aqui? “Y él yendo hacia la puerta, contes-
to: “—No, sefiores. Vengan conmigo al porche”. Y sefialandoles un
islote cercano, agrego: “—¢Ven esa insula con varios farallones? Es
alli donde esté el laboratorio. Las investigaciones las inicié Frank
Russell, pero como era médico militar, no hace mucho se embarco para
el Asia. Yo mismo sugeri la conveniencia de traer a un civil. Les asegu-
ro que van a estar ustedes muy cémodos. Veran en el islote una cabafia
debidamente equipada. La asea Yeya, una haitiana, que cuida las ga-
llinas y cultiva la tierra. Es vejancona. Le dicen “la Vudd”. Habla una
jerga rara, pero entiende el inglés. Ella vera la forma de que nada les
falte. Si aln necesitan algo, pueden mandarme a Joe. Es buen mucha-
cho. Vivird con ustedes y les sera muy util. No hay nada que €l no sepa.
Es cocinero, mecanico, marino y hasta —jasémbrense!— gran toca-
dor de banjo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armonica. Es
aparcero de Joe. Siempre andan juntys

El funcionario mueve su corpulencia provocando un discordante
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chirriar de muelles flojos y de piezas gastadas.

—No sé por qué motivo, al poco tiempo, usted mismo solicitd el
retiro de ambos jovenes, ¢no es asi?

El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira al juez, su-
plicante. Y, moviendo en el aire entrambas manos con gesto de impa-
ciencia, declara:

—Hay circunstancias en las que...;Sabe usted?... Es tan complejo
todo esto que... Para explicar los hechos y evocar claramente la pura
realidad seria preciso acusar a personas que a lo mejor son inocentes...

—Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en absoluto ...
Y, ademas, ya le he dicho que esta causa la estamos ventilando con la
mas rigurosa reserva... Puede estar bien seguro de que nada de lo que
aqui se diga saldra de este recinto. Prosiga usted.

—Nuestros primeros dias en el islote fueron de una belleza inex-
presable... La casa era muy comoda... Mientras la vieja la arreglaba y
atendia a la cocina, Linda, los muchachos y yo, deambuldbamos de
roquedo en roquedo reconociendo las encantadas costas... No podria
describirle la sensacion de magia que iba sobrecogiéndonos en aquel
tibio ambiente de luz, color y trinos... Yo, pecador de mi, perdia mi
tiempo, si asi puede decirse, entusiasmado por multiples hallazgos de
indole puramente cientifica. Ben y Joe, los dos jovenes, tenian que
acompafiarme cargando mis enseres... Aquello, al parecer, los distraia;
pero, ella, en pleno goce de su explosiva adolescencia, languidecia de
hastio... A veces nos seguia coleccionando conchas y caracoles, pero
mas le agradaba vagar entre los arboles. Y era que, sin nosotros, no
queria estar en casa, porque sentia no sé qué desconfianza contra la
vieja... Era mas bien como una especie de repulsién, de asco, de vago
presentimiento. Por las tardes, después de las labores, yo solia dar con
ella largos paseos romanticos... Debo advertirle que jamas pensé en la
posibilidad de un idilio. Hubiera sido ridiculo, ¢comprende usted?...
Mi edad y la mision que fungia me daban cierto tono de tutor frente a
ella... De modo que por ética profesional y, sobre todo, por mi constan-
te razon de estar en éxtasis, abstraido, embebido, no podia darse aque-
llo...
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Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera afliccion.

El funcionario comprende que ha presionado un punto neuralgico.
Casi inconscientemente oprime un timbre.

—Descanse usted, doctor.

Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le dice:

—Tréiganos agua fresca.

El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lejania del
recuerdo.

¢ Coémo hacerle entender a aquel obeso sefior de piel viscosa lo que
fue para ellos el farallon?... ¢,De qué modo hacerle inferir que aquello
tenia cierto epicureo, sabor de égloga antigua, de pastoral pagana, de
bucolica sinfonia tropical?...

(...Trastornado por la naturaleza alegre de la isla, enceguecido
por la gran soledad que lo rodeaba frente al mar y el cielo, y obsedido
por el jovial efluvio de Linda Olsen, Paul Ecker despertd6 como a un
mundo jamas imaginado, sufrié una especie de magica metamorfosis,
y, al dejar la crisalida que lo hacia parecer severamente cientifico,
sintié de sopeton el estallido solar y la excitante fragancia de las olas...
En vano resultaba que, tratando de aferrarse a la ciencia, procurara
esconderse entre las celdas de sus razonamientos... Cuando més con-
centrado analizaba ciertos epifenomenos como el de las anguilas que
cambian de color durante el celo o cuando iba a sacar la conclusion
de que las glandulas hipofisis rezuman las hormonas... oia la voz de
Linda que, subida a los arboles o hundida entre las olas le dejaba
entrever su boina roja... Recordaba Paul Ecker varios acantilados en
forma de escalones donde dejaba el mar pequefias pozas que Miss
Olsen usaba para bafarse... Una vez cay6 en una de la que no podia
salir porque los bordes estaban resbalosos... El escuché sus gritos v,
pensando en Andromeda atacada por el monstruo, se lanzé a rescatar-
la... La tuvo que sacar asi desnuda —jmaldita timidez!— tras mil es-
fuerzos y graves resbhalones... Esa noche Linda Olsen hizo bromas y
rid bajo la luna poniendo en entredicho su varonia. Hubo, claro, un
instante en gue la sangre se le encendid de pronto... Sintié que se iba
hundiendo en un abismo profundo... Y esa noche fue Andromeda quien
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devoré a Perseo... Desde entoncgs
Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ventilador.

E1 mofletudo custodio de la ley se abanica.

—Se dice que Linda Olsen iba a tener un nifio, ¢no es asi?

—Desde luego

—Todo ello a consecuencia...

—¢De qué?

—De sus amores...

—No sé a qué se refiere.

—Bueno, en definitiva, queda casi probado...

—Que el hijo no era mio.

—iEn que quedamos, mi querido doctor!

—Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado para otro,
rebosante de vida, plena de juventud, trastornada por los encantos ma-
gicos de la isla. Yo no podia atenderla... Usted comprende... Yo estaba
dedicado en cuerpo y alma a vigilar en las charcas y entre los arrecifes
la heterdclita ovulacion de los peces... Mis severas costumbres ponian
entre nosotros una muralla rigida de austeridad...

(... Mas alla de ese muro, todo era égloga barbara, pagana libertad
en la que él, lujurioso, saltaba como un satiro tras una ninfa en celo...)

—¢ Como se entiende entonces que Linda Olsen?...

—Déjeme usted decirle...Convencida de que yo no era el tipo que
requerian sus veleidades de juventud, sonsacaba por turnos a Beny a
Joe con el pretexto de que la acompafiasen a buscar frutas... Yo no veia
en todo ello nada malo... Comprendia que eran cosas de adolescen-
cia... Me parecio al principio que Miss Olsen se divertia flirteando con
Ben Parker. Eso era lo normal dado su enojo contra la gente de color...
En efecto, noté que Ben y Linda se perdian con frecuencia. Sin embar-
go, pude entrever que al poco tiempo Ben Parker la rehuia... Desde
entonces (jcaso bien anormal!) ella buscaba a Joe para sus juegos y
andanzas... Aquello parecia divertirla, pues la sentia reir de buena gana...
También me sorprendio lo acicalado que andaba el negro Joe, quien, a
laluz de la luna, solia entonar canciones quejumbrosas al son del banjo.
Aun recuerdo una de ellas de indudable intencion enamorada...
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iQué bonita boina roja,
la boina mia.
Oh mar azur...
Cuando la veo se me antoja
una sandia
de Carolina del Sur...!

Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al microscopio no
sé queé tegumentos... Me estaba adormilando por causa del bochorno,
cuando escuché los gritos de Miss Olsen. Pensé que a lo mejor la ha-
bria picado una coral 0 acaso una tarantula... Al asomarme atonito, la
vi venir corriendo, desgrefiada, gritando... “jSocorro! jMe ha viola-
do!... Noté que el negro Joe, loco de panico descendia hacia la rada
casi volando... Bajé por el barranco precipitadamente para pedirle ex-
plicaciones, pero él logro embarcarse, cuchicheé con Ben Parker, y
ambos partieron en la lancha... Sin perder un minuto, subi hasta el
promontorio para hacer las sefiales con el semaforo dando parte a la
Base, pero lo sorprendente, lo increible, fue que en ese momento Miss
Olsen, muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acercé rogando-
me que por favor desistiera de dar la alarma... Me explico que un es-
candalo podia perjudicarla... Preferia que el abuso quedara impune...
Yo, que la habia pensado toda plagada de prejuicios, senti la mas pro-
funda veneracion por ella; resolvi defenderla, darle amparo y aun brin-
darle mi nombre, ya que su gesto para mi era un indicio de plena ma-
durez y de cordura total... Desde esa tarde, viéndola acongojada, resol-
vi distraerla y procuré interesarla nuevamente en los asuntos cientifi-
cos que ella habia abandonado no sé por qué...

—Perdone: ¢Ben y Joe no regresaron a la isla?

—No por cierto... Cuando fue el Comandante a investigar...

—¢,Qué inventaron?

—Le habian hecho creer que yo deseaba estar solo. Desde luego,
preferi confirmar esa version... Y aun dije al Comandante que como ya
era tiempo de la freza, prohibiera que sus hombres se aproximaran al
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islote porque espantaban a los peces y hasta podian interrumpir el des-
ove... Cuando él quiso insistir, le aseguré que la Vudi nos bastaba para
los menesteres de la casa... Desde entonces, ya no hubo distracciones y
nos dimos de lleno a los cultivos y a la atinada observacion de las
aguas... La haitiana vivia distante de nosotros, y poco la veiamos; so-
bre todo porque pasaba el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en
una fragil chalupa que parecia una nuez entre las olas... Fue entonces
cuando Linda parecié darse cuenta de que en su vientre...

—iEl nifio! ¢ Era del negro entonces?

Sdlo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo como si
fuera mio, pero las cosas tomaron otro rumbo.

El doctor Ecker pone el oido atento. Cree escuchar a lejos un canto
misterioso que parece surgir de entre las olas y siente nuevamente la
infernal carcajada de la haitiana que lo persigue a todas horas.

El juez insiste:

—Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que el nifio
fuese suyo o del negro. Sé que hubo relaciones...

—Exactamente. Ellay yo... Usted comprende. De alli mi estado de
animo, de duda. Sobre todo, porque existe en mi vida un precedente
que me hacia presentir dificultades. Me refiero... No sé si ya le he
hablado de mi primer divorcio por incapacidad genésica... Mi suegro,
que era rico y muy dado a esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo
trance un nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le heredase el
nombre y la fortuna. Nacié un nifio, varon, pero tarado, contrahecho,
deforme... Menos mal que sdlo durd unas horas... Se estudio el histo-
rial clinico de mi gente y se encontro... Usted sabe... No hace falta
insistir sobre estas cosas. Mi suegro me obligé a cederle el puesto a un
semental de indubitable fecundia... A aquel fracaso inicial debo mis
glorias en el campo cientifico... Conociendo el oprobio de mi destino,
preferi refugiarme entre mis libros y me negué al deleite de una fami-
lia. ¢ Por qué insistir, sabiendo que mis hijos nacerian defectuosos? Por
eso, en el islote, procuré estar distante de Miss Olsen... Sin embargo,
las cosas no suceden siempre segun queremos. La soledad a veces nos
precipita en brazos de la lujuria... Ocurrié pues aquello, y ella esperaba
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un nifio que suponia hijo mio, lleno de vida, rozagante y hermoso...
Y0, que estaba inseguro de su paternidad, me angustiaba... Mi zozobra
crecia a la par de aquello que iba a nacer... Era un dilema sin solucion
posible, pues si me ilusionaba creyéndolo hijo mio, pensaba en mons-
truos, en seres anormales, en fenémenos; y si lo presumia hijo del ne-
gro, jimaginesel!... Una secreta esperanza me confortaba a veces al
juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido de la isla podia
haber ejercido una influencia benéfica sobre la gestacion de la
criatura...Sélo por eso o a lo mejor llevado por mi interés cientifico, no
quise deshacer lo dispuesto por la Naturaleza. Lo que mas me aterraba
era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de mi fatalidad; por
€so0, puesto a escoger entre los dos alumbramientos posibles, yo prefe-
ria el del negro... Linda Olsen me pedia que la llevara a la Base para
que la atendieran debidamente. Yo se lo prometia, pero estaba dispues-
to a realizar yo mismo la operacion en la isla, sin testigos odiosos,
habiendo decidido adormecerla para que ella ignorara la realidad hasta
el momento oportuno... Era tal mi impaciencia, que los dias y los me-
ses me parecian mas lentos... Aln faltaban como siete semanas para la
fecha justa, cuando me di a pensar que a lo mejor el célculo estaba
errado, ya que me parecian excesivos sus sufrimientos y la abultada
tirantez de la piel... Olvidaba decirle que asi como avanzaba el lapso
genésico, Linda era presa de caprichos extrafios... Le agradaba pasarse
horas enteras sumergida en el mar; y a pesar de su estado casi mons-
truoso, obsceno, se negaba a usar malla alegando que no la resistia... A
la hora de comer, daba sefiales de la mas absoluta inapetencia... Sin
embargo, después la sorprendia comiendo ostiones y otros mariscos, vi-
vos... Aquella noche, los truenos y reldmpagos habian sobrecogido a
Linda Olsen. La veia horrorizada... Temia morir en la isla... Y, ya ob-
cecada por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la
ayudara a bien morir... Yo me habia dado cuenta de que la negra Vudu se
dedicaba durante mis ausencias a practicas ocultas para aliviarle a Linda
los dolores... La tempestad rugia bajo las fuertes trallazos de la lluvia...
Contorsionada sobre el lecho, la gravida gemia, atormentada por los
desgarramientos mas atroces... Yo, que ya enloquecia por la tensién de
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mis nervios, preferi (no habia otra escapatoria) precipitar aquello para
salvar a Linda. De lo contrario, yo estaba bien seguro de que, aun faltan-
do un mes, su organismo no podria resistir...Enfebrecido por la mas an-
gustiosa desesperanza, me resolvi a operar... La inyecté... Al poco rato le
entré un suefio profundo... En ese estado como de duermevela nacio por
fin aquello. No quiero recordarlo... Era una cosa deforme, muerta, fofa
...Temiendo que Linda Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corri
bajo la noche aun tempestuosa y eché el engendro al mar; asi borraba
toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces tengo los nervios
rotos...

No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda Olsen.

—Y la salvé en efecto, pero tuve el temor de que al saber la verdad
me abandonara, y preferi inventarle la mentira de una criatura negra.
“Donde esta? —me gritaba—. jQuiero verla! ”. No sabiendo mentirle,
me enredé mas y mas hasta quedar frente a ella convertido en un vul-
gar asesino.

(Paul Ecker se estremece.. Abre las 0jos desmesuradamente como
sobrecogido por una extrafia vision. Cree oir de nuevo la carcajada de
la haitiana y el misterioso canto del huracan. Ante sus 0jos se extiende
el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de Linda
con las pupilas fijas como en estado de trance. Sélo Paul Ecker oye su
voz que dice:

—No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo que
he llevado en la sangre desde pequerfia. Son taras de familia que no es
el caso discutir. Con todo y eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada
que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a mi...Yo te
menti, Paul Ecker, premeditadamente o por irreflexion momentanea...
Mejor dicho, no hubo ficcion alguna, mas bien malentendido...Lo cierto
es que el ambiente de la isla me hechizo transformandome, me hizo ver
en mi misma a otra persona distinta de la de antes... Para mi, pobre
victima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de libertad...
Alli en la isla no habia prejuicios que me ataran... Deshice mis cade-
nas y me senti a mis anchas, con ganas de gritar, de hundirme integra
en la embriaguez del ambiente. Todo en la isla me parecia un milagro
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de la Naturaleza... Los colores del mar; el juego alegre de espumas y
gaviotas; el canto de los pajaros; el brillo de la luz; la exuberancia de
vida; la canicula; y el olor penetrante de la tierra después de la tor-
menta.

Todo hablaba de amor, todo era un himno pagano que me inunda-
ba como en una voragine lujuriosa, lasciva... Mi juventud ardia...

Mi cuerpo joven se deshacia en un delirio deslumbrado ...Por eso,
en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo la lluvia ... Queria
ser una nota en el gran canto de la Naturaleza... iCon qué placer
ansiaba vengarme de la vida dejada atr&@®or eso me entregué sin
preambulos al rubio Parker ... Lo hice sencillamente, como lo hacen
los péajaros y las aves del mar .. Aquello para Ben solo fue un rato de
ofuscacion... Pensé en las consecuencias Yy, aterrado, ya no quiso
acercarseme .. Me huia... Yo, en cambio, lo deseaba sin compromiso
alguno... Queria saciar mi sed, pues ya era tarde para frenar mi im-
pulso. Y, decidida a dominar sus temores, dispuse darle celos coque-
teando con Joe. No he de negar que, aunque siento repudio contra los
negros, no probé desagrado sino mas bien placer... Me causaban de-
leite las piruetas y las mil ocurrencias de Joe Waibven fuerte,
radiante, tenia los dientes blancos y reia con una risa atractiva... La
atmosfera de la isla y la fragancia de la brisa yodada me lo hicieron
mirar embellecido como un Apolo negro... Comencé a darme cuenta
de que estaba en peligro de entregarme, pues ya me le insinuaba con
insistencia... El, viéndose deseado, fue cayendo en la urdimbre
devoradora... Una tarde (Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero
Joe prefirié jugar conmigo) yo le tiraba frutas desde un arbol cuando
de pronto me zumbd un abejorro... Asustada, quise bajar del tronco y
resbalé .. Joe, acercandose, me recibi6 en sus brazos y me beso en la
boca... Senti como una especie de vortice que me arrastraba... Ya a
punto de caer, lancé un grito y hui aterrorizada... Cuando td, Paul,
saliste, tuve vergiienza de parecerte una chiquilla ridicula, e irreflexi-
vamente grité como una histérica: “jSocorro! jMe ha violado!”... jPo-
bre Joe!... Sobrecogido de péanico, se tir6 cuesta abajo y, embarcando-
se, puso rumbo a la Base en compafiia de Ben Parker. Luego, puestos
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de acuerdo, no quisieron volver.. El negro dijo que habia visto fantas-
mas en la isla... Seguramente lo que si presintié fue la horca y el es-
pectro de Lynch . La premura que tu pusiste en mi defensa y tus proli-
jos cuidados, aparte de tu oferta de matrimonio (que yo no comprendi
a primera vista) me hicieron acercarme atu vida, a tus estudios... Lue-
go, al notar que iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu propuesta
matrimonial. Que el nifio era de Parker, no habia duda; pero eso qué
importaba... Yo sabia que tU estabas embebecido... Me casaria conti-
go, y la criatura tendria un padre mas digno que el rubio marinero...
Cuando me puse grave... Recuerdo que esa noche llovia terriblemen-
te... Brillaban mil relampagos... Y me atemorizaban los truenos y el
estruendo del mar... Después, no supe mas... Al despertarme, ya era de
madrugada... Pensé en mi hija...No sé por qué pensaba en una nifia,
con su carita linda y sus bracitos que yo le besaria... ¢, Seria idéntica a
Ben?...Abri los 0jos... Me vi sola en la estancia... Pensé. “¢ Qué sera
de Paul Ecker y de mi nifia?...” Llamé. No hubo respuesta. De pronto
oi tus pasos. Esperé ansiosa. Entraste... ¢ Qué te pasaba? Te noté pre-
ocupado, las ropas humedad,semblante sombrio. “jPobre!” —pen-
sé— seguramente se ha fatigado mucho”. Te acercaste a mi cuerpo
con dulzura infinita; me besaste las sienes, me hablaste de tu oferta de
matrimonio y aun me dijiste que ya faltaba poco para el viaje de vuelta
a Filadelfia... Yo, desde luego, s6lo insistia en mi anhelo de ver a la
criatura, pero no me hacias caso... Seguias hablando como si nada...
Cuando, ya recelosa, te insté a mostrarmela, te vi tartamudear. Aduijis-
te primero que hiciste lo imposible por salvarla. Después, compadeci-
do, me dijiste que era una nifia negraAquel infundio me ilumino.
Tuve la clara percepcion del crimenVi enseguida que habias mata-
do a mi hija por celos de Ben Parker. Bien sabias que era de é€l.. jAse-
sinaste a mi nifia, @ mi pequefia criatura hermosa y bellal... jAsesino,
asesinol..)

El funcionario golpea impacientemente la mesa con un lapiz como
para llamar la atencion del acusado.

Luego, con gran paciencia, dictamina:

—La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes recibidos
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le han grabado los hechos, exagerandolos al punto de crearle en la
conciencia un fastidioso complejo de culpa. Sin embargo, lo que hizo
aquella noche es lo normal. ¢Quién va a acusarlo por no guardar un
feto?... Lo que deseo saber son los motivos que lo obligaron a embar-
carse en una fragil chalupa, bajo la tempestad, en compafiia de Linda
Olsen. Yo pensé que, creyéndose incapaz de operarla, quiso llevarla a
todo trance a la Base; pero debio ser otra la razon, ¢no es asi?

(...¢ Como explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avan-
zaba hacia ella la creia menos real? Ya él mismo comenzaba a dudar
de lo que habia comprobado con sus manos en las que aun persistia la
sensacion del milagro. ¢ Como hacerle entender sin prueba alguna que
aquel raro prodigio no fue ilusion de sus sentidos? Paul Ecker sabe
bien que si declara la verdad que él conoce, traeran a un alienista
para que la examine. Sin embargo, solo piensa en aquello... Esa no-
che, mientras la tempestad ponia su infierno de luces y de ruidos, él,
deseando conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, resol-
vi6 adormecerla...En ese instante surgio el raro misterio...Vio una ca-
rita fina, muy tierna, sonrosada, y unos bracitos tersos impeca-
bles...Sinti6 un jubilo tal que estuvo a punto de descuidar el parto...Y
ya anhelaba recibir en sus manos a la criatura para sentirla suya,
perfecta y sana, cuando aquello salto, dio un coletazo y reboto sobre
el lecho... Quedo paralizado, con la esperanza en éxtasis como si de su
gesto dependiera la paz del mundo... Lo que bullia frente a él, sobre
las sabanas, era un mito viviente: un pez rosado como un hermoso
barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con una carita
de querubin ... Aquella cosa de rasgos femeninos tenia todo el aspecto
de una sirena ... El las habia admirado en obras de arte, en poemas...
Todavia recordaba los divinos hexametros d®dhsea; pero jamas
penso ni por asomo que una hija suya... jcaspital. ¢Qué misteriosa
génesis la originaba?... Recordo que, al marcharse Ben y Joe, es decir,
cuando Linda recuper6 a su lado la aficion al estudio, una mafiana,
con las primeras luces, iban a darse un bafo entre las rocas, cuando
ella lo llamo haciéndole sefias desde un pretil...La inquietud de sus
gestos lo hizo entrever la magnitud del hallazgo...Se cubrio a la ligera
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y, acercandosele, fueron ambos testigos, desde el reborde, de una es-
cena de amor que era un poema de la Naturaleza... Nadaba entre las
aguas un pez enorme de colores fastuosos... La nacarada bestia (nota-
ron que era una hembra) se apoy6 en sus aletas, dejo gotear sus hue-
vos hacia el fondo arenoso y, la mision concluida, se retird con suaves
ondulaciones... Al poco rato, llegé el macho gallardo, nadé parsimo-
nioso sobre la freza y, acomodandose con ritual ceremonia, fue cu-
briéndola con su rocio blancuzco... Satisfecho el instinto, se alejé muy
orondo... La especie estaba a salvo... Deslumbrados por la pasién cien-
tifica, Linda y él sumergiéronse para observar de cerca la ovulacion...
En mal momento los juntaba la ciencia... La impresion producida por
lo que habian mirado, la tibieza del agua y el olor excitante de aquella
mezcla... Solo al Pensar en ello se le crispan los nervios... Fue un grito
de la sangre que no pudieron sofocar.. Era el dictamen de la Naturale-
za... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa... Todo estaba
muy claro: la pequefia Sirena con su piel sonrosada tenia ancestros
ocednicos...... Era el connubio del pez y el ser humano... Sin embargo,
la Pasion de la ciencia se impuso en él... Fue superior a su fracaso
genesico... Y, olvidando la burla que le estaba jugando el destino, pen-
s0 en la trascendencia del acto en si... Nada en el mundo tendria mas
importancia que aquel hecho cientifico. Su nombre volaria en alas del
triunfo, de la fama, del genio...Las universidades le brindarian hono-
res y condecorciones...Y ya veia su nombre en los carteles, anuncian-
do la gloria de Paul Ecker, cuando not6 que la sirena perdia vitalidad

y retardaba sus saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la
playa... Comprendio que siendo el mar su elemento, no tardaria en
morir fuera de él... Ya apenas susultaba y abria la boca, agonizante,
poseida de asfixia en un esfuerzo final de vida o muerte... Oh, en ese
instante, todo lo hubiera dado por salvarla... La recogi6 en sus brazos
con el mayor esmero y, apresuradamente, corrié hacia el mar... Ya las
primeras luces anunciaban la aurora y el huracan habia cesado...
Solo seguia cayendo una llovizna suave, persistente... Se hundio en el
agua casi hasta la cintura'y en ella sumergio a la sirena con la ritualidad
de quien impone el bautismo... Poco a poco la noto revivir. Y, al ver
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gue ya su cola abanicaba las aguas languidamente la dejo6 rebullirse
para ver si nadaba. jFue una absurda locura!... Nunca debio intentar-
lo... La sirena dio un coletazo fuerte, hizo un esguince y, aunque él
quiso evitarlo, sumergiose fugaz... Aun percibié un instante sus
relumbres entre la transparencia y, al perderla definitivamente, se quedd
como en babia... Habia dejado huir de entre sus manos la gloria, y
habia ocurrido todo con tal celeridad que aun Paul Ecker se imagina-
ba aquello cual jirones de nieblas entre el suefio... ¢ Como explicarle a
Linda aquel misterio? ¢ Cémo hacerle creer lo que ya él mismo conde-
naba a la duda?)

El juez insiste:

—Si habia ocurrido todo ¢por qué desafio usted la tempestad en
esa fragil chalupa con Miss Olsen? ¢No quiso resignarse a aceptar la
realidad de los hechos?

—Parecio que en efecto se resignaba, que creia a pie juntillas lo
que le dije... Yo me mostré solicito con ella e hice venir a la haitiana
para que la cuidara. Habia quedado muy débil y fue preciso restaurarla
con tonicos y caidos... Cuando ya se sinti¢ fortalecida, la acompafié
unos dias en sus paseos, y, como ya las lluvias iban cesando, prosegui
mis estudios entre los arrecifes... Fue entonces cuando noté en Linda
los trastornos que me pusieron en estado de alerta... Linda sufria una
angustia cuyas causas no me sabia explicar... Le asediaban los fantas-
mas del mar en pesadillas nocturnas con sobresaltos... EI mundo de los
suefios era para ella un antro de tormentos del que se liberaba desper-
tAndose con alaridos de terror... No se atrevia a dormirse, pues se veia
rodeada por monstruos pisciformes que danzaban en una extrafa ron-
da de risas, cantos, espumas y coletazos...; una especie de carrusel
proteico con ritmo acelerado en cuyo vortice le parecia caer hasta ir
hundiéndose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le para-
lizaba las piernas... Yo tenia que frotarselas porque se le dormian y
alegaba que eran un solo témpano de hielo... La vieja haitiana diagnos-
ticaba que eso era de indole reumética debido a que Linda Olsen
pasabase las horas sumergida en el mar, no tan solo por el goce del
bafio sino que habia insistido en su nauseante costumbre de alimentar-
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se con moluscos vivientes... Esta rara mania que antes supuse antojo
de gravidez llego6 a acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran
voracidad no hacia distingos entre algas, y babosas... La vi engullir
medusas a mordiscos con la fruicion de quien deglute moldes de gela-
tina...

El funcionario no logra reprimir un gesto de asco.

Confundido, no sabe qué decir y explica:

—Por lo que veo tratdbase de una extrafia psicosis... Afortunada-
mente el psicoanalisis...

—iNo hay remedio mejor que el sol, el mary el aire!... Lo grave es
que el conflicto fue agudizandose con manifestaciones de terror...

—Motivado...

—Por un poder ignoto... Ella explicaba que se sentia atraida por un
abismo de deleitables transparencias... Ese augurio de goces con posi-
bilidades de agonia la ponia en trances contradictorios de repulsion y
simpatia como ocurre con la inexperta adolescente que, sintiendo la
seduccion erotica, frena el deseo por miedo de la culpa... Esa idea ne-
bulosa de su trastorno adquiria a veces la seductora forma de tritones
que la inhibian cantando obscenidades cuando no retozaban con carca-
jadas ebrias... De alli su afn constante de chapalear entre las ondas tan
intenso, que a veces levantabase del lecho, sonambula, y, desnuda, se
dirigia a la playa a grandes saltos... Estos diversos sintomas me fueron
indicando su fatal propensién a convertirse en sirena... Tenia que darle
alcance, despertarla y devolverla a su lecho... En ese estado de éxtasis
me hablaba y razonaba sin percepcién exacta de sus actos...Una noche
me confeso que estaba enamorada del mar, y, seducida por él, asegura-
ba que llegaria el momento en que tendria que darsele definitivamen-
te... Meditando sobre ello elucubré lo del Complejo de Glauco de que
tanto se ha hablado en los periddicos... Debe usted recordar que ese
héroe mitico comié de ciertas yerbas y se sintio atraido por el mar
hasta el grado de no poder frenar su ciego impulso... El pobre no tuvo
mas remedio que sucumbir. Sumergido en sus ondas, las nereidas lo
metamorfosearon en tritdn o algo por el estilo... Yo, en mi tesis, traté
de demostrar que tal complejo resulta frecuentisimo en nuestros dias...
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La extrafia enfermedad se manifiesta en gradaciones diversas que van
desde el ligero chapuzon deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el
ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre algas que hacen las
veces de mortaja...

El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le hace ex-
presar su encono:

—Si sabia que el conflicto podia llegar a excesos tan macabros,
¢porqué se descuidd, por qué motivo no puso usted reparo?... Pienso
que lo acertado hubiera sido conducirla a la Base.

—iNi pensarlo!

—¢ Por qué? ¢Quiere explicarse?

—Porque sencillamente Linda era para mi el unico campo de ex-
perimentacion. Oh, usted no sabe lo que eso significa para un cientifi-
co... Yo deseaba sacar mis conclusiones sobre el nuevo complejo, lo
cual hubiera sido imposible sin el debido estudio de su proceso evolu-
tivo hasta hallarle solucion terapéutica... Y aunque esa le parezca una
razon egoista, no era la unica... Si me sentia capaz de mejorar a Linda
Olsen, ¢como iba a darme por vencido?... Se habria clasificado como
un fracaso de mi parte. Dejar que otros colegas atendiesen el caso me
hubiera parecido un absurdo, ¢comprende?... Se habria venido abajo
mi teoria del complejo. Por tal motivo...

—...No tuvo usted reparo en descuidar una vida...

—iNo! jEso no! jSe lo juro! ¢ Quién méas capacitado que yo para
atenderla, sobre todo cuando en el caso de ella yo no veia al paciente
casual sino algo intimamente ligado a mis afectos? Mi pasion por la
ciencia no era tanta como para sacrificar a Linda Olsen. Muy a la in-
versa. Mi vida hubiera dado por su existencia... Yo deseaba curarla
siguiendo un plan preestablecido... Lo malo es que nosotros, a veces,
creamos sintomas jamas imaginados por el paciente... Con gran razon
se ha dicho que las enfermedades las hemos inventado los médicos...
En el caso de Linda me apasion0 el complejo de Glauco a tal extremo
que soélo hablaba de él. A lo mejor todo ello fue contraproducente.

—¢Qué insinlia usted con eso?

—No sé... Suposiciones... Tal vez fue mi insistencia lo que la hizo
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pensar que era posible transformarse en sirena.

—Siga usted.

—En efecto, vi presentarse en ella sintomas parecidos a los de Glau-
co... Por ejemplo, noté que lo de la paralisis de sus piernas era, hasta cierto
punto, ficticio, ya que podia moverlas... Se las imaginaba, eso si, unidas
como si algo invisible les impidiera su ritmo individual. A cada rato se las
palpaba inquieta, pues tenia la impresion de que su piel iba adquiriendo
caracteristicas viscosas... No habia duda de que el mal avanzaba sin que
yo hubiera hallado su mejoria... Y era que meditando sobre las mismas
causas que motivaron su dolencia, recordé que en la noche del parto lo
que mas la afectd fue el explosivo fragor del huracan. Los truenos y re-
lampagos, el bramido del mar y los silbidos del viento le infundieron la
idea de un cataclismo final en el que todo se hundia... No era dificil, pues,
imaginar que una impresion parecida podia serle benéfica... Por eso yo
esperaba con verdadera vehemencia la borrasca... No sé por qué tardaba...
Ya usted sabe que en las islas del Trépico son frecuentes las lluvias. El
buen tiempo dura pocas semanas... Sin embargo, para desesperarme, no
hubo dias tan espléndidos como aquéllos... Con lo que yo pensaba que
hasta los mismos elementos se oponian a mis planes... Y en verdad resul-
taba que cuando convenia la bonanza para estudiar la freza caian lluvias
tan fuertes y torrenciales que enfangaban las aguas; y cuando me hacia
falta un ciclon, no soplaba ni la mas tenue brisa.

Viéndolo bien, la culpa no era suya —dice el juez—. Por lo que
me ha contado, he podido inferir que, asimismo, Miss Olsen fue sola-
mente victima de la fatalidad...Si, como habré observado, me intere-
san los hechos, no es porque abrigue dudas de su inocencia, Sino por
liberarlo del complejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.

—Posiblemente no le he contado todo con el orden debido, pero
recuerdo un sintoma que aumentd mi zozobra. Una mafiana me habia
alejado un poco entre los arboles con la idea de cazar, cuando empezé
a llover y resolvi regresar. Llegando al promontorio, me di cuenta de
que era un simple amago, una garla pasajera, Y, distraido, me quedé
contemplando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a Linda
Olsen, desnuda, dando saltos con rumbo hacia las olas... Me apresuré
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a bajar para llevarla nuevamente a su lecho... La haitiana habia salido
con el mismo propésito, pero al ver las piruetas que en cada brinco
hacia la enferma, se echd a reir con esa risa brutal caracteristica de los
negros. Al oirla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de desagrado...
Yo pensé que la burla podia ser un estimulo para que la paciente, sin-
tiendose en ridiculo, dejase de saltar y utilizara normalmente sus pier-
nas... Pensando en ello y ademas contagiado de hilaridad, me eché a
reir también; de modo que Yeyay yo asediamos a Linda a carcajadas...
Lo que yo habia previsto no se produjo, pues sin poder frenarse, Linda
perdi6 la calma, y proseguia dando saltos enfurecida; sintiéndose ago-
tada y ya frenética se echo al suelo, gritando, poseida de un ataque de
histeria... Me apresure a atenderla y, al acercarmele, noté que se as-
fixiaba por falta de aire. No sé por qué pensé que lo mas cuerdo seria
llevarla al mar... Asi lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me quedé
sorprendido... Linda reia feliz como si nada y hacia raros esguinces
chapaleando con las piernas unidas. Ya no dudé que el mar siendo la
causa, podia ser el remedio de su trastorno... Solo hundiéndose en él
podia salvarse, si era que en esa lucha no era el mar quien vencia hasta
poseerla definitivamente... Y asi fue en realidad...

—c¢Larisa de la haitiana no tuvo consecuencias desagradables?

—Creo que si, por desgracia. Aquella burla fue una prueba nefas-
ta. Como es de suponer, desde ese dia Linda no soporto junto a ella a la
Vudu. La estridencia de aquellas carcajadas habia herido su sensibili-
dad de tal manera que las oia por todas partes: en el bramido del mar,
en el susurro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces
despertaba y con las manos, se cubria los oidos para no oir la risa'y un
misterioso canto que la angustiaba sin poder definirlo ... Yo mismo, al
despertarme para atenderla, crei una noche oir ... Usted comprende...
Ya me sentia agotado... Recuerdo que al librarse de la atroz pesadilla
me confesd que ya sentia muy proxima su repulsiva y total metamor-
fosis... Habia sofiado que se veia en el mar ya convertida en sirena y
habia experimentado lo que es tener las piernas transformadas en cola...
“iNo quiero que eso ocurral” —me decia.

“ iNo me dejes! "... Y se me echaba al cuello llorando... Al dia si-
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guiente, ya mas tranquilizada, me hizo la confidencia mas extrafia...Con
una leve sombra de picardia y sonrojo me dijo que habia visto a un
vigoroso tritén de largos rizos y espesa barba rubia como la mia... Al
evocar el suefio se echd a reir alegre... Parece que el triton le hizo la
corte de manera brutal... La empujo hasta la playa sin miramiento al-
guno y alli la poseyo rudamente entre bufidos y mordiscos feroces.
“Aln siento sus mordiscos por todo el cuerpo”, dijo.

El funcionario se abanica molesto y carraspea varias veces. Ecker
prosigue:

—No sé por qué le cuento todo esto... Mejor es relatarle sin dila-
ciones el pavoroso desenlace... ¢ Me permite beber un sorbo de agua?

—Desde luego, doctor.

Paul Ecker bebe.

—Entonces...

—El viento habia cambiado, y el mar, ligeramente picado, era un
seguro anuncio de que ya estaban proximas las lluvias... Parece que la
atmosfera, cargada de corrientes magnéticas, excitd en esas noches a
Linda Olsen hasta el punto de enfurecerla a cada instante. Queria salir
a todo trance. “jTengo una cita con el mar!” —gritaba—... Yo estaba
ya cansado y llamé a la haitiana para que me ayudara a cuidarla... Y asi
andaban las cosas cuando ocurrié la noche del vendaval... La lluvia le
anuncié con estruendosa demostracién de truenos y relampagos. Los
silbidos del viento se mezclaban con los trallazos de las olas. Todo
hacia suponer que se acercaba un pavoroso huracan...Yo observaba a
Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosférico le causaba...
Y pude confirmar que mi diagnostico estaba equivocado porque la vi
calmarse y hasta pude observar que habia olvidado lo de la rigidez de
sus piernas... Al notarla dormida, consideré que habia pasado la crisis,
y viendo que la haitiana queria marcharse me atrevi a licenciarla. “No
hay peligro —le dije—, puedes irte”. La haitiana me explic6 que su
deseo de marcharse era porque la lancha se le estaba golpeando entre
las rocas y deseaba sacarla de entre los arrecifes. Cuando cerro la puer-
ta, me senti tan cansado que me estiré en la hamaca y me dispuse a
fumar... No creo que tuve tiempo de encender la pipa, pues me quedé
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profundamente dormido...

Me desperto de golpe un ruido seco. La puerta estaba abierta. La
furia clamorosa del huracan rugia y el viento hacia volar las cortinas.
Pensé de pronto que a lo mejor la haitiana no la habia dejado bien
cerrada pero al buscar a Linda, no la hallé. Inatilmente registre la casa.
De subito pensé, vi, la desgracia. Me lancé hacia la playa bajo la llu-
via. La noche era un infierno de ruidos y de luces.

Me eché a gritar:

—iLinda Olsen! jLinda Olsen!

Nadie me contestaba... La vieja habia acercado su chalupa a la
playa, pero el viento y las olas le impedian ensecarla. Seguia lloviendo
recio y la tormenta ponia en la noche l6brega un concierto de aullidos
y de truenos... Me subi a los roquedos y a la luz de un relampago crei
ver a Linda Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volvi a lla-
marla haciendo bocina con las manos.

—ijjiLinda Olsen!!!

Me parecié escuchar a lo lejos su voz en una especie de alarido
angustiado.

Corri a la playa, me embarqué en la chalupa y eché a la vieja a un
lado.

—iYa es indtil! —grufio.

Empufié los remos e hice avanzar la lancha mar afuera. Luchando
rudamente con el viento y la furia de las olas me fui acercando al sitio
en que creia divisarla. La luz de los relampagos me la hacia ver a ratos
flotando en la corriente y a veces la perdia. Pero ahora me doy cuenta
de que acaso no pude verla nunca ni escuché su alarido desgarrador.
Tal vez fue solo ilusion de mis sentidos. En efecto, cuando me parecia
que iba acercandomele, la veia més distante. Hasta que hubo un mo-
mento en que, agotadas mis fuerzas, perdi el sentido de las cosas. No
recuerdo haber izado la vela ni si fue la corriente la que me hizo estre-
llar contra las rocas de la isla proxima. Tampoco hago memoria del
momento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en el ins-
tante de salir del bohio. Lo que no olvido nunca es que debido al loco
pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia, no dejé de escuchar un
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solo instante el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso canto...

¢ Coémo llegué a la playa? No lo sé. A lo mejor anduve perdido
entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena. Lo cierto es que al
volver de mi colapso ya el alba despuntaba y habia amainado la tor-
menta, pero yo seguia oyendo dentro de mi el eco lejano de aquel can-
to mezclado a la honda resonancia del mar como si mi alma entera se
hubiese transformado en un gigantesco caracol...
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Los alacranes

I_a pobre mujer hacin6 en el balde la ropa recién lavada. Restaba
todavia una larga tarea, aunque desde el amanecer, el afiil y el agua
cuarteaban sus manos. En el fondo oscuro del cuarto, su hijo —un nifio
de tres meses— comenzo a llorar de manera desesperada, con llanto
diferente al de todos los dias, subito, desgarrado, de herida fresca. La
mujer acudi6 alarmada al llamado de su hijo. Adentro todo era oscuro.
La cama, las prietas tablas, la negra ropa de luto colgada en la pared.
Alz6 temblorosa al nifio para llevarlo al patio, en donde la luz de la
mafiana se colaba por las hojas del zinc y el barro quebrado de las
viejas paredes. Ahora el nifio no respiraba; y como si todo el llanto se
hubiera vertido, quedd seco, roja la cara, con las manos tiesas y apreta-
das junto al pecho.

—iDios mio! jSe muere mi hijo! —grité loca de dolor. En los cuar-
tos vecinos el grito fue llenando de nuevos ruidos la madrugada. Co-
menzaron a salir de los pequefios cuartos un namero insospechado de
personas, sorprendidas y un poco ajadas; como si hubieran dormido
una encima de la otra; grasientas y sucias fichas de un dominé humano
extendido de pronto sobre el patio.

—iSe muere mi hijo! —El grito, cada vez mas desgarrador, era una
profecia. Los vecinos se acercaron a examinar al nifio. En el brazo se
veian dos puntos rojos sobre un halo blanguecino. La mujer que atendia
a los partos y que parecia la mas sabia del grupo, dijo secamente:

—A este nifio lo ha picado un alacran. —Como la madre tendida

MANUEL FERRER VALDES (1914), obrd:a muerte de la 6pera en la sel{#975).
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en el suelo seguia llorando desconsoladamente, se dispuso, entre ellos
llevar el nifio al hospital. Por el camino comenzé a hincharse tanto,
que a su final estaba lleno de manchas rojas que invadian el cuerpo.

Fue cosa dura y dolorosa decirle a la pobre mujer que su hijo habia
muerto. Tendida en la cama, aniquilada, oy0 la noticia que le traian los
vecinos. No tenia dinero para el entierro. La bondadosa gente compro
una caja sin pintar, de tablas mal ajustadas, por las que se veia el pe-
quefio cuerpo lleno de livideces, con los pufiitos agarrotados en el pe-
cho.

Cuando todo hubo terminado, el patio se fue quedando solo, y la
mujer se encerrd en el cuarto, con una decision insospechada para su
debil naturaleza.

Horas después llamaron a la puerta unos hombres de la Sanidad.
Luego de interrogar repetidamente a la mujer, procedieron a fumigar
el cuarto. Ella, indiferente, los dejé escudrifiar por todas las rendijas.
Cuando se fueron, quedo en el patio una atmosfera agria de vinagre
viejo.

En la tarde se presento el casero. Los pantalones caidos y la camisa
rota, parecia el mas pobre de los inquilinos. No perdi6 tiempo en hablar.

—Sefiora —dijo, respetuosamente— la Sanidad me amenaza con-
denar el edificio. Es verdad que la casa es vieja, pero si los vecinos
fueran cuidadosos no dejarian que las cafierias se taparan, ni que las
cucarachas y alacranes abundaran como ahora. Usted es una mujer
sola que no tiene tiempo para estas cosas. Ademas me debe dos meses
de alquiler. Yo sé de un cuarto en el que podria vivir junto a otra perso-
na gque esta en circunstancias parecidas a las suyas.

La mujer se le qued6 mirando idiotizada:

—¢ Otra persona...?

—Bueno, esta bien —acabo el casero—. Yo me encargo de arre-
glarlo todo para el otro mes. —Y se fue.

En la noche, decidi6 terminar la faena inconclusa. La amarillez de
un bombillo colgaba en medio del cuarto, como una fruta pasada. En
un rincon estaba el otro balde desbordado por la ropa sucia. Hundio la
mano, con gesto ritual y mecanico y sintié un alfilerazo, apenas dolo-
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roso al principio, después como calcinante llamarada del brazo al co-
razon. Horrorizada, gritd de nuevo; ahora como una loca, entregada
abiertamente a su infortunio.

El nuevo espanto del dia produjo consternacion. Agrupadas junto al
balde las lamparas de kerosene, trataban de adivinar entre los ocultos
pliegues al enemigo terrible y desconocido. Nadie se atrevio a tomar una
decision. Algunos sugirieron prender fuego a todo aquello. Al fin se de-
cidio6 echar agua hirviendo mientras los hombres, con escobas y piedras,
esperaban la inminente salida del agresor. Los momentos fueron angus-
tiosos. El pequefio animal se fue agigantando en la imaginacion de todos
y Su negro y encorvado cuerpo se hizo ubicuo habitante del aire y de la
sombra, huésped de todos los zapatos, préfugo de las rendijas, para es-
conderse en el Unico lugar seguro: el oculto rincon del pensamiento don-
de vive el miedo a lo desconocido e inevitable.

El balde qued6 en medio del patio, intocado, como redondo y pla-
teado ataud, donde probablemente yacia el cuerpo quemado y retorci-
do del animal asesino. Aun asi, alacranes de jabon trepaban los brazos
de las lavanderas.

La mujer, con el brazo paralizado y ardiente, aniquilada por la fa-
tiga y el dolor, decidié acostarse al fin y se fue quedando dormida
dulcemente. Sofié con un mundo grato y sereno, en el que la gente
hablaba en voz baja. AllA muy lejos, la voz del radio anunciaba los
numeros de la loteria. Extrafia alegria, colmada esperanza, seguir ade-
lante sin hacer caso de nada, sintiendo que las aguas muertas del des-
aliento se avenan por las calles. En la puerta la esperaba la sefiora, con
una sonrisa cordial. Con ella estaba el boticario de la esquina, oloroso
a ruibarbo y valeriana, tratando de mirar con una lupa las hojas de una
enorme enredadera que tapaba el frontispicio. La sefiora estaba
inusitadamente amable y repetia su nombre “Cristina, Cristina”, por
cualquier motivo.

—Cristina —le dijo— yo espero que no me guarde rencor por ha-
berle descontado de su sueldo la camisa que quemd. Usted es una bue-
na mujer y pienso ayudarla.

—Si —intervino el boticario—, es una buena mujer. Cuando su

283



FRANZ GARCIA DE PAREDES

hijo estaba enfermo, se quedaba sin comer por comprar medicinas.Yo
la he ayudado bastante.

Lo Unico desagradable era la voz de la radio diciendo monétona-
mente los nimeros de la loteria. Entonces aparecio el casero. Venia
vestido de limpio, imponente, con el uniforme de los empleados de la
Sanidad. La mujer tembld. El casero le dio un beso a la sefiora y co-
menzo a repartir fragmentos de una gran tira de billetes de loteria.

—Yo no cobro las aproximaciones. Prefiero regalarselas a mis ami-
gos. —La sefiora sacd entonces de su seno una cajita y entregandosela
a la mujer le dijo:

—Tome Ciristina, esto se lo regalo yo.

Era un alacran de carey con dos esmeraldas por ojos. La mujer lo
tomo, sorprendida. Sucedié entonces algo terrible. El alacran arqued la
cola 'y echo a caminar sobre su brazo. La mujer, paralizada por el terror,
lo vio perderse entre los pliegues de la manga. Desperté bruscamente.
Solo quedaba un nuevo ardor, mas intenso que los otros, con su roja
huella clara y nitidamente marcada sobre el brazo. Encendid la luz. En
su cara habia la determinacion ciega, casi feroz, de quien hara un acto
inaplazable. Armada con un hierro viejo y una piedra que a tientas logré
encontrar en la oscuridad del patio, comenzd a levantar paciente, inflexi-
blemente, las tablas del piso. La amarilla luz temblaba iluminando tragi-
camente la figura desesperada, que alzaba clavos y partia las astillas bajo
la urgencia terrible del encuentro final con el enemigo. La faena fue
larga y extenuante. El alba comenzaba a subir por las paredillas. La ulti-
ma tabla crujid bajo el hierro y al fin aparecio ante sus 0jos el espectacu-
lo ignoto y presentido. Encorvado en un rincon, negro e inmortal como
la pobreza, mirandola desafiante y sin moverse, estaba el alacran. Pega-
dos a su cuerpo buscando amparo, los hijos formaban una oscura flor de
tiernos aguijones. Inmavil con la piedra en alto, la mujer lo contempld
durante largo tiempo, en tanto que pasaban por su pensamiento confusas
ideas de odio y de piedad.

Después, su cara se ilumind, como si la verdad se hubiera mostra-
do de repente, y dandole la espalda a su enemigo, comenzé a clavar
resignadamente las tablas del piso.
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El cerquero

“La tierra es ingrata cuando
la habitan hombres ingratbs

I_ 0s que al pasar lo habian visto bregar con las piedras, la cara apre-
tada y el torso fruncido, lanzando pujidos y maldiciones mientras le-
vantaba las cercas, al referirse a él afirmaban cosas rotundas y convin-
centes.

—Esta ido... Yo lo vi... Hablaba solito y eso sdlo lo hacen los que
perdieron el juicio. También eso de alzar cercas de noche en lugar de
dormir como hacen los demas cristianos... Asi se portan los locos, los
que tienen pacto con Blalo, el Unén.

O los que trabajan cdramiliar...

Pero el que no sabe se parece al ciego que coloca el paso en cual-
quier parte, en vacio, en alto o en precipicio... Tantas cosas habia so-
portado, a tantas situaciones tuvo que hacer frente en la vida, con su
juicio completo, sin faltarle un pelo, que hablaba a solas, con él mis-
mo, no importaba que oyera y murmurara el viento.

Y era que entonces evocaba... El recuerdo de un hecho suelta otro
anudado al mismo hilo. Atezando la cuerda revivia viejos sucesos,
mucho tiempo quietos como muertos en el depdsito antiguo de la me-
moria. Siempre gque afrontaba algo, paraba firme, a puro pecho descu-
bierto. Lo que no fue vivido, no le pesaba, no le tropezaba ni hacia
mella... Era nada para él.

Por lo del trabajo, no. Siempre lo ocupo algo. Antes de ahora sélo
estaba quieto durante el suefio... O algunas veces, pasada la cena, al

CESAR A. CANDANEDO, (1906-1993), obr&l cerquero y otros cuent$967).
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gusto de las sombras del portal, la pipa humeando, referia pasajes a los
vecinos que se reunian hasta tarde, a sabiendas del buen humo... Y
ellos deseosos de reir.

—Es que al hombre pocas veces le falta un tropezon...

También por tiempos requiere estar solo... —decia a los de con-
fianza que le inquirian la sinrazon visible de volver al antiguo oficio de
cerquero.

k%%

Ahora de nuevo peleaba con la I6brega torpeza de las piedras que
siempre tenian la mania de tirarse al suelo. Del roquero desordenado,
sin formas precisas que unia calmoso; de esas figuras pesadas, mudas
y feas, sus manos sutiles extraian vida, arrancaban belleza. Las piedras
sueltas, mapeadas de musgos, de cuya dureza al tropezar se saca dolor,
se transfiguran en solidas, simétricas y magnificas estructuras... Las
cercas de piedra. Superpuestas, elevadas, suspendidas por las palancas
de los brazos nervudos, potentes, largos y oscuros del cerquero, siem-
pre creciendo, en una mezcla de amor, ojo, plomo, paciencia y destre-
za, tras la busqueda afanosa de lo firme y cabal, edifica armonia con
las piedras, las cercas que de pie, enhiestas, soportan el empuje recio
de los huracanes porque fortaleza y equilibrio se consolidan en el ba-
lance y la proporcion, combinados.

—Piedras sin cufias no hacen cercas... Tampoco sin mujer el hom-
bre hace familia... —pensaba.

La cufia ensamblada en la concavidad, en el sitio vacio, para distri-
buir el peso y conseguir la estabilidad, es el gran auxiliar del cerquero,
si construye cercas sencillas, de una sola fila, sin la intervencion —el
caso de las dobles— de la argamasa adhesiva de la tierra arcillosa y
hdmeda, que retiene y amarra.

El cerquero a veces hace un breve alto en la faena agotadora. Se
aleja un poco, cerrado un ojo... Observa, calcula, estima. Al regresar al
surco, satisfecho, posando la mano en el lomo, siente el palpitar de las
vetas pétreas. Entonces su pecho se dilata, siente que nuevas fuerzas
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invaden su cuerpo y que su paso es mas firme y seguro...

La linea recta camina sin combas. Vista de lejos, como solo el
creador sabe observar, el hilo gigantesco que tejio el forzado empefio
se yergue con elegancia si sube los empinados costillares de una altu-
ra, o si se inclina para bajar al fondo de una hondonada... Es que las
piedras sueltas, abandonadas a un destino miserable, al inutil oficio de
estorbar, lo mismo que las rotas en los sillares calcareos o las arranca-
das de los bloques azulinos de las canteras, adquieren vida digna, pro-
pia, reviven de manos de los cerqueros que rompieron sus ingles,
aplastaron sus dedos, perdieron sus ufias y soportaron lisiaduras, en-
tregando su dolor al viento.

Todo, para ellos, ha sido muy duro con dureza de cuarzo, de roca
pelada. El honor del cerquero manda demoler las cercas sin ritmo, sin
precision. Una panza, un saliente inoportuno, faculta a los otros el co-
mentario despectivo.

—La nifia le nacié prefaa...

Las cercas de piedra tienen alma, asegura el cerquero. En las no-
ches silenciosas se escuchan sus voces. En sus grietas y abolladuras
canta el viento. Los pajarillos y las lagartijas esconden sus huevecillos
en las oquedades que la cufia no pudo colmar. En sus escondrijos segu-
ros duermen los alacranes... y las mariposas vestidas de fiesta pintan el
aire de rojo, verde y amarillo... Al asomarse al cielo, las saludan en un
abrir y cerrar de alas para posarse otra vez.

Las cercas se comprometen con el hombre. Por su mandato se apo-
deran de tierras hiumedas y verdes; roban los &rboles musgosos, confi-
nan islotes de selva, arroyos apresurados, la angustia de las aldeas, la
inquietud de los ganados. Igual suerte corren los brefiales poblados de
chumicosen cuyas hojas lijosas afilan sus cuchillos los ventarrones.

*kk

—Esta rematao, ahora si... Los tornillos sueltos. Sigue hablando
mientras empedra... —volvian con las mismas afirmaciones, sobre el
mismo cuento.
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Todo porque hurga la memoria. Como larga cinta que desenvolvie-
ra, evoca el lejano tiempo cuando el pariente de quien aprendio el ofi-
Cio quiso enseriarlo a ser hombre alzando piedrasHat@tlel Fran-
cés.Entonces no sospecho siquiera hasta donde llegaria el significado
de aquella loable intencién

De madrugada aun, le lanzaba el reclamo:

—Suspende ya, que el sol te embiste...

O en plena faena fatigosa:

—Pufietero, mete la cufia que me aplasto el deo... Muévete, carajo...
Alza las patas, pajizo.

La empresa de aprender a ser hombre fue terriblemente dura, de
dureza de roca. Naufrago en aquellas soledades, sin otros compafieros
gue matojos entecos, piedras limadas por la lava, pajonales que ge-
mian, sacudidos por el viento, hormigas mordedoras y uno que otro
grito de algun desconocido que pasaba lejos. A la memoria afiebrada
concurrieron las historias de los matahombres de las guerras civiles
que oyo referir; el francés descuartizado cuya muerte se hundié en el
misterio y que luego se uso para darle nombre al sitio... Si el otro salia
a buscar bastimentos y a hacer las cosas de hombre de que decia,
ingrimo, estaba seguro que veria salir debajo de los pedrejones del
desierto, animales horribles que antes creyd ver, tal vez en suefios,
cuando dormian bajo eanillo o al amparo de alguna de las pefias que
lucian su tamafio en la planicie, antes de trasladasssadntierra
que luego construyeran.

Para entonces el terror lo abatia aunque al final el cansancio triun-
faba con un suefio sobresaltado. Si el viento enfrenaba su carrera y la
luna blanqueaba todo, veia gigantes encorvados que trepaban sobre el
borde de los barrancos que recortan la arida llanura, que salian de la
cinta tortuosa del rio helado que desde arriba, alargando los ojos, ape-
nas se divisaba moviéndose en la hondura del precipicio horroroso.
Del laberinto de la cabeza torturada, también salian tigres que, al decir
de los cuentos a que tanta atencion dedic6, a mediodia quebraban ga-
nado en las caletas cercanas. Si estaban los dos, distante el miedo, en
silencio gozaba el coqueteo de las nubes de algoddn, vientre sedoso,
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que con cuidado y sigilo, asomaban a la puerta del volcan; se aparta-
ban manchadas de resplandor, para regresar poco después a inquietar
el monstruo.

Asi, en forma brutal, se hizo hombre...

Sorprendio y aliment6 el comentario la diferencia de matrimonios
de las dos hermanas por la distancia que separaba a los maridos. La
mayor se unioé a hombre imponente, copioso, satisfecho y bien monta-
do, que heredara fortuna y nombre pero caratade ser expulsado
de seminario lejano donde fuera aprender a cura, acusado de liviandades.
La otra cas0 con renombrado cerquero, remoto pariente de los que
importaron el cultivo de la tierra, al fundarse el Canton de Alanje.

Del primero la gente solia afirmar:

—Nacio pa garafion.

Del otro se decia muy poco.

El cerquero, moreno, huesudo, pelo apretado de tupida trama en-
roscada, mandibulas inferiores deprimidas, cachetes chupados, pelos
largos en las guias del bigote ralo, ofrecia en su rostro cierto trasunto
ratonil.

Triste, dado al silencio, puntual y orgulloso, empefié voluntad dura
para compensar las desventajas que los conversones apuntaban al com-
parar las filiales relaciones.

Lucha sin parar, con hierro de guayacéan, alentado por la suerte que
le sonriera desde el principio. Pasado el tiempo de prueba, cuando los
resultados visibles se pesan y la justicia reparadora tasa y rectifica, los
habladores corrigieron:

—ANhi lo tienen... Mucho negro ternajal... Ya lo supirita... jTanta
algazara que formaron...!

Otros que se dijeron mejor enterados y sabedores:

—Es que don Antonio Melgarejo tiene pacto collalo... Como
adelanta! Trabaja hasta toda la noche sin parar.

Asi comentaban los que lo conocieron de cerquero en las hacien-
das de la época, levantanai@ngasy extensas cercas de piedra, ma-
chacando dias entre las rocas.

Acosado en las reuniones y trabajos, se limitaba a oir, a sonreir a
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veces. Si no podia evadir una respuesta y urgia salir del paso a que lo
obligaban los imprudentes, respondia, laconico:

—No me ven solo... A lo mejor, lo que ustedes piensan...

El Familiar... —seescurria.

*k%k

Pero un dia, como cosas preparadas por el Demonio, todo se modi-
fico en la casa. Un suceso inesperado, sin antecedentes ni anuncios,
trastorno todo.

—Un par de cachorritos pa que lo acompafien y le sirvan de bor-
don en la viejez... Yiopitos,véalos... la partera le comunico, muy
luego de los dos chillidos.

—¢Mellos...? La barrigaza pues... —metio la cabeza entre el toldo
que escondia a la parturienta. Mird atento los montoncitos de carne
que apretaban los ojos y las manos; los remird inclinado, como el que
busca una sefial perdida... Se incorpord, retird la cabeza y dejo caer las
cortinas.

—Ni el jocico morao tienen... —con cara de calambre, se adivino
que dijera.

Semanas después, cuando la mujer pudo dejar el nido, se encontrd
con una situacion inexplicable por méas que le metiera seso. De callado
que siempre fue en lo habitual, ahora lindaba con la mudez. Evitaba
ver la cara de los demas, como si se sintiera sindicado de acto vergon-
zoso. Con mayor motivo eludia las palabras... Y antes de amanecer,
cuando los otros aun dormian, salia a trabajar. Avanzada la noche, los
otros en disposicion de dormir, se le oia trastear en la cocina... O des-
pedir la cabalgadura con una palmada amistosa.

Hurafo, fruncido el cefio, distante, concentrado en quehaceres y
preocupaciones gue lo roian casi no movia los labios en presencia de
otros, de los que se alejaba, de haber oportunidad. Ahora otros volvian
a dar razon a los que afirmaron:

—Tiene las tuercas flojas... Solo habla, sin gente, solito.

En efecto, solo entre los animales que se atropellaban y agredian
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en el corral para conseguir sal del brazo estirado del hombre, parecia
soltar las amarras, romper el freno, estirarse y retornar a los buenos
tiempos.

—Haséte a un lao, que ya te hartaste... Deja que vengan las otras,
que también tienen derecho, frontina... Y td, hosca, acércate y cami-
na... La panzota de ésta... —las frases salian sin contorsiones opresi-
vas, sueltas, libres y cordiales, mientras las manos carifiosas palpaban
las garrapatas que desprendian sin molestar.

Los animales que se sabian comprendidos, volvian a empujarse
para encontrar sitio alrededor del hombre, lamiendo con afan los ulti-
mos granos del salitre. Atento al movimiento, con pasos calmosos, se
acerco la mole negra del semental. Alta la cabezota, entro tranquilo
tirando de lado la puerta que comunica con el pastizal.

—\en, guevilargo... Las puntas que te han salio. De ternerén pen-
saba que seriasongutoy entonces me decia: de éste hay que salir a
tiempo porque esta desarmao, entregao en el suelo, con toralpeleador y
tumbacerca que hay hoy... Pelea de tigre con burro amarrao... Come
sal, que tu trabajo la pide, pa la fuerza de cuajar... Hacer mas terneros
y los que te falten me los echas hembras pal aumento, pa que el rodeo
no se pare... —con la sal granosa en el comedero, las manos palpan el
codillo y luego se trasladan a los testiculos que sopesan, acarician y
manosean con deleite. Y como si la bestia comprendiera el pensamien-
to intimo del hombre, alza la cabeza, arquea el espinazo y mueve la
panza enorme. Los pelos largos de la salida del sexo gotean la semilla
humedecida sobre el piso hendido y reseco... La lengua repasa los ori-
ficios respiratorios, la cabeza se inclina a lamer de nuevo y al resoplar
levanta del suelo pasajeras ondas de polvo que dora el sol mafianero.

—Este Antonio esta picao de la arafia... Ni a los hijos quiere ver.
Ya volvera a la querencia, como los toros desperdigaos que vuelven al
rodeo desvacaos, las costillas rotas, corneados, doloridos de tanto pe-
lear... Paciencia con los hombres entoraos... —pensaba la mujer.

Otro, dia, gozando la amistad de los animales con que habia reem-
plazado la de la gente, en medio de los animales saleros que lo acosa-
ban al pasar por el corral, se detuvo a ver las novillas que en la ensalitrada
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anterior ya rayaban ubre y que, segun calculos, paririan en la siguiente
luna.

—Y es que ya escupieron toas... Qué preciosura de retozones, pero
ya el maldito murciélago esta haciendo sangrias... Despueés, vendra
también el gusano, de diente y ombligo... Y hembritas, como las que-
ria.

Se detuvo mas en las observaciones de los recién nacidos que ya
aumentaban el rodeo... De pronto pard, mir0 para otro lado, atraido por
otros pensamientos. Quedo como si flotara, suspendido, sin los pies en
el suelo.

—¢ Por qué amarillos...? El papa es negro... Aqui no hay trampas
porque las vacas no han salio, las cercas estan buenas y no ha entrao
otro macho... —por primera vez llama su atencion un hecho corriente
en todas las crias.

Continué como mudo durante largo tiempo.

—¢ Por qué pensar en eso ahora, no antes...? Meter yuca y sacar
platano ... Cosas del Judas...

El mundo esta de tuerce. Cuando me levanté no era asi...

Ahora frutas sin flores, en el tronco del palo... Flor de cigua en
invierno, que es flor de sequia... Si fuera la del higuerén que cae en
cualquier tiempo por ser flor del Diablo, que s6lo se ve a media noche,
apafia en sabana blanca... La tuerce siempre detras de uno.

El viento se llevé las palabras del monologo desesperado.

De nuevo observa los terneros recién nacidos.

—Este toro estd como yo... Mismitos. Antes la fuerza siempre la
ponia el macho... Dejaba su marca, su guella es la que debe salir pa que
la vean toos. Antes hijo que no se parecia al tata daba qué pbtesar ...
cho rucio,se pensaba al brinco... Tamos lo mismo ély yo... Calamocao,
tupio, sin portillo por onde salir holgao... Cuando al cristiano lo pier-
den las brujas en camino oscuro, le queda el remedio de ponerse al
revés la camisa pa encontrar el camino dejao. Aca no hay por onde
tirarse, pero por onde sale €l debe quedar gueco pa mi. Pero ganao es
ganao... y la gente no es ganao... —Ilo visto y pensado a solas lo dejan
preocupado, entumecido, mientras los ojos se detienen en el lomo re-
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tinto del toro que pasta indiferente, la cabeza armada escondida entre
las brefias distantes.

Rompid las amarras de los pies atados al suelo; camind hacia las
trancas, la faz suelta, el paso agil y el pensamiento martilleando en la
cabeza caliente. Sentia que algo habia perdido, vaciandose él mismo.
Lo que habia advertido en el corral, los terneros amarillos, hijos de
toro prieto, eran argumentos solidos contra lo que su simpleza habia
aceptado a titulo de verdad sin disputa. Pero volvia con renovada cons-
tancia:

—¢ Pasara lo mismo entre la gente que entre los animales...? Des-
pués que nacieron los mellizos estaba seguro de que el otro le habia
jugadomacho rucio.jTantas que le aculan...! Como que se mete por
el ojo de una aguja... Y que lo buscan ... ¢ TeRdnéiliar pa €so...?

Cabeza alta, paso mas liviano, apariencia menos comprimida, se
acerco a los hijos que jugaban en el terraplén del portal.

—Apercollense... —uno en cada brazo, asustados, no podian en-
tender un carifio nacido de repente, de improviso, del que siempre los
paso por alto o los miré con desdén.

—Ya se zafo el freno... —suspir6 la mujer.

kK%

—Clordtica del partboboré... También el higado blanco del hom-
bre. Vino de palma, dulcito, es lo que indican las sefiales... Pone la
sangre rolliza, espesa, desagua... y no cuesta... —dictamen y terapéuti-
ca que dictaba el curandero mientras repasaba los orines.

Varios dias observ el cielo durante sus dos extremos mafiana y
tarde. Buscaba un indicio que le sirviera de norte. Un amanecer frio-
lento confirmd lo que esperaba. Sali6 temprano, hacha al hombro. Con
la lAmina del machete sacudia de lado y lado el rocio que agobiaba las
plantas silvestres y rompia la finura blanca de las redes que tejieron las
arafias, lleno el 6valo de la panza. En la falda de un espigon macizo
que crece hacia arriba con las piedras de la cuspide y gakildancas
usan para instalar sus huevos en su nido descubierto al viento y al sol,
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derribé las palmeras. Al caer, al estrellarse contra el suelo endurecido,
saltaron los corozos desprendidos del tupido racimo en sazon.

Limpi6 alrededor de los tallos tendidos; abrié la brecha del sende-
ro, recorto las pencas, reband las espinas largas, negras y que infunden
temor, limpié la garganta vegetal. Trep6 un pie para infundir mayor
fuerza a las manos; con la punta de filoso machete, pacientemente,
hizo incisiones humedas, trazé el cajon rectangular que serviria de re-
cipiente para retener el liqguido que manaria desde el extremo opuesto
del vientre vegetal, en direccion del tronco. Corto las capas duras, pri-
meras, cubiertas de pelusa y espinas tiernas. Ahondé hacia el fondo
del espesor hasta encontrar las blanquisimas capas del capullo blando,
azucarado, el palmito apetecido. Puso a un lado los trozos blancos ex-
traidos, mejoro el orificiosangrécortando con cuidado la tela vegetal
hacia el lado més largo del tendido; limpio, cubrié con hojas, capas y
pencas de la misma palmera derribada, la vasija abierta, aseguré la
entrada del manadero saludable y, contento del trabajo realizado,
desando el trillo.

—De la mismita color que la cuaja delgadita y sin quebrar pal que-
s0... —comparaba al mirar los pedazos del palmito con que regalaria a
los muchachos. De una parra que se acerca al sendero corto el largo
pito de un carrizo para sorber el vino de palma.

Ya era tiempo de madurar los corozos con su fragancia de balsamo
y tiempo, también, de limpiar los arrozales.

—Este mundo esté de turce... Negro haciendo hijos palomitos...
Las vinas estan pa comenzar la cura suya —qritd la Gltima parte de lo
dicho para que se enterara la sefiora que cruzaba mas adelante.

El otro pensamiento volvia a roerle aunque con menor insistencia,
convencido a medias con ejemplos tomados de su propia vida.

*k%k

—Camine usté que ya estaran derramas, corateoque tengo...
Si las dejo al chusco Victor, no manan, que hasta seca los palos que

sube de tantas mordias de culebra que ha pasao... Sabaneras, seguro...
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Y encima, como es gracioso se bebe el remedio... El vino de palma es
caliente... Bébalo y se bafia con agua fresca de lluvia mejor porque si
no, se brota... El pellejo sucio le cierra la puerta a la malda... Brotan los
incordios,los siete cuerodps nacios ciegos, los vejigones negros, las
postemas y hasta las erisipelas... La limpieza del caliente en gruesa la
sangre...

A pasos largos caminaba adelante, hablando alto. Apartaba rami-
tas y bejucos que cruzaban la brecha teniendo amarras y soportes con
hilitos verdes, en la orilla opuesta. Afanoso, comunicativo y contento.

—Sangras toos los dias y con buerano...

Limpiecitas pa que se derramen... Empufié el carrizo de sorber pa
que lo estrene too.

Puesto a un lado el machete, inclinado sobre el espinoso tallo de-
rribado, la mano rapida descubre el agujero.

—TYa la avisaron a la mosca vinera... —mientras la mujer espera,
detrés.

Al separar las Ultimas capas que protegen el recipiente, nada de
vino. La espuma y el cajon humedecidos solamente...

Se habian adelantado.

—Jueputas... La burla... —brama.

Con agil impulso saltd sobre los espineros de las pencas marchitas.
Velozmente cubrio el trayecto que lo separaba del rio. De lejos la mu-
jer vio como tomaba impetu de nuevo en el aire, para saltar sobre el
barranco que empareda el charco. Alto, desde arriba, descendié vio-
lentamente sobre el agua oscura del sitio profundo.

Estupefacta, sin determinar la razén de determinacién tan extre-
ma, de la muerte segura, la mujer apenas atino a gritar, sin moverse del
lugar en que la dej6 como clavada... Desahogada un poco, al fin pudo
disponer:

—Corran al Recodo, que se mat6 Antonio... Busquen, atajen en la
cola del charco... Tirarse de ese alto por tan poca cosa... Por eso era
que hablaba solito... Vayan abajo antes que el agua se lleve al muerto...
—pedia a los que llegaban primero, atraidos por los gritos.

Algunos esperan ya a medio rio.
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Pasado el estupor y la indecision, el muerto no baja. La mujer llo-
rosa habla de nuevo:

—Mijito, ensilla un caballo y vuela a Caldera, antes que sea de noche,
y trae a Carpio Garcia para que bucee al difunto y se pueda enterrar.

Entre los que acudieron a prestar ayuda encontrabase un mozo
sagalejo y piernilargo a quien apodalidriPejepor su pericia como
nadador, experto como sacadorrgacuasde los huecos de las pie-
dras del fondo, ducho nadando bajo el agua... Lanzé al agua el alambre
de su cuerpo moreno y vibratil; cruzé a brazo la orilla opuesta... Vol-
vig, recorrio de nuevo y sostenido de ramas y bejucos que colgaban de
las brefias inclinadas sobre el vacio del curso, avanzo hacia el despefia-
dero por donde el hombre se lanzo a todo correr... Buscd, nado, salié
del agua; regreso, rebusco y escudrifio siguiendo la demarcacién del
paredon que encierra el agua quieta... Al fin, en una sinuosidad cubier-
ta por el follaje le parecid que algo extrafio subia y bajaba. Nad6 en
direccion al sitio que atrajo la atencion.

—Abuelito... Salga, vea... —imploro.

El cuerpo inclinado, mirando hacia el cielo opaco, la nariz a flor de
agua, se balanceaba movido por la fuerza oscura de la onda.

—Véngase, que se enfriay le vuelve mal de orine... —le extendid
el brazo, nado con el otro y asi, orillando la pared curva del desfilade-
ro, llegaron a la cola del charco.

Sin sombrero, la ropa pegada al pellejo, el agua escurriéndose tallo
abajo, apresurada, con pasos cansados emergié del rio, rodeado de las
sombras humedas de la tarde lluviosa.

—Uff.. Eso no se hace con cristiano... La burla... Mejor la muerte.
Tenerlo a uno en poco... —decia mientras avanzaba en medio de los
que acudieron durante el trance.

*k*%
Los cocuyos abrian caminillos de luces verdes en el aire quieto.

Con leves incendios queman las cortinas de las sombras. Flameaban
los farolillos prendidos en la cabecilla oval. Veloces murciélagos caza-
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ban insectos. Escondidos en los negros ramajes que sombrean el coge-
dero de agua, los buhosdeernitoscon los ojos redondos hoyando la
noche, seguian con $swj truj espaciado. Era el tiempo maduro para

oir pasajes y cuentos... Y los vecinos, enterados del buen humor de que
le notificaran los mas cercanos, acuden a casa de No Antonio, que asf
le apodan, a escuchar con deleite, reir y gozar con desenvoltura, a pier-
na suelta.

Entonces, instalado en el largo altozano del portal empedrado, los
que llegaron se acomodan muy proximos para no perder las palabras
ni el hilo de los relatos.

—Barajo... Ya se aflojaron... Desconsideracion... —condena.

—Rana pa mi culebra... —un chistoso. Se levanta, camina y aprie-
ta la nariz.

—A nadie se le niega uinuu.. Suelto, escapao del encierro, no
hay como atajarlo ... Que a todos toque su parte... Nariz, pa que se
disipe ligero...

—Mas vale amista perdia que tripa rompia, dice el dicho...

—iPorqueria, baraste...! —No Antonio.

Reincorporados al grupo los que se apartaron, huyendo a la pesti-
lencia, la platica se reinicia.

—Y no teneij conejo cebao esta vez? Miren, miren... Comienzan
los cocuyos ... Soplen tizon, que se venga jalao por la luz, pa echarle
mano... Con él vamos a saber el tamafio de las mazorcasaeiRs
este afio, que pinta bueno pa los sembradores... PAsemelo pa
desaminarlo...—se dirige al chico que atrapo al luminoso insecto.

—NMi tizon lo hizo llegar... Mio es...

—Tomelo usté, padrino, que me lo ordend —Cara de Pulga, satis-
fecho de la hazafia, deposita al prisionero mientras la mano de No An-
tonio se enciende con la misteriosa electricidad de los reflectores dimi-
nutos montados sobre los 0jos traviesos.

—Mazorqueria la de este afio, muchachos... Vean la espiga del ani-
malito prieto... Cocuyos largos a principiordeas mazorqueria gran-
de también. Ni cafiuto de cafia dulce hay pa guardarlo vivo... Cémo el
negrito se descoyota y corcovea pa irse con su noche... Buen afio pal
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pobre... —remato.

La capsula retinta y dura del coleoptero flamea entre las manos
negras también. Movido por el resorte de las contracciones continuas,
la cabeza traquea, el cuerpo se dobla, dividido en dos, sin separarse.
Las antenas giran, incesantes, las patitas empujan para tomar impulso
y seguir en compariia de la noche.

—Hay muchas sefias pa que el hombre de cabeza aprenda. Pero el
hombre, que es animal bruto, cuando no paga pa que lo jodan, mete
siempre la pata en el mismo gueco; tropieza con el mismo terron... Las
otras bestias son mas memoriosas... El burro para las orejotas y se
avera de onde una vez ya golpio su pata... —el compadre Silvestre.

—Los secretos... —respuesta.

—Usté camind mucho, tio Antonio, verda...?

—A la costa norte, cuando alla sélo iban los hombres probaos. Y
antes de probar habia que pensar en el camino, las posas, los comparie-
ros... Porque con too mundo no se arriesga el cristiano de cabeza a
viajar. El frial, las fieras. Pero plata se traia.

—Y le jue siempre bien...?

—Aqui estoy sentao... No me ves ya? Vi otomias... El tigre ron-
dando la posd, los puercos acorralandole a uno, los hombres
emparamaoslas piernas acalambras, en el suelo, los dientes
chasquiando del hielo... Y no se podia dejarlos en el camino porque
hombre dejao, hombre comio... Habia que aplicar remedio de caballo,
pero bueno... Curar el mal como hombre... A varios curé. Cémo me lo
agradecieron después... “La vida le debo”, me decian al verme.

—Y usté curaba entonce?

—Tuavia puedo porque manos me quedan... Cuando caia hombre
emparamaaino se acercaba a preguntarle: “¢ Te quedas? Porque noso-
tros seguimos pa alante ... jagan lo preciso, era la contesta”. Y se que-
jaba por adelantao. Ya sabia...

—iLa medicina...?

—Uno se metia al monte; cortaba varas correosas de guabito y le
bajaba la mano a pura riata... Primero se quejaba y aguantaba. Después
quitaba el cuerpo y corcoviaba... y el rebengue cayéndole... Al rato del
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sobijo, calentao el cuerpo y la sangre, quedaba sanito... El que entonce
iba a la costa norte no se pertenecia... Ya ven, pues, cosas de hom-
bres...

Cargada y encendida la pipa, el relato regresaba a la ruta.

—Eso era como con la mano en aquel paramo de la cordillera. Tan
frio era que ni se podia gritar fuerte, con grito de hombre, porque co-
menzaba a llorar el cielo... Otro riesgo grande era el de los puerco e
monte y el del tigre que siempre anda a la vista de la mana, de vigilan-
te, listo el ojo y apurao el pufio... Una vez ibamos cinco en el viaje.
Bajamos de una altura y agarramos la bajia... La posa quedaba atras
tamafio lejo...De pronto los monos comenzaron a chillar y brincar ha-
ciendo piruetas en los bejucales... Despuesito el jedor del almizcle.
Cantamos los dos peligros revueltos. El puercal y el otro que busca un
descuidon, dar su golpe y puerquiarse fresco. Si no consigue puerco
pensaria en hombre, nos dijimos. Apuraos dispusimos alzar los morra-
les en troncos altos y trepar. Estando en eso, acomodandonos en las
horquetas, de sopeton invadio el puerquerio. No quedd bicho vivo ni
piedra sin remover...El jedor y la mascadera, buscandonos... Guelieron
el tronco, mordieron, fijaron la vista pa arriba y se echalon a esperar,
olfatiando a ca rato... Y el tiempo pasando, con jorna fija hasta la posa
siguiente... Tabamos callaos cuando, como mandao de la misma Pro-
videncia, el cuerazo de Wusil... El se fue tumbando too, montafia
adentro... y otro ... y otro, hasta que perdimos la cuenta. En eso se rajo
uno a mismo pieGueeffgrufio el animalero y se paré too el grupo de
un envion... Etacique gl que siempre encabeza la mana, fatio, la trom-
pa al aire y todos juyeron, desbarrancandose pa apique... Al de atras le
pega el gato, ibamos diciendo pa meter fuerzay valor a los que quedaban
lejo... Hablando de puerco e monte, veniamos de otro viaje y vimos lo
que le pasé a un tigre congo, vainon. Segun se veia por las sefiales, golpid
a un Puerco despegao, pero muy encima de los otros. La partida le tomo
carrera cuando sintio eleeeSofocado, se abracd al primer palo a mano
y le clavé el ufial... No le dieron tiempo pa mas. Hasta onde alcanzaron
los mas altos, hasta ahi comieron tigre. El resto, medio cuerpo pa la
cabeza, quedo apercollao al palo pa que las hormigas también se
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entigraran.

—Es que no era con Tio Conejo... Vaina la que le paso al tigre por
meterse a puerquero... Jue con la vandé, que no es lo mismo que con el
manchao, y rabicorto...

—¢ Pero pas6 otros paramos en otras partes también, Tio Antonio?
—se atrevio a plantear Remolino,apodo que le nacié por la forma
de embudo del cabello erizado en el centro de la cabeza.

k%%

No Antonio habia protagonizado historias que no referia ni cuya
mencion le era grata, bien porque se le hacia aparecer como objeto de
burlas o porque su conducta fuera calificada de cruel o algo mas: tal
vez inhumana.

Los que se decian enterados referian que ocupado en terminar una
mangaque don Mingo Obaldia apremiara entregarle concluida, bajé a
unbrazodel rio a beber la delicia de su agua fresca, mas adelante de
unamadrevieja. Mir¢ hacia la orilla opuesta de tupidos cascajales,
miré también hacia el charco que serena sus aguas después de una
rompiente tronadora. NotdO movimiento en la superficie lisa; observo
con mayor detenimiento y concluy6 en que abundaban los sabalos y
que justamentpicabanlas florecillas cerosas del copé, arrastradas de
algin recodo orillero.

Un anochecer, acompaiiado de Merejo que le llevo bastimento, re-
solvié que el mozo regresara a casa también con provisiones: algunos
sabalos gordos que supuso picarian el anzuelo sin demoras.

Uno tras el otro bajaron el declive de un camino estrecho; inclina-
dos al principio, caminaban incémodos por el tunel formado, abajo,
por el barranco, y arriba, por el ramaje. A aproximarse a la orilla des-
pejada, escrutd, vio el cielo sembrado de puntos dorados que abajo se
mecian sobre el agua quieta. Distinguié al borde de la ribera lo que
creyo un grueso tuco arrastrado por la Ultima crecida. Prepar6 el an-
zuelo con la atrayente carnada, listo para lanzarlo sobre el sitio que
consider6 mas propicio.
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Con la mano extendida indico al otro para que parara.

—Tienen oido fino y ya malician... —se le acerco.

Luego se encamino hacia el tuco, el pie listo a trepar. Posé el pri-
mero y al intentar poner el otro para instalarse comodo, el tuco, que era
un lagarto dormido, huyé con el peso encima, que fue lanzado violen-
tamente. El estruendo de la caida y los chispazos de agua sacudieron la
superficie, golpeada por el cuerpo.

Sin aparejos, sombrero, ni pipa, emergia con el agua al pecho.

El muchacho que soélo vio la parte divertida del suceso, subia y
bajaba, el estbmago comprimido por las manos, sofocado por la risa.

—¢ Y si el lagarto me come, también estaria usteeé, muriendo de
risa, celebrando mi desgracia...?

Chorreando, entumecido de frio, tropezando entre las piedras, con-
fundidos en la oscuridad, iniciaron el regreso.

Hatajo de carilimpios... Lengua de trapo, buena pa los perros... —
volvio a refunfufiar, presintiendo como se comentaria su accidente y
como lo recargarian de materiales los habladores.

En otra ocasion No Antonio referia muy festivo:

—Viajaba por la Angostura... Cuando caté tenia al frente el paso
deEl Carate lugar pesao que no frecuentaban porque el Diablo salia
al camino. Pensé la guelta que debia dar pa coger el otro camino... Lo
que serd esta escrito, me dije y me encomendé al &ngel de los caminan-
tes... Tuavia salian chivatos, fantasmas y cilampas... Llevaba la cruce-
ta @ mano. A punta de chicote bajo la bestia, retaca... Al subir al ba-
rranco del otro lao, onde pega el llano, se devolvid, asustao... Noté que
resoplaba largo, paraba las orejas y le temblaban las carnes... Unos
pasos mas adelante estaba el pantasma echando candela por los 0jos y
la boca... Se venia encima y el caballo se averaba. Pelé la punta de
cruz... Gente o espiritu malo, jahi te va...! Del golpe el alicrejo se hizo
tiestos... Una tula grande con guecos y una vela prendia adentro, lla-
meando... “No me mate, que es pa jugar con la gente por vida suya y de
su mamita”... Pajugar, su mama, y apartese antes que lo remate... Des-
de entonces nunca mas salio el Diablo por ese lao.
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*k%*

Contaban que con ocasion de unos juegos de sabana en Dos Rios,
Avristides, uno de los hijos de No Antonio, al regresar tarde a casa, olia
a licor, que no mareado.

—\eni aca... jAhora te voy a ensefiar a ser hombre...! Pa que res-
petes, que tuavia no ganas ni el jabdn de la lavaa y menos la comia...

Lo atd a un poste, entrd y regreso rapido provisto de un latigo de
cuero torcido y duro.

Y por buen rato los golpes llovieron sobre el cuerpo del prisionero.
En medio de las contorsiones del cuerpo herido que se rebelaba, no
lanzé una queja. Al intervenir compadre de respeto, levantado de emer-
gencia, sueltas las ataduras, el montdn se desplomo, casi desarticula-
do.

—De buena raza... Buena cria y bien sacao el pollo... —su Unico
comentario.

Hacia dias el silencio se habia estacionado en la morada de No
Antonio.

—No te vayas, mijito... —imploraba y lloraba la madre.

—En la cama, después de la paliza, juré que si me levantaba con
vida no echaria raices en esta tierra amarga pa mi... Ni volveria a pisar-
la mas... ni mis huesos. Ahora cumplo, con palabra de hombre.

Cuando se le hacia referencia lejana del difunto, resumia, melan-
cdlico:

—Lo mataron las calenturas en el Numero Dos.chgleBeitia
me lo sepultd... —suspiraba hondo.

Se ponderaba la avaricia de No Antonio; se aseguraba que para no
gastar no comia y que muchas veces al volver del trabajo ke,
regresaba a la cocinera el atado frio, sin tocar. Este conocimiento dio
origen a la practica de que en el trabajo otros, a escondidas, comieran su
comida. Algunos dias quiso almorzar pero lo que habia colgado junto a
la comida de los compafieros alguno se habia adelantado y sélo quedaba
la vasija sin nada... Callado, aceptaba las cosas, a pesar de observar las
burlas proferidas, al regresar de su caminada indtil. De la practica de
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hurtar la comida de No Antonio nacieron abundantes chistes que luego
eran referidos y comentados en todo el contorno.

—Y también hoy que la queria llego su otro duefio y se la jarto...
—deciapara que lo oyeran.

Se alejo en direccion al surco, al corte, mientras los otros, a sus
expensas, celebraban la siesta y comentaban, sin que él oyera:

—No da del cuerpo pa no limpiarse...

—No se jueguen mas con el hombre... Ya se olvidaron deks
Después no sabian donde poner el rabo. No dijo naa, es su costumbre,
las destapo, raspo las ufias adentro y las dejo como las encontrd... —
comentaba El Muleto.

—Después no les paraba con naa la cursera... Ni tapon les servia,
la tripa afuera... —La Garza.

—Polvo de uiia revuelto con vino e palma que es caliente, los re-
vento por dentro... Déjenlo ya, se los digo... —otra vez El Muleto.

*kk

En otra oportunidad fueron a comer, el sol a medio cielo. El quedd
sélo en el surco. De pronto la algazara.

—Lo picé... lo picé... y vibora negra que es de las malas.

Chiquita pero ya mata...

El apenas alz6 la cabeza y observo, antes de seguir cortando.

El mordido habia metido, como acostumbraba, la mano sigilosa en
la bolsa de la comida de No Antonio.

—Mandar a buscar a don Pitti, La Perra, es lo preciso, que es buen
curandero... Y el remedio de Taylor...

A sabiendas de lo que habia sucedido, con el deseo secreto de reir,
a pasos medidos se metio monte adentro. Pronto regresoé. Traia un pu-
fiado de hojas molidas, machacadas entre piedras. Mientras tanto el
mordido mojado de sudor, la faz verdosa, acorralado por el terror, apre-
taba la mano afectada en un aparente intento de retener el veneno en la
extremidad e impedir que se extendiera.

—¢ Y metio otra vez la mano en mi churuco...? ¢ Es duenabre
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La muerte de Nicanor

EI relampago dibujé, frente a la laguneta, la figura del hombre sen-
tado sobre un tronco. Segundos después, el trueno sacudio la linfa que
ya desde prima noche se rasgaba bajo el grito de los babillos. En el
cielo bajo, como de caverna, la noche anaranjada, incendiada de tor-
menta.

Remonta la copa de los arboles el mismo siseo que poco antes paso
por el gramalote hasta llenar la orilla del rio de lamentos. Es la voz del
Talamanca, repitiendo desde las nucas de la serrania una sola queja:
creciente... creciente. Las ramas crujen. Copiosa, llena de presagios, la
lluvia cae y el caudal del rio crece en la oscuridad, llena de hilos sucios
el sendero de la laguneta, sobre el cual estd, apesadumbrado, el hom-
bre.

Temprano, casi de madrugada, abandoné el rancho rumbo a los
bancos del rio. Alli dejo correr las horas metido en lo mas espeso, al
lado de la corriente que amanecié poblada de troncos y ramazones.
Siempre al lado del rio. Atrayente como un vartice miraba sus aguas y
con ojos entornados envidiaba la potencia de la correntada que le hacia
vibrar las entrafias, como si la caja toraxica escondiera un sensible
diapason. Y poniase a repasar los pormenores de su amargura, la falta
de vigor de que disponia su pecho flaco incapaz de llevarlo hasta el
umbral de su rancho y gritar con enojo:

—iNo me quieras tanto, que me voy a morir!

Esta era la tragedia de Nicanor. Parecia imposible que fuese capaz
de amilanar un espiritu tan rebelde como el de Nicanor, hombre que
siempre dejé sentada fama de recio ante los mas grandes peligros. Eso,

JOSE MARIA SANCHEZ BORBON (1918-1973), obffaes Cuento§1946),Shumio-Ara
(1948) yCuentos de Bocas del Tafpo94).
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sin embargo, nada pesaba ante el hecho cierto de la nueva cobardia de
Nicanor, mejor dicho, de la vieja cobardia de Nicanor, que no era nue-
va, que ya se avecinaba a los tres afios. Acaso pudiéramos compren-
derla si la suerte nos depara dentro de las cuatro paredes de un rancho,
con la puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa mujer era
Ccomo un mar, como una selva, como cualquier cosa excesiva. No hay
otra palabra que resuma con mayor justicia las cualidades de la mujer
de Nicanor que ésa: exceso. Ante aquel todo, excesivamente abultado,
naufragaba el caracter, la hombria y, sobre todo, la vida misma. Si uno
estuviera en capacidad de mirar, objetivamente desde luego, el aconte-
cimiento dramatico del “vivir" de Nicanor, percibiria inmediatamente

las causas que motivaron la desaparicion de su energia; y el desgano, o
aun mas, el desmadejamiento de los pormenores de su triste vida. Esa
mujer infundia terror. Provista de dos armas, los brazos, moviase en el
ambiente estrecho del rancho como un remolino que absorbiera los
pequefios y terribles hechos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a
Nicanor. Los brazos-boas ondulaban amenazadores hasta que hacian
presa en el cuello de él, mezquino cuello de paltdico, magro como un
bejuco del monte. Entonces lo queria. jLO QUERIA! jDios santo!, la
ternura de esa mujer, ese detalle subjetivisimo y personal de quererlo,
ese engranaje sutil de fervores que brotaba de lo mas profundo de su
naturaleza melosa, era la desgracia, la tragedia y la muerte en vida de
Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta formar un senti-
miento, sobre todo si tal sentimiento es extremo. El odio que Nicanor
profesaba a su mujer se formo al calor de las mas aisladas contingen-
cias. Quizas esa suma de pequefios detalles culminod en una escena
humillante, acaecida varios meses atras. Lo cierto es que, desde tan
aciago momento, la repulsion fisica que por ella sentia termin6 por
invadir el campo de lo puramente espiritual. No era sélo el instinto de
conservacion lo que operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdicha-
damente, también una reaccion de pudor moral. Ella, media naranja
(?), quiste de grasa, movida de su pasion devastadora, pretendié des-
poseerlo de su responsabilidad de varon, sabiendo perfectamente que
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en esa comarca los hombres todos se mueven condicionados por una
concepcion muy estimable y muy estricta de hombria. Ella, maldita
mil veces sea, irrumpié en una refriega en que dirimia, apoyado en el
argumento del filo de su machete, sus derechos de posesion sobre unos
puercos cimarrones. En la confusion provocada por la entrada de su
mujer en el combate, el contrario alcanz6 a acomodarle, en el hombro
izquierdo, un tajo profundo. Luego, sufrio la vergienza inaudita de
contemplar al contrincante en el suelo, derribado por obra y gracia de
los brazos—boas de ella. Pero alli no par6 el asunto. Salié después en
triunfo con la camisa tinta en sangre, sobre los amorosos brazos de su
mujer, camino ancho lejano, en medio de las miradas hondisimas de
tres indios espectadores. Odio, eso era lo que sentia por ella.

Ademas, miedo, espanto de entrar a su casa y encontrar dos bra-
zos, profundos como un abismo, tenebrosos como una agonia.

A filo de relampagos salié Nicanor de su meditacion. La laguneta,
al lado de la cual la noche lo sorprendio, estremecia a cada estampido
la linfa cardena, tumefacta de lodo. Levantabase un jadeo de frio que
se apodero0 de la garganta de Nicanor y le trajo la angustia de su bron-
quitis cronica, negra alimafia que le arafiaba el pecho a cada golpe de
tos. El sendero que serpeaba al lado de la charca, convertido poco a
poco en una vena de agua, salto el dique del tronco en que sentaba
Nicanor su tristeza. jDios del cielo! El monte se desangraba partido
por los relampagos. Los capachos gemian en la espesura que lloraba
lagrimas de sangre blanca descendiendo en alud desde los cerros y de
las copas de los arboles. Pujaba el rio la amenaza de la creciente. Otro
relampago, otro. El dltimo alumbro a Nicanor, parado en medio del
camino, con la boca plegada en un gesto radiante. En el cielo no se
alcanzaban a contar los truenos. Llovia, llovia torrencialmente. Muy
lejos, los caracoles marinos anunciaban desde los caserios la cabezota
de agua que bajaba.

Llegado al rancho se sintié invadido por el rumor de la quebrada
que anunciaba un caudal extraordinario. Sonri¢ satisfecho al penetrar
sigilosamente en la casa. Del alto joron sacd sus enseres de caceria y,
ademas, un bultito redondo que introdujo en la “chuspa” de hule. La
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puerta abierta ensefiaba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En el
jergdn, un candil prendido alumbraba y daba al cuerpo echado actitu-
des infantiles. Un pequefio movimiento transformé a la mujer dormida
en una montafia imponente de carne. Con calma, el hombre vacio el
carburo en el deposito de la lampara. Las piedrecillas, calentadas por
la humedad, cayeron con estrépito en el tanque, levantando un polvillo
afilado que se le colo6 en la nariz. Roncé con disgusto y alarma. No lo
pudo evitar. Una tos, como un crujido, apago el candil. En la oscuridad
insistio el acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasgo un fésforo y lo
acerco a la mecha. La luz revel6 a la mujer, incorporada sobre un bra-
zo.

El hombre, cadavérico del susto, contemplo la cara mofletuda. Re-
acciong, y termin6 de cargar el tanque sin contestar la mirada interro-
gante de ella. Una voz delgadita, incongruente, salio del corpachon:

—¢0nde vas con la noche tan fea?

Tembloroso, contestd que iba a asegurar las canoas. La mujer le
sonrio —maldita sonrisa— Y le hizo sefias de que se aproximara. Apre-
tando los dientes, recibi6 en el bigote un beso blandito.

Salio hacia la noche.

Frente a la luz de la lampara de carburo, el agua blanqueaba como
una tela de mosquitero. Con la brisa fria que agitaba las hojas venia
aun la advertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos.

El suelo y las hojas secas se deshacian, se movia la tierra licuada
descubriendo las raices de los arboles. El Talamanca bajaba en alud.

Frente a una pefia, Nicanor detuvo la marcha. Hurgd en la “chuspa’”,
y sacé el taco de dinamita. Alumbrando cuidadosamente, busco un
cuenco apropiado en la roca y acomodd el pequefio instrumento de
destruccion. Con los labios fruncidos en rabiosa determinacion, pren-
di6 la mecha hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera enloqueci-
da los arboles desplazados por la creciente. Un resplandor de fragua, y
en la vegetacion retumbo un trueno mas. El barranco y la pefia pulve-
rizados, abrieron paso a un nuevo rio que se precipitd hacia el cercano
rancho de Nicanor.
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La madrugada sorprendié a Nicanor dandole lumbre a la dltima
pipa de la jornada memorable. Triste madrugada decreciente, huérfana
de pajaros. Aun caia el aguacero. El rostro de Nicanor se habia transfi-
gurado con una expresion de infinita paz. Apago el fulgor helado de la
lampara al subir la trocha que conducia al caserio de la loma.

Con la vision de las casas relaciono la imagen de Carmen, una
chola que no era por cierto muy joven, pero joh felicidad impagable!,
flaca como un grillo. Se distinguian siluetas en el umbral de los ran-
chos. De pronto, todas hicieron gestos alborozados. Nicanor disminu-
yo la velocidad del paso, desagradablemente inquieto. Casi enseguida
entrd en franca agonia. En uno de los ranchos se perfilaba, rotunda, su
mujer. jDios! Se salvo. Tosio Nicanor. El pecho le silb6é desastrosa-
mente. La espalda se doblo, la vista se torno vidriosa. Como un gorjeo
le llegd la voz maldecida de la mujerota, babeante de felicidad. Cerro
los ojos con resignacion al caer en los brazos amantes. Luego, “crack”,
un sonido apagado, humildisimo. Sucedi6 lo que nadie podia evitar.
La pasion de la amantisima mujer quebrd, como si hubiese sido de
cristal, su cuello indefenso de paludico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida de Nicanor
le sonrio a la lluvia.
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Ramon H. Jurado

Herenia, la lejana

A Boris Zachrisson

M e aproximé con sigilo. Seguro estoy que no sospechaba mi
cercania. Sin embargo, con precision increible, torné el rostro, clavan-
dome sus ojos hondos, tristes como la distancia. Mirandome indefini-
damente, sin asombro por mi insélita aparicion, dijo bajo la mirada
imprecisable:

—Vienes como desde el tiempo.

Me aterré semejante recibimiento. En realidad habian ocurrido tan-
tas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivientes. En el mismo
tono de cansancio agrego:

—¢ Dodnde estuviste toda esta eternidad?

Me resultaba dificil encontrar respuesta para sus palabras. Me lle-
gaban envueltas en un aire de fatalidad y no encontraba el modo de
penetrar esa densa soledad que la envolvia.

—Ni yo mismo lo sé.

Y como si no hubiese entendido mis palabras, insistio:

—¢ Qué te trajo desde tan lejos?

—No me encontraba lejos —¢, respondi de inmediato tratando de
romper el halo fatal que la arrastraba.

—Ah —dijo. —Y0 te veia caminando siempre hacia mi, siempre,
de dia, de noche, a todas horas y nunca he podido comprender por qué
no llegabas...

—Sofiabas y a veces los suefios pierden... —Y como si hablara con
otra persona, expliqgué: —Jamas podriamos encontrarnos porque an-

RAMON H. JURADO (1922-1978), obraln tiempo y todos los tiempdd 975).
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dabamos por mundos distintos.

—Es cierto. —Y como si su voz me llegara con neblinas:

—Han pasado tantas cosas...

—Lo sé. Por eso estoy aqui.

—¢ Y eso qué soluciona?

—Nada. Pero conversar ayuda ....

—Es cierto.

Tras esas palabras, se abrié un espacio. Yo sentia que no solo era
obra del silencio que se alargaba en ese atardecer sin luz ni ruidos, sino
algo fisico, solido, como si sucesivas olas de tierra nos alejaran. En-
tonces sentia que desde esa otra orilla en donde ya se desdibujaba me
llegaban sus palabras. Eran hojas enloquecidas que vientos extrafios
lanzaban contra mi.

—¢ Crees que la muerte rejuvenece? —la oi decir desde tan lejos.

—No sé. Todo lo que tiene que ver con la muerte es misterioso...

—Pues si, rejuvenece —me replico, segura de si. Y prosiguio:

—¢ Recuerdas la noche aquélla, la Gltima en que td y yo nos vimos,
cuando inesperadamente aparecié ante nosotros...?

Reconstruyo el grotesco espectaculo. Ella, muy junto a mi, habla-
ba cosas de su inmensa imagineria. De pronto surgi6 él, frente a noso-
tros. Ella no hizo el mas leve movimiento. Ni siquiera cesé de hablar.
Cuando se detuvo fue para levantar lentamente la mirada hacia él y
sostener el silencio. Entonces, no sé si asustado por su irreverencia o
decidido a lo irreparable, dijo: “Decidete. Te quedas con él o vienes
conmigo”. El, alli, de pie, muy cerca, aguardando el infinito; ella, con
la mirada perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa
también, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz que
ahora me habla, dijo: “Espérame”. Y volviéndose a mi, simplemente
agrego: “Adios”. Desde entonces son muchos los afios transcurridos.

—Desde luego, la recuerdo —respondi como quien despierta.

—En ese momento decidi de una vez por todas mi vida. Cuando
me alejaba hacia él y permanecias a mis espaldas senti que un manojo
de hilos azules —¢ por qué serian azules?— se rompian uno a uno.
Cuando estuve a su lado, vi como te devoraba la lejania.
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Hizo una pausa como de ausencia y yo la oia, sin atreverme a inte-
rrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra orilla. Siempre con
un dejo indeciso entre el cansancio y la agonia, prosiguio:

—Vino aquello horrible del matrimonio y los enormes afios. Los
dias como desiertos... las noches eran silencios largos donde los  re-
cuerdos ni siquiera se aproximaban.

\olviéndose repentinamente hacia mi, dijo:

—¢ Recuerdas bien como era?

—Si. —Respondi.

—Era normal. Mas bien feo, pero de un contorno agradable. Y
como td... Es més... diria que era mas joven.

—Es posible.

—Pues bien, un dia cualquiera descubri un hecho curioso. Lo en-
contré en un detalle insignificante, tan insignificante que no puedo
memorizarlo. Pero era evidente el acontecimiento: jEnvejecia! Enve-
jecia ardientemente. El descubrimiento desaté en mi una insana curio-
sidad. Desde ese momento me di a perseguir la mas minima sefial en
su rostro, en su andar, en sus brazos. Asi constate, por ejemplo, que los
ojos se le achicaban; que los brazos enflaguecian vertiginosamente;
que la cara se le encogia, se achicaba velozmente. Era un proceso rau-
do, sencillamente monstruoso. En ocasiones le decia: “; Te sientes
bien?” Y él respondia: “Perfectamente” Yo lo acosaba: “¢ No te notas
nada extrafio?” “Absolutamente” —respondia mientras me reprocha-
ba: “Tu siempre andas viendo cosas”.

En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe Dios qué
recuerdos en el horizonte. Yo no atinaba a decir nada, ni a tocarla si-
quiera, porgue para entonces, crecia en mi la conviccion de que no era
otra cosa que un recuerdo que me hablaba. Regreso6 desde lo méas ex-
trafio y dijo, mirandome, por vez primera, fijamente a los 0jos:

—Yo te diria que fue cuestion de dias. Envejecia aterradoramente.
Era tan obvio el hecho que todos callaban por compasion. Solo él no
percibia cuanto le estaba sucediendo. Nosotros lo atribuiamos al exce-
so de trabajo porque, evidentemente, se entrego al trabajo con frenesi
morboso. Era un trabajador perseguido por la fatalidad. Era el esfuerzo
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tenaz, agotador, sostenido, sin éxito. Daba dolor contemplar su afan

inutil, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por empezar
lo que siempre concluia en fracaso. Y €l no parecia comprender cuanto

le sucedia, que a cada nuevo dia, que al final de cada nuevo intento, su
situacion era mas desesperada. Un dia me dijo:

“—Quiero que tengas todas las cosas en orden.

“—¢ Qué cosas? —le pregunté.

“—Las cosas, pues” —fue toda su respuesta.

—No mucho tiempo después, me dice en tono grave adn, pero sin
ceremonias:

“—Toma este dinero y consérvalo. Puede serte Gtil en cualquier
momento.

“—El dinero siempre es (til en todos los momentos” —le respondi
yo sin comprender si habia algun significado oculto en sus palabras.

“—Yo sé lo que te digo” —agregd por toda explicacion.

“Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvidé definitiva-
mente en donde lo habia colocado. Solo aquel dia, como iluminada por
un reproche, recordé con una precision increible el sitio en donde se
encontraba el dinero, cuya utilidad era en esos instantes, precisamente,
desmesurada. Por esos tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban
apresuradamente por todo el cuerpo. ¢Sabes...? Me duele y me des-
agrada hablar de estas cosas...

—A veces conviene hacerlo.

—Es cierto —repiti6 como en la primera ocasion—. Por eso lo
hago ahora. Asi, pues, sobra decirte que poco era lo que quedaba ya de
su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel tersa, porque la anciani-
dad lo devoraba sin piedad. Era algo grotesco, indescriptible. A tal
punto habia avanzado el misterio que no era facil reconocerle. Sélo €l
ignoraba cuanto le estaba ocurriendo. ¢ Lo ignoraba en verdad? Un dia
salimos con un proposito definido que ahora mismo no recuerdo. No
bien nos alejamos de la casa, me dijo:

“—Debo regresar. Olvidaba que tengo una cita y necesito unos
papeles que estan en casa.

“—Te acompafo —le dije.
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“—No hace falta —replico—. Es necesario que cumplas cuanto
antes ese encargo. Te veré luego”.

—Sin mas explicacion detuvo el auto y regreso a casa mientras yo
tomaba rumbo distinto. Anduve sin concierto por muchas partes. Algo
me incitaba a no regresar. Pero un desasosiego mayor me indujo a
volver y asi —alz0 hacia mi sus ojos— a poca distancia de la casa una
aglomeracion insolita me previno de lo sucedido. Una voz vecina me
dijo: “Herenia, no sigas”. Ya no tuve dudas. “Si yo no quiero seguir —
le respondi—. Me quedaré en su casa”. Cuando la multitud se desvane-
Ci0 y todo parecia placidamente normal, me encaminé a casa envuelta
en una absoluta serenidad. Todo estaba igual alli. Hasta pensé que solo
habian sido alucinaciones, estorbos de los presentimientos. Estuve re-
corriendo la casa, lenta y maliciosamente, buscando algun signo que
aplacara mis temores, mas nada delataba el acontecimiento. De pron-
to, un lamentable descuido de quienes quisieron privarme de cualquier
horror, me situd frente al suceso: desde la puerta del bafio, comenzaba
a avanzar hacia la sala un hilo de sangre. Fue el presagio de la revela-
cion total. Entonces alguien, ante lo irreparable, me dijo cuanto suce-
dio.

En ese momento comencé a sentir extrafias sensaciones en mi cuer-
po, particularmente en la cara. Pequefios y sostenidos tirones bajo los
0jos me hacian pensar que mi piel se estiraba. Semejante era la sensa-
cion de que se me amontonaban las arrugas. Pero esta angustia cre-
ciente se detuvo cuando nuevamente me sujetd la voz transparente de
Herenia:

—Solo volvi a verlo en los funerales. Te juro que no me atrevia a
aproximarmele. Sin embargo, en cierto momento, algo me levanto de
mi asiento y me condujo a él. Entonces lo miré detenidamente, sin
asombro y sin agonias. Aqui, sobre la, sien derecha, la sombra de una
mancha indicaba el sitio por donde penetr6 la bala. Solo eso. Pero lo
insolito, lo profundo y adorable era que, asi, en plena muerte, su rostro
estaba envuelto en una tersa juventud. Habian desaparecido las arru-
gas monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobr6 su
juvenil encanto; el pelo volvié a su color rojizo, en fin, te digo, que
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nunca fue mas joven ni mas hombre que entonces, cuando la muerte
habia apartado de su rostro la angustia terrible de vivir.

En ese momento me levanté de improviso, aturdido por una terri-
ble conviccion, por una certidumbre que se volvia horror. No eran los
huesos, ni el alma. Era mi piel la que se transformaba; sentia que el
tiempo se arremolinaba en mi rostro haciendo surcos, arrugas, ojeras,
manchas, escamas... Eran afios y afios que me aniquilaban el rostro y
encogian mi cuerpo. Ya, entonces, no tuve dudas. Caminé despavori-
do, sin propésito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me
detuve frente a los cristales de la ventana. Alli, el temor me hizo pie-
dra. El presentimiento me entumecia, sin que me atreviese a levantar
el rostro. Finalmente, cuando de nuevo intentaba huir, tropecé con mi
cara en el cristal. Fue lo ultimo. El estupor definitivo. No habia enveje-
cido. Mi rostro estaba igual. Al volver la mirada hacia ella, lo com-
prendi todo: la ancianidad la habia devorado.

314



Boris Zachrisson
El arete

VVO en una casa velada por el tiempo. Ahi suceden las cosas mas
raras. Un dia se rie casi con vulgaridad; otros, el mas absoluto silencio
recuerda un severo claustro. Esta casa es de la época canalera. Es de
construccion francesa. Tiene grandes salones con pisos de caoba que
se mantienen lustrosos. Tan lustrosos estan que el misterio se desliza.
No se atreve a caminar temeroso de caerse.

Los salones que dan al balcon se mantienen cerrados. Los sabados la
casa abre sus puertas para la limpieza. Las grandes y pesadas cortinas de
damasco con sus bellotas en los bordes, son sacudidas, inundando la
calle con el polvo de medio siglo. Tomas es el encargado de los trabajos
fuertes. Limpia los pisos, sacude cortinas, en fin todo lo que necesite de
su fortaleza fisica. Tomas esta tan lleno de misterio como todos los que
vivimos aqui. Es un mulato de treinta afios y con treinta afios de vivir en
esta casa. Maria es propiedad de la familia. Sus cuarenta y tantos afios de
vivir encerrada le han convertido en la réplica viviente de una estatua
oriental color ambar, que adorna la existencia gris de la casa. Isabel y yo
somos los mas jovenes de la casa.

Somos cuatro personajes envueltos en el méas extrafio laberinto de
recuerdos. El salon de la casa, con sus innumerables fotografias y her-
mosos 0Oleos, bandejas de plata con fechas y nombres, muebles anti-
guos, evoca tiempos de testas coronadas.

Todos los salones lucen palidas alfombras persas. La escalera que
da a la puerta principal tiene escalones de granito. El boton de la puerta
estd enmohecido.

Isabel es la cocinera, y como tal esta enterada de todo. Me cuenta
los més increibles chismes. A menudo nos reimos. Con nuestra risa

BORIS ZACHRISSON (1928), obraa casa de los ladrillos rojos y otros cuentd®75).
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nos vengamos del silencio.

Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atras de la casa se encontrd
un arete. Es curioso, pues la puertecilla sale a un estrecho callejon —
donde los gatos cantan himnos de amor—y es utilizada solamente por
Tomas, Isabel y yo.

El arete es una fina joya de platino adornada con brillantes, el cen-
tro luce una hermosa esmeralda que tiene la forma de las lises de Fran-
cia.

Por ignorar quizas su valor e intrigada por el hallazgo, Isabel me
entrego el arete.

El asunto comienza a preocuparme. Tomas limpia la puerta trasera
a las seis de la tarde, y terminada la faena le pone un cerrojo. Maria,
después de servir la mesa a las siete de la noche, se refugia en su cuarto
lleno de santos. Isabel sube a mi cuarto —vivo en la buhardilla de la
casa— Y juntos, recostados en el alféizar de la ventana, vemos termi-
nar la tarde y comenzar la noche. Despueés...

Isabel cruza el patio camino a su cuarto.

Y la casa se queda en silencio con su noche invadida por el nostal-
gico aroma de los heliotropos que adornan el patio.

¢ Qué ser extrafio puede ser el poseedor de tan maravillosa joya,
gue ronda en las noches dejando una huella cara?

¢ Qué dama sondea el misterio de los gatos?

iEn algun joyero las lagrimas ocuparan el sitio de tan preciado
arete!

Mejor serd no pensar en ello; son las nueve de la noche y mafiana
tengo que ir a misa con la Sefiora. {Sil... la Sefiora, el quinto personaje;
la duefia de la casa; la Reina de cuatro subditos. Es una sefiora de unos
cincuenta y cinco afios, de porte alto y distinguido. Sus hermosos 0jos
sugieren terribles pasiones. Sus manos son largas y bellas. Su voz es
tan armoniosa, que los regafios salen envueltos en seda.

El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino de la Sefio-
ra. Ella se dirige a mi llamandome por mi nombre. Yo, con el usual
trato de Sefiora.

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que de los mu-
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chos y resonantes apellidos de la “tia” no existe ninguno que se parez-
ca al mio. No le doy importancia al asunto. El Gnico rostro que recuer-
do desde que tengo uso de razon es el de ella. Con el correr del tiempo
la Sefiora me solicita menos. EI mes pasado sélo la vi cuatro veces.

Estaba enferma, dijo Maria, y me vi obligado a comer solo durante
este tiempo. Al pasar por su cuarto sentia gemidos.

Isabel asegura haberla visto llorar.

Es hora de dormir; el reloj del pasillo con sus campanadas me anun-
cia las diez de la noche.

Las campanas de la iglesia me despiertan. He dormido poco.

Debo apurarme. Siento los pasos de Maria que sube al cuarto de la
Sefiora. Me siento nervioso.

“Anoche sofié que la Sefiora se encontraba en un gran salon ilumi-
nado por hermosas arafias. Un caballero elegantemente vestido baila-
ba con ella. Daban tantas vueltas que la Sefiora se sinti0 cansada. El
caballero la acompario a tomar aire. Salieron a una terraza, y mientras
conversaban, se acerco una dama vestida con gran lujo. Su traje era de
terciopelo negro, sus cabellos eran castafios, su Unico adorno eran unos
hermosos aretes de esmeralda rodeados de brillantes con la forma de
las lises de Francia. La dama no tenia rostro. El caballero al verla le
hizo una reverencia, y tendiéndole su mano, entraron al salon. La dama
reiay la Sefiora en la terraza comenzo a llorar”.

“Después... no sé. Mi suefio se volvié oscuro y complicado, sin
ninguna ilacion. Sélo veia ventanas que se abrian y cerraban. Luego la
vision se hizo més clara y ordenada. Por una calle venian la Sefiora 'y
Maria. Maria cargaba a un nifio recién nacido. La Sefiora miraba hacia
atras con mucha frecuencia. Caminaban con gran prisa; se detuvieron
en una esquina y vieron una placa con el nombre de la calle. Maria
hablaba pero yo no oia nada; la Sefiora movia la cabeza afirmando y
sefialaba la placa iluminada por el farol de la calle. Era de noche y una
leve llovizna rociaba las tejados de zinc produciendo una soporifera
musiquilla...”

Un golpecito en la puerta y la voz de Maria que me dice que la
Sefiora esta esperando.
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La sefiora, Maria y yo bajamos por la escalera de granito. El pica-
porte, reacio a la mano de Maria, cede después de un interminable
minuto. Es un amanecer de ruidos quietos.

Llegamos a la iglesia que esta a unas escasas cuadras de la casa. Se
celebra una misa de difuntos. Los cirios y la lenta letania del cura van
calando mi estructura 6sea. Miro de reojo a la Sefiora que reza piado-
samente. Cuando la musica del 6rgano invade la nave de la iglesia, mis
ojos lloran lentamente; luego rezo como no lo habia hecho nunca. La
musica ha cesado. La Sefiora y Maria tienen los ojos enrojecidos. La
Sefiora me entrega un pafiuelo de encajes. Me seco los 0jos. Ellas salen
con extremada cautela (como temiendo que la gente se entere de nues-
tra presencia) antes de terminar los oficios.

En la casa, después del desayuno, la Sefiora me ha dicho que
desea hablarme. En el pasillo me cruzo con Maria e Isabel. La Sefiora
habla con Isabel en el momento que llego, luego se callan. Maria pide
disculpas. No sé qué esta pasando. Ya me voy enterando. Isabel ha
confesado lo del arete. La Sefiora me observa detenidamente; luego
saca de un cofrecillo que esta a su alcance el misterioso arete. Me lo
entrega y dice: “Este es el arete que encontrd Isabel y te lo entrego...
Maria lo buscd en tu cuarto mientras desayunabas... no te asustes, no
tengo de qué reprenderte. jTe prometo que dentro de unos dias envia-
ran el otro y te lo regalaré! Quiero que tu los tengas como un recuer-
do”.

Maria sale de la habitacién seguida por Isabel y yo. Isabel me hace
un guifio de ojo. En el patio se encuentra Tomas, el mulato, brufiendo
la plata.

Hoy sera un dia de tantos.

Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados en el alféi-
zar de la ventana, ver el inicio de la noche.
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La renuncia

“He renunciado a ti. No era posible.
Fueron vapores de la fantasia;
son ficciones que a veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejania.”

Andrés Eloy Blanco

_rito Turner se echd a reir cuando le dije que guardaba mi pasado en
dos cajones. Me dijo: “Qué pasado tan falto de materia. El mio se
desborda, ya no cabe en un badul, dos archivadoras y varias maletas. El
pasado es un caramelo, amigo mio, puedes pasarle la lengua de vez en
cuando y volver a saborear las cosas ricas que te sucedieron. También
es una mina. Si un dia te encuentras seco, nada mas tienes que escarbar
por entre los viejos papeles...”.

Me impresiono Tito. Por eso excavo en esta especie de cemente-
rio, sin saber a ciencia cierta qué es lo que voy a exhumar. Ni siquiera
puedo decir que busco un tema.

Son dos cajones grandes llenos de papeles amarillentos; coleccio-
nes de jabones y fosforitos de hoteles que quiza ya no existen; llaveros
y llaves de puertas olvidadas; facturas y recibos de transacciones fan-
tasmas; postales de un mundo irrepetible y tarjetas de presentacién de
personas desaparecidas. ¢Para qué guardo esas cosas? Ni yo mismo lo
sé. Me muero y estoy seguro que mi mujer respetara lo que con tanto
celo conserve; pero, a su edad, ni la curiosidad, pulga que el tiempo
ensefia a no picar, la moveria a revisarlos. Despues, se iré ella también.
Los cajones nos sobrevivirian sin justificacion alguna. Si los hijos vol-

ERNESTO ENDARA (1932), obr&Cerrado por dueld1977),Un lucero sobre el ancla
(1985).
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teanlos benditos cajones sera Unicamente buscando algo de valor an-
tes de vender los muebles. jQué chasco! “¢ Para qué guardaria el viejo
tantos checheritos?”, se preguntarian un poco decepcionados. Final-
mente, el pasado, mi glorioso pasado, contenido de los cajones, iria de
cabeza a un fuego purificador; o los meterian en dos bolsas de plastico
negro y los mandarian a rellenar la hondonada del cerro Patacon o
cualquier otro basurero.

Tal vez entre los papeles encuentre un tema. Si aparece, sera bien
recibido, si no, de todas maneras ahorraré trabajo a mis herederos por-
que haré limpieza. Ironicamente, ahora que se me acaba el tiempo,
tengo tiempo de sobra para revisar el pasado y desaparecer lo que no
se fugo con las hojas del almanaque.

iUf, cuantos recuerdos que no recuerdo!
Poemitas...
Amanece...
Un pescador se enreda
en su fisonomia de redes.
Busca un beso en las paredes,
mientras el mar, sentado, espera.
Amanece...

¢Quién no comienza escribiendo poesia? Como si fuera lo mas
facil. jA volar papelitos! Espera, espera, voy a guardar éste:

Paradoja en el mar: la vela regresa diciendo adios...

iA la canasta con los otros! jPor Neptuno! (imaginé que asi debe
jurar un buen marino), jlas cursilerias que se me ocurrian cuando me
creia un poeta! Aunque... hay algunos, como éste otro, que también le
voy a retrasar su destino final...

Por los labios de las olas,

con su voz imperceptible,

el mar canta y enamora

a los barcos insensibles...

(pasion imaginaria de mis vagos pensamientos
que juegan con el viento)
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Veamos qué hay en esta carpeta color guineo. Ah, un diario. De

1960, nada mas y nada menos. Desde alla hasta acé se ha trazado en la

cuadricula de mi vida una gréfica irregular de treinta y tres afios de
largo. Me acuerdo de ese mil novecientos sesenta. jCoOmo no! Ese afio
lo pasé casi todo embarcado en el “Yaracuy”. Recuerdo que en ese
tiempo me escribia cartas a mi mismo. Las ponia en un puerto, para
recibirlas en el siguiente. Era un desahogo epistolar con el que me
divertia describiendo mis diferentes estados de animos, e intentaba fri-
volos andlisis a las mujeres que conocia para decidir las tacticas que
me conducirian hasta sus camas. Tan hablantin era en ese tiempo que,
cuando no tenia con quién, conmigo mismo conversaba. Con razén
comienzo el diario con esta acotacion tan extravagante, encerrada en
un cuadrito:

“Para ser leido por mi mismo cuando me sienta viejo,
sea libre y tenga tiempo de sobra”.

Aunque cumpli los sesenta, no me siento viejo; por otro lado, hace
poco comprendi que la libertad es un fugaz estado de animo; y, por
ultimo, hace rato que no me sobra el tiempo. Sin embargo, nada me
impide gurguciar en mi propio diario. Veamos...

Escribo versos por culpa de Anita, la de calle “I" que me fasci-
no tocando La Bacarolla en su violin y que después del primer
beso me dijo que yo era un poeta. Me alegro de haberla conocido
antes de irme a Venezuela y embarcarme en el “Yaracuy”. Es bue-
no tener quien lo espere a uno. Que lleve este diario, tendriamos
que achacarselo a Joseph Conrad, a Jack London y a Malcom Lowry
que me han llenado la cabeza con sus aventuras de mar, y ahora
creo vivir constantemente en una...

Quiza no encuentre nada original en estas paginas, pero no le voy a
quitar al muchacho que estaba tratando —y me parece que lo logro—
de comunicarse con su futuro.
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Sigamos. El 6/4/60, empieza con lo que parece una declaracion de

personalidad.
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Soy lo que se llama un romantico, un tipo sentimental. No pienso
cambiar. La gente préctica suele criticar esta manera de ser. Mar-
celino es uno de ellos. Es raro que seamos tan grandes amigos si
vemos la vida desde puntos de vista tan diferentes. Marcelino per-
tenece a esa muchedumbre que asegura, con enfermiza contuma-
cia, que el tiempo que nos ha tocado vivir es muy duro para dejarse
ablandar por una puesta de sol. Hay que ponerse en onda con el
mundo, dice, se debe prestar mas atencion a los grufiidos del esté-
mago gue a las canciones del corazon.

Hummmm... Veamos otro dia...

22/6/60. —A bordo del “Yaracuy” las discusiones entre Mar-
celino y yo se han convertido en una especie de show. Son emotivas
y vehementes, pero siempre lucidas, y nunca, nunca, ofensivas o
insolentes. Algunas veces pienso que son un despilfarro de pala-
bras y pensamientos, pero hay que aceptar que también son un
relleno substancioso para las horas tan lentas que pasamos nave-
gando en esta inmensa olla que es el Golfo de México.

Desde que Marcelino y yo nos encontramos en este barco, se
animaron las sobremesas. Todos hablan, hasta el primer piloto, el
sefior Anker Krag, un danés caballeroso y reflexivo que hasta en-
tonces habia sido muy introvertido, mete su cuchara de vez en cuan-
do. El capitan Asciclo Morelia escucha divertido, rara vez inter-
viene, él es un filosofo. Pero el dia que declaré que me gustaban
mas losVeinte Poemas de Amque elCanto a Stalingradome
dijo que iba camino al egoismo si perdia de vista que hay mas
poesia en la fraternidad entre los hombres, que en el amor de una
pareja. Los demas rieron —tisa inexplicable porque, aparte del
capitan y Marcelino, ninguno ha leido los tales libros—. Marcelino
aprovecho para imitar la voz de Berta Singerman para declamar:
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“Me gustas cuando callas porque estas como ausente...” A mi, lo
Unico que se me ocurrié fue decirle que me gustaria verlo a él y al
capitdn enamorar a una mujer con algo como “Yo he de ver zarpar
muertos en ataldes a vela ...”; y los demas volvieron a reir.

Advierto que no soy un fanatico. Hasta acepto que esta sensi-
bilidad con que estoy dotado me ha causado en algunas ocasiones
mas de un dolor de cabeza. Con todo, me parece grandioso poder
dar un toque espiritual a los asuntos materiales de la vida. No pue-
do aceptar que una existencia quede resumida entre una fecha de
nacimiento y una nota de defuncion, y en el medio: comida, se-
men, sudor, caca y una obsesion casi mistica por engrosar una cuenta
bancaria. Eso por un extremo, por el otro, no creo que una entrega
a la rebelion de las masas sea mas sublime que entregarse al amor
de una mujer. El individuo es importante, su personalidad, su liber-
tad, su poesia interior. All4 ellos si se niegan el placer de imaginar
que la luna es una dama majestuosa y coqueta a la que el rutilante
Aldebaran, su paje favorito, sopla hechizos y hace guifios atrevi-
dos.

Desdichados los que no suefian. Yo hasta despierto lo hago.

Hoy me parece que ambas cosas: el sentimiento poético de la
vida y luchar por la utdpica revolucién que ofrece un mundo que
jamas veremos, es una cachimba de opio de la que solemos aspirar
cuando no hemos cumplido los treinta afios. Casi no me identifico
con el muchacho, excepto en que todavia soy feliz con la tajada de
sensibilidad que me queda. Pasemos los dias ...

2/7/60.— jQué buena parranda en Mobile! Y eso que prohiben
vender licor los fines de semana.

3/7/60.— La méaxima favorita de Marcelino: “esto es bueno si
sirve para ... ”. Creo que €l es asi desde chiquito. Pero ahora lo esta
deformando més su extremo materialismo. Estoy por echarle la
culpa a los libros que lee.

Sus lecturas son disimiles, complicadas y curiosas; no es ex-
trafio que lo hayan enredado. Los libros que he visto en su escrito-
rio no me atreveria a tocarlos ni con los guantes de un aceitero.
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iQué titulos!Historia de la guerra del Peloponeso; Miseria de la
Filosofia; Las aventuras de Arsenio Lupin; Por queées inutil

una nueveCritica de la Razdn Pura; El papel del trabajo en la
transformacion del mono en hombjgélagame el favor! ¢Quién

gue se lea estos libros puede seguir pensando con naturalidad? Y
su biblia, su libro de cabecerf@ragmatismo, un nuevo nombre
para algunos antiguos modos de pen§am sélo el titulo quedo
fatigado. ¢ Qué puede salir de tal menjurje didactico? Pues, nada
mas y nada menos que un Marcelino. Si, mi mejor amigo a pesar
de ser mi antipoda. Ni el tercer ojo de Lobsang Rampa podria abar-
car todo lo que nos separa. Ayer nada mas, le oi declarar con firme-
za que después de alcanzar su titulo de capitan, navegara un par de
afos mas y se retirara. jDice que comprara tierras, inventara cosas,
abrird negociosij; en fin, se hara rico. Por mi parte, confieso que mi
materialismo se podria resumir en una casita frente al mar donde
pueda escribir poemas al atardecer.

A Marcelino, eso de ser tan practico, lo ha llevado a cometer
grandes errores, algunos imperdonables, como la vez que estando
yo de guardia en las maquinas, entré en mi camarote y se puso a
hurgar aqui y alla, y habiendo encontrado mi pipa favorita (una
Frank Medicocurada en cofiac), le raspé la maravillosa costra que
tanto me habia costado formar, porque “es inmoral fumar en una
pipa tan sucia”. Casi nos cuesta la amistad. Pero bueno, ¢quién no
comete errores? Es mi amigo.

La verdad, Marcelino era un tipo muy especial. ¢ Por queé digo era?,

debe serlo todavia. Tiene mi edad, no es tan viejo. ¢,0 sera que a medi-
da que envejecemos los viejos nos parecen menos viejos?

Leer este diario ha sido meter la memoria en una ducha fria,

vivificante. Comienzo a recordar todo como si fuera ayer
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21/8/60. —EI capitan anunci6 un ligero cambio en nuestro iti-
nerario. Teniamos meses de no salir de La Guaira, Maracaibo,
Mobile, Houston, New Orleans y Trinidad. Esta vez, antes de tocar
Maracaibo, llevaremos unas cajas a la refineria de Amuay, en Coro,
esa peninsula que parece una cabeza de duende. A casi todos les
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parecid mas aburrido que interesante, pero a Marcelino y a mi nos
sacudio6 algo por dentro.

Lo que pasa es que la tal refineria dista unos pocos kilometros
del pueblo de Punto Fijo y su puerto Las Piedras, archiconocido
por nosotros, por ser uno de los extremos de la llamada ruta serru-
cho que con toda regularidad cumplia el viejo S/S Bolivar, petrole-
ro de laMene Grande Oil Companygonde Marcelino y yo com-
pletamos las ciento ochenta singladuras exigidas para recibir el
titulo de la Nautica. Lo que son las cosas ¢no? Precisamente, el
mes pasado, remontando el Misisipi, habiamos visto aquel viejo
cacharro de tan magnifico nombre, escorado en una orilla del rio
oscuro y enmohecido, esperando turno para ser refundido. No pude
evitar un lagrimén por el pequefio petrolero que habia sido nuestro
primer barco. Ya graduados, Marcelino y yo, por sorteo fuimos
destinados como oficiales en practica Mine Grandey coinci-
dimos en aquel pailon de acero que muy ufano llevaba el nombre
del Libertador. La ruta serrucho era: cargar crudo en algunos puer-
tos del Lago de Maracaibo, y descargar en Las Piedras, donde otros
barcos de gran calado llevarian el petroleo a diferentes refinerias.
En verdad, la ruta era atroz, el barco destartalado y el clima un
verdadero castigo: “Mirai, primo, aqui no llueve sino que el sol
suda”, se burlan del calor los mismos maracuchos. Muchas veces
suspiramos de autoconmiseracion y envidia al pensar en los com-
pafieros que les habrian tocado barcos de navegacion de altura y
que estarian con la boca abierta admirando los rascacielos de Nue-
va York o caminando, muy abrigados, por esa pecaminosa y des-
lumbrante calle de Hamburgo donde mujeres maravillosas se exhi-
ben semidesnudas en ventanas como escaparates.

Marcelino y yo fuimos condenados al hastio de una ruta de
pueblos adormilados por el calor; a la soledad de esos muelles lar-
gos, angostos y negros, donde parece que siempre el mismo viejo
pesca su aburrimiento y dormita la fatiga de los afos; en fin, fui-
mos prisioneros en ese lago erizado de torres petroleras que emergen
como fantasmas de hierro entre el vaho caliente de sus aguas.
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Pero siempre hay compensaciones: La amistad que florece en
estos barcos petroleros es de confianza total, de camarote abierto y
escritorio sin llave; se convierte en un comparierismo a toda prue-
bay que todo lo comparte. Cosa hermosa en verdad, la amistad. La
otra compensacion, la que mas nos ayudaba a halar el tiempo: los
burdeles.

iTronco de burdeles, mi vale!

Entre el puerto de Las Piedras y el pueblo de Punto Fijo se
levantan, si no los mas lujosos, los mas pintorescos y sonoros bur-
deles de toda Venezuela. Hay dos grandes ciudadelas del placer.
Una arriba, en la meseta de vientos calientes, que se alza como un
oasis imprevisto en medio de esa arida planicie en la que solo pue-
den medrar pandillas de chivos olvidados.HE&Nuevo Mundp
ciudad encantada, una pagina voluptuosa de Las mil y una noches.
La primera vez que vi aquellos seis edificios disefiados y construi-
dos para el ejercicio del amor, me parecieron un espejismo. Pero
eran reales, alli estaban, llenos de huries, amazonas, princesas incas,
rumberas cubanas, walkirias de rubias trenzas... en carne y hueso.
iAy! todo lo que habia sofiado en las solitarias noches de estudian-
te. El Nuevo Mundas un sitio caro. ¢Acaso no lo son las cosas
buenas, finas y deliciosas?

La otra ciudadela, la de abajo, justo al final del muelle, con ese
nombre tan sabros&l TropezénCuando lo conocimos ya habia
pasado sus mejores tiempos. Los marinos petroleros, que manejan
buenos billetes, vanE Nuevo MundoEl Tropezémuedo como
valvula de alivio para los hombres del pueblo; pero una que otra
vez también racalamos por ahi. Sus cuatro edificios cuadrados pa-
recen dados tirados en la arena de una playa prohibida. De dia,
cualquiera cree que es un pueblito fantasma; el sortilegio de la
noche lo convierte en un palacio encendido de alegre puteria.

iAleluya y cada quien con la suya! Los burdeles son hogares y
epitalamio de los marinos trashumantes. Alli nos entregamos con
frenesi al mas deleitoso de los dones que otorgd la Naturaleza.
iQue piensen otros lo que quieran! jQue furiosos griten contra el
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falso amor, que nos adviertan que todo es ilusién maligna, oropel!

iQue juren y perjuren gque entre las paredes de un burdel s6lo hay
dolor y perdicion! Para mi los burdeles seran siempre una etapa
maravillosa de la vida. Bueno, no lo dude, el color del paisaje sera

el mismo que el del cristal que ponga ante sus 0jos.

iQué suerte tuviste (tuve), muchacho! En esos tiempos no se habia

inventado el SIDA todavia.

24/8/60.— Mafiana recalamos en Amuay; desde alli, Las Pie-

dras esta a siete vueltas de propela. Hasta Marcelino se ha puesto
nostalgico por la cercania de los burdeles donde hicimos los pini-
nos del amor. Hace seis afios, cuando éramos oficiales en practi-
cas, poco menos que pordioseros del mar, con una mesada tan mi-
sera que solo alcanzaba para los cigarrillos, Marcelino y yo fuimos
sus turistas mas fanaticos. Y es que nunca nos falto la invitacion de
los tripulantes del S/S Bolivar. La invitacion no siempre incluia
mujer, pero no nos quejabamaos, ¢ de qué podriamos quejarnos? Ade-
mas, y esto tiene que quedar dicho, muchas de las danids de
Nuevo Mundogy deEl Tropezonnos trataron de manera especial.
En la plaza mayor de la memoria tengo erigidas estatuas a las
Sandras, las Genovevas, las Patricias, las Teresitas y, claro, las
Marias, que alguna vez por deporte, compasion, fraternidad y has-
ta por amor, nos regalaron lo mejor que podian dar: sus cuerpos.
iAy esos cuerpos mitigantes, de temblores frescos y sabios! Debo
afnadir que, una que otra vez, en la intimidad de las sabanas, nos
dieron también una tajadita de sus almas.

Espero que entienda (me dirijo con respeto a mi mismo, viejo),
que si escribo todo esto es porque soy un sentimental.

Congue un sentimental. ¢Y qué crees que eres ahora, un prosaico

filisteo?

Dudo mucho que Marcelino se acuerde de toda esa buena gen-
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te. Por mi parte, yo no he olvidado. Recuerdo hasta los apodos que
llevaban como diademas de humioa: Pelona La Tres Minutos
Magda pufialesLa Corsarig Tragoamargo La Mira- palcielo.

iQué buenas gentes! Por favor, no me diga que es un desperdicio
conservar estos recuerdos con tanta ternura. Tenga presente que
fue ternura lo que recibimos. Y eso, la ternura, es lo mas digno de
ser recordado. Un regalo en la vida. Cosa sin precio.

Vaya, esto se esta convirtiendo en el caramelo del que habla
Tito. Sigamos, nadie me espera..

NOTA: Entre el montdn de diferencias que hacen de Marcelino
un individuo tan distinto a mi, he escogido una que nos retrata de
cuerpo entero para dejarla como prueba. Se trata de un incidente
gue compartimos precisamente en el viaje a Amuay que acabo de
fechar. Bien sé que esta historia no es un clamoroso mensaje a la
posteridad ni un edificante ejemplo para las juventudes, pero estoy
seguro de que por su naturaleza tan humana permitiria a cualquiera
emitir opinién al respecto. Mas no quiero la opinién del mundo, se
trata de que sea usted, a veinte o treinta afios de distancia, quién
juzgue y decida quién tuvo la razén en lo que paso.

iAnja, aparecio la historia que no estaba buscando!

La Madmoaceks la causa de todas las paginas que siguen. Ojala
gue usted no la haya olvidado...

Puedes estar seguro que no la he olvidado.

...La Madmoacees el dulce, el postre de estos apuntes. Mire si
seria buena esta Madmoacel que ni Marcelino el calculador, el hom-
bre de las metas y los nimeros, pudo olvidarla. Como veremos.

Llegamos a Punta Cardon el 25 de agosto. Marcelino y yo sal-
tamos a tierra como en los viejos tiempos: sedientos y con ganas;
pero esta vez con plata en los bolsillos. Tomamos un taxi para ir
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derechitos &l Nuevo MundoDuplicamos en la espiral del tiempo
una escena remota ya representada por nosotros mismos y por un
numero infinito de marinos cuando saltan a tierra. Marcelino, vaya
hombre precavido, esconde parte de su dinero en las medias. El
carro da tumbos por una carretera de cutis dafiado.

Han pasado seis afios. Poco cambio en el paisaje. ¢,Y nosotros?
No sé, no se siente. De todas formas, seis afios es toda una época
cuando no se han cumplido los treinta. Parece mucha vida el haber
visto una revolucion que triunfa, leido quinientos libros, sufrido
una tormenta y contar siete amorios colgados entre el corazon y el
Sexo.

—¢ Te acuerdas dea Madmoaceé! —me pregunta Marcelino.

—iClaro! —le contesto.

Aungue son mas de la seis y media, el sol, pintor retrasado todavia
da brochazos dorados en la meseta desolada. jDe color era el cabello
deLa MadmoaceljVaya si la recuerdo!

Margara, Margarita, Margot, alidsa Madmoacella blanca
cumanesa de cabellos cortos y rubios enmarcando unaesizga-
daculpable de su apodo. Parisina asoleada esta Margarita tan risuefia.
Categoria y belleza, supo sacar provecho de safaamecesadoBien
condicionada para su profesion, a la que no entré por la fatalidad de su
destino sino por despreocupada escogencia. No era de las que sufren
amarguras secretas. Estaba formidablemente equipada para su profe-
sion: senos pequefios y firmes, caderas fuertes, muslos complacientes
y corazon siempre en fiesta. No cargaba con madre enferma ni hijos
criandose a cien millas de distancia. Ademas, tenia la desfachatez que
gusta a los hombres que pagan ditladmoacel Madmoacel estas
aqui, dentro de mi cerebro, ti y yo, en un bis de aquella tarde gloriosa
en que reias —risa fresca y libre—, te reias de mi grasiento jefe de
méaquinas que no se explicaba que prefirieras acostarte conmigo por
nada, y no con él, que pagaria el doble de la tarifa. Margara, olor de
Palmolive gracias por tu generosidad, gracias por aquella tarde. De un
sélo vistazo te diste cuenta que estos dos aprendices, marinos sin suel-
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do, tenian una urgencia avasalladora, que estabamos aturdidos por una
increible carga sexual. Asi que primero me invitaste a mi y luego a
Marcelino, por nada: ¢voules vous a coucher avec moi? Lo decias en
francés para hacer honor a tu apodo. “No tengo plata”, recuerdo que te
contesté. Sin hacer caso me tomaste de la mano y me llevaste a tu
cuarto, las ingles candentes y el corazon en zozobra. Asi, por nada, por
el nico placer de dar placer...

iFuiste un arcangel, Margarita!

No contesté. En ese instante la ensofiacion me habia trasladado a la
popa del “Bolivar” donde contaba las olas que nos iban alejando del
puerto de Las Piedras delievo MundaleLa Madmoacel

—Para Margaritd,a Madmoacel—Me ensefia un billete marron.

—¢ Cien bolivares?

No soy avaro, pero siempre me ha preocupado el pagar de mas.
Marcelino contrataca mis pensamientos:

Vamos, Nero, si la vemos, es lo menos que debemos darle. Si mal
no recuerdo, las mismas veces que fue para mi fue para ti; cuatro...
cuatro veces nos hizo el favor. Calcula, en aquel tiempo las mujeres de
El Nuevo Mundeobraban veinte bolos, ahora deben estar por los trein-
ta; para no caer en un interés compuesto, vayamos a la media propor-
cional: veinticinco. Matematicas, Nero. Cuatro veces veinticinco igual
cien... Préstame la candela. Marcelino enciende su cigarrillo y sonrie.
Se siente imbatible sobre el caballo percheron del pragmatismo. Tiene
razon el condenado. Separo un billete de cien para Margarita... por si
la vemos.

Entramos al Nuevo Mundo sin el asombro de los hermanos Pinzén
ni la devocion ultraterrena de Cristéforo Colombo. Este Nuevo Mundo
no tenia para nosotros la emocion de lo primerizo. Entramos como se
debe entrar a cualquier burdel del mundo: disminuyendo la velocidad
a media maquina (aunque siempre el pulso se acelera), midiendo lon-
gitudes, adivinando el urinal, identificando a los camorristas, eligien-
do un buen mirador. Ordenados los tragos, se pide cambio para poner
discos, esto nos facilita una proximidad a las habitantes. Se calibran
cinturas y caderas; se observa con atencion de experto el bamboleo de
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los senos al caminar o bailar y, por Gltimo se pone a andar ese radar sin
marca que es capaz de rastrear a la hembra afin. Tipos sofisticados
como Victorio Manzo aconsejan enarcar ligeramente una ceja mien-
tras se le manda una voluta de humo a la nariz de la candidata, mien-
tras se deja aparecer en los labios una sonrisa tres cuartos, de melon
macho. Bueno, cada velero tiene su aparejo. Lo que si me ha ensefiado
la experiencia es que si quiere pasarla bien en una de estas casas, debe
eliminar totalmente la idea de que busca unicamente un alivio fisiolo-
gico, porque si no lo hace, se convertira en un 0so, o, lo que es peor, en
un mantis sagrado y sera devorado por la hembra durante el coito.

Margarita no se encontraba en ninguno de los seis palacetes del
Nuevo Mundo.

Peor todavia: nadie la recordaba.

Ya habiamos decidido quedarnos entre los brazos y piernas de cual-
quiera de aquellas espléndidas mujeres, cuando Marcelino hablando
con una negra que mantenia limpios los bafios averigud.a@ue
Madmoacehabia sido rebajada de categoria; es decir, buscé asilo en
El Tropezdnluego de una feroz pelea que tuvo con Leila, la regenta
del “Taj Mahal”. Asi que nos fuimdsl Tropezon

iUyyy! Estaba mas deteriorado de como lo recordaba (seguramen-
te la imagen que yo guardaba era mucho mejor de lo que en realidad
fue nunca, usted sabe, la memoria suele dar excelente mantenimiento).
No habia barcos en el muelle, y siendo lunes no habia hombres porque
ese dia en el pueblo se acuestan temprano. Sin hombres, aquel corral
de fiesta, languidecia. El silencio era insultante. Entramos al “Tilin
Tildn” donde las mujeres no lograban ocultar su malhumor debajo de
las exageradas capas de cremas y coloretes. Lucian aburridas y cansa-
das. Después de un arqueo rapido Marcelino dictamind:

—Ni una Margarita en este jardin.

Cuando preguntamos al cantinero, se sorprendi6 del apodo.

—¢,Quién? ka Madmoacet No, no tenemos ninguna Madmoacel
por acé, pero ya que menciond una Margarita, si hay una Margarita...
Una que vino del Nuevo Mundo hace como dos afios. Est@asn
Noches de Gardeese cuchitril de alla enfrente.
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Uno busca lleno de esperanzas...

Y todo a media luz...

Rechiflado en mi tristeza...

Esta noche me emborracho yo y me mamo bien mamao

pa’ no llorar...

Las noches de GarddPobres noches sin tangos, sin milongas,
sin un bandonedn desesperado, sin vaselina en los cabellos, sin las
luces de Buenos Aires... sin Gardel.

—Alla estd, —dijo Marcelino—. ¢ Estas seguro que es ella?

—No olvido a las mujeres que se acuestan conmigo.

Me responde con sorna.

Marcelino es capaz de hacer una interpolacion en las tablas de
Badwich a la luz de un candil y recordarlo veinte afios después. Podia
estar seguro.

Una mujer flaca y oxigenada me sob0 la espalda. Para aliviar su
letargo le di un bolivar para que pusiera masica. Se prendio la rockola.

Desde el fondo de la gayola luminosa, un resignado Julio Jaramillo
repite una vez mas, con su voz de tabaco y melcocha:

“Ya nunca volveran

las espumas viajeras

como las ilusiones

gue te depararon dichas pasajeras...”

Margarita, sentada en un rincon, lee un periodico. Nada hay sobre
la tierra que pueda provocar tal sensacion de aburrimiento, de desola-
cion, como una mujer leyendo un periédico en un cabaret. De pronto
se me concentra una salivita amarga en el eséfago. La tendré que bajar
con ron. jAy Méargara, Margarita, tu que fuiste la reina del Nuevo Mun-
do! La de los pies agiles para el baile y los brazos perfumados para el
amor. jMirate hoy, Maria la O. Margarucha, resto de un naufragio,
descascarillado mascaron de proal!

¢ Cémo puede ser tan malo el tiempo? ¢Nos contaras, Margarita?
No, calla, no cuentes...
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Las otras cuatro o cinco mujeres también parecian nadar en esa
niebla de abatimiento. ¢ Pero qué es esto, una noche de té y abuelas en
el corazdn del Tropezon? Ni siquiera nuestra entrada logrd animarlas.
Tal vez pensaron que éramos “un paquete” o que andabamos perdidos.
Quizas temian que a ellas mismas preguntaramos: “¢dénde estan las
hembras buenas?”

Pedimos al mesero que llevara@aointreaua Margarita.

—¢ Coantr6? —palabra rara Bh Tropezonde ahora. El enfado
tratd de proteger a su ignorancia—. Aqui sélo servimos cerveza o ron.

Cuando Margarita recibio su ron, levanto la cabeza y nos mir6. Sin
tener la menor idea de quiénes éramos, nos ofrecié una sonrisa. Tomd
un pequeiio sorbo. Le quedaba aquel toque de categoria que le impide
correr a ofrecerse. Esperaria.

Fuimos a su mesa. Sin palabras, ofreciéndole nuestros brazos, la
invitamos a seguirnos a nuestra mesa que ya estaba adornada con una
botella recién abierta, vasos, hielo y coca colas. Por unos instantes sus
ojos brillaron, como en sus tiempos dorados, pero enseguida se volvie-
ron a cubrir de esa fatiga infinita que siempre ronda a las mujeres sin
esperanzas y a los hombres sin mujeres. Sin embargo, se levantd y
secundo lo que parecia una farsa, resignada a que estos dos hombres
mataran su aburrimiento con ella. Mientras caminamos a nuestra mesa
Marcelino se dirigié a mi:

—Me temo, Nero, que la reina Margarita se ha olvidado de noso-
tros.

—*“Margarita, esta linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de
azahar ...” —le recité suavemente.

Se detuvo en seco. Nos mird fijamente. Casi podiamos oir los
engranajes de su memoria dando vueltas.

—ijAnja! —dijo con alegria— los Neros del “Bolivar”...

Parecia a punto de llorar cuando nos abraz6 con efusividad. Me
senti un poco incomodo porque en su abrazo, que habia sido auténtico
y algo maternal, me rozé algo pecaminoso. ¢Qué podia ser las puntas
de sus senos, los lunarcillos de su espalda blanca, o ese olor a per-
fume barato que de pronto puede ser muy excitante?
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Quiso saber de nosotros, mas por evadir su propia historia que por
curiosidad. Hablamos y tomamos. Al escucharla (su voz conservaba
una juventud tenaz), iba redondeando la personalidad de esta muijer.
No cabia duda, erainteligente y sensible. Resulta inexplicable que haya
descendido hasta aqui. ¢ Por qué no tuvo la fuerza del ahorro? ¢Como
fue que no se casé como muchas otras? Hace seis afos lo unico que me
importaba eran sus caderas; sofiaba con los veinte  minutos en la
penumbra fresca de su cuarto, su bata de grandes flores amarillas, tira-
da en el borde de la cama, habia sido para mi el simmun del arte eré-
tico.

Con una mano sobre mi brazo (fria y un poco pegajosa), se dirigié
a Marcelino:

—Pues si que eran dados a la poesia...

—Marcelino tenia una, una sola poesia... —le recordeé.

—Cierto —acept6—, una solea Renuncia¢ no es cierto? Parece
mentira, los afios que han pasado y nunca la he olvidado: “He renun-
ciado a ti. No era posible. Fueron vapores de la fantasia...” jQué linda!

—También te gustaba mucho “Puedo escribir los versos, mas tris-
tes esta noche ...” —la interrumpi.

—Si, si —continu6—, perba Renuncise me pego.

Después de todo, me parece que se entrega todo con la renuncia...

Marcelino sonreia como un tonto vanidoso. Y como un tonto vani-
doso declamo:

“...como el marino que renuncia al puerto y el buque errante que
renuncia al faro...”

—iOh, Dios qué tristeza! —dijo emocionada—. Y ¢,como era esa
otra parte que se presta para estos momentos?... Ah, si: “he renunciado
a ti como el mendigo que no se deja ver del viejo amigo...” jQué terri-
blemente hermoso! Algunas noches me acosté llorando al recordar esas
lineas.

Guardamos silencio. Apuesto que Marcelino no comprendié la con-
goja majestuosa que reind en la mesa. Apuesto que callé porque no
sabia qué decir. Como yo soy muy perspicaz, rompi aquel silencio que
podia echarnos a perder la noche. La invité a bailar.
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Mientras bailabamos, le pasé el arrugado billete de cien bolivares.

—¢ Para mi? —pregunté con coqueteria—. Eres muy generoso. Si
me acompafas al cuarto veras que yo también puedo ser muy genero-
sa.—Empinandose un poco me susurro al oido:—¢ Te acuerdas?

Me tomo de sorpresa. Lo que menos esperaba era esa invitacion.
Un poco turbado no acerté sino a mascullar una respuesta entrecortada:

—Creo que ya no hay tiempo... ti sabes, el barco... tengo turno
dentro de poco. Mafiana si, mafiana vuelvo... entonces si.

Alzo ligeramente los hombros. De la cintura para abajo senti que
algo se me perdia: habia aflojado la presion de su vientre contra el mio.
Se acabd el disco.

Marcelino la saco. No habrian bailado ni la mitad de la pieza cuan-
do se acercaron a la mesa. Marcelino recogio su trago y el de ella y dijo
en el tono méas natural del mundo:

—Ahora regresamos, Nero.

Creo que toda la sangre de mi cuerpo se agolp6 en mi cara. El
disgusto subié de tono a medida que analizaba los actos de aquel dra-
ma que ahora se convertia en una farsa de patio. “¢, Como he quedado
por este desgraciado? Acabo de decirle a Margarita que no tenemos
tiempo, y €l se va tan campante con ella, a su cuarto, me imagino que
no a jugar barajas. Si habiamos quedado en regalarle los cien boliva-
res... re-ga-lar-le ¢ Cémo es posible que reciba un coito a cambio? Eso
se llama comprar carne, carne de una vieja amiga. jPor el rabo de Sa-
tanas! Qué hago aqui sentado como un verdadero idiota... Ese Marce-
lino se va a componer el dia de... Yo pude hacer lo mismo y no lo hice,
ella misma me invit6, pero carajo, yo tengo sensibilidad, algo me que-
da de pudor, de dignidad. Y no es que Margarita no esté buena todavia.
Bien hubiera podido...”

¢ Qué diablos pensaba? Se me enredaba todo por la infamia de este
Marcelino. Eso era, una infamia. Yo no pude ser un infame. Margarita
habia dejado de ser una puta para mi. Desde hace tiempo se habia
convertido en un simbolo, una fotografia antigua que por un milagro
de los sentidos se mueve y hah@aMadmoacetle hoy era una artista
que habia compartido conmigo un gajo de su famosa juventud. ¢ Cémo
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demonios me iba a acostar con todo eso? El si, él ha demostrado lo que
es, un vil materialista, un avaro empedernido, un degradado comer-
ciante de sentimientos. jDéjalo que salga!

Asi pensaba, sentado alli, solo, despechado.

Una viejuca mal sentada en la barra me miraba desvergonzada-
mente. Una mirada realmente abochornante. “Yo no funciono asi se-
fiora” tenia ganas de gritarle. Es una seduccion infantil eso de mirarle
a uno como si uno fuese un rabano fragante digno de un mordisco.
“No sefiora, aqui esta viendo usted a Sir Galahad, el caballero del San-
to Grial, el impoluto”. La vétera no se daba por vencida. En un acto
mas recriminatorio se subi6 la falda descaradamente. Pude adivinar,
entre sombras criminales, alla donde me da escalofrio, en los ojos,
muy negras, negrisimas, su ropa interior. Admito, contra mi voluntad
que la mujer no estaba tan aplaudida nada. Sus muslos eran realmente
formidables; estaba muy bien maquillada, la boca lucia roja y grande y
dejaba entrever la punta de una lengua que seguramente estaba bien
entrenada. jNo! jPor supuesto que no cedi!, iNi cederé nunca a una
tentacion asi! Yo soy un romantico, ya lo he dicho. Y en este momento
menos voy a permitir que la tentacion ocupe el espacio de la indigna-
cion. En un acto cuyo valor pocos comprenderan, volteé la silla y le di
la espalda a aquella pantera que pretendia devorar mis largas y solita-
rias noches de navegacion. “iNo sefiora! Esta noche regresaré invicto
al barco”. Quizas un poco triste y nervioso, pero con mi moral intacta.
Ya tocaremos otro puerto.

Todavia me tomé dos tragos méas y Marcelino no salia.

Me servi el tercero y llevé la botella a la barra. La viejuca me daba
la espalda en ese momento. Toqué su antebrazo con la botella y dije:

—Le regalo la botella.

La mujer se volted, me mird a los ojos como si yo fuese un cigarri-
llo aplastado. Con el mismo antebrazo tumbo la botella y me volvio la
espalda. La botella rodd hasta la canaleta de la barra y comenzo a
perder liquido por la tapa mal cerrada. Alli las dejé, botella y mujer,
vaciandose; aquélla de ron, ésta de orgullo. Regresé a la mesa y decidi
que al final de ese trago me iria. Voy a confesar algo importante. Algo
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gue un buen contador de historias hubiese ocultado, pero que yo (y
seguramente usted que me lee, sigue siendo igual después de tantos
afos) pondré en blanco y negro como una especie de mea culpa: sufri
al imaginar a Margarita con las piernas abiertas recibiendo al misera-
ble de Marcelino; y eso no es todo, también reconoci la envidia en el
paso del acido bibasico que me recorrio los intestinos. Es que en ese
momento recordé todas las maniobras conlgubladmoacepodia

hacer delirar a un hombre.

—Vamonos, Nero... —hablan a mi espalda.

—¢Y Margarita? —pregunto, atorado por el despecho.

—Se quedo en el cuarto. Te manda un abrazo. Dice que con nues-
tro regalo se va un fin de semana a Cumana a descansar.

Por supuesto que se va a descansar la pobre. Imagino que tu termi-
naste de molerla, de magullarla, de estropearla. Tan dulce y tan docil la
Margarita. La violaste, Marcelino, la violaste en su camarote triste. Mi
querida Madmoacel —ahora con el cabello largo y tefiido de negro—
pido perdén a nombre de este truhdn amigo mio. Es un salvaje prag-
matico. Por gusto mis esfuerzos por insuflarle un poquito de humanis-
mo. Todo se resbala por el aceite de sus principios: “La verdad, com-
pafiero, depende de su utilidad para la vida” o, “el significado de una
proposicion consiste en las futuras consecuencias de creerla” jFuturas
consecuencias! jVaya frescura! Todavia no me explico tu adoracién
por un poema comba Renuncia

—Verdaderamente, Nero, eres un tipo brutal —le recriminé en el
taxi— Por lo visto nunca comprenderas a las mujeres. Te lo diré de un
vez por todas: tus teorias de la vida no son mas que ondas egdlatras.
Para ti el mundo es una conchay tu el caracol que lo llenas todo. Pobre
Marcelino. Siento lastima por ti...

—¢De qué hablas? —tuvo el tupé de preguntar.

—¢ Como pudiste hacerle eso a Margarita? Una mujer tan esplén-
dida, que se reia cuando jurdbamos que algun dia regresariamos a pa-
garle sus favores... ¢, Sabes por qué reia? Porque la verdadera generosi-
dad no espera recompensa.

No contestd. Hice una pausa larga. Es bueno hacerla después de
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una frase tan buena. Hay que dar tiempo a que la digieran, tanto el
interlocutor como el publico —en este caso, el chofer del taxi—. Vuel-
vo al ataque:

—¢ De qué valio la exactitud de tu calculo? jJa! cien bolivares. Esa
es una generosidad de pacotilla. ¢ Sabés addnde fue a parar tu genero-
sidad? Al urinal dé&.as noches de Gardel

Esto parecerd muy duro, pero €l se lo merece. Por el silencio que
guarda, parece que mi discurso surte efecto. Continuo:

—Puedes decir lo que quieras, Marcelino, pero la verdad es que
cobraste por el regalo. No supiste renunciar... renunciar, que es dar
algo por nada. Y quien te oye declamando el poema. Que te crean
otros, yo te conozco. El poeta dice: “Cuando renuncie a todo seré mi
propio duefio”. ¢ Cuénto te falta para eso, amigo?

La luna, que por lo redonda bien podria haber sido de utileria, pa-
rece un lunar blanco en el cachete negro de la noche.

—Me pregunto si ti hubieras renunciado a ella con tanta nobleza
si la hubieses encontrado tan linda como hace seis afios. —Su tono es
mas formal y ronco que de costumbre. Ahora es él quien utiliza la
pausa. Me parece que pierde su tiempo. ¢De qué me va a convencer?

—No soy experto en mujeres, Nero —continto con su voz de cu-
chufleta—.Y es cierto que utilizo los sentidos para acercarme a ellas.
Pero en cuanto a la renuncia, no me puedes recriminar nada. Si hubiese
renunciado a ir con Margarita a su cuarto, no solamente me hubiese
perdido de un placer intenso, sino que hubiese terminado de destruirla.
Te voy a decir algo: fuiste tl quien la ofendié. Ta le diste los cien
bolivares como si fuese una mendiga... no entendiste que atraviesa por
una crisis, tu romanticismo de pacotilla ignora como un hombre puede
levantar el &nimo a una mujer abatida...

En la cara morena de Marcelino aparece una sonrisa burlona. La
conozco, es el preludio de su tono sarcasmo. Abandona el tono formal:

—Me complace informarte que sigue siendo una mujer de maravi-
lla...

Me quedé callado. Me niego discutir tonterias. Me molesté mucho
que el chofer del taxi asentia todo lo que decia Marcelino; aunque bien
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podria ser que el movimiento de su cabeza se debiera a los baches del
camino.

OTRA NOTA:

Juro que el relato que acaba de leer es la pura verdad (no veo
como podria mentirme a mi mismo). La diferente actuacion
que tuvimos Marcelino y yo al encontrat.@ Madmoacelal
incluyo entre mis vivencias del afio 1960 porque con ella pre-
tendo comunicarme con usted (conmigo) a traves del tiempo.
Cuando yo (usted) vuelva a leer esto, alla por 1985 ¢ 1995,
seguramente habra acumulado suficiente conocimiento sobre
esa extrafia materia llamada imparcialidad, como para decidir
quién de lo dos tuvo razon.

*kk

¢ Conque eso quieres de mi, pasado aventurero? ¢ Que decida quién
tuvo la razon en esa historia que se vivio hace mas de treinta afios? No,
no lo haré, mi joven yo. Prefiero ponerle fecha (octubre de 1993) y
pasarla en limpio en un floppy de la computadora —como en efecto
acabo de hacerlo— para leerla después del afio dos mil. Tal vez para
ese entonces pueda dictar un fallo definitivo. Hoy por hoy estoy con-
fundido. Es probable que el pragmatismo de Marcelino haya sido, en
el fondo, algo mucho més romantico que mi cacareado romanticismo.
Dejemos madurar un poco mas el fallo. El tiempo juega a favor de la
verdad. Si no llego a la fecha mencionada, puede que alguien meta el
floppy en su computadora y revise este escrito; puede que sonria y se
atreva a emitir un juicio.

Averiguaré la direccion de Marcelino (me han dicho que es millo-
nario en Porlmar) y le mandaré una copia impresa. Incluiré una
simple pregunta: “¢ Todavia crees que hiciste bien acostandote con
La Madmoaceé?” Y afiadiré que mgustaria saber si aun recita aque-
llo de:
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“He renunciado a ti, y a cada

instante renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final, jcuantas veces el anhelo menguante

pide un pedazo de lo que antes fuimos!”...

iDiablo de hombre el Nero Marcelino!



Justo Arroyo

Revelacion

Su vida no es desorden més
gue para mi, enterrado en prejuicios
que desprecio y respeto al mismo tiempo.

Julio Cortazar
Rayuela

Podiaser en su momento mas ocupado. Podia llegarle en medio de
un dibujo, en el trazo de una frase; a veces hasta cuando hacia el amor.

Le podian estar contando el chiste mas envolvedor, la anéecdota
mas exteriorizante, no importaba.

Maruelo habia llegado a sorprender los instantes, cuando el tiempo
se le detenia en la cara, como si se levantara entre él y los demas un
cristal, parpadeaba seguido y la mente se le ponia afuera, viéndose y
viéndolos. Entonces hacia un movimiento de cabeza, como sacudien-
do la idea para regresar al momento.

Habia que ser muy perspicaz para notarle esta expresion, ya que
por otra parte, tenia fama de distraido.

Maruelo habia descubierto la muerte.

Y como era muy sano, pues jamas se habia enfermado, no era te-
mor lo gque lo hacia detenerse, era una especie de felicitacion que se
hacia por tener estos destellos que se le antojaban exclusivos,
recordatorios de una mayor ligereza a su acostumbrada pasta.

Maruelo era lo que sus amigos llamaban un buen tipo. Solo tenia
una pequefa turbiedad social y era un divorcio. Este hecho se le anto-
jaba como una prueba mas de su inestabilidad y era el causante de que
anduviera —sin que €l recordara en qué momento habia empezado—

JUSTO ARROYO (1936). Obr&apricornio en grigq1972) yRostros como manch&$991).
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con la cabeza un poco baja, que no mirara a los ojos cuando hablaba y
que, cuando lo hacia, trasmitiera un aire de disculpa por estar alli, sin

haberse realizado, inseguro, pero, como todos podrian ver, un buen
tipo, siempre tomado en cuenta para fiestas, reuniones civicas o politi-

cas.

Maruelo tenia el tacto suficiente para armonizar a los demas; sus
opiniones eran eclécticas y se le consideraba un buen conversador. Al
menos, cuando hablaba se le escuchaba, porque se esperaba de él siem-
pre una opinion honrada, sin las complicaciones de la originalidad, de
la chispa o del doble sentido. Era como un palo firme entre aguas mo-
vibles y a sus amigos jamas les faltaba tiempo para, en una discusion,
reclinarse y permitirle exponer. Aungue su idea no tuviera mucho peso,
era la persona indicada para crear un paréntesis: sus palabras dichas
con esfuerzo pero sin patetismo, fijaban una logica pedestre que tenia
su valor, pero que, sobre todo, permitia chupar el cigarrillo, tomar dos
tragos seguidos o echarle hielo al vaso. Ademas, Maruelo era el mejor
escuchador. Jamas interrumpia al que hablaba, levantandole la mano,
por el contrario a los que hacian algin comentario dentro del discurso
de alguien, logrando concentracion general para que el otro, antes que
nada, se sintiera bien, se expresara y sintiera la magia de la atencion.
Aunque la atencién del propio Maruelo era erratica, pues con pocas
palabras estaba en otro lado; sus ojos podian estar aceptando, podia,
incluso, asentir en el momento indicado, negar con la cabeza o tistiquear,
lamentandose de lo que no habia entendido sin que el otro se diera
cuenta.

Es decir, se consideraba dividido en dos, y se decia que la parte
privada, de salir a la superficie, lo dejaria total y absolutamente solo,
espantando a sus amigos y condenandolo a ser el genio que creia sery
temia reconocer.

Maruelo habia leido mas que todos sus amigos, pero sus conoci-
mientos caian en la conversacién como fragmentarios, como retazos
de cultura que hubiera adquirido sin mayor esfuerzo; una cultura que
parecia de revistas, de diarios, de cine y television. Por eso habia el
grado de respeto pero sin la reverencia; antes bien, con un dejo de
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inseguridad por lo que habia dicho, poco respaldado por su persona, su
falta de vehemencia.

No ofendia, quiero decir, y si en un principio le molesto esta
amorfidad que sabia exudaba su continente, luego la acepto, pero sin
sentirse superior, porque reconocio que, en efecto, sus ideas poseian
una disgresion producto de su falta de sistema. Y cada dia veia méas
lejano el momento en que todo tuviera coherencia de linea recta, en
sus palabras, en sus acciones, en su vida. Veia su cerebro como una
casa desarreglada, con cuartos con objetos fuera de lugar: una recama-
ra con una refrigeradora, por ejemplo, una sala con un sumidero lleno
de zapatos. Y él, Maruelo, se habia prometido durante demasiado tiempo
que algun dia arreglaria todo: abriria las ventanas, las puertas, dejaria
entrar un viento muy helado, recogeria la telarafias y cada elemento se
colocaria en su puesto. Pero el momento de la verdad se dilataba y la
casa seguia en desorden, dandole a su persona un aire de fragilidad, de
ausencia.

Porque Maruelo no despegaba, ofrecia confianza, y el hecho de
que pudiera deslizarse en su trabajo sin tropiezos, de que siempre tu-
viera una mujer al lado y que su casa fuera cémoda, lo hacian insusti-
tuible, como un objeto inmovil necesario en nuestra época de trashu-
mancia. Si se hubiera metido a hippie, si hubiera resuelto abandonarlo
todo para dedicarse al budismo, habria recibido la dispension de sus
amigos mientras que, en otras casas Yy en otras fiestas, calcularian en
silencio el tiempo que le tomaria volver.

Y su acompafante del momento, sin excepcion, lo consideraba el
marido ideal, la cifra que no seria dificil manipular debido a la protec-
cion que parecia le faltaba: esa camisa sin un boton, la corbata arruga-
da, la bragueta abierta o los zapatos gritando un lustre, las ufias sucias
0 el VW lleno de libros y colillas, le daban el toque que atraia a las
mujeres, el aspecto de urgencia por la mano que llevara al seno, dos
caricias en la cabeza, tu cabeza en mi pecho, yo te protejo, Maruelo.
No le molestaba ese aire de despertador de maternidades, pero siempre
que podia trataba de sacudir esa impresion mediante una activacion
del orden y de la independencia que le causaba tensiones. Y al rato las
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cosas volvian a moverse de lugar, las veia caer como polvo en luz,
sabia que debia alargar la mano, luchar por la permanencia, pero las
cosas caian, les pasaba al lado y otros se encargaban de arreglar.

Jimena por ejemplo, que practicamente se habia aduefiado de su
departamento, Maruelo dejandola hacer, permitiendo que tuviera una
llave, llegaba en su diligencia a tratarlo con la firmeza con la que lava-
ba los platos, barria o0 botaba la basura. A él, luego de bafiarlo y selec-
cionarle el traje, lo sentaba en una silla, un café al lado y los cigarrillos,
cosa de que no se moviera, no interrumpiera su labor que duraba, o que
su proxima visita, cuando, una vez mas, luego de su movimiento acu-
satorio de cabeza, Maruelo los brazos a los lados, como diciendo que
no era tanto su culpa como de sus amigos, entraba en accion reclaméan-
dole su poco interés, aprecio por sus desvelos.

El trataba.

A veces, ante su proxima visita, se pasaba horas arreglando el piso,
con un detallismo que lo enorgullecia pero que, con el departamento
arreglado, los vasos y ceniceros limpios, le dejaba un sabor frio en la
boca, de inutilidad, de tiempo perdido y, lentamente, no como protesta
sino como afirmacion de vida, las cosas iban cambiando de sitio, bai-
lando con él el desarreglo de su cerebro, encajando en éste su orden al
reves, gque tantas incomodidades le causaba, que algun dia enderezaria
pero que lo llenaba de una escondida satisfaccion.

Desde que habia descubierto la muerte, su dualidad se hizo mas
conflictiva, géminis perturbaba y ponia en paz. Progresivamente, sin
embargo, iba ganando la batalla al no exigirse tanto. Es decir, se exigia
cada vez mas, pero los propésitos pasaban a una categoria de suspen-
sion, a un deposito de futuro desmenuzamiento en el que esperaba el
sistema. Y se le ocurria, también, que quiza ése era su sistema, que el
proceso era lo que en realidad valia y que el no lograr algo tangible,
clasificable, era todo el propdsito de la vida. De donde, en los momen-
tos en que descubria la muerte, con la felicitacion, se decia que de eso
se trataba, de ir acumulando estas verdades, como guia atemporadora
de sus ambiciones.

S6lo que las ambiciones no cesaban, y dentro y fuera continuaban
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cruzandolo, hasta este momento en que debatia consigo mismo si salir
0 quedarse a esperar a Jimena. Decidio por lo primero, diciéndose que
ella lo esperaria, pensando que alguna urgencia lo habia requerido y
haciéndose comoda.

Hoy no sentia deseos de hacer el amor. Al menos, no con Jimena.
Para Jimena, pensaba, el amor era un asunto, un acuerdo que tiene sus
reglas. Una forma de poner los cuerpos en orden, como se arregla la
casa. Le daba la impresion de estar efectuando una labor de higiene:
cada caricia, movimiento, como paso necesario para sacarle al cuerpo
lo malsano. Por eso —se dijo parandose bruscamente— cuando termi-
naba, luego de tres gritos y un empujén violento desde abajo, se sen-
taba en la cama, se daba un golpe en las piernas con las manos abier-
tas y se paraba a continuar la relacion en otro cuarto de la casa, en la
sala o en el estudio, puntos de partida para la proxima accion. Y
aunque también le molestaba este practicismo que se tomaban con
Ssu cuerpo, variante de su trato con sus amigos, Maruelo no hacia
nada por variar la situacion; su forma de protestar, si protesta era,
consistia en alejarse con el mayor disimulo posible, sin herir suscep-
tibilidades, abriendo la puerta sin el menor ruido y saliendo sin per-
turbar. Asi se iba en las fiestas, sin decir hasta luego o adids, y asi se
perdia cuando sus amores no marchaban. Sus amantes, llegado el
momento, sencillamente no lo veian por ninguna parte. No estaba
nunca en su trabajo, en su casa, y los amigaarteue pensar duro
para recordar si estaba o no en la dltima fiesta. En esa situacion, Maruelo
era como un humo que se sabe esta saliendo pero que no llama la
atencion. Y la del momento iba perdiendo interés, la propia figura de
Maruelo desdibujandose en su mente, el tiempo restandole contornos
hasta que, en un momento cuando se encontraba con él, era como si se
tratara de un amigo largamente ausente, la chica haciendo memoria
del porqué lo habia estado buscando.

Y entonces Maruelo volvia a tener una personalidad mas definida.
\olvia a ser la roca fuerte que era y su presencia era recordada y citada.

Ahora que abria la puerta, uno de esos dias calurosos en que se
sentia como metido dentro de un cubo de agua tibia, cuando la imagen
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de Jimena en la cama era demasiado, con las escaleras, descubrié una
vez mas la muerte.

Pero esta vez, los veintiocho escalones por delante, no hubo felici-
tacion. El sentimiento no fue fugaz. Continud viéndose desde afuera.
Penso que solo seria cosa del primer escalén cuando lo fue siguiendo
al segundo y al tercero. Entonces, una mano en el pasamano, se dio
cuenta que en realidad la escalera estaba formada por un tubo muy
oscuro cuya unica luz estaba al final, en el fondo.

Pero se daba perfecta cuenta que la claridad venia de la puerta.

Lo importante, entonces, era llegar a esa puerta. Bajar toda la esca-
lera y recibir la luz. Si caia, si resbalaba desde aca, haria el maximo
esfuerzo por mirar por la puerta, sentir la claridad, esa luminosidad
que ahora, por el escalon seis, le parecié su salvacion, en un sentido
amplio, no sdlo si moria, sino como arreglo de su vida si se salvaba.

En donde tomd cada escalon como si fuera un examen; una prueba
que, con solo pisar con cuidado, como estaba haciendo, le daria, si
salia avante, un cambio cualitativo, fundamental, habria llegado al fi-
nal de su busqueda, al principio del orden. No apresurarse, pues, no
dejarse llevar por los latidos que ya se deberian estar oyendo por toda
la casa. Alla abajo, sabria si casarse o0 no con Jimena, si le convendria
seguir en su trabajo o dedicarse a un arte, si deberia seguir el tipo de
relaciones que llevaba con sus amigos. De algo estaba seguro, pensé
por la mitad, si el sentimiento de la muerte era una preparacion para el
golpe final, si todo no pasaba de ser una vulgar forma de morir, un
ataque al corazén, por ejemplo, 0 un mareo para desclavijarse alla aba-
jo, entonces aprovecharia cada uno de los segundos que le estaban
regalando con esta prolongada presencia de la muerte.

Tocar por ejemplo, méas el pasamano, como estaba haciendo, ras-
par los escalones con los zapatos, como estaba haciendo, respirar mas
profundamente y no parpadear, o parpadear de continuo, como estaba
haciendo, para captar cada uno de los fragmentos que tenia que ver
con vida, quiza lograr el reencuentro con algun polvo de sus pisadas,
con algun aliento que exhal6 esta mafiana, con algin microbio que se
le escapd al subir, sentir cada segundo como ninguno anterior, repo-
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niendo en estos instantes los momentos que dejo vacios, las suspensio-
nes del mafana, llenar, llenar antes que, alla abajo, llegara el momento
final.

Y sabia, porque la claridad estaba también en su cerebro, que po-
dia dar la vuelta y volver a subir, meterse en el cuarto y esperar a
Jimena, hacer un amor sudoroso para luego, al bajar con ella a algun
cine o taberna, o a encontrarse con los amigos, sonreirse de su expe-
riencia, sabiendo que jamés la podria contar, porque en realidad no
habia nada que contar, a lo sumo una dispensién de neurético de parte
de los que escucharian, tal como trataban a los que sufrian de alguna
fijacion, si, ése era el término, lo habia leido, una fijacion de tipo pato-
l6gico que, sin embargo, a diez escalones exactos de la puerta, le hizo
percatarse de la corriente mundial, el engranaje del cual formaba par-
te, su insignificancia e importancia, el juicio, quiza el juicio, el térmi-
no de su lucidez, corrompida por una intrascendente fijacion que cual-
quier sicologo hubiera eliminado con solo veinte billetes de la consulta
y que €l habia prolongado como alguna gracia que le hubieran conce-
dido, como propietario de una exclusividad no duplicada en otro ser
humano, a menos que fuera singular como él, porque no la habia nota-
do en ninguno de sus amigos, quienes vivian de dia en dia, sin tropie-
zZ0s, Yy quizé presintiendo algo en los momentos de la cama, cuando
dormian solos, sus amigos, sus mujeres, el pasado gque le robaba tiem-
po, penso viendo los siete escalones que le faltaban, los preciosos, pre-
ciosos segundos que habia perdido volviendo al pasado, si, lo habia
comprendido demasiado tarde, fue lo ultimo que penso cuando la lu-
minosidad se le hizo categorica, sintié crecerle la sangre en el cerebro,
abrid la boca, hizo dos movimientos ridiculos, creyd distinguir algu-
nas piernas de los pasantes por la puerta, levant6 la mano, perdio el
equilibrio, y cayo.

Cuando abri6 los ojos, Jimena lo miraba como reclamandole esta
variante en sus estupideces. Laded la cabeza y distinguio a cuatro ami-
gos con vasos, conversando. Con las palabras de Jimena, fueron a su
cama y, vasos en alto, trataron de animarlo con chistes. El entendi6
que habia llegado un médico, que habia diagnosticado un vahido. Cosa
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corriente, habia explicado el médico, tomando en cuenta el calor que
haciay las ropas tan pesadas como las que habia usado para salir. Jimena
lo seguia regafiando con sus movimientos de cabeza y los amigos son-
reian. Le hicieron algunas preguntas que no pudo responder y decidie-
ron que era mejor dejarlo solo para que recuperara fuerzas, volviendo
a sus sillones y continuando la conversacion. Jimena se par6 a buscar
algo y de repente Maruelo se sinti6 el hombre méas miserable del mun-
do. Desde esta absurda posicion, acostado, posicion que, por otra par-
te, no hacia nada por variar, ya que sabia que podia pararse si queria, se
dejaba hacer, se dejaba llevar, sin voluntad para intentar una explica-
cion que, quiza por eso, porque seria escuchada siguiendo el patron
que tan familiar le era, Maruelo empezo a llorar por dentro, en un
ataque de autoconmiseracion que no le importo, siempre y cuando ellos
no se dieran cuenta; y su llanto subcutaneo arrecio cuando Jimena le
trajo un potaje hirviendo, los amigos se pararon al lado de la camay le
sonrieron, siempre los vasos con licor en las manos.

Pero entonces, cuando acepto la revelacion, cuando Jimena sonrio
por lo bien portado que estaba siendo, cuando la pocion no le supo mal
en lo absoluto, cuando los amigos respiraron aliviados, Maruelo se
sinti¢ feliz.

Se sintio feliz.

Se sinti6 feliz y agradecié las escaleras, la luminosidad y la caida.

Respird profundamente y sac6 su mejor sonrisa.

Sacé su mejor sonrisa.

Su mejor sonrisa, la que ellos esperaban de él, para regresar tran-
quilos a su conversacién, sabiendo que Maruelo estaba alli, que siem-
pre estaria alli, como a ellos les gustaba, mediocre.

348



Rosa Maria Britton

Apartamento Uno
¢ Quién inventd el mambo?

— I_ e aseguro, sefiora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por
el estilo. Yo soy el Rey del mambo.

—¢El Rey de qué?

—Del mambo, sefiora, jdel mambo!

—¢Y és0 qué es?

La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha tocado la
puerta, con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergten-
zas se atreven a golpear la puerta de gente decente a las diez de la
mafiana un sabado, cuando ella se ocupa de hervir la ropa sucia y aso-
lear colchones.

—Es mdasica, sefiora, musica que esta arrasando en México, Cuba
y ahora aqui en Panama.

Los ojosdetallan el saco que parece pertenecer a alguien mucho mas
alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobillo, dandoles aspecto de
ropa de harem, la cadena de oro colgada hasta la rodilla, losdpos
dos, vivaces y el bigote a lo Fu-Man-Cha. En los pies, zapatos adornados
por unas hebillas grandotas y jtacones! jDios Santo, tacones!

—¢Qué clase de mdusica es esa?

—Musica para bailar, sefiora. Masica con ritmo, y alegria, para
menear el cuerpo y olvidar las tristezas, musica para todas las edades,
para todos los pueblos, jmusica! Musica de la mayor, en si menor, do
sostenido, blancas, corcheas, fusas... Aqui esta todo, sefiora, permita-
me una demostracién, —le ensefia el abultado portafolio que lleva bajo
el brazo.

ROSA MARIA BRITTON (1936). Obraz Quién inventd el mamb@2986).
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—iAh! ¢ Es que vende libros de musica? Sinceramente no estamos
interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus
libros los compramos en el Almacén Mckay, alla por la Catedral. No
creo que la dejen tocar el mambo que usted ha inventado. En realidad
a nosotros solamente nos gusta la musica cla-si-ca, —lo recalca para
estar segura de ser entendida— musica de verdad, la de los grandes
compositores, Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff.
Somos miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi
hija asiste a conciertos desde que tenia cinco afios. Asi que, con su
permiso, tengo mucho que hacer.

El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes de que le
tire la puerta en las narices.

—iNo! Tampoco estoy vendiendo libros de musica, sefiora. Per-
mitame presentarme. Mi nombre es Damaso Pérez Pradoff —una son-
risa ilumina sus ojos redondos que parecen bailar en la cara redonda—
. Escuche usted: EI martes comienzo un “show” con mi orquesta en el
Hotel Internacional por una semana y necesito ensayar unos arreglos,
pero en ese lugar, de dia, no es posible acercarse al piano. Hay gente en
el comedor a todas horas. Me distraen, me piden autografos —la fama
tiene sus problemas— en fin, no puedo estudiar ni crear. Usted me
entiende, ¢verdad, sefiora? Una persona culta como usted sabe bien
que nosotros los artistas de musica de verdad necesitamos absoluta
tranquilidad. EI camarero jefe me informé que él habia oido que en
esta casa tenian un piano nuevecito, recién traido de Europa, que es el
mejor que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta acé a
suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas mafianas para ensayar.
Le pagaré bien, le aseguro, —afiade al ver la cara de asombro de la
mujer.

Isabel no ha conocido a nadie que se vista asi, con esa cadena largota
y los pantalones de pachuco; solamente los ha visto en las peliculas
mejicanas que dan en el “Variedades” y tiene la vaga impresion de que
todos son maleantes o por lo menos, marihuaneros.

—Bueno, es que... no sé qué decirle, sefior Pradoff, francamente
no podria... no seé...
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—Cinco dolares por dia sefiora, por tres horas de uso.

—No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco y no sé si
mi esposo estaria de acuerdo. ¢,Como es que dice que se llama, Pérez
Pradoff? jQué nombre mas raro!

—Nada tiene de raro, sefiora. Es el nombre de un compositor que
ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo seré en este bello pais,
si solamente me da una oportunidad de practicar en su piano.

Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se persigna
con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa cadena de plata en
medio del pecho; el gesto la impresiona; después de todo, un individuo
capaz de adornarse con una cruz de Obispo no puede ser un maleante y
acaba por acceder a su peticion, aunque siempre le queda cierta des-
confianza hacia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente enseguli-
da, pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano, con
un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en ensayar el mambo.
Abre la tapa que se desliza con facilidad y con una mano acaricia las
teclas, asegurandose de paso que todas estan a tono; para arriba y para
abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman por las negras con una
agilidad asombrosa, como el nifio que encuentra su juguete favorito:
Sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los
papeles y con el lapiz detras de la oreja comienza su trabajo, sin darse
por enterado del asombro de dofia Isabel, que desde una esquina de la
sala procura asegurarse de que es ella la propietaria de tan divino ins-
trumento...

—Y por favor, sefior Pradoff, ni se le ocurra poner nada humedo
sobre la tapa; es un mueble muy fino, traido especialmente de Nueva
York para mi hija, que algin dia seré una gran pianista y no de mambos,
puedo asegurarle.

Pero el otro, ensimismado en su masica no le hace el menor caso y
la mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes
advertirle a la empleada que no le quite el ojo de encima al sefior Pradoff,
porque no esta segura de sus intenciones.

Es sabado por la mafiana: En el patio, los chiquillos juegan, cele-
brando el dia de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semanay asolean
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colchones manchados de orin por los muelles del bastidor. Los del
cinco duermen, porque la fiesta de anoche se prolongé hasta la madru-
gada; un radio en el vecindario toca a todo volumen el “swing” de
moda, en la avenida los buses pasan a gran velocidad arrastrando el
polvo de un verano seco.

El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilaciones y
acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, indeciso, opaco.

¢Y a éso le llaman ahora masica? —piensa la mujer en la cocina
todavia molesta por su momento de debilidad.

Busca y rebusca armonia, la tonalidad exacta, el lapiz agil dibuja y
borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritan-
do a los del cinco que se han levantado con un tremendo dolor de
cabeza, porque la juma les dura.

—¢ Ya comenzo la flaca a machacar el piano? No hay derecho...

En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el marido no
regrese temprano, porque esta segura de su enojo al encontrar al
hombrecito compositor, rey de esa musica detestable, aporreando el
piano de su hija que tanto dinero le costé traer desde Nueva York. En la
sala, la busqueda cesa. Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre
y cierra los dedos con regocijo y ataca el teclado con el brio reservado
para las grandes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por
la puerta despertando a los perros que dormitan al sol. Los del cinco,
negociando un café con manos temblorosas se asombran que la flaca
tenga tamafa energia, pero al segundo compéas se dan cuenta de que
tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio dejan de jugar
a la rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el “swing”,
vencido, retira sus sonidos al otro lado del Canal.

¢ Quién invent6 el mambo que me provoca?

La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de oidos
temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina,
dofia Isabel escucha mientras le implora a Bach en silencio que la pro-
teja de la tentacion que el sonido levanta en su cuerpo. La duefia del
piano llega sudorosa, interrumpido el juego, con ojos de asombro que
recogen la imagen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al
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compas de la musica alucinante, que sus dedos arrancan del piano,
apoyandose en el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza,
mientras su figura se agiganta en cada nota.

...que a las mujeres las vuelve locas.

—*“La postura correcta para tocar el piano es con el torso erecto,
los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la cabeza fija en el
pentagrama y la punta del pie derecho sobre el pedal’, —recuerda las
palabras de la maestra ensefiandola tocar las aburridas sonatinas, que
en nada se parecen a esta maravillosa cascada de sonidos que levanta
el hombrecito de pie frente al instrumento con los dedos estirados,
listos para atacar las teclas.

Termina el ensayo y se despide cortés, ofreciendo el pago que Isa-
bel rechaza.

—Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno. Sa-
bes, Camilo, no te enojes, pero regresa mafana. Si, ya sé que es do-
mingo, pero me rogo tanto y ademas lo mando el duefio del Hotel. Es
por culpa del piano nuevo, todo el mundo esta hablando de eso, dicen
que fue una extravagancia comprar un instrumento tan caro y con la
guerra acabadita de pasar. Yo sé que somos la envidia de gente que no
tiene la menor educacion ni sabe nada de musica. El sefior Pradoff solo
estara aqui una semanay no creo que venga todos los dias; no te pre-
ocupes que lo vigilaré de cerca para que no se lleve nada. No estoy
segura si es cubano o qué, pero se viste muy raro, como en las pelicu-
las mejicanas y hasta usa tacones. jDios nos ampare, a lo que esta
llegando el mundo!

Y regresa al dia siguiente acompafiado de otro que, como él, pare-
ce extraido de una cinta de celuloide y ése empuiia la trompeta y se
disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por aludido del malhu-
mor de la duefia de la casa que le recuerda al pianista que su negocio es
con uno solamente, ya totalmente arrepentida de su generosidad. El
hombrecito habla y gesticula rodando los ojos redondos en su cara
redonda y termina por convencerla una vez mas.

El vecindario esta alerta pero no deja de sorprenderse del sonido
de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamien-
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to de acordes que acaba por vencer la timidez de la gente que, en los
balcones y el patio, baila sin importarles el bochorno del mediodia. La
rosacruz del tres cierra las ventanas de su apartamento, murmurando
vagas amenazas en contra de los que asi se atreven a perturbar la paz
del domingo dedicado a la busqueda de vibraciones especiales de la
psiquis.

Los agiles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los
labios gruesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente
de notas y la avenida se llena de gente que estira el pescuezo para ver
a través de las ventanas al rey de la armonia y el ritmo. En el aparta-
mento de los BermUdez la gente se cuela por todas las puertas, ansiosa
de conocer a los artistas que se menean casi tanto como los bailarines.

—O terminan pronto o los boto de aqui —protesta el sefior Cami-
lo, sordo a la melodia por su carécter agrio.

—Le agradezco, sefiora, el favor que nos ha hecho. Completamos
el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya sido
mucha molestia y quiero verla con su familia en mi show. Si se identi-
fica en la puerta tendré el placer de ofrecerle una mesa en “ringside” el
martes, dia del estreno.

—Muchas gracias sefior Pradoff, le agradezco su invitacion, pero
nos sera imposible asistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro
Nacional de un pianista polaco que interpretara los preludios de
Rachmaninoff y como usted comprendera...

Los ojos de la nifia se humedecen de tristeza y sentada al piano, le
dice adids al rey del mambo con una temblorosa sonatina.
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Pedro Rivera

Knockout

PRIMER ASALTO. Ahi esté la campana. “Calma, calma”, eso
dijo. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae, lento, lenta-
mente, descifrar su estilo, no es tan dificil, no tanto. Se enrosca como
una culebra, las manos adelante, juntas, se piensa impenetrable el puto.
Epa, epa, oja la derecha, si me lo dijo. Ademas, todos lo dicen: “tiene
una derecha de miedo, la suelta por encima del hombro”. Mejor resulta
mantener la distancia, mucho mejor. Japearlo asi, de seguido, asi de
lejos, sin coger chance. Oh, también japea sobre mcalyoncito.

Pero no es nada, rutina; sélo su derecha me preocupa porque la suelta
sin aviso, como dicen, sélida, de verdad. Buen golpe el suyo y el mio
también, de uper. Me sorprendiama, mira mi velocidad, en la pun-

ta de los pies, ¢te fijaste? Seré bueno, Un Sugar Ray Robinson, mama.
¢ Te gusta? un Joe Lois, ¢ves? No mama, déjame, la mecénica no da
plata, te lo digo. ¢ Sastre? Estas loca, eso es para mujeres. ¢Coser?
Con los pufios es mas rapido, tendras carro, casa. ¢ No quieres casa?
Pero, si no me gusta estudislaya, vaya, viene con ganas de cocinar-

me el higado, el muy vivo. Campeoncito, no te apures, cdgelo suave,
suavidad mani, ya veremos quien es quién, ya veras.

INTERMEDIO. Y vuelve con la cantaleta de la distancia. Si, lo
veo, esta ansioso. Claro, me conviene la distancia corta, estar encima
de él, acorralarlo en una esquina, en el clinch. No, no me olvido de su
derecha, ¢,cémo voy a olvidarla, hombre? Esta bien, esta bien, tiene los
remos largos, pero si me acerco me mata. ¢No lo cree? Esa toalla esté

PEDRO RIVERA (1939), obr&ecata Minuta(1970) yLas huellas de mis pas¢t994).
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demasiado aspera, cofio. Espera, déjame respirar, coger un poco de
aire, ya viene la campana.

SEGUNDO ASALTO... El jab de nuevo, me emputa... No duele
nada, pero molesta. Necio como un zagafio, pegajoso. Mira eso, hacia
adelante y hacia atras, no es baile, ngjitso es lo que me toca? ¢Esa
es mi parte? Nono me conformo. ¢ Para qué voy a ver los libros? No
entiendo nada. No me diga eso, no me diga campeon, no adule. Claro
que gana bastante. Es mentira, en publicidad no se gasta ni una mier-
da, lo sé. Los sparring cobran una miseria. Trabajan gratis, cofio.
¢ Vidticos? Use su propia plata, tiene un buen porcentaje, no use la
mia, me deja en la calle. Eso no esta en el contrato. Claro, sé leer. Esa
parte la agrego después, me acuerdo, cuando le pedi un adelanto.
¢ Coémo vowa quejarme a la Comision si todos son sus amigos? Tiene
huevo.No se esta quieto, no deja de moverse, de bailar. Mejor lo llevo
a las cuerdas, asi. Coge esa, campeoncito. Suelta. Arbitro, mire només
como cabecea. Suelta. ¢ Como dices? ¢De gancho? Pero, si no se deja.
Escurridizo el puto, como jabdn. No insultes; sube, acé arriba las cosas
son distintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta los ghipésga
publicidad, pues. Despida a los entrenadores, no los necesito. De aho-
ra en adelante, nada de taxis. Déme lo que va a darme y punto. Eso, ni
para la semana, le dig€ampeoncito, estas enamorado de mi higado.
Vaya, metes bien el bolo, lo metes bien, a la descuidada. Un dos, buena
combinacion, lo vieron, de one two; oiste mama, no apagues la radio.
Lo soné Margara, en pleno carén, ¢,qué se ha creido? Cofio, me pill6.
Vaya, otra vez. Espera, campeoncito, me cabreas.

INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada, loco. Claro, como ti
mismo dices, lo busco adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la distan-
cia, subo las manos asi, asi, ¢lo ves?, bloqueando y adentro, siempre.
Te equivocas, no es ningun congo, no se crece a mi costilla, te juro. No
ves nada. Cambia esa toalla, raspa de sucia. No he dejado de seguir esa
derecha, no la pierdo de vista. ¢ La derecha? Que la suelte, pues. A ver
Si puede. Ya salgo, ya.

TERCER ASALTO. Esta bueno con el publico; cabrean con eso
de arriba Bebi, la derecha Bebi, el boloponch Bebi, métalo. ¢ Yo, co-
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barde? No le tengo miedo, carajo ¢ Tu plata? La madre que te pario,
hombre. Ahora si, con ambas manos. Y dale con el acabalo, como si
fuera facil, soquete. Ven acé, como si me fajara con un paquete. Es
duro sostenerse cuando le han zurrado a uno en la quijada, de veras. Es
mejor amarrarse, empuijarlo a las cuerdas, asi. Clinch, brother, ven aca,
espera un poco, no sueltes. Aire, manito. Campedn, dame tiempo, ¢no?
Un minuto, te haré ver a tu abuela, hediondo; ¢No quieres ver a tu
abuelita? Sube la mano, cofio. Con que de nuevo el uper, y el gancho.
¢ Coémo lo hace? Tanta bulla por tan poca cosa; lo ven, mi derecha es
buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la face. Hey, golpe bajo. Arbi-
tro, asi no. Ojo buaicito, estas vendido, obligalo a subir las manos, no
respondo. ¢Como dices? ¢Abajo y arriba? ¢Quién lo entiende? Estas
gufi, deja las sefias a un lado, chico, s6lo tengo dos manos, ajo. Vaya,
la campana.

INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo. Masajéame la espal-
da, duro. Antes, ayer no mas era joven, habia que ver. ¢ Te acuerdas?
Gancho abajo, la misma mano arriba, de Sorpresa, a la cara, en la
punta de los pies. De lo que traes llevas, manito. Sangre, entonces a
buscarlo. Eso, por todo el ring, para el decisivo. Todo bemsado,
con la derecha, sin miedo, como tiene que ser. Al suelo. Uno, dos, tres,
vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano arriba, los aplausos. ¢Como?
Ah, si, la campana.

CUARTO ASALTO. Vamos campeoncito, aporrea; eso, 8kb.
mijo, YO no quiero que seas boxeador. ¢ Zurraste a Betito? No lo vuel-
vas a hacer; es tu amiguito. Coge ese nickel y comprate un cuaderno.
Mira mi cara, esta fea, cortada, fiata. Anda, ve a la escuela. No, no
irds al gimnasio, mejor estudia, busca profesion, nbjeen swing,
estudia mecénicaaguanta brother, eastreria,aguanta esaano,
campeoncitote rinde mas cuentg@orque me falta airge lo digo yo,
mijo, la experienciaairela plata es para otros, apoderados, entrena-
dores, queridas, ti sabd3eja ese jab pendejo, mosdta,zurran de lo
lindo, quita,y ellos cobran toda la plata, toman tragos, salen con mu-
jeres,hasta cuando campeoncito, hasta cuando.

INTERMEDIO. ¢{ Como voy a salir de las cuerdas? Aparta ese amo-
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niaco, cofio. Un golpe, si, lo sé. No lo repitas. Un solo golpe, sino estoy
frito, ¢, verdad? No me importa un carajo con mister White, que se muera
de rabia ojala. Mentira no ha invertido un cofio. No hombre, no estoy
dormido. Dame el protector. No seas cabrén, tira la toalla y te mato. Te
mato, lo oyes, que si qué.

QUINTO ASALTO. Mierda, me dio duro. La metio por arriba, la
derecha, ya lo decia. No te suelto, vergajo. Piensas que voy a dejarme
caer.No quiero estudiar eso, sastreri@omo tires la toalla, te mato,
mirdn mirén,pronto me levantogstudia mecanica mijone levanto,
ves,no gaste en publicidadmister White. ¢ Por donde va la cuenta?
¢ Cuatro? Huele raro aqui. Blargara, estas prefiada; le pondras Pe-
dro y no sera boxeadqiSeisPellin, tome el purgantd\ja, siete, ya
me levantoPellin, los hombres no juegan con mufieg@xho?, ya,
ya. Te compré un carrito mijo, de cuerdduta, nueve; cuentas muy
rapido, cabrdn. ¢DieZRe hice un hijo, Margara, te prefigQue me
levante? No me digas pendejo, no.
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Dimas Lidio Pitti

Los caballos estornudan en la lluvia

Era un dia de agua. De agua y de viento. Lo sé porque lo he vivido
desde siempre. Sin que pueda precisar la hora exacta en que empieza
la memoria, alli estan el sonido de la lluvia en el zinc, los pasos apresu-
rados de la abuela y la tia Nena, las gallinas resguardadas en los aleros
de la casa, el agua hirviendo en la cocina, el abuelo en el portal, con su
aire severo, puesta la atencion en la linea de las goteras, en los arboles
agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que se dispu-
tan la ubre; alli estan las palabras en la penumbra del cuarto (la abuela
y la tia Nena son hermanas por la sangre y por la vida y han visto y
vivido muchos trances como éste; mi madre, en cambio, carece de
experiencia), limosnas por la humedad de tantos dias de cielo y cielo
gris; alli estan, agazapados, como gatos al acecho, los recuerdos de las
tres mujeres, y también los temores y las conjeturas. Sucesivas capas
de sudor recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre
aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un sopor de
nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su vientre hinchado
es una protuberancia oscura en la claridad lechosa del cuarto, que sélo
recibe luz por las junturas de las tablas, debido a que la Unica ventana
ha sido cerrada para evitarle a mi madre un pasmo. Tia Nena se aproxi-
ma a la cama y le palpa la barriga. El aire espeso recita palabras enre-
vesadas, como Si conjurara espectros, y su mano comunica (intenta
darle) confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se retuerce
entre quejidos y sudores frios. Mi madre siente la mano, quiere decir

DIMAS LIDIO PITTIi(1941), obralos caballos estornudan en la lluyi&978).
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algo, pero un nuevo espasmo ahoga su voz. Tia Nena le limpia el sudor
de la frente y sigue murmurando palabras que solo ella conoce: las
mismas que ha repetido durante afos en casos semejantes. En la coci-
na, la abuela echa mas agua en la paila y en silencio hilvana una plega-
ria porque todo salga bien y pronto. En otro fogon pone el té de hojas
de guanabano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mien-
tras traza dibujos enigmaticos en la tierra humeda, cerca de las goteras.
Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos, pero todas
se esfuman como presentimientos con las salpicaduras del agua. Sin
embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la varita seca y
sigue trazando imagenes caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja
una totuma humeante sobre la tablilla que sirve de tocador. Ahi tienes
un poco de café, dice a la tia Nena. ¢,Crees que todavia demore mucho?
Creo que ya no tanto, responde ésta; los dolores son cada vez mas
seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la cama. Mi madre esta ahora
quieta, como adormecida. La abuela acomoda la almohada de mi ma-
dre y acaricia su cabeza. Luego sale. Voy a echarle mas agua a la paila,
dice. Tia Nena se sienta en una silleta y bebe el café a pequefios sor-
bos. Antes de que lo termine un quejido profundo la levanta. Deja la
totuma sobre el tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta
de mi madre esta méas pélida que antes y su cuerpo se agita y retuerce
bajo la manta. Tia Nena grita: jGoya! Los pasos de la abuela llegan
desde la cocina. Creo que ahora si, dice Tia Nena. ¢,Quieres que traiga
el agua?, pregunta la abuela. Todavia no; yo te aviso. Eso si, ten a
mano los trapos y las sabanitas. Aparto la manta hacia los pies de la
cama y levantd la falda de mi madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo
con voz dulce; y no tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del
vientre. Si, ya no demora mucho, murmurd. Quédate asi, dijo luego.
Apoyada en el borde de la cama examind el rostro de mi madre. Su
cabello castafio estaba oscurecido por el sudor y sus labios se veian
resecos, como si tuviera fiebre. Le pasé un pafiuelo por la frente. Ya
van seis horas, penso; si al mediodia no acaba, habra que llamar gente
para llevarla a la estacion. En ese momento mi madre abri6 los 0jos.
Tengo sed, dijo. Tia Nena buscé la taza con agua de linaza y le dio un
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sorbo. No es bueno que tomes agua, hija; esto te quitara la sed. El
silbato del tren que iba para Palmira sono tres veces. El abuelo presto
atencion y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los
rieles. También sintio cuando el tren se detuvo en la estacion. Aunque
la distancia era mucha y el monte impedia, aun cuando no lloviera, ver
la estacion y los llanos, el abuelo vio a los pasajeros bajar del motor
con sacos y paquetes y refugiarse apresuradamente en la caseta de zinc;
también vio las lejanias grises de los cerros y las tonalidades diluidas
de la costa y el mar. Eran muchos kilometros hasta David. Pero cuando
habia buen tiempo se podian ver algunos edificios de techos rojos y
uno blanco, alargado, que era el hospital. ¢ Por qué pienso en el hospi-
tal?, se dijo. En ese momento oyo0 el quejido profundo y el grito de Tia
Nena a la abuela. Dos minutos después, el motor salié de la estacion y
el ruido de los rieles volvio a mezclarse con la lluvia y el viento. En la
llanura inundada, las cercas de piedra eran culebras oscuras, y los ar-
boles, fantasmas, y la mafiana, una extension algodonada, atravesada
por los hilos frios y largos de la lluvia. Mi madre no oy0 el tren porque

en ese momento un espasmo mas fuerte que los anteriores agarrotaba
su vientre. Ella sélo podia oir los latidos de su sangre y su respiracion
agitada y la angustia (su ruido aspero y seco, doloroso) que le ponia las
piernas pesadas e insensibles. Tia Nena estaba alli, pero mi madre ape-
nas la veia; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo,
sentia la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le decia: no
tengas miedo, relajate, que todo saldra bien. La abuela salié al portal y
vio los dibujitos. En ese instante, el agua borraba una estrella de tres
puntas con una cruz en el centro. La abuela se estremecio al verla ¢, Qué
es eso?, preguntd. Era una estrella, dijo el abuelo. ¢ Quiere que le traiga
té? Bueno, contesto él. Mird hacia el cuarto. ¢ Todavia demorara mu-
cho? No sé, dijo ella; Magdalena cree que falta poco. El abuelo mir6 la
lluvia, ahora mas fina, los pequefios arroyos que formaba en la sabana,
los altos cedros que su suegro habia sembrado cuarenta afios atras, el
caballo cebruno, cuyo pelaje se habia oscurecido con el agua, los hue-
cos de las lombrices en el patio, la gallina que se habia guarecido con
sus pollos, todos debajo de ella, cerca de donde él estaba; su vista
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recorrio la realidad y sintié crecer dentro de si una tibia ternura por
todo lo que veia. Pensé que la mayor parte de todo eso habia brotado
de sus manos a lo largo de los afios, de incontables sudores y desvelos.
La abuela regresé con una totuma de té humeante. El abuelo tuvo un
acceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la pared, la varita seca,
saco un gran pafiuelo de bolitas rojas y negras y tosi¢ durante un rato.
La abuela esper6 a que él terminara de toser; mientras, miré hacia la
puerta del cerco y recordd la primera vez, veinte afios antes, que entrd
por ella como esposa del abuelo. Doscientos metros mas alla, rodeada
de naranjos y otros arboles frutales, con un gran ciprés al frente, estaba
la casa de sus padres. Desde entonces habia tenido cuatro hijos y mu-
cha gente habia muerto, incluidos su padre y dos hermanos (Emilia, de
parto y Félix, desangrado en el camino del Rio Piedras, después de
haber sido cortado a traicion por culpa de una mujer), y ahora estaba a
punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto tuvo la
sensacion de que la vida era como esa agua que corria debajo de la
grama. El abuelo dejo de toser, se limpid los ojos llorosos y pidi6 el té
con voz afonica. Ella observé su cara enrojecida por la tos, su bigote
de largas guias, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos. Me
avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regreso a la cocina.
El estampido de un trueno trajo a mi madre a la conciencia y por pri-
mera vez en mucho rato pensé en lo que estaba préximo a ocurrir. Se
toco el vientre tenso y percibid leves movimientos. Tia Nena le sonrié

y ella sinti6 verglienza. Intentd bajarse el vestido, pero la tia le dijo:
no, quédate asi. Mi madre mir6 hacia la pared y permanecié quieta.
Por las rendijas veia la grisacea claridad exterior y escuchaba el ruido
de la lluvia y de los animales y el lejano zumbido del rio. Tengo sed,
dijo. La Tia fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre
cerrd los ojos y doblo un brazo sobre la cara. Tenia ganas de dormir un
dia entero. El acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedan-
te. Stbitamente los dolores volvieron y sintié que sus caderas crujian,
que la carne se desgarraba; apret6 los pufios y se mordio los labios,
pero no pudo evitar que un quejido hondo y largo saliera de su boca.
La abuela oy6 el quejido en la cocina y volvio a pedir en silencio que
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aquello acabara pronto. Después, se cubri6 la cabeza con un costal de
henequén y fue a buscar una lata de agua. Mientras desenrollaba la
soga mojada del pozo (y luego mientras el cubo llegaba al agua y toda-
via cuando tiraba de él) siguié rogandole a San Antonio que la hija
tuviera un buen parto. Cuando regresaba a la cocina, vio que la perray
sus tres cachorros dormian profundamente en el nido que ella les habia
hecho, con sacos viejos y bagazo de cafia, en una esquina del portal.
Puso la lata de agua junto a la piedra de moler maiz y colgo el saco
mojado cerca del fogdn. Oyo que la Tia Nena decia algo en el cuarto.
¢ Qué dijiste?, preguntd. Nada, respondio Nena; le hablaba a Ninfa. La
abuela echd més agua en la paila y después desenterro tres yucas del
lugar donde las guardaba para que no se resecaran, y se puso a pelar-
las. Al terminar de partirlas, agregd chayotes, un gran pedazo de
ahuyama y dos otoes; lavo todo en una totuma grande y luego lo echo
en la olla en que hervia la carne desde hacia rato. Mientras revolvia las
verduras y atizaba el fogén, oyo la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo
ella. Tapod la olla de la sopa y fue a buscar la totuma. El abuelo la tenia
en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo. La abuela observé
en silencio las figuras y recordé que el tio José, ya centenario, casi
ciego y sordo como una piedra, también dibujaba en el suelo cuando
llovia. El abuelo le dio la totuma. ¢Se siente mejor?, pregunto ella.
Casi lo mismo, dijo él; aunque tengo el pecho menos apretado. La
abuela regreso a la cocina y agrego lefia al fogon del agua; luego des-
tapd la olla de la sopa y la revolvié con un meneador de madera. Des-
pués fue a donde estaba el costal del arroz y sacé tres tazas y las vacid
en una batea. Mientras cerraba el saco recorddé que Nena también iba
a comer en la casa y afiadio otra porcion. Con la batea en las piernas, se
sento junto a la puerta y comenz0 a sacar los granos con cascara. En el
portal, la perra grufiia en suefios. El viento habia disminuido y la lluvia
habia arreciado. Las gotas golpeaban el zinc con fuerza. Tia Nena se-
guia en el borde de la cama dandole animo a mi madre; insistia en que
mantuviera separadas las piernas y no se desesperara. La primera vez
siempre es muy dura, pensaba Tia Nena: se ignora todo y el miedo le
quita fuerzas a la mujer. Record6 sus propios partos y los de algunas de
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las mujeres a las que habia asistido. Habia ayudado a traer al mundo
cuarenta y nueve nifios, sin contar los tres que habian fallecido des-
pués de nacer, ni los dos que habian muerto dentro de sus madres.
Algunos eran sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decian madri-
na y el dia de la madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos
eran su orgullo. Cuando veia a los hombres que pasaban a caballo y la
saludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban tra-
yéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella viendo las
flores y hablandole de bailes y de novios, sentia que su vida se ramifi-
caba magicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de las mu-
chachas; sentia que una parte de si misma recorria con ellos los cami-
nos y los llanos, o esperaba con ellas la saloma del enamorado detras
de una ventana. En casi todas las casas de Palma Real, de Cafa Blan-
ca, de Los Naranjos, de La Acequia y en dos o tres de otras comarcas
(una noche cabalg6 cuatro horas, acompafiada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer de Hato
Sole que tuvo mellizos) habia alguna vida traida al mundo por sus
manos. Dejo los recuerdos y limpio el sudor de la frente de mi madre.
Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta muy poco, dijo. Si
(volvié a pensar en los partos primerizos), es verdad lo que dicen algu-
nos: solo las vacas y las indias nacen sabiendo parir. El abuelo vio que
alguien, cubriéndose con una lona embreada, llegaba a la puerta del
cerco. Ahi viene uno, dijo. La perra despertd y comenzd a grufiir. Pare-
ce que es Silvestre, agregd la abuela, asomada en la puerta de la coci-
na. Si, es él, asintio el abuelo desde el portal de la otra casa. Silvestre
saludo al abuelo, pero pasé de largo hacia la cocina. Tia Goya, pregun-
ta Mime que como va Ninfa. Entra, no te quedes ahi mojandote, dijo la
abuela. Dile que todavia no ha habido nada, pero que ya falta poco; y
que todo saldra bien, con el favor de Dios. ¢Quieres un poquito de
maizena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una her-
mana de ésta ya difunta, que se habia criado con Mime, la madre de la
abuela); me caera bien para el frio. Se mir6 los pies descalzos y los
pantalones arremangados. Parece que va a seguir lloviendo, dijo. Con
el de hoy ya son tres dias de agua, ¢ verdad? Tres y medio; comenzé la
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noche del martes, precisé la abuela. No sé como haremos si hay, Dios
no quiera, que llevar a Ninfa a la estacion. Silvestre terminé la maizena.
Estaba buena, dijo y se limpid la boca con la manga de la camisa. La
abuela tom¢ la totuma. Ahora anda a decirle a mama lo que te dije.
Apenas haya algo yo iré a avisarle. Silvestre salio y la lluvia resono
sobre la lona embreada. Adids, dijo al pasar frente al abuelo. Adios,
respondio éste, saludos a Mime. El abuelo siguié a Silvestre con la
vista, hasta que desaparecio detras de las pifiuelas de la cerca. Ya es un
hombre, penso; pareciera que fue ayer que enterramos a la finada Emilia
y Rosita tuvo que amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de
Nena, marido de Rosita) queria que se lo dieran del todo, pero Mime se
opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me servira de com-
pafiero, dijo el dia que Isidoro le hablo6 del asunto. Rosita lo amamantd
tres meses y después tomo leche de vaca negra. Todos estos afios ha
estado con la viejita. Y cuando Julian (hermano menor de la abuela)
tome obligacion y se vaya, Silvestre seguird acompafiando a Mime
hasta la muerte. Un quejido mas fuerte que los anteriores, casi un grito,
volvio al abuelo a la realidad. Si hay que llevar a Ninfa a la estacion,
sera un problema reunir gente, penso: Faustino (hijo segundo de la
abuela) no vendra hasta el mediodia y Milton (hermano menor de mi
madre; la abuela lo habia mandado al amanecer a la tienda, distante
cinco millas) es demasiado chico; habria que decirle a Isidoro, a
Candelario (hijo de Isidoro) y a Silvestre. Ya serian cuatro. Pero falta-
ria el relevo que se encargara de los caballos. Si no me hiciera dafio
mojarme... Y las quebradas deben estar hondas; antes de que comen-
zara a llover estaban crecidas. Vio que el agua habia borrado las ulti-
mas figuras que habia hecho, pero no le dio importancia. Ojala no sea
menester llevarla, pensé y camind hasta un extremo del portal y orino
en la zanja de las goteras. Tengo miedo, tia, dijo mi madre. Calmate;
los dolores son buena sefial y yo estoy contigo; no tienes por qué tener
miedo. La Tia palpé el vientre de mi madre y se dijo que todo iba bien.
Tal vez todavia tardara un rato, pero era casi seguro que no habria
complicaciones. Mi madre sintié las manos de la Tia y se seren0; in-
cluso quiso sonreirle. Era buena Tia Nena: a ella la habia traido al
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mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija de la abuela;
estaba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en un
parto); los habia traido a todos y todavia ahora... Su mano agarré la de
la Tia, pero no pudo sonreir porque un espasmo prolongado paralizd
sus nervios. Ahora los dolores eran mucho més intensos y se repetian
cada pocos segundos; le parecian largos, interminables desgajamientos
que le astillaban los huesos. jAy, gritd, Roberto, me muero! Tia Nena
observo las contorsiones y pensé que ahora si era inminente el parto.
iGoya, gritd, ten el agua lista! Sobre la otra cama que habia en el cuar-
to dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios; también puso
sobre la cama el viejo platon lleno de flores blancas, celestes y rosa-
das, en que acostumbraba lavar a los recién nacidos. La abuela entro.
¢ Traigo el agua ya? No, respondio Tia Nena, pero tenla lista; de un
momento a otro sera la cosa y debe estar bien caliente. La abuela buscé
en la tablilla que habia encima de la otra cama una bolsa de papel y de
ésta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para el cuerpo
y las puso cerca del platén Esto es bueno para la criatura, dijo. Tia
Nena asintio en silencio y regresoé junto a mi madre. Ahora si, hijita,
dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacerlo, por mas que te
duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que no bebas ahora, aconse-
j6 la Tia; después podras tomar té. La abuela habia regresado a la coci-
na. Goya, llamé Tia Nena, cierra la puerta del cuarto porque el viento
de agua puede hacerle dafio a Ninfa. La abuela cerr6 la puerta, sin
entrar. El abuelo pregunt6 algo desde el portal, donde habia vuelto a
sentarse. Ya casi, respondio la abuela mientras regresaba a la cocina.
Puso mas lefia en el fogon del agua y disminuyd el fuego de la sopa.
Luego, en tanto lavaba el arroz, elevé otra silenciosa plegaria a San
Antonio. El abuelo tuvo un acceso de tos y al acabar escupi6 en el
patio, mas alla de las goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la
saliva espesa y espumosa. Pensod que no debia estar tanto tiempo en el
portal porque la humedad podia perjudicarlo, pero tampoco soportaba
estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro
para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera sido
como caminar sobre trozos de candela. La lluvia disminuyé y algunas
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de las gallinas que estaban en el portal salieron a buscar lombrices.
Una defecd en el extremo del portal y el abuelo le dio un golpe con la
varita seca. La gallina cacared y las otras también se asustaron y mira-
ron hacia el abuelo. Después salio la de los pollos y éstos corrieron
detrés y alrededor de la madre, hacia uno de los grandes arboles de
mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y habia mu-
chos huecos de lombrices. El abuelo los vio alejarse y recordd que a la
abuela siempre le habia gustado mucho criar pollos. Desde muy joven
acostumbro tener una 0 mas gallinas echadas, y cuando las propias
gallinas no ponian suficientes huevos para completar una camada, los
conseguia prestados; a veces incluso, si no conseguia de gallina, las
echaba con huevos de pata o de pava. La abuela revolvio la sopa y
probd el punto de sal. Faltaba poco para que estuviera lista. Le quitd la
mayor parte de los tizones y los puso en el fogon en que cocinaria el
arroz. Cuando Milton llegue, penso, ya tendré la comida. Aunque el
sol no habia aparecido, calculaba que debian ser mas de las nueve. El
motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a las siete:
antes de mediodia debera haber vuelto. Puso a calentar el agua con la
sal y la manteca, luego echo el arroz y acomodd los tizones. En el
cuarto se oia a Tia Nena hablandole a Ninfa. La abuela recordd cémo
habia sufrido al darla a luz: la nifia era grande y estaba demasiado
gorda; ella tenia dieciocho afios, era su primer parto y sentia que el
mundo se acababa. Si no hubiera sido por Nena, penso, yo tal vez no
estaria aqui. Oyd que el abuelo espantaba a las gallinas y sonri6 para
si. Un dia de estos le diré: si no quiere que las gallinas ensucien, hagales
un excusado, pues. Imagind la cara de disgusto que pondria. Cuando
se disgustaba enrojecia y daba la impresion de que de un momento a
otro la sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se
parece al Tata Juan, penso; también es asi. Seguramente han sacado
eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy bravo.
Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la mamé Epifania, y
queria dieciocho, pero ella no podia tener mas, entonces €l se dio a los
demonios y dijo que ella no servia para nada, y estuvo cerca de un afio
sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvio a hablar cuando estuvo a
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punto de morir una de las hijas y el cura que vino de Dolega les dijo
que tenian que hacer las paces para no aumentar los sufrimientos de la
enferma. Con eso se abland6. La muchacha se puso buena y todo an-
duvo bien hasta el verano siguiente. El francés se fue a las galleras de
La Candelaria y alla decidié completar el nimero dieciocho con una
mujercita de Caldera, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba
el destino con la baraja. Después se supo que tuvo un nifio que murié a
los dias de nacido (las malas lenguas decian que la madre lo habia
ahogado); la mujer se perdié de vista y el francés sacé de ese capricho
unos granitos rosados gque nunca se le curaron. Algunas gallinas llega-
ron a la puerta de la cocina y la abuela les tir6 al patio las cascaras de
las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tuvo una sen-
sacion de fatiga y recordd que en el desayuno sélo habia tomado café.
Se sirvié una totuma de maizena y la bebié a grandes sorbos en tanto
atizaba el fogon del agua. Afuera, el humo de la cocina moteaba de
azul la claridad gris, en la cual los arboles, agobiados por el agua, eran
manchas verduzcas y difusas. La perra levanto la cabeza y mir6 hacia
el portillo que habia en la pifiuela, a cien metros a la derecha de la
entrada principal. Estaba atenta, como si esperara la aparicion de al-
guien, pero luego volvio a reposar la cabeza sobre las patas delanteras.
Uno de los cachorros despertd en ese momento y busco la teta. La
perra captd otra vez el ruido y nuevamente irguié la cabeza. Eran las
pisadas de un caballo en el cascajal de la quebradita que dividia las
tierras del abuelo y las de Changele, el esposo de Tia Nena. La perra
grufio y espero que asomara el caballo en el portillo, pero éste siguio
de largo por el camino real y poco después se oyeron voces en la puer-
ta del cerco de Mime. La perra se desentendid del caballo, oli¢ al ca-
chorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime sonaron
las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El abuelo dijo:
¢ Dbnde estaria Isidoro?; creo que él fue el que llegé a donde Mime.
Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal vez vendria de donde
Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere comprarle el cerco que era
del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo. Seguia sentado en la sille-
ta, pero ya no dibujaba; ahora su atencién estaba puesta en lo que suce-
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dia en el cuarto. Oia la voz de la tia Nena y los quejidos de mi madre y
rogaba porque todo acabara pronto. Recordo la noche en que abuela
tuvo a Ninfa. El habia querido estar cerca para ayudar en lo que pudie-
ra, pero Mime y Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo
Mime; usted espere afuera, que si hace falta lo llamamos. Y él estuvo
sentado en la oscuridad, en el mismo sitio donde estaba ahora, viendo
pasar las horas, con los gritos de la abuela clavandole en el cuerpo.
Después, a eso de medianoche, aparecio la luna sobre la cordillera del
saliente y su reflejo engendrd criaturas extrafias en el follaje negro del
mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y habia méas
estrellas que en ninguna otra época del afio. Una de las veces que salio
a orinar, mirg el cielo y vio una estrella fugaz. Habia oido decir que
esas estrellas nunca caen sobre la tierra porque son almas perdidas que
habitan en el mar. Penso que él nunca habia visto el mar y, de pronto,
lo imagin6 como un gran rio de cuatro orillas. Cuando €l era muy chi-
co, el indio Belisario trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un hom-
bre ya viejo que habia salido pequefio de su pueblo, al que jamas habia
vuelto. ¢A queé vuelvo?, decia cuando le tocaban el tema; alla solo
quedan animas. Ya nadie vive en el lugar donde naci; todos se han
muerto, 0 se han ido, que es casi la misma vaina. A primera noche,
concluida la jornada, Belisario conversaba con los demas peones en el
corral y afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba de
tiburones, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes
habia visto nunca ni sospechaba que existieran. EI mar es un rio redon-
do y salado, decia Belisario, pero uno sélo puede ver una de sus orillas;
las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas también vive gente como
nosotros, pero nadie ha visto a esa gente. Por mi parte, creo que si
puede haber algo en esas orillas y me gustaria conocerlas algun dia. El
abuelo escuchaba embelesado a Belisario, hasta que éste ponia fin a
sus historias con un salivazo chocolate, daba las buenas noches y ca-
minaba parsimoniosamente hacia la barraca donde dormia con los otros
peones. En esa época, muchas noches el abuelo se durmié pensando en
las orillas del mar; y afios después, ya grande, quiso ir al mar a buscar
pescado para la cuaresma, pero el Tata Juan lo disuadié. En el mar hay
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muchas enfermedades, dijo; yo nunca he ido alla, pero don Luigi (su
padre, presumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me ha-
bl6 de éso cuando estuve en edad de entender las cosas; me cont6 que

en el mar estan las mentadas sirenas, que son causa de muchos males.

El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan era una orden inape-
lable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales. Luego,
poco antes de casarse con la abuela, oyo decir que un hombre de Guaca
habia cruzado el mar en una canoa mas grande que una casa y que
echaba humo como un tren. Eso le parecio pura fantasia de tunantes y
dejo de pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que nacio Ninfa
volvio a pensar en el mar y, sin explicarse cémo ni por qué, resolvid
que era un rio de cuatro orillas. Ahora no habia estrellas ni luna ni tenia
ganas de pensar en el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el
asmay la lluvia le hacian mas doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bue-
no, penso, que sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no
haya necesidad de llevarla a la estacion. Se soné la nariz con el pafiue-
lo de bolas mientras oia a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia casi
habia cesado y una ligera brisa desprendia las gotas depositadas en las
hojas de los arboles. Los pollos habian encontrado algunas lombrices
debajo del mango y se las disputaban en medio de agudos chillidos. La
madre descubrié un hueco donde habia varias y cloque6 llamandolos.
Los pollos abandonaron las primeras y se precipitaron sobre las segun-
das; cuando acabaron con ellas, la gallina los guié hacia donde habia
un tronco podrido y comenzo a escarbar en la tierra suelta y mojada.
Tres orugas gordas y blancuzcas aparecieron retorciendose y los po-
llos las devoraron. La gallina los vio comérselas y después los aparto y
sigui6 escarbando. El arroz habia consumido el agua; la abuela lo tap6
y le sacd los tizones, dejandolo sdlo al calor de las brasas. Luego fue al
cuarto. La tia estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa
sera en cualquier momento, comento. La abuela asintié en silencio y
permanecio quieta, cerca de la puerta. Veia a mi madre retorcerse y
hacer fuerza y una fugaz preocupacion puso arrugas en su cara. Des-
pués contemplo la imagen de San Antonio que habia encima del toca-
dor, delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, y rez6 sin
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mover los labios. Oy0 al abuelo sonarse la nariz y fue a preguntarle si
queria mas té. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella miré
hacia la puerta del cerco y dijo: las quebradas deben estar muy creci-
das. El aprob6 con un grufiido. Ha caido mucha agua, agrego; ¢,cuando
escampara? Ambos escrutaron el cielo del sur por entre las ramas de
los cedros. Quién sabe, dijo ella; Dios y la virgen quieran que pronto.
No hablaron mas y el abuelo se atuzd los bigotes. La abuela compren-
dié que el abuelo estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa
cuando quiere el té, dijo y regresé a la cocina. La abuela oy6 la saloma
de Milton cuando éste aun estaba lejos. Debe venir por el Camino Os-
curo, penso. Destapé el arroz y comprob6 que estaba listo. La saloma
de Milton se unia al zumbido del rio en la calma gris. La abuela oy6 las
pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebradita,
luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en el casca-
jo de la pendiente opuesta; después, percibio el trote fuera de la pifiuela
y, ya con toda claridad, los golpes de las trancas al abrir Milton la
puerta del cerco. Milton traia la silla cubierta con una lona embreada y
el cuerpo de la yegua despedia vapor. La abuela sali6 al portal, de la
cocina. Milton detuvo la yegua junto a las goteras y solté de la silla el
saco que contenia las compras. La abuela lo tomd. ¢ Traes todo lo que
te encargué?, pregunto. Si, pero las sardinas son de otra marca. ¢ Te
despaché dofia Nelly? No, Riche; dofia Nelly estaba acostada; parece
que tiene catarro. Bueno, desensilla y ven a tomar maizena. Milton
condujo la yegua hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba
las monturas y los aparejos de carga. Dejo la silla en su sitio y solto la
yegua en la cuadra de hierba. En la cocina, se sent6 junto a la puerta y
espero a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga,
dijo. Habia hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Habia habido
pequefias bonanzas pero no habia visto el sol. Las nubes cubrian el
cielo en todas las direcciones; no se veian los cerros ni la costa y de las
hondonadas, durante las bonanzas, surgian columnas de neblina. La
abuela le dio la maizena y bebi6 sin respirar. ¢ Como ha seguido Nin-
fa?, pregunto al terminarla. Igual; Nena esta con ella, respondio la abuela
mientras tomaba la totuma y la ponia en la batea de los trastos sucios.
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La comida esta ya; ¢la quieres de una vez o esperas un rato? Esperaré
a que baje la maizena. ¢,Riche no te dijo nada de la cuenta?, pregunto la
abuela. En la tienda estaban dos muchachos de Cochea y un hombre
que Milton no conocia. Cada uno tenia una bolsa colgada del hombro
y Riche conversaba con el hombre acerca del mal tiempo y de unas
novillas cebu que dofia Nelly habia comprado a un ganadero de Bijagual.
Me dijo que le dijera a papa que debemos doce dodlares, respondio
Milton. Habra que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba dos
semanas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habra que venderle un
novillo a dofia Nelly, penso la abuela. ¢ El domingo que estuviste en el
Jaguita viste al monguto? ¢ Se podra vender? ¢ No esta muy flaco? Milton
medité antes de contestar: Esta un poco delgado; creo que tiene mejor
estado el careto. Por ese podria darnos cuarenta délares, penso la abue-
la; con eso se aliviaria la situacion por un tiempo. En ese momento oyo
un grito de mi madre. La brisa habia dejado de soplar y las gotas de
lluvia volvian a ser gruesas. El abuelo las veia caer con intensidad
creciente en la zanja de las goteras y en la tierra pelada del patio. Habia
observado a Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla, montar de
nuevo y pasar hacia la cocina; habia seguido todos sus movimientos y
luego habia intentado captar la conversacion con la abuela, pero los
quejidos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en el zinc ahogaban
las voces. Sin embargo, creia haber escuchado que la abuela hablaba
de vender un novillo. En los dltimos dos afios habian vendido cinco
reses y la peste habia matado tres; quedaban catorce. Una rafaga de
preocupacion lo agitd. Si el asma seguia molestandolo... Faustino aun
era demasiado joven para afrontar todas las responsabilidades de la
casa; y al Tata Juan no podia pedirle ayuda, porque estaba muerto; y ni
aunque hubiera estado vivo habria podido hacerlo: desde que hizo tes-
tamento, todos los dias anunciaba que pronto moriria y prohibié que
alguien le pidiera algo; ademas estipulé que nadie tocara nada de la
herencia hasta que él no tuviera un mes de sepultado. No quiero que
mis hijos parezcan gallotes, decia, que les sacan los ojos a las bestias
todavia estando vivas, sefior, que esperen y aguanten, que mi hora no
demora. El abuelo frunci6 los labios y se acarici6 el bigote: ni en las
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proximidades de la muerte cambio el Tata Juan su modo de ser. Milton
0yo el grito y no preguntd nada. Permanecio un rato mirando hacia el
camino y luego fue a donde el abuelo y se sent6 en el quicio. ¢Como
sigue usted?, preguntd. Un poco mejor; ¢como te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvié a toser. Milton quit6 la vista para

no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El abuelo saco el
pafiuelo y se sond la nariz con fuerza ¢ Por qué no toma una cucharada
de jarabe?, pregunto Milton. Ya tomeé, respondio el abuelo, casi sin
aire. Paso el espasmo y ambos continuaron callados. Milton oia el sil-
bido trabajoso de la respiracion del abuelo. Tal vez haya que buscar
gente para llevar a Ninfa a la estacion, dijo el abuelo al rato. Milton
esperé que continuara. Faustino ya no demora y donde Mime estén
Isidoro y Silvestre; habria que decirle a Canducho y a algun otro; quiza
Changele pudierair... Yo podria, dijo Milton. No, estas muy chico, dijo

el abuelo; solo servirias para llevar los caballos, no para relevar a los
cargadores. ¢Quiere que vaya a avisarles? preguntd Milton. No, hay
que esperar; Nena es la que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de
tos le impidié seguir hablando. Cuando paso, respiré hondo, con la
boca entreabierta para tomar mas aire. Ahora llovia mas fuerte y la
gallina y los pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de
la silleta del abuelo y Milton agarrd uno. Tenia el buche tibio y lleno.
La gallina clogued y quiso picar a Milton; éste la espanté con el som-
brero y luego solto el pollo, que corrié a acomodarse con la madre y
los hermanos junto a la pared. La abuela llegé a la cocina y vio a los
pollos desaparecer debajo de la madre. ¢ Quiere mas té o le traigo ya la
comida?, pregunt6 al abuelo. Mejor té, dijo el abuelo; todavia no sien-
to hambre. ¢Y t0?, preguntd a Milton. Tampoco quiero todavia. Hoy
nadie tiene hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el té. jMilton!
llamé desde la cocina, ven a llevarle el té a tu papa. Milton entro en la
cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una totuma vacia en
la mano. ¢Le dijiste lo de la cuenta?, preguntdé en voz baja. No, dijo
Milton. No le digas nada. La abuela sirvié té de una jarra de tagua azul
y le dio la totuma a Milton. Aqui tiene, dijo Milton al abuelo. Este
soplé el té humeante y luego bebid un largo trago. Sentia que la infu-
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sion de hojas de guanabano aliviaba su garganta, irritada por la tos.
Los truenos habian dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el
sur, apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo, pen-
s0 el abuelo. Las tormentas casi siempre venian del sur, precedidas de
un viento frio. Si uno estaba en la estacion o en el llano o en cualquier
sitio despejado, podia ver la tormenta en el horizonte; parecia una cor-
tina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y si uno observaba bien,
podia ver cOmo se aproximaba mientras las masas de nubes iban jun-
tandose hasta cerrar el cielo. En la soledad del llano, la tormenta aho-
gaba la luz y también parecia querer ahogarlo a uno. Las primeras
gotas eran gruesas, espaciadas y muy frias; después, el diluvio se ce-
rraba y el mundo desaparecia en un limbo cenizo. El caballo habia
dejado de comer y estaba parado debajo de un naranjo. Cuando escam-
pe, cortas unas cafas y se las echas al caballo; desde anteayer no come
cafia, dijo el abuelo a Milton. ¢ Se las doy con cascara o peladas? Mejor
picaselas; asi no desperdicia nada. El caballo tenia mas de diez afios,
pero aun se veia fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerra-
dos. Mi madre grit6: jRoberto! y entrevid, como si estuvieran alli, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintio otro cuerpo junto al
suyo, y su piel revivié palabras dichas mucho antes y caricias largas y
lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del dolor vibraban voces y
recuerdos de otros sudores, de otros dias, de otras noches de agua o de
luna; los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz, de una tarde junto
al rio Majagua, cuando abri6 su piel a otra piel ardorosa y a la vida que
ahora, ¢cuando, Dios, cuando?, naceria. Tia Nena decia: no te deses-
peres y haz lo que te digo. Mi madre procuraba seguir sus indicacio-
nes, aunque le parecia que el dolor no estaba s6lo en el vientre, porque
sentia agujas clavadas en todo el cuerpo. De pronto se le ocurrié que
no debia estar sola con la Tia, que él debia estar acompafiandola; asi
ella no sentiria los dolores sino la ansiedad gozosa de ambos por lo que
estaba a punto de ocurrir. Tengo sed, dijo; no puedo mas. Espera, dijo
Tia Nena; espera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dandole
de comer a la perra cuando Faustino asomd en la puerta del cerco cu-
briéndose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: viene Faustino. Ya lo
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habia visto, contesto la abuela. Milton siguié sentado en el quicio, vién-
dolo aproximarse. ¢ Te fue bien? pregunto el abuelo. No pudimos hacer
mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir los huecos para los pos-
tes. Debian tender quinientas brazas de alambrada y apenas habian
tendido cien. No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a
la estacion, dijo el abuelo. ¢Se puso mal?, pregunt6 Faustino. Si, dijo
el abuelo; poco después de que te fuiste. Faustino amarré el caballo en
el calabazo proximo y tapd bien la silla con la lona y camino hacia la
cocina. En la oreja de un horcon colgé la bolsa en que llevaba al traba-
jo la totuma y la raspadura. ¢ Quieres comida o maizena?, pregunto la
abuela. Maizena, respondio sentado junto a la puerta. La perra habia
terminado de comer y los cachorros retozaban con ella en el nido. ¢ Sol-
taste el caballo?, preguntd la abuela. No, esta amarrado en el calabazo.
Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le he ofrecido
una manda a San Antonio. Las quebradas estan hondas, dijo Faustino;
en la de Ismaela el agua tapa los estribos y en la otra me mojo los
peleros. Ahora llovia muy fuerte y la luz del mediodia agonizaba en
las hojas de los arboles. Algunas gallinas habian buscado refugio en el
portal de la cocina y uno de los cachorros se acercé olisqueando a
ellas; una le dio un picotazo en la cabeza, el perrito chillo y la perra,
enfurecida, las ahuyentd del portal y tuvieron que buscar amparo en
los aleros de la otra casa. La lluvia habia vuelto a formar arroyos en la
sabana y la zanja de las goteras se desbordaba. Si sigue lloviendo asi,
no podremos trabajar mafiana, dijo Faustino, que miraba hacia afuera
con la totuma vacia en las manos. La abuela iba a comentar algo pero
en ese momento, después de haberse apagado el estampido de un true-
no, oyo el grito largo y hondo, desgarrado, de mi madre. jGoya, trae el
agua!l, grité Tia Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la
paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la Tia. La abuela tomo las
tijeras, les echd agua caliente, las secé con un trapo limpio y las puso
junto a las sabanitas. Pon a calentar mas agua en la olla azul, ordené a
Faustino y se aproximé a la cama de mi madre. Ya no habra que ir a la
estacion; bendita sea la Divina Providencia, pensé y mir6 agradecida
la imagen de San Antonio. El abuelo y Milton miraban la lluvia sin
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hablar. Se habian formado charcos en las depresiones de la sabanay el
abuelo se pregunto de donde sacaria el cielo tanta agua: en cuatro dias,
practicamente no habia cesado de llover. Lo acometio un acceso de tos
y Milton tuvo la sensacion de que su propio pecho estaba a punto de
estallar; le parecia que en la fatigosa respiracion del abuelo habia como
una renuncia a la vida. De pronto oyo0 el grito de Ninfa y el miedo le
enfrio los huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escu-
cho, apagado por la tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintio
contento. Ese grito habia sonado distinto a los anteriores: parecia bro-
tado de la sangre. Cuando paso la tos, llamo a la abuela. Ahora voy,
respondio ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi primer
llanto se mezclé con el sonido de la lluvia en el zinc, con el estornudo
del caballo amarrado en el calabazo y con el lejano zumbido del rio. El
abuelo sonri6 en silencio y, como si repentinamente se hubiera librado
de una carga muy pesada, aspiré hondo y miré la lluvia, los cedros, su
viejo caballo februno y a Milton. La familia esta creciendo, comentd
luego. Si, dijo Milton. Y, sin decir mas nada, el abuelo agarro la varita
seca y de nuevo comenzo a dibujar figuras en el suelo.
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Enrique Jaramillo Levy

La figura

Los invalidos, los deformes, nos turban
espiritualmente porque son la prefigura-
cién de una de nuestras posibilidades:

Salvador Elizondo,
enCuaderno de Escritura

Estuvopendiente, de una manera casi visceral, del repiqueteo leve

de la lluvia sobre el vidrio, hasta que la figura de Alma adquirié una
textura tan real que hubiese podido extender la mano y palparla, como
si en lugar de ser una alucinacion, ella estuviera realmente alli, de pie
frente a su silla de ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirando-
lo fumar distraidamente su pipa.

El cabello negro de la muchacha despedia siempre un nitido olor a
violetas que él aspiraba, fingiendo una indiferencia que estaba muy
lejos de sentir a pesar de su esfuerzo por no cambiar la direccion de la
mirada, fija en los goterones que escurrian por el cristal. EI sonido
peculiar de esa lluvia interminable de los tropicos lograba amplificarse
entonces de tal forma en su cerebro a fuerza de concentracion, que las
palabras que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser méas que vagos murmullos.

Y no obstante esa actitud suya, ella insistia en quedarse acompa-
fiandolo hasta que lo vencia el suefio y dejaba de oir la lluvia y las
palabras con la cabeza doblada sobre el pecho. En seguida, evocaba

ENRIQUE JARAMILLO LEVY (1944), obraCatalepsig1965),Duplicacioneg1973),El buho que
dejo de latir(1974),Renuncia al tiemp¢l975) yAhora que soy €11985).
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las veces que corria alegremente tras Alma en una playa solitaria, has-
ta que le daba alcance y caia jadeante sobre aquella risa que estallaba
contagiandolo. Pero escenas como ésa no duraban, porque de pronto
un grupo de estudiantes de la edad de Alma se la arrancan de los bra-
z0s y comienzan a patearlo en el suelo, gritAndole viejo satiro. Al des-
pertar lleno de angustia ya ella se habia marchado.

Enrique tenia ahora la impresion de oir otra vez su voz a través del
chocar intermitente del agua contra ese cristal empafiado, que no le
dejaba ver el jardin que Alma atendia antes con tanto esmero cuando él
quedo invalido por la enfermedad. La sensacion de aquella presencia
se hizo més rotunda cuando dejé de estar atento a la lluvia y comprobé
que dentro de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, pala-
bras ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas,
una silueta, que €l habia ubicado solo en su imaginacion, comenzaba a
materializarse.

“Te dije una vez que siempre estaria aqui para cuidarte”, compren-
dié que decia la voz en su cerebro. “Fue un accidente. No tuviste la
culpa”.

Cuando Alma era un cuerpo hermoso, del que no quedaba parte
alguna por explorar, no habia tenido jamas la realidad obsesiva de esta
figura que ahora le permitia ver, con una claridad que perdiera horas
atras el vidrio, las cosas que permanecian al fondo del cuarto. Asi pudo
distinguir, directamente detras de la silueta, la mecedora donde €l solia
balancearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente. Y viendo
coémo cumplia ahora la promesa de estar siempre a su lado, tuvo ganas
de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella y decirle: “Siéntate
como antes en mis piernas, chiquilla mia!”

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que esa pre-
sencia no era mas que otra sefial de su demoledora tristeza. Entonces
escuchd nuevamente, como si fuera la confirmacion deseada, una co-
herencia de palabras que cobraron significacion inmediata en su cabe-
za: “Estoy contigo, Enrique... No lo estas imaginando”.

El olor a violetas se intensifico en seguida y Enrique no pudo resis-
tir la tentacién de tratar de palpar aquella figura que no dejaba que sus
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ojos se detuvieran en ella. Si Alma estaba alli, si habia vuelto asegu-
randole que él no tuvo la culpa, solo podia ser porque la pobre ignora-
ba realmente la fuerza asesina que los celos lograron engendrar en su
animo, después de verse condenado a una invalidez permanente. No le
bastd después con los cuidados de la muchacha, con las noches de
lluvia que permanecio a su lado. El sabia que por las tardes se iba de
paseo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas y las blusas
apretadas ya no eran para €l. Y por eso la habia hecho rodar por las
escaleras en un momento de ira, por eso se acercaba ahora a esta pre-
sencia, que milagrosamente regresaba a €l para cuidarlo. Tenia que
decirle la verdad, pedirle perdén abrazado a su cintura. Ya no soporta-
ba més la culpa.

Por mas que dirigia la silla hacia la figura de Alma, no alcanzaba a
disminuir los pocos metros que lo habian separado de ella desde el
principio. Aungue no percibia ya palabras articulandose en el cerebro,
continuaba recibiendo el fuerte olor a violetas que provenia de aquel
cabello negro que era lo unico conciso en el rielar incansable de la
silueta.

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su empefio
y, para probarse que no estaba imaginando cosas, acelero subitamente
el movimiento de sus manos sobre las ruedas en un afanoso intento de
apresar la aparicion antes de que se esfumara.

Penetrd en la oscuridad y alli quedo, frenético en su silla, dando
vueltas y més vueltas con los brazos extendidos.
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Arquitectura panamefia. Descripcion e historia Samuel A. Gutiérrez.

Panama y los Estados Unidos (1903-195%rnesto Castillero Pimentel.
El Canal de Panama. Un estudio en derecho internacional y diplomagidarmo-
dio Arias M.

Tratado fatal! (tres ensayos y una demandaPDomingo H. Turner.
El pensamiento del General Omar Torrijos Herrera.

Tamiz de noviembre. Dos ensayos sobre la nacion panameBagenes de la Rosa.

La jornada del dia 3 de noviembre de 1903 y sus antecedentssael Ortega B.

La independencia del Istmo de Panama. Sus antecedentes, sus causas Y su justi-
ficacion, Ramoén M. Valdés.

El movimiento obrero en Panama (1880-1914).uis Navas.

Blazquez de Pedro y los origenes del sindicalismo panamefiternando Franco
Mufioz.

El Canal de Panamay los trabajadores antillanos. Panama 1920: cronologia de
una lucha, Gerardo Maloney.

Panama, sus etnias y el Canalarios autores.
Las manifestaciones artisticas en Panama. Estudio introductorigric Wolfschoon.

El pensamiento de Carlos A. Mendoza.

Relaciones entre Panamay los Estados Unidos. Historia del canal interoceanico
desde el siglo XVI hasta 1903 (Tomo,ICelestino Andrés Aralz y Patricia Pizzurno.



A los Martires de enero de 1964,
como testimonio de lealtad a su legado
y de compromiso indoblegable
con el destino soberano de la Patria.



