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BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD

A esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado
habitar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del
continente americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igual-

mente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que cul-
mina el 31 de diciembre de 1999 con la reversión del canal de Panamá al pleno
ejercicio de la voluntad soberana de la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cul-
tura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la con-
ciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de
valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el
transcurso del período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar,
500 años después, con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las
naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panameños,
de que somos y seremos por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo edito-
rial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aque-
llos que le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual,
de su aporte cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volu-
men, además, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes
plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de re-
conocimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del queha-
cer nacional, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el
sentido de orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos de-
dicarnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con
su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el
espíritu y el sentido con el que se edita la presente colección.
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El volumen que tiene hoy el lector en sus manos contiene
los dos únicos trabajos antológicos totalizadores sobre
el cuento con que cuenta la bibliografia nacional (Rodri-

go Miró, El cuento en Panamá, Introducción, Selección, Biblio-
grafía, Panamá, 1950, y Franz García de Paredes, Panamá: cuen-
tos escogidos, Selección y Prólogo, EDUCA, San José, Costa
Rica, 1998). La decisión de incluir dos trabajos de naturaleza
similar será, seguramente, motivo de asombro para más de un
lector. De ahí, la necesidad de explicar las razones de este pro-
ceder. Si ponemos atención a las fechas de publicación de estas
dos obras notaremos de inmediato que entre 1950, fecha en que
salió la primera edición de la antología de Miró, y 1998 que es
cuando se publica la de García de Paredes ha pasado casi medio
siglo. Los editores de este volumen consideraron necesario ac-
tualizar la selección de Miró y decidieron incluir Panamá: cuen-
tos escogidos, ya que ésta acoge nuevas promociones de cuen-
tistas panameños ausentes, por razones obvias, en la de Miró.

Nos parece, por lo tanto, que conviene comentar algunos cri-
terios de selección y ordenamiento que sustentan ambas obras,
con el propósito de ayudar al lector a captar las vicisitudes del
género en la evolución de la literatura panameña.

En su plan general, El cuento en Panamá consta de tres par-
tes: una reseña histórica, el material narrativo que conforma el
corpus del trabajo y una selecta bibliografía sobre el cuento y la
novela en Panamá. En la reseña, Miró comienza afirmando que:
“Un estudio del cuento en Panamá es tarea impostergable. Ape-
nas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y contenido.

11
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Empieza a perfilarse, a través de los cuentistas, la geografía es-
piritual del país; se afirma la literatura como expresión de la
nacionalidad”1. Como podemos observar, el cuento es un géne-
ro de brote tardío pero con una producción siempre creciente, lo
que justifica su estudio y selección antológica. Sin embargo,
antes de empezar el panorama del cuento panameño propiamente
dicho, Miró advierte que como homenaje a Gonzalo Fernández
de Oviedo y Valdés incluye el capítulo XXXVIII del libro Sex-
to de la Historia General y Natural de las Indias, que contiene
un relato del gran humanista, y, según Miró, el primer cuento
panameño. Es importante recalcar aquí que Miró, además de
rendir homenaje a Fernández de Oviedo, califica su relato como
el primer cuento panameño. Es extraño que Miró utilice un tex-
to que no corresponde genéricamente a lo que entendemos por
cuento, convirtiéndolo en lo que ahora, parodiando a Luis Al-
berto Sánchez, llamaríamos un “protocuento”. Esta indetermi-
nación genérica se produce, creo yo, no por inconsistencia teó-
rica de Miró sino por un loable intento de sustituir la pobreza y
escasez del género cuentístico en el devenir histórico de Pana-
má, privilegiando un texto que, pese a exhibir ciertas semejan-
zas que lo podrían acercar al cuento, está inserto en un discurso
narrativo que posee características genéricas propias.

En realidad el cuento panameño propiamente tal aparece en
1890, como lo señala el propio Miró, con la generación moder-
nista compuesta por Salomón Ponce Aguilera, Simón Rivas,
Darío Herrera, etc. De esta generación destaca a Salomón Ponce
Aguilera y Darío Herrera que, según Miró, son los que dejan
obra perdurable, no considera a Ponce Aguilera un modernista
cabal, pero resalta algunas características de su producción
cuentística, tanto de la que produce en Bogotá como de la que
produce en Panamá.

1 Miró, pág. 9. En esta nota, y en la que sigue se cita por la edición facsimilar de la Edi-
torial Universitaria, Panamá, 1996.
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Especialmente señala la mezcla de naturalismo y romanti-
cismo que él cree encontrar en esa producción y describe a De
la Gleba (1914) como una colección de relatos breves, apuntes
naturalistas de escenas del campo. Y termina haciendo una apre-
ciación crítica de Ponce Aguilera. Hay en la obra de Ponce
Aguilera, dice Miró, curiosa amalgama de tradicionalismo,
ruralismo y protesta social— y mezcla de naturalismo francés y
realismo español— un claro propósito y una fuerte unidad. De
Darío Herrera, después de calificarlo como un modernista puro,
destaca Horas lejanas (1903), pero sorpresivamente apenas sí
comenta este libro al que denomina el primer libro de cuentos
de autor panameño. Su juicio sobre el Herrera cuentista es muy
sumario, limitándose a verter ciertas alusiones descriptivas so-
bre el contenido de mundo de los cuentos de Herrera. Le conce-
de, eso sí, la preocupación formal del esteta, un léxico rico y un
gran poder descriptivo; pero señala que su obra está huérfana
de contenido local, aunque de escenario americano. Me pre-
gunto si ese carácter cosmopolita de los asuntos en los cuentos
de Herrera tiene algo que ver, de alguna manera, en la aprecia-
ción de Miró sobre este cuentista, a pesar de la prominencia que
él mismo le concede como figura literaria.

Paso seguido, Miró se detiene en algunos nombres de las
promociones postmodernistas. Entre éstos, el más importante
desde el punto de vista histórico es su padre, Ricardo Miró.
Rodrigo cree ver, en la obra de cuentista de su padre una prime-
ra reacción contra las tendencias estéticas del modernismo, ca-
racterizada por su marcada orientación cosmopolita, pero seña-
lando, con gran agudeza, que en Miró se aproxima el tema
campesino y popular por sendas bien distintas al tradicionalis-
mo de Ponce Aguilera. Esta tendencia ruralista de la narrativa
panameña, que tiene variadas concreciones, se inicia, como ya
sabemos, con Ponce Aguilera; lo sigue Miró con una versión
matizada de mundonovismo y se manifiesta después en Ignacio
de J. Valdés Jr. En sus Cuentos de la ciudad y del campo (1928),
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Valdés, más que una importante aportación al género, manifies-
ta una conciencia teórica muy lúcida sobre la función que le
corresponde desempeñar a la literatura en esos momentos, y que
no es otra que la de volver a las fuentes del americanismo litera-
rio que, como es sabido, es una de las constantes que caracteri-
za a la literatura hispanoamericana. Este programa de exaltar el
campo como expresión del alma nacional, expuesto por Valdés
en el prólogo de su obra es, como era de esperarse, seguido por
algunos de sus coetáneos. Entre ellos, José E. Huerta, José Ma-
ría Núnez y, como brotes más tardíos, a Moisés Castillo y Lucas
Bárcenas. Y estrechamente relacionados con el grupo anterior
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. En estos últimos, Miró
cree encontrar un enriquecimiento, en el tema rural, en el desa-
rrollo de nuestra literatura de ficción.

Pero pronto irrumpe en el proceso evolutivo del cuento pa-
nameño lo que Miró llama la contribución de los llamados
vanguardistas. En efecto, desde 1931, con la publicación de El
sueño de Serafín del Carmen de Rogelio Sinán se manifiesta
una tendencia estética de claro signo renovador que reacciona
contra el nacionalismo literario de la generación precedente. Miró
califica esta nueva tendencia como: “Empresa esteticista” que
trata de “universalizar nuestro ambiente literario, renovando la
técnica y ensanchando horizontes”. Dentro de ella destaca los
nombres de Sinán, Laurenza y Ferrer Valdés2.

Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora
en reaparecer entre los vanguardistas la tendencia ruralista que
ahora Miró denomina como regionalista y a la que asigna la
función social que, según él, toda auténtica literatura conlleva.
Integran el grupo de regionalistas José María Sánchez, César A.
Candanedo, Mario Augusto Rodríguez, Carlos Francisco
Changmarín y Ramón H. Jurado.

2 Ibid., pág. 15
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Antes de terminar su exploración del género en la narrativa
panameña, Miró señala que una vez más el mundo urbano en-
contrará voceros calificados. Y escoge como representantes de
esta nueva vertiente del cuento panameño a Juan O. Díaz Lewis
y Tobías Díaz Blaitry.

El material narrativo seleccionado lo conforman veintiún au-
tores y abarca un lapso cronológico que va de 1890, año que
Miró escoge para el inicio del cuento en Panamá hasta 1950 en
que se publica el libro. Conviene señalar que el criterio de orde-
namiento que Miró utiliza para su selección es un tanto ecléctico,
pues emplea tres enfoques distintos: el cronológico, el genera-
cional y el histórico.

En lo que respecta a la bibliografía del cuento y la novela
panameños, Miró hace la aclaración de que le pareció útil y
oportuno reunir en un solo repertorio bibliográfico las referen-
cias de los dos géneros, debido a la íntima relación entre cuento
y novela, Esta personal apreciación de dos géneros disímiles
que a pesar de sus supuestas semejanzas poseen características
propias, no afecta afortunadamente su importancia, ya que has-
ta el momento de su publicación era la más completa con que se
contaba.

Las aportaciones que trae El cuento en Panamá residen fun-
damentalmente en la atenta lectura de los textos seleccionados
por Miró, así como en la utilización por parte de éste de un
instrumental crítico acorde con la complejidad del proceso em-
pírico de las letras panameñas. Es, sin lugar a dudas, una de las
grandes aportaciones de Rodrigo Miró a la bibliografia nacio-
nal, por ser éste el primer estudio sistemático del género en Pa-
namá.

Por su parte, Panamá: cuentos escogidos es una abarcadora
antología del cuento en Panamá y constituye un auténtico pano-
rama de la evolución que éste género experimentó entre el
costumbrísmo inicial y las atrevidas búsquedas de la vanguar-
dia actual. En este libro, el autor ha organizado una selección
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por tendencias literarias, de los cuentistas más destacados des-
de el nacimiento de la república hasta hoy.

Sin embargo el autor advierte en nota aclaratoria que ante-
pone al corpus de la obra algunos problemas que aparecen en la
presentación del material compilado, entre los que se encuen-
tran el limitado número de autores seleccionados, así como la
brevedad de las notas biográficas y bibliográficas que la acom-
pañan, ya que dichos problemas obedecen más que a criterios
personales a ciertas normas impuestas por los editores de la an-
tología.

Es por ello que el corpus de la obra, aunque más abarcador
que el de Miró, es numéricamente más reducido. En Panamá:
cuentos escogidos sólo se reúnen quince cuentos, pero su lapso
temporal es más extenso. Estas incongruencias, como es natu-
ral, generan ciertas redundancias que es necesario aclarar, Es
así como los veintiún autores seleccionados por Miró, nueve de
ellos aparecen en la de García de Paredes, produciéndose una
repetición. Sin embargo, de esos nueve autores solo dos repiten
su contribución en las dos antologías. Los doce restantes no
aparecen en la de García de Paredes. En otras palabras, el lector
sólo encontraría dos cuentos repetidos en las dos obras reunidas
en este volumen.

En Panamá: cuentos escogidos se incluyen siete cuentistas
que, por razones cronológicas están ausentes en el libro de Miró:
Boris Zachrisson, Ernesto Endara, Justo Arroyo, Rosa María
Britton, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pittí y Enrique Jaramillo
Levy. Estos nombres son los que representan las nuevas promo-
ciones de escritores que Miró no pudo recoger, y son los que
permiten que Panamá: cuentos escogidos acompañe a la clási-
ca antología de Rodrigo Miró en este volumen.
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Rodrigo Miró Grimaldo

El cuento en Panamá
Estudio, selección, bibliografía

❦



A Raque



El cuento en Panamá,
reseña histórica

U n estudio del cuento en Panamá es tarea impostergable.
Apenas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y
contenido. Empieza a perfilarse, a través de los cuen-

tistas, la geografía espiritual del país; se afirma la literatura como
expresión de la nacionalidad.

Brote tardío en la historia de las letras del Istmo, el cuento
ha merecido escasa atención crítica. Si exceptuamos la Introduc-
ción al Cuento Panameño, de Enrique Ruiz Vernacci1, y algu-
nos trabajos míos2, sus problemas no han suscitado ningún in-
tento de exégesis. Dos antologías, es verdad, incluyen cuentos3;
pero aparecen allí como ejemplos de prosa, sin relación con su
naturaleza peculiar. Mucho más importante resulta, en cambio,
respecto de la aventura del cuento en Panamá, la labor realizada
por dos vecinas de la Zona del Canal. Movida por el deseo de
captar ciertos aspectos de lo panameño pintoresco, Evelyn Moore
vertió al inglés y compiló en Sancocho cuentos, leyendas y cua-

21

1 Véase, al final, la bibliografía.
2 Ver “Ignacio de J. Valdés Jr.”, en Teoría de la Patria, Buenos Aires, 1947, y Orígenes

de la literatura novelesca en Panamá, Panamá, 1948.
3 Korsi, Demetrio: Antología de Panamá, prosa y verso, Barcelona, 1926; y Antología

panameña, Verso y prosa, Panamá, 1926.
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dros de costumbres4; más ceñida al propósito literario, Phyllis
Spencer acaba de ofrecernos, en Short Stories of Panama, la ver-
sión inglesa de dieciséis cuentos5. Desprovisto de material infor-
mativo, no siempre acertado en el escogimiento, este libro cons-
tituye, sin embargo, el único ensayo antológico dentro del género.
De todos modos, ambas compilaciones dignas de loa, suponen
antecedentes que el futuro ordenador de florilegios no puede des-
atender. Pero el estudio comprensivo de esa modalidad de las le-
tras panameñas contemporáneas sigue siendo tarea por cumplir.

Superar en parte la deficiencia es mi ambición. Una breve
reseña histórica, una selección de cuentos con miras a ilustrarla,
y la bibliografía de nuestra producción novelesca completan el
programa. Como adecuado complemento, homenaje a don Gon-
zalo Fernández de Oviedo y Valdés, se ofrece el capítulo
XXXVIII del Libro Sexto de la Historia General y Natural de
las Indias, encantador relato del gran humanista, y en rigor el
primer cuento panameño. Se trata, pues, de la sistematización
de un material objetivo destinado a la consulta de quienes de-
seen acometer luego estudios más profundos.

* * *

Según sabemos hoy, el cuento, considerado expresión litera-
ria normal, aparece en Panamá después de 1890. Es el aporte
juvenil de la generación modernista —Ponce Aguilera, Simón
Rivas, Darío Herrera, Adolfo García, Alejandro Dutari, León
A. Soto, Guillermo Andreve, etc.—, dado a la luz en órganos
como El Cronista, El Duende, El Lápiz, El Cosmos. A este gru-
po toca aclimatar y popularizar el género. Pero son Ponce
Aguilera y Darío Herrera los que dejan obra perdurable.

4 Sancocho, stories and sketches of Panama, Star & Herald Co., 1938. Se publicó una
segunda edición en 1947.

5 Editado en Colón, año de 1948.
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Salomón Ponce Aguilera se inicia en las páginas de la Revis-
ta Gris (1892-96), de Bogotá, que él ayudó a fundar y dirigió en
su primera etapa. Atraído por la boga del naturalismo francés
escribe sus más tempranas ficciones, penetradas, no obstante, de
elementos románticos; en seguida vuelve los ojos hacia el am-
biente de su región nativa, para darnos una obra más sincera y
emocionada, e inaugurar entre nosotros el cuento campesino y
popular, dentro de las maneras del realismo español. Cumplida la
fase de la Revista Gris, de nuevo, en su tierra Ponce Aguilera,
conservador y católico, colaborará asiduamente, apenas instaurada
la República, en El Heraldo del Istmo, la revista de Andreve, y en
Nuevos Ritos tribuna de Miró, fiel siempre a sus gustos castizos.
Por último, nos brinda De la Gleba (1914), colección de relatos
breves, apuntes naturalistas de escenas del campo. Hay en la obra
de Ponce Aguilera, curiosa amalgama de tradicionalismo,
ruralismo y protesta social —y mezcla de naturalismo francés y
realismo español— un claro propósito y una fuerte unidad.

Si en Ponce Aguilera el modernismo no es factor dominan-
te, en Darío Herrera encontró su instrumento natural. Esteta puro,
impone pronto su estilo. Su colaboración en los periódicos de
fin de siglo revela cultura y seguro gusto, condiciones inheren-
tes al auténtico modernista. Movimiento aristocrático, es decir,
individualista y anheloso de perfección, aficionado a lo exóti-
co, el modernismo concretó un afán de fuga y menosprecio de
lo circundante. Flor americana, fue al mismo tiempo negación
de América. Huyendo del Panamá de fin de siglo —exceso de
América— Herrera emigró al Sur, en busca de propicio clima.
Buenos Aires era, en el nuevo mundo, antesala de París. Y en
Buenos Aires publica, año 1903, Horas Lejanas, el primer libro
de cuentos de autor panameño, recibido por la crítica como una
fundamental contribución de la prosa modernista6. Nutrido de

6 Ver el ensayo de Francisco García Calderón a propósito de Horas Lejanas, en De
Litteris, 1905. Se reprodujo en “El Panamá América”, el 12 de Junio de 1939.
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lecturas europeas, mundano, Herrera goza mostrándonos aspec-
tos de la vida elegante de las capitales sureñas. Enfermo nervio-
so, gusta de la introspección y del análisis. La agudeza del psi-
cólogo, la preocupación formal del esteta, un léxico rico y gran
poder descriptivo caracterizan su obra, huérfana de contenido
local, aunque de escenario americano.

Miembro de la generación que sigue, Ricardo Miró, de ma-
yor relieve poético, dejó una estimable obra novelesca. Y si
parece no haberle importado esa fase de su labor, interesa a la
historia literaria por cuanto presenta aristas que le confieren en-
tidad entre los cultivadores del género.

Miró se distingue por la nota humorística. Pero su humoris-
mo es melancólico y tranquilo, ayuno de elementos corrosivos.
Por otra parte, sus mejores cuentos son de ambiente nuestro.
Sin proponérselo, Miró es siempre fiel al paisaje nativo. En cierto
modo, inicia la reacción contra la moda imperante, que aconse-
jaba ignorar la propia circunstancia. Con “El Jesús Malo”7 Miró
se aproxima al tema campesino y popular por sendas bien dis-
tantes del tradicionalismo de Ponce Aguilera.

En Gaspar Octavio Hernández se logra el último fruto cabal
del movimiento modernista. Poeta de interés, vario y desigual,
como prosista se mantiene dentro del más riguroso canon de
escuela. Y dejó unos pocos cuentos que le aseguran sitio en la
historia de su desenvolvimiento en Panamá. Con la misma pa-
sión de esteta que obsedió a Darío Herrera, aunque menos culto
y sosegado, escribe una prosa barroca no exenta de gracia. De
espaldas al medio, sus cuentos denuncian una intención moral.

7 Se publicó en Nuevos Ritos, N° 148-9, el 1° de Febrero de 1915. Antes, es cierto,
Julio Arjona Q. y Guillermo Andreve habían fijado su atención en el tema campesino, aun-
que sacrificando a otros intereses los valores del cuento. Sus escritos son más bien cuadros
de costumbres. Conviene recordar aquí, además, el enorme valor sugestivo —desde el pun-
to de vista de la creación novelesca— del ensayo de Belisario Porras sobre “El Orejano”,
dado a la publicidad en 1882.
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Pero el más logrado vale por el fino humor. Con Hernández, en
quien había talento y ambición, puede decirse que acaba el mo-
dernismo en Panamá.

El ocaso modernista coincide con el fin de la guerra del ca-
torce y supone, además, una baja en el proceso de nuestras be-
llas letras. Declina el optimismo que presidió los tres primeros
lustros de la República. Desaparecen Esto y Aquello (1914-1915)
y Memphis (1916-1919), las revistas del grupo de Hernández;
entra en prolongado receso Nuevos Ritos. Se evidencia un vuel-
co en el clima intelectual. La Revista Nueva (1916-1919), tribu-
na de ideas, marca el comienzo de la nueva mentalidad, orienta-
da a otro norte. Cuasimodo (1919-1921), Estudios (1922-1934),
órganos que suceden a las revistas literarias, confirman el cam-
bio de actitud. Nuestra inteligencia se desplaza hacia lo socioló-
gico. Advertimos, de pronto, la existencia de magnos problemas.
Hace crisis la política. Sólo después de dolorosas experiencias
volverá a cobrar beligerancia la literatura.

Durante esos años grises, apenas alterados por la aparición,
en el mundo poético, de María Olimpia de Obaldía y de Demetrio
Korsi —que vive entonces en el extranjero—, lo mismo que por
la publicación de las antologías antes citadas y de unos cuantos
ensayos de novela, en el terreno del cuento un Adán realiza la
faena: J. Darío Jaén.

Fervoroso lector de Vargas Vila, perenne inquilino de casas
de pensión, de temperamento móvil —que le llevó por los paí-
ses vecinos en las más extrañas peregrinaciones—, J. Darío Jaén
hace una literatura patológica y sentimental. Publica Vórtice de
Pasiones (1921), Fuegos Fatuos (1924), En el Cauce de la Vida
(1925) y Breviario de Emociones (1930). Sus personajes son
gentes que reclaman el presidio o la clínica, pobres criaturas
condenadas a una muerte violenta o irregular. J. Darío Jaén lle-
na un período en la historia del cuento panameño.

Las dificultades de esta etapa terminan por suscitar, en nues-
tros literatos, la apetencia de nuevas orientaciones. No están los
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tiempos para escarceos decadentes, ni sobra humor para oír de
nuevo la lección archisabida. El modernismo había sido la glo-
rificación del ego, en la obra como en el artista. Cosa natural,
por lo demás: es el destino de los esteticismos. Una nueva emo-
ción pospone ahora, sin embargo, los valores individuales, pro-
piciando la utilización de otros ingredientes. Se proclama la fun-
ción social de la literatura y, en consecuencia, se vuelven los
ojos hacia las realidades del país. Esta postura encuentra justifi-
cación y apoyo en las corrientes foráneas. En Europa la guerra
y la revolución rusa, habían llenado de dramatismo todos los
rincones de la vida; en América la revolución mexicana y la
reforma universitaria estremecían el continente. Asistíamos, cer-
cados por tanto dolor, al descubrimiento de nuestro propio ser,
mientras se alzaba la estrella de los noveladores. El escritor afi-
na su conciencia social, y el tema campesino y popular invade
la escena. El héroe es, ahora, de modo preferente, el pueblo.
Crece la bibliografía exprofeso encaminada a novelar la expe-
riencia del hombre común.

Antes que este nuevo sistema de valores halle su cauce entre
nosotros ocurre, sin embargo, un movimiento de raíz local, asi-
milable sólo en un sentido externo a la corriente general de que
venimos hablando. Es cuando aparece Ignacio de J. Valdés Jr.

En Cuentos panameños de la ciudad y del campo (1928)
percibimos conciencia nacional y un objetivo. El autor nos ex-
plica: “En estos mis Cuentos del Campo intento retratar lo más
fielmente posible el alma de nuestros campesinos, con sus gran-
des pasiones, sus amores y sus odios, sus creencias y sus cos-
tumbres patriarcales”. “Rico filón éste, inexplotado aún, por obra
y gracia de nuestra desidia y nuestro desprecio hacia lo propio,
por el afán de ir a buscar en los ajenos trigales el material que
entre nosotros abunda...”.

Se propone, pues, como meta, el tema vernáculo. En esto
consiste la contribución personal de Valdés Jr. No es un estilis-
ta, ni trae innovaciones técnicas. Fija una zona temática y da
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sus razones. Con todo, Valdés Jr. se realiza sólo a medias. Sus
relatos lindan con la tradición y la conseja, frustrándose el cuento
propiamente como tal. Por otra parte, en Cuentos panameños
de la ciudad y del campo se perciben ecos modernistas. Sólo
más tarde, de modo especial en Sangre Criolla (1943), Valdés
Jr. cumplirá parcialmente sus propósitos.

La tentativa de Valdés Jr. es secundada por escritores como
José E. Huerta, que sigue la misma dirección en sus cuentos y
cuadros de costumbres de Alma Campesina (1930); José María
Núñez, médico de profesión, que dedica al cultivo de la pintura
y las bellas letras sus pocos ratos libres, y quien se nos revela
narrador diestro y buen conocedor del hombre y el paisaje de su
región; y, con tardanza evidente, por Moisés Castillo, autor de
Allá onde uno (1946), y Lucas Bárcena, de un malicioso humor
rústico. Y respecto al tema urbano, por Rodolfo Aguilera Jr.,
periodista, autor de varias novelas, escritor popular que tiene en
el pueblo de la capital su clientela y su razón de ser.

Estrechamente emparentados al grupo anterior se encuen-
tran Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Graciela Rojas Su-
cre aspira a reconstruir el mundo emotivo e intelectual de la
niñez. Fruto de preocupaciones pedagógicas visibles, y al mis-
mo tiempo fuga sentimental hacia los días de la propia infancia,
la obra de Graciela Rojas Sucre supone un enriquecimiento en
el desarrollo de nuestra literatura de ficción: agrega a su queha-
cer un territorio de amplios horizontes.

En Gil Blas Tejeira lo literario acusa mayor calidad. Oriun-
do de Penonomé, centro de una tradición de ingenio y gracejo
peculiares, la obra de Tejeira, en la que el cuento apenas cuaja,
se nutre de recuerdos personales que él adereza novelescamente.
Lector de los clásicos, devoto de Cervantes, se manifiesta como
un escritor de fibra y humorista de la familia de Eca de Queiroz
y Miguel Cané.

De indudable trascendencia en la historia del cuento pana-
meño es la contribución de los llamados vanguardistas, cuya
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beligerancia data de 1931. A raíz del golpe de estado de ese año
los doctores Octavio Méndez Pereira y José D. Moscote dieron
a la publicidad Antena, semanario de literatura e ideas, que brindó
sus páginas a los insurgentes y vino a ser refugio temporal del
movimiento. Y en el N° 2 de Antena del 25 de Abril de 1931,
Rogelio Sinán publicó “el sueño de serafín del carmen” —vi-
víamos la hora de las minúsculas—, un cuento sin antecedentes
en Panamá, donde el fenómeno del subconsciente brinda la for-
ma y el contenido. Nada era invento suyo, pero todo resultaba
novedad aquí. El sueño, el monólogo interior, manifestaciones
del subconsciente explicadas por Freud, constituían recursos de
la creación estética legitimados ya en todos los medios cultos.
Precisamente en el N° 3 de Antena se reproducen fragmentos
de un ensayo de Antonio Marichalar sobre James Joyce que
transcribe un trozo del final de Ulyses, escrito sin puntuación y
sin secuencia lógica, réplica fiel de esa otra lógica que no perte-
nece al mundo de la vigilia.

Criatura indiscutible de un orbe novo, “el sueño de serafín
del carmen” pregona, no obstante, su condición experimental.
Es una especie de prueba de laboratorio. Faltan allí la esponta-
neidad y el equilibrio que encontraremos después en “A la ori-
lla de las estatuas maduras”8. Sinán ha escrito luego otros cuen-
tos, sabios de factura siempre, donde el gusto por lo exótico, la
preocupación sexual y el humor se manifiestan por igual.

En Antena, también, No. 7, del 30 de Mayo de 1931, Roque
Javier Laurenza publica “La Espera”. Manifestación, asimis-
mo, de la nueva sensibilidad, el cuento de Laurenza, que incor-
pora el procedimiento del monólogo silente, sigue otro rumbo.
Temperamento hedonista, frívolo, Laurenza prefiere la línea de

8 Publicado originalmente en Social, revista elegante de La Habana, Cuba, se reprodu-
jo en Panamá el 20 de Noviembre de 1932, en “El Panamá América”. Al día siguiente, en el
mismo órgano, Roque Javier Laurenza publicó su “Diálogo frente las estatuas”, que preten-
día explicar, no muy felizmente, los fundamentos de la nueva estética.
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Paul Morand. Pero es sólo el comienzo. A medida que su obra
crece y se depura, un factor nuevo, la ironía, y un afán de pulcri-
tud formal que un innato buen gusto asesora, van perfilando sus
características. Hombre que deambula entre los clásicos y la
última novedad, lector asiduo, culto e inquieto, tiene imagina-
ción y orgullo de escritor.

Vuelto de España, donde estudiaba medicina, el año de 1936,
Manuel Ferrer Valdés —antiguo alumno de Sinán en el Institut-
o— se sumó en seguida al grupo renovador. Y se estrenó con La
Novia de Octubre, testimonio de un talento novelesco de primer
orden. En Ferrer Valdés se hace verdad la concepción deportiva
del arte, su ejercicio lúdico. Un matiz especial de irreverente y
juvenil jactancia le da color a su obra.

Sinán, Laurenza y Ferrer Valdés son los cuentistas del movi-
miento que dio la batalla entre los años de 1931 a 1933, mar-
cando rutas inéditas a las letras nacionales. Empresa esteticista,
se trató entonces, por sobre todo, de universalizar nuestro am-
biente literario renovando la técnica y ensanchando horizontes.
Se ofrecieron altos paradigmas y el quehacer literario volvió a
ser faena deleitosa. Un gesto entre risueño y belicoso ilumina la
literatura de aquellos días.

* * *

Superado el optimismo que siguió al golpe de estado de 1931
el fermento social embargó los ánimos y la inteligencia del país
gravitó otra vez hacia lo político. Fiel representación de un mo-
mento en que lo literario y lo político se confunden es Frontera
(1937) órgano a través del cual la literatura de vanguardia —
novedosa desde el punto de vista de la técnica— convive con
un definido pensamiento de izquierda. Para entonces se ha fun-
dado la Universidad Nacional (1935). Foco irradiador de cultu-
ra, el medio universitario facilitará la formación de nuevos va-
lores.
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Ubicado entre el grupo de vanguardia y la tendencia regio-
nalista que a poco emergerá, Julio B. Sosa, autor de novelas
históricas dejó algunos cuentos dignos de consideración. Im-
pulsado por una secreta urgencia, nervioso y desigual, sin un
norte preciso, Sosa sitúa sus ficciones en diversos ambientes
del interior. En ocasiones, su deseo de justicia le lleva a utilizar
el cuento como instrumento de política, empleando para ello
una prosa lírica, henchida de emoción romántica.

Mas, como decía, no tardan en llegar los regionalistas. Ha-
cia 1937 comienzan a publicarse cuentos de un joven descono-
cido: José María Sánchez B. Cuando Sánchez aparece se ha
cumplido ya la acumulación de elementos que permitirán a nues-
tras letras asumir la función social que toda auténtica literatura
conlleva. Las voces de fuera seguían indicando la vigencia de
lo social. Y desde el punto de vista interno podíamos sumar al
nacionalismo de los nativistas la contribución de la vanguardia,
que demostró cabalmente cómo las técnicas últimas se adecuaban
a nuestras necesidades expresivas, mejorando, además, por su
ambición ecuménica, la calidad del producto. A todo ello se
agrega el nuevo espíritu juvenil, que siente la ansiedad del
autoconocimiento como una forma de la justicia social.

Con José María Sánchez impone su presencia la región. Sus
cuentos son trasunto fiel de la peripecia de su tierra nativa, Bo-
cas del Toro. Sobre un paisaje físico de plurales violencias —
lluvia, selva, mar—, factores económicos y demográficos con-
curren a brindarnos un precipitado sociológico especial. Sánchez
es el cronista involuntario de ese dramático acontecer, donde la
naturaleza exuberante y la United Fruit Co. suministran los tér-
minos dentro de los que se mueve una población compuesta en
su mayoría por negros originarios de las Antillas inglesas. Su
intuición de la vida natural y su simpatía humana coadyuvan a
conformar la trama de su creación.

Regionalista es, asimismo, El Bachiller Carrasco,
pseudónimo de César A. Candanedo, uno de los más consisten-
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tes narradores del Istmo. Profundo conocedor del país, con un
conocimiento hijo de una confrontación minuciosa y personal,
la obra de Candanedo nos muestra aspectos de la vida del Darién
y de la región bananera de Chiriquí. Sin descuidar la considera-
ción del paisaje, El Bachiller Carrasco enfoca su atención en la
humanidad que puebla esas regiones, hasta donde la autoridad
de la República no alcanza. Sus cuentos son vigorosas denun-
cias de una situación deprimente, que él nos pinta en estilo di-
recto y sobrio.

* * *

Siguiendo una corriente que a partir del año de 1933 ya no
se interrumpe, dueños de su propio destino, aparecen los inte-
grantes de la última generación de cuentistas, formada por es-
critores con una edad aproximada de treinta años.

Mario Augusto Rodríguez es otro de los representantes de la
insurgencia espiritual del interior. En un sentido amplio, su obra
se provee de las sugestiones que ofrece la realidad de Veraguas.
Pero más que lo típico rural, sus cuentos reflejan ciertas moda-
lidades de la vida semiurbana o, mejor, de la zona donde lo ru-
ral y semiurbano colindan. Temperamento rebelde, desdeñoso
de ese léxico pintoresco que algunos creen cuestión medular, el
meollo panameño de la obra de Mario Augusto está en el tono y
la emoción, en la tendencia ensoñadora y amorosa, en ese refle-
jar, acaso involuntariamente, el dolor y la angustia de un sector
de nuestro pueblo que advierte de súbito frustrado su destino.

Compañero de Mario Augusto por el lugar de origen, la
educación y una entrañable amistad, Carlos Francisco
Changmarín es cifra importante entre los cuentistas de última
hornada. Hombre de raíz popular, en sus escritos se mezclan las
reservas de una tradición familiar con las aportaciones cultas de
su formación normalista. Pero importa no el hecho enunciado,
sino la forma como aquella fusión se realiza, por gracia y vo-
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luntad de su persona. Lírico de intimidad millonaria, abstraído,
analítico, Changmarín es atrevido y orgulloso, aunque, por otra
parte, víctima de las limitaciones del medio en que se agita. En
su cuento “Seis madres” hay una gran energía subyacente.

Ramón H. Jurado es el intérprete de la zona azucarera
coclesana, su región natal, que le ha dictado ya una hermosa
novela: San Cristóbal. Hombre apasionado, rico en dramatismo
interior, su visión poética del paisaje no logra ahogar, sin em-
bargo, la presencia de sus creaciones humanas. Hecho que testi-
fica una circunstancia feliz. Porque la tendencia documental que
penetra la novelística contemporánea es una brasa ardiente de
riesgoso manejo. Con frecuencia el fruto se malogra infectado
por el morbo de la sociología. En la habilidad para crear am-
bientes y personajes capaces de imponernos su perfil dentro de
las reglas del juego estético está la virtud cardinal del novelista.
La obra de Jurado se define por su autenticidad.

Hemos visto cómo, tras el breve paréntesis vanguardista, el
cuento panameño se orienta hacia la exploración preferente de
la vida campesina. Ahora, empero, otra vez el mundo urbano
encontrará voceros calificados. Representan esta nueva fase del
cuento panameño Juan O. Díaz Lewis y Tobías Díaz Blaitry.

Contrariamente a lo que ocurre con la mayoría de nuestros
hombres de letras, que se reclutan entre las clases media y po-
pular, Díaz Lewis pertenece a la clase dominante. Nutrido de
lecturas inglesas, iniciado hace muy poco en la faena literaria,
no ha logrado plasmar todavía un estilo personal. Pero posee
cualidades que auguran una obra importante. Observador agu-
do, personalidad múltiple, está llamado a convertirse en el in-
térprete de nuestro mundo elegante y cosmopolita.

Otra es la significación de Tobías Díaz Blaitry. Poeta, ensa-
yista, profesor, se distingue por la lucidez. No encuentro modo
de definirlo mejor que llamándolo inteligente. Culto, urbano,
dueño de sí, en sus cuentos el humor, la perspicacia y el cuidado
formal se equilibran en armoniosa síntesis. Sus personajes son
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extraños casos de conducta que terminan por provocar una son-
risa. Su obra es la menos lastrada de localismos y acaso la de
mayor intención trascendente.

Los nombres señalados no agotan la nómina de los cultiva-
dores del cuento en Panamá. Subrayan tan sólo, a través del
desenvolvimiento del género, cierta significación. En la biblio-
grafía inserta al final encontrará el lector interesado otros nom-
bres que la índole de este estudio no permite considerar.

El cuento es hoy, no cabe duda, una conquista de las letras
panameñas. Circunstancia explicable si paramos mientes en lo
que el género implica. Lo novelesco presupone el hecho social,
Exige una dimensión humana, y lo humano conlleva lo social.
Muy propio resulta, entonces, que un pueblo ya enterado de sus
complejidades busque en la fórmula novelesca maneras de ex-
presarse. Por eso el creciente desarrollo de la novela, y la parti-
cular vitalidad del cuento.

Dentro de lo novelesco, el cuento ofrece posibilidades sim-
ples. Narra la peripecia dramática o cómica de un individuo,
nos conduce a la culminación de una única incidencia; los otros
componentes intervienen y se conforman de acuerdo a las exi-
gencias de ese motivo central. La novela, por el contrario, se
fundamenta en un complejo supraindividual. Se trata un am-
biente, una época, una familia, etc. Para entender los personajes
de una novela debemos conocer la sociedad de donde emergen.
No queda otra alternativa. Y esa condición no grava con igual
rigor al cuento. El hombre solo frente a la naturaleza es tema
para un cuento, no para una novela. De ahí la boga del cuento
campesino en Hispanoamérica —la ecuación hombre-naturaleza
es aquí contingencia diaria—10, y la presencia del mar como

10 Ya en su notable ensayo sobre “La originalidad en la literatura panameña” (El Pana-
má América, Nov. 2 de 1947), el Dr. José N. Lasso de la Vega observaba que entre nosotros
el cuento se inspira casi siempre en la vida del campo, mientras la novela busca su motiva-
ción en nuestra realidad urbana.
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cantera temática más propicia al cuento que a la novela. De donde
se deducen consecuencias graves en cuanto a los problemas de
la creación. En América Hispana el tema sobra, limitando, por
lo mismo, las necesidades de invención. Para el artista america-
no lo difícil es saber mirar11.

* * *

La historia del cuento panameño nos enseña cómo, de mera
conquista formal que incorporó a nuestra actividad literaria un
recurso antes desaprovechado, el género ha ido acomodándose
poco a poco a su verdadero papel, hasta convertirse en fruto
natural y vigoroso. Nos enseña, también, las vinculaciones de
ese proceso con el discurrir político-social de la nación.

En Ponce Aguilera, en realidad premodernista, se impone lo
rural. Representa a los hacendados, entonces clase dominante.
Su catolicismo, su repudio de la guerra civil, su sentido patriar-
cal de la vida corresponden a las necesidades de su mundo.Con
sus compañeros de grupo la cosa es distinta. Para los hombres
de la generación modernista, víctimas de un tedioso ambiente
provinciano, ensombrecido por el pesimismo que siguió a la
quiebra de la Compañía Francesa del Canal y la mísera condi-
ción en que nos mantenía el centralismo bogotano, la literatura
fue vehículo de evasión y también práctica vindicadora. La pré-
dica decadente —que así se llamó en su aurora el movimien-
to— brindaba con el suspirado oasis, una trinchera de la nacio-

11 El autor de Don Segundo Sombra sabía esto bien. En carta a un amigo europeo,
Ricardo Güiraldes anotaba: “Me parece que hay tanto que decir en este país, que me deses-
pera no ser un hombre orquesta, capaz de desentrañar el aspecto poético, filosófico, musical
y pictórico de una raza inexpresada. En Europa el problema está en ver las cosas bajo el pris-
ma de un temperamento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte novedosa.
Aquí todo el secreto estaría en apartarse de normas ajenas y dejar que los temas mismos fue-
ran creando en uno la forma adecuada de expresarlos’’. (Citada por Victoria Ocampo en Sur,
ensayo aparecido en la Revista Hispánica Moderna, Año XIII, enero y abril de 1946, N° 1 y 2,
págs. 44-54).
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nalidad. Porque la influencia francesa, básica en la composi-
ción del fenómeno modernista, permitió a nuestros hombres de
letras, formados justamente en la época del Canal Francés, dar-
le al movimiento cierto contenido local. Era, literariamente ha-
blando, la negación de Bogotá12, que nunca tuvo mucho que
decir en la determinación de nuestro proceso literario. Por otra
parte, las dos figuras descollantes del modernismo inicial, Darío
y Gómez Carrillo, nos eran familiares. A oficiar, pues, en los
altares de la secta modernista se entregaron con fervoroso de-
leite. El cultivo del cuento vino a ser novedad estimulante, e
imaginar historias fue grato entretenimiento de neófitos.

Con la independencia del año de 1903 se inicia un cambio
en la estructura del país. La República trae el Canal, y el Canal
revoluciona nuestro sistema de vida. A medida que se transfor-
ma la interrelación de los grupos sociales pierden terreno los
intereses campesinos, sin que llegue a precisarse la forma de la
nueva sociedad. Este hecho, y el optimismo que la independen-
cia provocó, dieron pábulo a una prolongada situación equívo-
ca durante la cual se forjaron algunos mitos halagadores acerca
de nuestro futuro, mientras se permitía el establecimiento y de-

12 Como manifestación de grupo, no como revelación de talentos individuales, el mo-
dernismo aparece temprano en Panamá. Y coadyuvaron a su afianzamiento influjos muy
diversos, aunque ninguno colombiano. Silva, en quien la crítica vio después un precursor
modernista, no fue estimado y divulgado sino ya muerto. La llamada Atenas de América no
pudo ofrecerle en vida más que incomprensión y escarnio. El influjo de Valencia se inicia
con Ritos (1898). Sin aludir a manifestaciones más tempranas, podemos afirmar que para el
año de 1896 nuestro modernismo tiene preciso perfil. La misma crítica colombiana pone a
un panameño —Ponce Aguilera— entre los gestores del movimiento, y Rubén Darío señaló
en Silva, Valencia y y Darío Herrera las figuras máximas del modernismo en Colombia.

 Por otra parte, con excepción de Ponce —conservador—, y de Herrera —apolítico—,
nuestros modernistas, de filiación liberal, ejercieron el periodismo de combate, incluso a
través de órganos propios como “La Nube” (1893), “El Duende” (1893), “El Tío Sam”
(1898), “Don Quijote” (1898), manifestando una clara conciencia de los intereses paname-
ños. La lucha de liberación nacional de los cubanos, a la que se adhirieron fervorosamente,
dio margen a una literatura de franca intención anticentralista. Ni podemos olvidar el marti-
rologio de León A. Soto; ni la muerte de Adolfo García, caído en la batalla del puente de
Calidonia, durante la guerra civil (1899-1902).
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sarrollo incontrolados de intereses opuestos a la nacionalidad.
Los modernistas, voceros literarios de la República recién naci-
da, y los hombres que llegaron inmediatamente después, persis-
tieron en el cultivo de una literatura de escape, aunque ahora de
motivación distinta. Lo que fue ayer fuga, repudio y negación de
un ambiente convirtióse en actividad jubilosa, cuasi oficial. No
obstante su alejamiento de la realidad, esa literatura se ofreció
como timbre de orgullo y prueba de nuestra madurez de nación.

Durante toda esa etapa dominada por los poetas, el cuento
cumple una función subsidiaria. Su artificiosidad se manifiesta
con mayor evidencia que en el campo de la poesía. Sobre un
rumbo falso, nuestra literatura se pierde en un mar de palabras.
Hacia el final de la segunda década del siglo el malestar es pro-
fundo. Un progresivo agotamiento de los impulsos creadores
nos conduce al borde de la esterilidad. Sólo cuando a la ilusoria
suficiencia de aquellos años siguió el desencanto y la reflexión
motivados por el descubrimiento de graves problemas no re-
sueltos la literatura empezó a salir de su marasmo.

A partir del año de 1928 las cosas serán de otra manera. Se
ensayan nuevas rutas, y se proclama la necesidad de trabajar el
tema vernáculo. Es una reacción defensiva del interior del país.
El movimiento nativista inicia el despertar de nuestras letras.
Asume una actitud nostálgica, aquejada de sentimentalismo, y,
en el fondo, reaccionaria. Su visión del mundo campesino nada
tiene que hacer con el mañana. Quieren sus voceros detener un
proceso ineluctable, retornar nuestra vida al ritmo del tiempo
perdido, sin advertir lo fútil del intento. De ahí su énfasis en lo
adjetivo y a flor de piel. Pero es un movimiento nacional.

La generación vanguardista, que insurge poco después, re-
pite la aventura de escape de principios de siglo. Grupo minori-
tario, está por encima de lo circundante; esteticista, pone espe-
cial empeño en lo formal, supeditando a lo literario puro todo lo
demás. Eco de lo que afuera acaece, cumple una misión de hi-
giene cultural.
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Deberemos esperar todavía un lustro antes de que el cuento,
arraigado ya en tierras del Istmo, logre la justa sazón. Con los
cuentistas últimos, entregados —por propia voluntad y como
aprendizaje previo a cualquier tentativa de transformación de
nuestra estructura económica y política— a la tarea de conocer
el hombre y el paisaje nativos, nuestras letras entran en franco
período ascendente. Vemos integrarse, a través de su obra, la geo-
grafía espiritual del país. Su deliberada aspereza, el hecho de que
una clara finalidad revolucionaria les incline a ofrecernos la vi-
sión menos placentera de la vida panameña, indican que en ellos
la literatura es destino personal. Considerada en su conjunto,
esa obra vibra de simpatía humana y de fe en los destinos de
nuestro pueblo. Método de conocimiento, voz de protesta y an-
helo de justicia, es parte de un movimiento colectivo, de formu-
lación imprecisa aún, en cuya entraña crece la decisión de afir-
mar la nacionalidad.

Panamá, febrero de 1949.
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El primer
cuento panameño

En la obra de los primitivos cronistas de Indias está la
protonovela de América, se ha dicho. La opinión gana
cada día terreno entre los estudiosos de nuestra historia

literaria, y merece meditarse. Porque la versión que nos da el
español de entonces de su experiencia en este de verdad nuevo
mundo es de tal manera fabulosa, que dificil resulta establecer
la línea divisoria entre la hazaña imaginada y 1o que fue heróica
y trabajosa empresa humana. A esa zona ambigua donde se mez-
clan realidad y fantasía pertenece el encantador relato —nues-
tro primer cuento— de don Gonzalo Fernández de Oviedo y
Valdés, maestro de cronistas, clásico historiador de Indias.

En verdad, se trata de un relato magistral, que la vocación
na rradora de don Gonzalo adorna con las galas de una feliz
fantasía, pero en cuyo fondo de suceso real está el tema
inigualable para el cuentista. Y aún motivo para la curiosidad
del hombre interesado en las letras panameñas de hoy, que al-
guna vez ensayó explicarse la ausencia del mar en nuestra lite-
ratura. ¿Cómo, en efecto, explicar que un país donde el mar es
dimensión omnipresente haya podido eludirlo en la obra de sus
escritores? La respuesta hay que buscarla, como ocurre casi siem-
pre en estos casos, en razones ajenas a la literatura; hay que
buscarla en las peripecias de nuestra vida económica y social. Y
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nos encontramos aquí con este hecho enorme e indiscutible en
una forma orgánica y sistemática, el mar no ha desempeñado
papel importante en la vida económica y social del Istmo, es
decir, no ha sido incorporado en forma notoria y permanente a
nuestra economía vernácula. De donde resulta que ese vacío
literario es prueba por negación de una falla de nuestra econo-
mía, y nuevo testimonio de la función social de la literatura.
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Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés

Nació en Madrid, en Agosto de 1478. Cortesano en su juventud, fue luego soldado en
Italia, donde conocio a Leonardo, a Ticiano, a Miguel Ángel. Su carrera en tierras de Amé-
rica se inició cuando, en 1514, formó parte de la expedición de Pedrarias, con el cargo de
Veedor de las Fundiciones de Oro de Tierra Firme. En 1515 viajó a España, para retornar al
Istmo en 1520, acompañado ahora de mujer (su segunda esposa) e hijos, y nombrado Regi-
dor Perpetuo de Santa María la Antigua y Escribano General. Trasladado el gobierno a la
recién fundada ciudad de Panamá, Oviedo quedó en Darién. Allí construyó su casa, “en la
cual se pudiera aposentar un príncipe, con buenos aposentos altos y bajos y con un hermoso
huerto de muchos naranjos y otros árboles, sobre la ribera de un gentil río que pasa por
aquella ciudad”. En Santa María perdió a uno de sus hijos y a su esposa. En 1523 tornó por
segunda vez a España, llevando el manuscrito de la primera parte de su Historia. Volvió a
Panamá con Pedro de los Ríos en 1526 y aquí permaneció, con ligeras ausencias, hasta
1529. A partir de entonces ya no regresó al Istmo, aunque vivió muchos años más en el
Nuevo Mundo. Muy viejo, murió en Valladolid, en 1557, dejando una obra escrita que ha
dado inmortalidad a su nombre.

La figura de Oviedo, típico español renacentista, tiene especial significación para los
panameños. Sus años de residencia entre nosotros le vincularon a la tierra, a la que profesó
verdadero cariño. Por otra parte, por su significación cultural es el lógico patrón de nuestros
historiadores y hombres de letras.

El caso peligroso e experimentador de
la grandísima habilidad que tuvo un vecino

de la Ciudad de Panamá en nadar

En el capítulo XXXII hice memoria de aquel nuevo
tractado que un caballero docto ha escripto, llamado Silva de
varia lecion, y en la verdad a mi gusto es una de las que más
contentamiento me han dado de las que he visto en nuestra len-
gua castellana. Y entre las otras gentilezas y admirables casos
que han passado hace memoria del nadar de un hombre, de don-
de le paresce que tuvo origen la fábula de pexe Nicolao (1) ; é
trae á conseqüencia algunas historias de grandes nadadores, y
en especial de un hombre llamado el pece Colan, natural de la
cibdad de Cathania en Secilia, é de otros, como lo podrés ver
lector en el tratado que he dicho. Y esto há seydo causa para
acordarme de poner aquí un depóssito, en tanto que llegáremos
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al libro XIII desta parte primera de la General historia de las
Indias, porque allí en el capítulo XII lo entiendo escrebir mas
largo. Supe, y fué assi verdad, que á un hombre de bien llamado
Andrea de la Roca, vecino de la cibdad de Panamá, le acaesció
un caso que me hace pensar que en el exercicio del nadar dexó
á este hombre experimentado y aprobado por el mayor nadador
que hoy vive, ni ha habido grandes tiempos ha. A mi parecer
todo lo que aquel caballero Pedro Mexía escribe en su Silva de
varia lecion de aquellos grandes nadadores que allí pone, todo
es poco en comparación de lo que agora diré; porque de nadar
un hombre por su placer ó por necessidad, hay mucha diferen-
cia á llevarlo atado é arrastrando debaxo del agua por la fuerza
de un grandíssimo animal marítimo, que los tales son de tanta
velocidad, que ningún ligero caballo ó ciervo en la tierra no es
tan suelto ni ligero. Visto yo he muchas veces en ese grande
mar Océano yr una nao cargada de todas velas é con la mar
bonanca e largo é recio viento, é tal que en un día puede andar
cien leguas é más, é andan los tiburones, é los marraxos, é toñinas
é los dorados é otros pescados á par de la nao, é le dan muchas
vueltas en torno, é andan tanto é mas mucho que la nao, quanto
un hombre muy ligero correrá más que un niño de tres años; y
me parece que es mucho más, sin comparacion, lo que tales
pescados corren mas que las naos, por muy veleras que sean.
Pues avido esto por máxima, oyd, lector, un caso que en esta
materia del nadar es muy extremado y para espantar; y muchos
son al presente que saben lo que agora diré, y que ellos y yo
conoscemos á este Andrea de la Roca: el qual, como hombre de
la mar, tenía cargo, como mayordomo, de andar mirando los
indios de la pesquería de las perlas en la isla de Teraraqui, que
es en la costa de la mar del Sur, á quince leguas de Panamá. Un
día por su placer quiso yr á pescar, como otras veces, por harponar
algún buen pescado desde su canoa, é vído una raya ó manta é
tiróle el harpón con una buena asta é hirió la manta: la qual
incontinenti con la mayor presteza que decirse puede, viéndose
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herida se metió para el profundo del agua, é el cordel del harpon
saliendo tras el pescado con el mismo ímpetu, desastradamente
se asió de tal forma al un pié del Andrea, que le arrebató é llevó
tras sí fuera de la canoa mas de una legua. E en aquella legua se
puede decir que nadó más de quince, porque muchas veces la
metió la raya cinqüenta é cien bracas debaxo del agua; é tuvo
tanto esfuerzo é aliento é sentido, que como era mancebo recio
é grandíssimo nadador, se supo asir del cordel, para que el pié
pudiese, afloxando algo la cuerda, sacarle del laco en que yba
asido. Pero á lo que en esto se pudo alcancar, segund el juicio de
los mas, fue que cómo el harpon se travó bien con los huesos de
la raya, é la herida bastó a la matar, en aquel espacio que corrió
a trando al pescador, ella desangrada, se debilitó é aflojó des-
pués su curso, é él tuvo lugar de se desasir dexar la cuerda. Yo
tengo mas cierto que su maña ni su habildad dél ni de otro no
bastará para dexar de se ahogar, si no fuera socorrido de la Ma-
dre de Dios la qual según él mismo me dixo después, se enco-
mendó tan devotamente como su necessidad lo requería. E de
donde sacó el pie del cordel a la superficie del agua subió más
de treynta bracas, e se fue nadando hácia donde vido su canoa
mas de una legua apartada dél con sus indios, los quales le reco-
gieron desde a mas de dos horas después que la raya le sacó
della. Esto pasó el año de mill e quinientos e diez y nueve donde
es dicho. Y porque podrá parescer dubdosso a muchos poder
estar un hombre debaxo del agua tanto tiempo y en especial con
tanta nescessidad e trabajo, platicando yo con él en esto, me
dixo que mas de veynte veces entró debaxo del agua e salió
encima. Pero a muchos es público en aquella tierra que todas las
veces que este hombre quería estar una hora debaxo del agua, lo
hacía; mas cómo, yo no he visto, aunque le he tractado e le
conozco, no quiero, en esto del tiempo de estar debaxo del agua,
persuadir al lector que lo crea ni que lo dubde. Mas seyendo,
como es verdad, lo que está dicho, por ahy se debe entender la
habilidad que este hombre tenía en tal exercicio. La manta o
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raya me dixo que era tan grande, como un repostero que estaba
colgado en casa del gobernador Pedrarias Dávila donde estába-
mos, quando él me info de lo que es dicho, el año de mill e
quinientos e veynte y uno, en la dicha ciudad de Panamá: que
por lo menos podría tener dos varas y media de ancho y tres de
cayda, que son cuarenta e quatro pal en circuyto; y assi por esta
grandor grande destas rayas, les quitan los marineros, su nom-
bre e las llaman mantas.
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ALGUNOS CUENTOS REPRESENTATIVOS
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—Hecho que todo el mundo podrá negar por lo invero-
símil —di-jo el buen viejo arrellenándose en su desvencijado
asiento—, pero yo creo, porque lo he presenciado con estos ojos
que van amortiguándose en sombras, cada vez más tristes, por
lo densas e impenetrables.

José Antonio era un excelente muchacho, a quien ví nacer; fuí
maestro de primeras letras, y supe inspirarle la rara habilidad de
que dió muestras magníficas en muchas ocasiones. Tenía memo-
ria prodigiosa, y debido, seguramente, a la facilidad y gracia con
que recitaba todo cuando leía en sus libros o aprendía oyéndolo a
otros, motivo que era suficiente para atenuar la poco agradable
impresión de su figura. Mediano de cuerpo, ancho de espaldas,
brazos cortos y musculatura recia, cabeza grande con frente alta y
pensativa, pelo áspero como el de su raza, moreno acentuado sin
confundirse con el negro, nariz un tanto deprimida desde su naci-
miento, con ventanas redondas, como esos tragaluces que llaman
ojo de buey, y un cuello corto, que apenas levantaba sobre aquel
cuerpo, como esas bolas de piedra que rematan las columnas

Salomón Ponce Aguilera

Nació en Antón, el 1° de diciembre de 1868. En 1887 marchó a Bogotá. Ingresó al
Colegio de Nuestra Señora del Rosario, que dirigía entonces don José Manuel Marroquín.
Tres años después se graduó Bachiller en Filosofía y Letras. En la Facultad de Derecho,
incorporada a la Universidad Nacional, obtuvo en 1895 el grado de Doctor en Derecho y
Ciencias Políticas. Fue nombrado luego Secretario de Instrucción Pública del Departamento
de Panamá. Posteriormente, Fiscal del Tribunal Superior.

La independencia del Istmo lo sorprendió en Bogotá, en misión oficial. Entonces escri-
bió una carta al Presidente Marroquín, su antiguo Rector del Colegio del Rosario, carta que
constituye un memorable y viril alegato en defensa de los intereses panameños. Inspector de
Instrucción Pública de la Sección Norte de Coclé, Bibliotecario Municipal, en Panamá, Juez
Municipal de Antón fueron cargos que la República le encomendó, todos por debajo de sus
capacidades y merecimientos. Aquejado por dolencias físicas vivió oscuramente, en su reti-
ro de Antón, los últimos veinticinco años de su vida. Murió en uno de los hospitales de la
Capital, el 5 de julio de 1945. Obras: La Batalla de Panamá (1902); De la Gleba (1914).

La apuesta
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macizas de ciertos jardines. Tal era José Antonio Salvador, a quien
todo el mundo conocía con el apodo de El Peregrino, apodo que
le cuadraba muy bien, que no le disgutaba, pues él mismo había
sido el autor de su segundo bautizo, por lo andariego y amigo
de aventuras que era; apodo, en fin, que acabó por agradarle
más que el nombre que le puso el cura cuando derramó en su
cabeza el agua que lo hizo cristiano.

El Peregrino (éste será su nombre en el curso de esta histo-
ria) unía a la gran memoria para aprender y no olvidar, la nota-
ble habilidad para tocar la guitarra y otro instrumento que no
recuerdo cómo se llamaba, que no he vuelto a ver, pero que
tenía algo de semejante en la forma, aunque más largo y angos-
to, que los tiples que por aquí vemos ahora.

De este instrumento, de una armonía melancólica y dejativa,
era del que se acompañaba para cantar en plazas y tabernas el
inmenso repertorio que aportaba a cuantas fiestas populares o re-
ligiosas tenían lugar en veinte leguas a la redonda. Por medio
sencillo y fácil, El Peregrino llegó a ser un tipo de reputación
bien cimentada, popular como muy pocos, simpático para mu-
chos y admirado de todos, pues ya la fama iba ungiéndolo con
algo que tenía irradiaciones de lo épico o legendario.

Y era, en realidad, digno de verse aquel hombre cantando
acompañado de un instrumento que parecía interpretar con fi-
delidad las vagas aspiraciones de su espíritu. Los versos de toda
clase y forma salían a relucir de aquel cerebro, anaquel vastísimo
de rico tesoro poético.

Décimas a lo adivino, décimas correctas y aun de corte clá-
sico, redondillas, octavas, cuartetos endecasílabos, seguidillas,
sonetos místicos de los contemplativos del siglo de oro, frag-
mentos del teatro español clásico, composiciones de poetas que
él mismo no sabía quiénes eran, ni le importaba saberlo, porque
el objeto que se proponía era sólo saber bastante, aunque la
escogencia no fuera selecta, y una que otra décima o redondilla
original de su propia fábrica, hechas a su modo y gusto; todo
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esto, digo, lo tenía metido en la cabeza, pronto a salir a manera
de evocación o conjuro, ya cantando con aire de trovador vaga-
bundo, ya en forma de recitación con tristes dejos de declama-
ción pobrísima y vulgar.

En más de cien justas...
—Diga usted, tío Lucas —dijo uno de nosotros, interrum-

piéndole—¿Qué es eso de décimas a lo adivino?
—Voy a decíroslo; pero, mucha atención, ¿eh?
—Se llaman a lo adivino esas décimas porque son siempre

cuatro, y cada una de ellas termina, respectivamente, con el ver-
so que le corresponde en la cuarteta o redondilla, que sirve, como
si dijéramos, de tema para un asunto cualquiera. Es, mejor dicho,
una especie de glosa, puesto que los cuatro versos de la redondi-
lla vienen a ser los finales de las décimas. Se llaman a lo adivino,
sobre todo, porque generalmente el concepto de la estrofa que se
glosa en las décimas encierra un pensamiento grosero, desver-
gonzado, y hasta impío y blasfemo, pensamiento que en el de-
sarrollo de la composición, se trueca en delicado o fervoroso,
en grave y profundo, debido todo ello al mayor o menor ingenio
de quien hace el ajuste poético ¿Habéis entendido?

—Sí, sí...
—Pues bien: como iba a decir, El Peregrino triunfó más de

cien veces de los adversarios o émulos que le salieron al en-
cuentro para disputarse el mérito de cantar versos y más versos
en sucesión ininterrumpida de tonos y modulaciones no despre-
ciables. La fama de El Peregrino siguió aumentando, trasmontó
la cordillera, y llegó al otro lado, allá en las regiones que baña el
mar del Norte.

Por ese entonces, es decir, cuando El Peregrino estaba en el
apogeo de la gloria, comenzó a desarrollarse en el país una nue-
va riqueza: la exportación del caucho y de la tagua, y como
fueran descubiertas grandes plantaciones del uno y de la otra en
las montañas que miran al Atlántico, la emigración comenzó a
ir de esta provincia, ávida de ganancias soñadas, quizá de fortu-
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nas que prometían halagos para un porvenir no lejano; y yo, que
fuí de los más entusiastas emigrantes, arrastré conmigo a El
Peregrino para que fuese a ganar en poco tiempo lo más preciso
para su matrimonio, pues en vísperas se hallaba de casarse con
una buena muchacha de aquí de Anzurema.

Como era bastante pobre, el consejo mío le agradó; preparó
las alforjas con poco de vestir y escasas provisiones de boca, se
las puso al hombro y empuñó el enfundado instrumento de mú-
sica, que era, por decirlo así, la segunda parte de su ser.

Diez días de marchas forzadas por montañas abruptas, por
desfiladeros apenas suficientemente amplios para ir uno tras otro,
inclinados bajo el morral que agobiaba sin tregua, escasos de
comida, porque viajábamos por tierras despobladas, y con mie-
do en el corazón, porque cada noche que acampábamos bajo un
árbol de sombra protectora nos veíamos obligados a hacer ho-
gueras alrededor de nuestras camas para que el tigre, cuyos ru-
gidos oíamos como anuncios de muerte, no se atreviese a pene-
trar al lugar en que estábamos. Eramos nueve o diez, y por turno
a cada uno correspondía hacer la guardia desde las ocho de la
noche hasta el amanecer, en que la luz se iba filtrando por aquel
dombo inmenso de verdura sin límites.

Al fín llegamos a una cumbre digna para anidar en ella las
águilas, y desde allí divisamos el mar del Norte, obscuro y severo
como tierra sombreada por pinos y cipreses. Bajamos y bajamos
la dura cuesta hasta encontrarnos con una aldehuela que demora
sobre la playa, que besa con respeto de vasallo sumiso.

Como era pequeñísima la población, la gente que a ella ha-
bía acudido de otras partes, con el mismo propósito que a noso-
tros nos movía, se vieron obligados a pernoctar en tiendas de
campaña que se extendían por gran trecho de la playa desierta.

Una casa comercial americana nos compraba todo el pro-
ducto de nuestras extracciones; la marchábamos muy bien en
nuestra aventura, porque desde la segunda semana de trabajo
comenzamos a ahorrar de treinta a cuarenta pesos.
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El Peregrino cantaba todos los sábados por la noche en la
tienda de un jamaicano, y desde el principio empezó por des-
pertar interés entre los naturales y la colonia emigratoria, que
iba aumentándose cada día, atraída por la sed de dineros gana-
dos sin mayor esfuerzo.

Una noche que El Peregrino atraía la atención de todos con
sus cantos de sabrosa armonía, presentóse un individuo de raro
aspecto en la taberna donde aquél estaba, lo saludó muy atento
apenas hubo terminado la canción comenzada, y lo invitó a to-
mar una copa de cogñac. Esa copa fue el principio de unas rela-
ciones que quedaron, al parecer, firmes desde aquel momento.

El desconocido cantaba también, y desde que libaron él y El
Peregrino la cuarta o quinta copa, pude comprender que se tra-
taba de un reto para cantar hasta que cada contendor agotara el
repertorio aprendido. El que primero callara era el vencido.

—Lo ganado de la semana.
—Acepto —dijo El Peregrino.
—Y si usted pierde, tendrá la bondad de irse conmigo, si-

quiera por dos días, al pueblo en que yo vivo. Unas cinco leguas
de aquí, hacia el Norte...

—Y si usted es el vencido —replicó El Peregrino—, se que-
dará conmigo en buena juerga otros dos días. La derrota del
amigo se celebra siempre sin ofensa del que pierde, y sin orgu-
llo para el que supo ganar en la porfía. ¿No es así?

—Así es —contestó el desconocido dando una vuelta sobre
los talones y dando un chasquido con la lengua, que fue algo
como una interjección incomprensible.

No sé qué especie de aversión supo inspirarme aquel hom-
bre apenas le conocí, un sábado, día en que nuestros bolsillos se
llenaban de dinero por las ventas efectuadas a la casa americana
exportadora.

Flaco, desgarbado, nariz prominente en forma de pico de
loro, la mandíbula inferior larga y estrecha hasta terminar en
punta, boca hundida, bigote ralo, pelo escaso y ensortijado, ojos



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

52

pequeños de mirar vivo y siniestro, frente muy alta y despeja-
da, color de barro oscuro con fondo de palidez amarillenta, ta-
citurno por temperamento, nervioso e impresionable como si
sus nervios fueran resortes de alambre, sólo se le veía una que
otra vez en la semana cuando venía a preguntar por El Peregri-
no para ir a la taberna a cantar, rociando la garganta con tragos
de un color amarillo que tenían sabor de naranja.

La gente había dado en decir —y quizá en eso tenía razón—
que cada vez que el desconocido se presentaba en alguna parte,
olores fuertes de sepultura descubierta, unas veces, o de ele-
mentos sulfurosos, otras, se extendían como si salieran de él.

Todo el mundo había notado la rareza del hecho, pero nadie
se atrevía a decirlo. El desconocido, que no tenía amigos, que
casi no hablaba con nadie, que vivía, en fin, una vida rodeada
de misterio impenetrable, inspiraba cierto temor de niños, que
en todos los hechos naturales de la vida ven acontecimientos
maravillosos y extraordinarios, y en vez de atraer por su porte o
por sus maneras, repelía, alejaba a cuantos se encontraban con
él. Sólo El Peregrino, puntilloso, como pocos, en su arte del
canto popular, era quien se le acercaba, y eso, casi siempre,
para discutir sobre tonos y modulaciones de la voz. Se despe-
dían, y al desconocido nadie volvía a verlo sino tres o cuatro
días después, acompañado siempre de El Peregrino.

La noche de un sábado comenzó el torneo. Se había conve-
nido en cantar versos de la misma forma y género, sin repetir
uno solo pues el que incurría, aun cuando fuera por olvido, es
decir otra vez la misma estrofa, perdía la apuesta, sin apelación
de ninguna clase.

Desde el comienzo se formaron dos partidos: uno, de El
Peregrino, y otro, del desconocido. Apuestas y porfías, y hasta
uno que otro disgusto se suscitó entre los partidarios de los dos
contendores.

El Peregrino cantó admirablemente hasta las doce de la no-
che con voz clara y firme. El desconocido dio de su repertorio
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bastante, casi todo nuevo para nosotros los que formábamos el
auditorio, y el canto quedó interrumpido para continuarlo al otro
día desde temprano.

Noté que El Peregrino se hallaba un poco preocupado desde
que pudo apreciar la fuerza de su contendor, y algo, como un
recelo vago, le iba por dentro con insistencia mal disimulada.

Oímos misa, en la arruinada capilla del lugar (era domingo),
y observé que El Peregrino estuvo más fervoroso que otras ve-
ces y que masculló más oraciones de las que tenía por costum-
bre cuando asistíamos juntos a la iglesia.

Seis horas bien cantadas habían transcurrido desde que co-
menzó de nuevo la disputa de los cantadores. El Peregrino co-
menzaba a flaquear; la voz, en su garganta, se hacía áspera; sus
dedos descallados por el continuo rasguear del instrumento, bro-
taban sangre, y el temor de la pérdida se reflejaba ya en su sem-
blante con livideces o pasmos de una inevitable derrota.

El desconocido, en cambio, sonreía, plegando sus labios
delgadísi-mos como burlándose de su adversario, arremetiendo
siempre con una tenacidad y empuje increíbles, como si apenas
comenzara a decir lo de su repertorio. El de El Peregrino, ¡ay!
se iba agotando poco a poco; los anaqueles de su gran memoria
ya estaban casi vacíos.

Las dos de la mañana sonaron en el reloj de la taberna.
Otro sorbo de agua de goma azucarada, con aguardiente,

refrescó las gargantas de los contendores. El Peregrino se sen-
tía fatigado, sus piernas flaqueaban, su mirada era débil, su ca-
beza se inclinaba sobre el pecho, y sudor copioso brotó de su
frente, que ardía con los tormentos de la fiebre.

Los ojos del desconocido brillaban cada vez con destellos
que tenían algo de siniestro, cuando volvieron a repetirse las
redondillas.

13 Se escriben así las tres primeras palabras del CÁNTICO de Nuestra Señora para
formar el verso.
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El Peregrino estaba vencido: ya el adversario le había can-
tado cuatro o cinco de seguida, y reía irónicamente su triunfo,
cuando el primero, en un arranque de soberano esfuerzo, se le
encara y le canta esta copla improvisada:

¡Ah, negro! Tú eres el diablo,
según te pinta mi idea,
y, por si acaso lo fueres,
Magnificat anima mea 13.

Y se santiguó en seguida.
No había acabado de hacer la señal de la cruz sobre su cuer-

po cuando una obscuridad intensísima llenó el recinto de la ta-
berna. El reloj sonó de modo extraño, como si hiriesen brusca-
mente el alambre en espiral que golpea el martillo que indica
las horas; el tubo de la lámpara colgada saltó en pequeños peda-
zos, algunas botellas rodaron por el suelo, y olor fuerte de azu-
fre, que casi nos asfixiaba, se esparció en derredor nuestro.

Sólo pudimos ver, a través de las sombras espesas, dos pun-
tos luminosos como ojos de cocuyo, que se iban alejando hasta
perderse completamente.

Todos temblábamos, poseídos de un terror extraño. El des-
conocido desapareció repentinamente, y El Peregrino no vol-
vió a cantar nunca más.

Murió hace muchos años, después de una vida ejemplar, con-
sagrada, en gran parte, al culto de Dios, y las últimas palabras
que salieron de sus labios moribundos fueron las divinas del
Magnificat...
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En Valparaíso, el 18 de septiembre. La ciudad, toda orna-
mentada con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el
regocijo de la fiesta nacional. La población entera se había echa-
do a la calle, para aglomerarse en el malecón, frente a la bahía,
donde los barcos de guerra y los mercantes —engalanados tam-
bién con las telas simbólicas del patriotismo cosmopolita— si-
mulaban arcos triunfales, flotantes y danzantes sobre el oleaje
bravío. En el fondo, por encima de los techos de la ciudad co-
mercial, asomaban las casas de los cerros, cual si se empinaran
para atisbar a la muchedumbre del puerto. Las regatas de botes
atraían a aquella concurrencia heterogénea. Y, en la omnicromía
de su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el sol pri-
maveral, alto ya sobre la trasparencia del azul.

Con el inglés Mr. Litchman, mi compañero de viaje desde
Lima, presencié un rato las regatas. Los rotos, de piel curtida,
de pechos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosa-
mente; y al impulso de los remos, los botes, saltando, cabecean-
do, cortaban con celeridad ardua las olas convulsivas.

—¿Hay bailes hoy en Playa Ancha? —me preguntó Litchman.

Darío Herrera

Nació en la ciudad de Panamá, el 18 de Julio de 1870. Dueño ya de un prestigio local
marchó a Suramérica, a principios de 1898 en un viaje por escalas, que terminó en Buenos
Aires. Allí ejerció el periodismo en “La Nación” y la cátedra de Historia de la Literatura, en
la Escuela Superior de Guerra, y publicó un volumen de cuentos. Con motivo de nuestra
separación de Colombia fue nombrado Agente Confidencial de la República ante el gobier-
no argentino, circunstancia decisiva en su vida, porque motivó que meses más tarde abando-
nara el país, donde estaba radicado. En 1904 se le nombró Cónsul en Saint Nazaire. Aunque
marchó a Francia, no llegó a encargarse del consulado, por motivos de salud. En 1908 vivió
en la ciudad de México, donde trabajó para “El Imparcial”. Después Fue Vice-cónsul y
Cónsul General en Callao, y Cónsul en Valparaíso, donde murió el 10 de junio de 1914.
Obras: Horas Lejanas (1903); Horas Lejanas (Selección) (1918).

La zamacueca
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—Sí, durante toda la semana.
—Entonces, si le parece, vamos... Son más interesantes que

las regatas... Estos hombres no saben remar...
Un coche pasaba y subimos a él. Salvamos rápidamente las

últimas casas del barrio sur y seguimos por una calzada estre-
cha, elevada algunos metros sobre el mar. El sol llameaba como
en pleno estío y, ante el incendio del espacio, la llanura oceánica
resplandecía ofuscante, refractando el fuego del astro. Al mis-
mo tiempo, soplaba un viento marino, glacial por su frescura; y
así el ambiente, dulcificado en su calor, amortecido en su frío,
hacíase grato como un perfume. A un lado, abajo, el agua re-
ventaba con hervores estruendosos, con sonoras turbulencias
de espuma. Al otro, se alzaba, casi recto, el flanco del cerro, a
cuya meseta nos dirigíamos; y lejos, en la raya luminosa del
horizonte, se perdía gradualmente la silueta de un buque.

El coche llegó al término de la ruta plana e inició luego el
ascenso de la espiral laborada en el costado del cerro. Ya en la
meseta, con amplitud de valle, apareció en toda su magnificen-
cia el paisaje, prestigiosamente panorámico. Frente, el mar, enor-
me de extensión, todo rizado de olas, reverberante de sol; atrás,
la cordillera costeña, recortando sus cumbres níveas en la gran
curva del firmamento; a la izquierda, próxima, la playa de arena
rubia, y a la derecha, con su puerto constelado de naves, con su
aspecto caprichoso, con su singular fisonomía, Valparaíso, ale-
gre hasta por la misma asimetría de su conjunto y radiante bajo
el oro del sol.

En la meseta, a través de boscajes vestidos por la resurrec-
ción vernal, aparecía una extraña agrupación de carpas seme-
jantes al aduar de una tribu nómada. Detrás, dos hileras de casas
de piedra constituían la edificación estable del paraje. Y de las
carpas y de las casas volaban ritmos de músicas raras, cantares
de voces discordantes, gritos, carcajadas: todo en una polifonía
estrepitosa. Cruzamos, con pasos elásticos, los boscajes: bajo
los árboles renacientes encontrábamos parejas de mozos y mo-
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zas en agrestes idilios o bien familias completas merendando a
la sombra hospitalaria de algún toldo. Nos metimos por entre
las carpas: alrededor de una, más grande, se apretaba la gente
en turba nutrida, aguardando su turno de baile. Penetramos.
Dentro, la concurrencia no era menos espesa. Hombres trajeados
con pantalones y camisas de lana de colores obscuros y mujeres
con telas de tintas violentas, formaban ancha rueda eslabonada
por un piano viejo, ante el cual estaba el pianista. Junto al pia-
no, un muchacho tocaba la guitarra y tres mujeres cantaban lle-
vando el compás con palmadas. En un ángulo de la sala
levantábase el mostrador, cargado de botellas y vasos con bebi-
das, cuyos fermentos alcohólicos saturaban el recinto de ema-
naciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfom-
bra tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca.

Jóvenes ambos, ofrecían notorio contraste. Era él un gañán
de tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros:
un perfecto ejemplar del roto, mezcla de campesino y marinero.
Con el sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pañuelo
rojo, fornido y ágil, giraba zapateando en torno de ella. La mu-
chacha, en cambio, parecía algo exótico en aquel sitio. Grácil y
esbelta, bajo la borla de la cabellera broncínea destacábase su
rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tenía, lujo excéntri-
co, un vestido de seda amarilla; el busto envuelto por un paño-
lón chinesco, cuyas coloraciones rabiaban en la cruda luz, y en
la mano un pañuelo también rojo. Muy blanca, la danza le en-
cendía, con tonos carmíneos las mejillas. En sus ojos garzos,
circuidos de grandes ojeras azulosas, había ese brillo de poten-
cia extraordinaria, ese ardor concentrado y húmedo, peculiares
en ciertas histerias; y con la boca entreabierta, y las ventanas de
la nariz palpitantes, inhalaba ávidamente el aire como si le fue-
ra rebelde a los pulmones.

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difíci-
les, cambiantes, de la música. Y su cuerpo, fino, flexible, se
enarcaba, se estiraba, se encogía, se cimbraba, erguíase, vibra-
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ba, se retorcía, aceleraba los pasos, imprimíales lentitudes lán-
guidas, gestos galvánicos; o se mecía con balances muelles, ad-
quiriendo posturas de languidez, de abandono, de desmayos ab-
solutos. Y así, siempre serpentina, rebosante de voluptuosidad
turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba ante los ojos
como una fascinación demoníaca.

¿De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descen-
dió aquella hermosa criatura de porte delicado, de apariencia
aristocrática? ¿Qué lazos la unían, antiguos o recientes, con su
compañero de baile? ¿Era una degenerada nativa, a quien
desequilibrios orgánicos aventaron lejos del hogar, en alguna
loca aventura? ¿O la fatalidad la arrojó al abismo, convirtiéndo-
la en la infeliz histérica que ahora, en aquel recinto, daba tan
extraña nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa y una pro-
vocación embriagante?

La voz del inglés me arrancó a estos pensamientos:
—Voy a bailar... me gusta mucho la zamacueca... y esa mu-

jer también. Ayer bailé con ella.
Le miré: su semblante permanecía grave, y sus grandes ojos

celtas contemplaban serenamente a la bailadora. Sacó un pa-
ñuelo escarlata, traído sin duda para el caso, y adelantó hasta el
medio de la rueda. La pareja se detuvo: el roto, cejijunto, hostil;
la muchacha, ondulando sobre los pies inmóviles, sonriendo a
Litchman, quien, sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso
de la danza... Pero el suplantado, de un salto, se le colocó delan-
te. Un puñal pequeño relucía en su mano.

—Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para que
usted...

No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alzó y,
tendióse rápido, y un formidable mazazo retumbó en la frente
del roto. Vaciló éste, tambaleóse y rodó por el suelo, con la cara
bañada en sangre. La música y el canto enmudecieron; y la rue-
da espectante convirtióse en un grupo arremolinado al rededor
del caído. Ya Litchman, impasible siempre, estaba junto a mí y
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nos preparábamos para salir, cuando, agudo, brotó un grito del
grupo. Hubo otro remolino disolvente y apareció de nuevo la
primitiva pareja de baile. El hombre se limpiaba con el pañuelo
la sangre de la frente; la muchacha, rígida, como petrificada,
como enclavada en el piso, no trataba de enjugar la ola purpúrea
que le manaba de la mejilla. La herida debía de ser grande; pero
desaparecía bajo la mancha roja, cada vez más invasora. Y el
roto, con voz silbante como un latigazo, le gritó a aquella faz
despavorida y sangrienta:

—Creías, pues, que sólo yo iba a quedar marcado...
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El Jesús malo

El motor del bote se desataba en ecos que se desvanecían
misteriosamente por rutas invisibles, a través de la espesa vege-
tación de las riberas vírgenes del río. De rato en rato, alguna
garza asustadiza ponía su fugitiva blancura como una nota de
luz sobre el lila sombrío del paisaje crepuscular. Ni una choza,
ni un ladrido lejano, ni un columna de humo que dijera de vida
sobre las márgenes lujuriosamente verdes. De pronto, en una
revuelta del río, Roberto divisó un piragua que remontaba las
aguas, precediéndolo al borde de la ribera opuesta. El bote su-
bía rápidamente entre encajes de espumas que le lamían los cos-
tados, y pronto Roberto pasó frente a la piragua. La tripulaban
un hombre y dos mujeres, y ante la velocidad del bote automó-
vil, parecía bajar arrastrada por la corriente. Roberto tuvo lásti-
ma y cruzó el río hasta quedar al habla con ellos. Eran un matri-
monio y una hija.

—Buenas tardes, amigo —saludó Roberto.

Ricardo Miró

Nació en Panamá, el 5 de noviembre de 1883. Hacia fines del siglo marchó a Bogotá, a
emprender estudios de pintura, estudios que la revolución del 99 le obligó a interrumpir. Se
inició literariamente en “El Heraldo del Istmo”, en el año de 1904. Luego -1907- fundó
“Nuevos Ritos”, una de las más importantes revistas literarias de Panamá. Al año siguiente
se le nombró Cónsul en Barcelona, donde vivió hasta 1911. Fue Director de los Archivos
Nacionales (1919-27) y Secretario Perpetuo de la Academia Panameña de la Lengua, desde
el año de 1926. En 1921 viajó a Lima, como miembro de la delegación panameña a las
fiestas del centenario de la independencia del Perú. Murió el 2 de marzo de 1940.

Considerado el más alto exponente de la poesía panameña, es, sin embargo, dueño de
una obra novelesca no carente de interés. Sus cuentos no han sido coleccionados.

Obras: Preludios (1908); Los segundos preludios (1916); La leyenda del Pacífico (1919);
Flor de María (1922); Versos patrióticos y recitaciones escolares (1924); La leyenda del
Pacífico (1924); Caminos silenciosos (1929); El poema de la reencarnación (1929); Anto-
logía poética (1937).
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—Buenas tardes, señor —respondió el campesino.
—¿Van ustedes muy lejos?
—A Río de Jesús, a la fiesta.
—Yo también voy para allá. ¿Quieren ustedes venir conmi-

go?
Hubo un largo silencio durante el cual los campesinos se

miraron unos a otros sin hallar respuesta. El respeto al señor y
el miedo hacia esa embarcación que se movía sin velas y sin
remos, los contuvo, pero Roberto insistió:

—Vengan conmigo sin ninguna pena. La piragua la amarra-
remos atrás y ya verán cómo dentro de una hora estaremos en el
puerto.

—Pero eso es mucho trabajo... —insinuó tímidamente el
hombre—.

—No crea usted, no crea. Al contrario, me harán un favor
acompañándome. Y Roberto atracó el bote al lado de la pira-
gua.

El trasbordo se hizo con rapidez ya que la familia no portaba
como equipaje más que un lío atado a la punta de una rama
seca. La piragua fue amarrada a la popa del bote y el motor
funcionó de nuevo, con gran extrañeza de los nuevos pasajeros.

Instalados todos, Roberto echó una mirada de curiosidad so-
bre sus improvisados amigos y quedó encantado, porque mien-
tras el hombre era uno de aquellos campesinos que en el cora-
zón de nuestras montañas han conservado intacto, a despecho
de los años, el puro tipo de los conquistadores, y su mujer era
una chola como cualquiera de las nativas de nuestros campos,
la hija era un preciosísimo ejemplar de esas mujeres andaluzas
que nos deslumbran y nos cautivan desde las rejas de sus vi-
viendas cuando pasamos por las calles de Granada, de Málaga o
de Sevilla. Morena ligeramente, con unos ojos grandes, sere-
nos, tropicalmente soñadores y defendidos por unas largas pes-
tañas negras, imposible de haber sido adivinada bajo las alas de
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su ancho sombrero campesino que había dejado a sus pies para
arreglar y sacudir su larga cabellera negra. Y al erguirse y echar
la cabeza hacia atrás había mostrado un busto firme, mórbido, y
una cintura elástica, como torneado todo frente a la dura piedra
de moler maíz, en los largos y aburridores días de la montaña...

—¿La señorita es hija de usted? —preguntó Roberto, respe-
tuosamente.

—Sí, señor.
—Pues lo felicito, porque tiene usted una hija muy bonita.
—Es un favor que usted le hace, señor —musitó el hombre,

mientras la muchacha se encendía en granas de rubor.
—¿De qué pueblo son ustedes?
—Del Guarumal de la Montaña.
—¿Y bajan con frecuencia a Río de Jesús?
—Sí. Yo bajo todos los años, para la fiesta; pero Rosalía

viene al pueblo por primera vez.
—Vamos a beber un trago a la salud de Rosalía—. Y Rober-

to sacó de una pequeña alacena dos vasos y una botella de whis-
ky.

El campesino se sirvió por su propia mano un trago que com-
partió con su esposa.

—¿Rosalía no bebe? —inquirió Roberto, sonriendo.
—Todavía no —respondió ella, roja de vergüenza.
—Entonces, ¿qué te regalo a tí?
—A mí... Nada—. Y al pronunciar esta palabra Rosalía fijó

sus grandes ojos en un hermoso pañuelo de seda roja que Ro-
berto llevaba atado a la garganta.

—Dile a tu novio que te lo regaló un amigo de tu papá.
—Yo no tengo novio —rectificó ella, azorada.
—¿Que no tienes novio tú, siendo tan linda?
—No tengo novio... Nunca he tenido novio... No le gusto a

nadie.
Roberto sonrió maliciosamente y dirigió al descuido una mi-

rada sobre los padres de la muchacha. El campesino parecía
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dormir, ligeramente reclinado sobre la borda del bote, y la chola
se mantenía impertérrita, hierática, con esa actitud única de la
gente del campo cuando se halla en sociedad de personas que
juzga de una clase superior, y Roberto, entonces, acercándose a
Rosalía, con mimo, con dulzura, muy suavemente, le preguntó:

—¿Y si yo quisiera ser tu novio?
—¿Usted?
—Sí, yo... ¿No me aceptarías?
—Yo no sé... Usted sabe...
A lo lejos, sobre la margen izquierda del río, aparecieron

unas cuantas casas de paja: era el puerto.
Envuelto entre la plata de aquella maravillosa noche de luna

en que las estrellas parecían haber padecido de anemia, Roberto
avanzaba por la carretera al paso femeninamente voluptuoso de
su caballo del Rimac. Entre las bocanadas de humo de aromáti-
co cigarro palmeño, veía el rostro radiante de Rosalía cuando al
separarse, en la tarde, había venido hacía él y toda turbada y
ruborosa le había dicho:

—Este mango se lo manda mamá, éste papá y este otro —un
mango pequeñín sonrosado como una manzana y fresco y per-
fumado como una rosa en el amanecer—, se lo regalo yo.

—Gracias, Rosalía —había dicho Roberto, mientras le opri-
mía una mano fría de emoción. Y había agregado:

—Te veré esta noche, Rosalía?
—Si usted quiere...
—¿Y qué me prometes?...
—No sé... Lo que usted quiera...
—Y lo nuevo de aquella rústica ingenuidad encantadora, im-

presionó al joven ingeniero, acostumbrado a tratar mujeres de
mundo, artistas y bailarinas, profesoras de engaño y coquetería.

Poco a poco se fue haciendo perceptible la voz de los
tamboriles que llamaban al baile, y al fin, tras una revuelta del
camino, Roberto divisó las primeras luces del pueblo. Azuzó la
cabalgadura y un momento después echaba pie a tierra ante el
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portal de la casa donde se hospedaba.
—Buenas noches, don Goyo. ¿Dónde está la gente de la casa?
—Bien, don Roberto, buena hora de venir a comer, ¿eh?
—Que quiere usted, abuelo: me encontré una muchacha lin-

dísima y usted sabe que donde tropiezo con una mujer me varo.
—Hasta que te quedes varado para siempre como yo.
—Por eso, por eso hay que aprovechar el tiempo, don Goyo.
—Tienes razón, hijo. Yo también hice lo que pude, mientras

pude.
—Y si viera usted la pollita que me he encontrado hoy.
—¿Sabes lo que te digo?, que cuando uno tiene mi edad lle-

ga a la conclusión de que dentro de una relatividad inteligente-
mente usada todas las mujeres valen lo mismo. Todo depende
del momento de nuestra vida en que encontramos a unas y a
otras.

Pero mientras a ti te llega la época en que puedas apreciar
esto, vente a comer, que, en resumen, es lo único que al final de
todo nos queda como verdadera felicidad, cuando no hemos
echado a perder nuestro estómago.

—Me gusta su filosofía; pero mientras hay ocasión de discu-
tirla vamos a comer.

—Mientras yo viví en España nunca comí. Cené a las once o
doce de la noche, generalmente bien acompañado; pero desde
que me vine a América y me metí en este pueblo aprendí a co-
mer a las cinco de la tarde.

—En fin, me acompañará usted y hablaremos de Rosalía.
Y viejo y joven se sentaron a la mesa, el uno frente del otro.
—Es el único vicio que no he olvidado —comenzó don Goyo

sirviéndose un vaso de vino.
—No sé qué me gusta más, si el vino o las mujeres.
—Eso está bueno para tí que puedes escoger.
—Si viera usted a Rosalía...
—Vamos a ver: ¿de qué campo es la muchacha?
—Del Guarumal de la Montaña.
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—Del Guarumal... del Guarumal... —repitió don Goyo, ha-
ciendo memoria.

—El padre es blanco, de ojos de color acero y barba de Jesús
de Nazareno.

—¿Barba de Jesús de Nazareno y del Guarumal?
—Sí... ¿Y qué tiene eso; de qué se sorprende usted?
—Mira, que creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte

de que has visto a Rosalía.
—¿Olvidarme de Rosalía yo? Qué fácilmente dice eso usted,

amigo.
—Pues peor para tí, porque eso te traerá un serio disgusto.
—No me explico por qué.
—Óyeme. El padre de Rosalía, ese que tú has hallado pare-

cido al Nazareno es el hombre más temido de estas regiones. Ha
matado de mala manera a dos hombres y no ha matado más,
porque ellos no se han querido morir, pero él ha hecho todo lo
posible por conseguirlo. Hace dos años, para la fiesta, le cortó
las orejas a un individuo, porque dijo que había oído decir no sé
qué cosa.

—Para que más nunca diga lo que no le importa —dijo. Y
echándole las dos orejas ensangrentadas a su perro... —Con-
que... ya sabes.

Roberto se palpó instintivamente la oreja derecha y se que-
dó pensativo, un rato.

—¿A ver?, ¿qué resuelves?
—Esto —dijo Roberto— apurando el vaso de vino y llenán-

dolo nuevamente hasta el borde.— Y agregó: —Cuando yo ten-
go en la cabeza una idea, entre pecho y espalda un poco de vino
y en la cintura un revólver colt con seis cápsulas calibre 44,
realizo lo que quiero. Me gusta Rosalía y ella parece que gusta
de mí. Si eso es verdad, ya veremos quién gana. Y Roberto apu-
ró nuevamente el contenido del vaso.

—Mi café —reclamó. Es tarde y hay que divertirse un rato.
—¿Así es que vas a buscar a Rosalía?
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—Naturalmente.
—Entonces, si quieres oír un buen consejo, haz antes tu testa-

mento.
—Ya veremos, don Goyo, ya veremos si es tan fiero el león.

—Y poniéndose en pie, agregó riendo: —Y ahora, a hacerme la
toilet.

• • •
La taberna estaba llena de gente campesina, hombres y mu-

jeres, que se divertían. El vaso de aguardiente corría de mano
en mano y de boca en boca hasta quedar concluido y los
“socabones” lanzaban al viento el melancólico gemido de sus
cuerdas de tripa. De pronto, sobre la vocinglería de la gente
ebria, se alzó una voz masculina para cantar una copla improvi-
sada. Era El Jesús Malo, el padre de Rosalía, que gozaba fama
de buen cantador:

Tengo un cielo, una montaña
un caballo, un perro, un río.
Yo no sé cómo lo tuve
sólo sé, que todo es mío.

Un mocetón fornido y repugnante se cuadró delante de El
Jesús Malo. Los ojos sangrientos y el rostro hinchado del sujeto
denunciaban su afición a las bebidas alcohólicas. Le llamaban
El Ñato y era famoso por sus fechorías en la comarca. En la
tarde había tenido un pequeño roce con Jesús por Rosalía. Y El
Ñato cantó:

Yo no grito ni hago bulla
ni tengo casa, ni nada.
Apenas tengo una puya
muy buena y muy afilada.

El Jesús Malo clavó en El Ñato una mirada de odio, y el
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incidente quedó cortado por la aparición de un nuevo vaso de
aguardiente de boca en boca.

—¡Qué cante Rosalía! —gritó uno.
—¡Qué cante, que cante! —repitió el coro.
Y Rosalía se levantó del sitio que ocupaba, con los ojos un

poco brillantes, aunque tristes, y las mejillas y los labios en-
cendidos. Su padre se cuadró frente a ella y registró la vihuela
para dar el tono a la muchacha, y Rosalía, con una voz dulcísi-
ma y tierna, con voz de paloma torcaza, llena de melancolía
montañesa cantó:

Queréis que cante y responde
a vuestra voz un lamento...
Yo tenía un pensamiento
y hoy se me fué no se dónde...
No tengo calor, ni frío,
ni un anhelo, ni un dolor...
Me siento como una flor
arrastrada por un río...

Aclamaciones y aplausos apagaron el eco de la voz dulcísi-
ma de Rosalía que acabó el último verso casi sollozando, casi
suspirando al oído de los campesinos, locos de entusiasmo. El
Ñato brindó por ella, mientras la veía con una mirada ávida y
asustadora de gato montés.

—¡Que cante, que cante! —repitió el otro.
Y Rosalía cantó de nuevo:

Que extraño lo que yo siento:
un dolor una alegría,
una honda melancolía,
mezcla de pena y contento;
y no sé si esto es gozar
o si esto será sufrir
porque tengo que reír
por no romper a llorar...
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Por sobre la explosión unánime de entusiasmo, se oyó la
voz de El Ñato que vociferó:

—Eso es una cosa linda, amigo —mientras que su áspera
mano oprimió entre los dedos la preciosa barbilla de Rosalía.

Rápido como un relámpago, el machete de El Jesús Malo
describió en el aire un círculo de luz y fue a caer de plano,
furiosamente, en la espalda de El Ñato, que rodó en tierra como
un fardo. El Jesús Malo se abalanzó sobre su presa, pero una
docena de brazos intervinieron, mientras El Ñato se levantó pres-
tamente y se puso en fuga.

Cuando el Malo logró desasirse de las manos que lo sujeta-
ban, se encontró frente a frente con Roberto, que lo miraba pá-
lido de emoción. Hacía rato que desde la sombra del portal se
deleitaba oyendo a Rosalía, y ante el insolente ultraje que le
infirió El Ñato, saltó como movido por un resorte para vengarlo
él, personalmente; pero, la rapidez con que procedió El Jesús
Malo y la proximidad de la tragedia, lo dejaron paralizado en el
centro de la sala. El Malo al verlo, exclamó regocijado:

—¡Viva el blanco decente!
Y luego, como pudiera hacerlo un gallo que triunfa sobre su

contendor, cantó:

Me quito ante usté el sombrero
y hasta doblego la frente,
porque es usté caballero
y simpático y valiente.

Y continuó:
—Vamos a beber ahora un trago con Rosalía, porque quiero

corresponder a usted lo que hizo hoy conmigo. Y sepa usted
que al que lo mire a usted mal, le corto una oreja, porque yo soy
agradecido. Y golpeando fuertemente de plano sobre el mostra-
dor, ordenó con imperio:
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—¡Aguardiente!
—Lo que yo hice hoy no vale la pena —dijo Roberto por

decir algo, mientras sonreía nerviosamente.
—¿Qué no vale nada? ¿Usted no sabe que a mí nadie me

puede ver? Usted es la única persona que me ha hecho un favor
hace muchos años; pero yo también me saco el clavo con el que
me quede a mano. A ese perro cobarde que le acabo de dar un
planazo, le presto la mano hasta mañana... Porque vea, don Ro-
berto, la única persona que yo quiero en el mundo es Rosalía, y
al que le pone la mano encima se la corto.

Roberto palideció ligeramente, mientras el Jesús Malo se
volvió.

—Rosalía: venga usted acá.
Trémula de emoción y encendida de vergüenza, la linda mu-

chacha llegó hasta el lado de su padre, sin levantar los ojos.
—Ya lo ves, Rosalía: ahí está, él, ahí está... Salúdalo.
Rosalía murmuró algunas palabras imperceptibles, sin levantar los

ojos.
—Está usted triste, Rosalía —inquirió Roberto.
—¿Triste?... Sí triste —replicó el Malo; y luego, cambiando

de tono, continuó:
—Vea, blanco, voy a ser franco con usted: Esta muchacha

no ha sido triste nunca; pero desde que lo vio a usted, no hace
más que estar pensando, suspirando y... hasta llorando, blanco.
¡Qué diablos! Yo no he criado a mi hija para estos perros, pero...
usted es un hombre decente y yo lo quiero.

Hubo un breve momento de meditación y el Malo continuó:
—Vea don Roberto, oiga lo que le digo: ¡Llévese a la mu-

chacha, pero me la devuelve mañana temprano, porque la nece-
sito para que me muela el maíz!
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Desnudos, en la pulcra desnudez del más ingenuo pudor,
bajo cargado peral se reclinaron en el césped aquellas dos puras
bellezas humanas. Era uno de los días primeros. El Mundo esta-
ba recién creado y exhalaba toda la frescura de su niñez. Con
iris de perla blanca y luz de diamante resplandecía el cielo... Era
la hora de languidez en que se iba la tarde...

Canciones y vuelos de pájaros turbaban la serenidad y el
silencio. Y se oía la música del agua del río que fecundaba la
tierra edénica, abriendo sus cuatro brazos de color de ópalo,
como si con ellos quisiera juntar, en uno solo, todos los jardines
que florecían en los cuatro puntos cardinales del planeta...

Y sucedía que en aquel instante, Adán estaba triste. Echado
en la yerba naciente, con la riza cabellera negra en desorden
bellísimo; apoyada la faz en la diestra; la mirada fija en el verde
suelo del Paraíso, el primer hombre meditaba. Con la más fina
tenuidad se humedecían sus pupilas. Mas su boca era inmóvil,
inmóvil y muda como una montaña, en ese instante de medita-
ciones íntimas.

Frente al meditabundo, casta en su desnudez, regia en la opu-
lencia de su rosada carne desnuda; blonda como la diadema que
ciñe la frente de Artemisa en las noches más diáfanas; con las
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grandes pupilas de azul clavadas en el rostro del cuitado, ha-
blaba nuestra madre, Varona, la primera ternura convertida en
mujer; la primera sonrisa de Dios convertida en cuerpo terreno.

Apoyó la diestra en el hombro del hombre. Le miró fija-
mente a los ojos. Dijo:

—¿Qué te apena, Adán mío? ¿Por qué esas pupilas, cuyas
miradas eran suaves como una sonrisa, miran con gravedad y
tristeza? ¿Por qué se aflige tu rostro? ¿Por qué tan contraída
esa mejilla que ahora no más parecía un fruto lozano de color
de manzana madura? ¿No ves que me haces pensativa?

Mira qué dulcemente se va despidiendo la tarde... Va cami-
nando por un sendero de rosas y agita un pañuelo morado como
las lilas que tiemblan a orillas del río. ¡Mira qué dulcemente se
va despidiendo la tarde!

¡Los luceros comienzan a asomar para vernos... sólo para
vernos! ¡Hoy aspiro más fragancia que ayer! ¡Hoy siento más
deseo de amarte, porque te hallo triste, muy triste...! Yo he na-
cido para ennoblecer con mi belleza la soledad de tu vida...
¿Qué te falta, Adán mío...?

Tiempo hubo en que sobraron motivos para que entristecie-
ras. Llegaban las noches, y las estrellas te veían solo, melancó-
licamente solo...

Llegaba la aurora, en su barca de velas rosadas, y al verte
solo, tan dolorosamente solo, palidecía de angustia y compa-
sión por tí: lloraba y sus lágrimas caían en el huerto y parecían
transparentes piedrecitas blancas en cada flor y en cada hoja.

Mas aquellos días de soledad pasaron como la sombra. Para
hacerte compañía he nacido... Yo he nacido para ceñir mis ma-
nos a tus sienes cuando en tus horas de intensos pesares pare-
ces presentir la ruina de nuestra ventura. Cuando a dormir em-
piezas en tu lecho de flores, yo me regocijo hundiendo mis
dedos en tu cabellera. Me place arrullarte con blandas músicas
hasta verte profundamente dormido. Si, al caminar, tropieza tu
planta con algún pedruzco, mis labios acuden gozosos a besar
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tu carne herida y advierto que, entonces, mi beso te devuelve
quietud y alegría. Ya no estás solo, Adán mío... Ya no estás solo...
Por qué entonces...

Y Adán permanecía callado. Y ya había desaparecido la tar-
de. Y la música del agua del río sonó más penetrante en el silen-
cio del comenzar de la noche. Y el jardín se ennegreció de oscu-
ridad y el cielo brilló como enorme cortina azul bordada de plata
y de diamantes...

Eva hundió la noble testa coronada de oro en el regazo del
hombre. Y al contacto del regazo del hombre fué adormecién-
dose. Luego, quedóse en el sueño más hondo.

Y Adán permaneció callado. Y triste.
Mas sintió la voz del Señor; sacudió las melenas como un

león sorprendido por la más inesperada sorpresa, y volvió la
pupila hacia la altura.

—¡Adán! —le dijo el Padre.— ¿Por qué sufres?
¿No bebes el agua de todas las fuentes? ¿No aspiras la fra-

gancia de todas las flores? Estabas solo, y te dí compañera... ¡Te
dí una mujer en quien puse brillo de estrella, suavidad de jaz-
mín y elegancia de palma! ¿Qué te hace falta, hijo mío?

Y con la voz semicortada por los sollozos; voz que se ahon-
dó en el silencio del comenzar de la noche como la más pene-
trante queja de hastío que recorriera los vientos, exclamó el pri-
mer hombre:

—¡Estar solo, Señor... Estar solo...!
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¡Indudablemente, nunca ha sido mi posición tan alta como
la fué en la Habana...! ¡Claro que era alta mi posición, como
que vivía remontado en un quinto piso, allá en una bohardilla,
en la mismísima azotea de un Boarding House del Paseo del
Prado!...

¡Y con esto se saca en limpio que no hay necesidad de ir a
Europa para vivir en una bohardilla!

Y, en el quinto piso, tenía por vecinos a media docena de
personas distinguidas: músicos, filósofos (sin melena), empre-
sarios... sin empresa, oradores bolcheviques, políticos fracasa-
dos, y estudiantes.

Mi compañero de cuarto era un estudiante... que no estudia-
ba, pues en todo un mes de 31 días, le estuve oyendo decir: “lo
que es esta noche tengo mucho que estudiar”; pero cuando se
llegaba la noche, decía: “Esto de estudiar se deja para mañana,
no faltará tiempo”, y así diciendo, tomaba su sombrero y se
marchaba al Alhambra a estudiar “poses” académicas.

Todas las noches, asimismo, le oía decir: “tengo que levan-
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El hombre que no tuvo la culpa
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tarme muy temprano para ir a clases”. Pero, claro, acostándose
a dormir a las dos de la mañana, se alzaba tranquilamente a la
hora del almuerzo, sin dejar de tener una excusa por el estilo:

—No faltará tiempo para ir a clase: después de todo tengo
una recomendación del Representante de mi pueblo, y desde
luego, paso...

—¡Sí! —le respondía yo—, pasas a repetir el año, o pasas de
una puerta a otra, no lo dudo!...

Es preciso advertir, que la Rusia Soviet resultaba un meren-
gue ante la República Bolchevique que se había formado en la
azotea. Allí todo el mundo andaba en paños menores a mucho
pedir, y no era raro que cuando uno menos se lo esperara se
presentase el orador (o cualquiera otra eminencia), en el traje
típico, y sin previo aviso cargara con lo que a bien tuviera.

“Lo mío es tuyo, y lo tuyo es mío”: tal era el dilema en la
azotea, y el que no estuviera conforme con esto, bien podía lar-
garse o poner en vano el grito en el cielo. En cuanto a diversio-
nes, en la azotea las había a granel: el músico se las pasaba todo el
santo día, y hasta parte de la noche, tocando el cornetín, al que
siempre le daba igual tono. Un día, en la creencia de que el cornetín
de mis culpas, habiéndose aprendido el “son” lo tocaba solito,
para convencerme, me acerqué a la puerta, para encontrar al maes-
tro encaramado en una silla, en obligada “pose” y muy liviano de
ropa, deleitado soplando el cornetín. Al percatarse de que yo le
observaba, dejó el instrumento de mis culpas, y amable me invitó
a entrar ofreciéndome el obsequio de un concierto. Me dijo que
yo, persona de gusto delicado, podía apreciar aquella filigrana...
Y, por no pasar por persona indelicada tuve que soportar por mi-
lésima vez la sonatina del cornetín, aunque luego saliera dispara-
do ante el temor de que diera al ciudadano por repetir “su filigra-
na”, que ¡maldita la gracia que me hacía!

Y, esto no es todo; en el cuarto piso había un tenor de los
peores que he oído en mi vida: y conste que he escuchado a
mucho tenorcillo, digno del patíbulo cuando menos. El tenor
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del cuarto solía deleitarnos tres veces al día a lo menos, y ase-
guro que los días que más cantaba, mayor número de cucara-
chas, zancudos y alacranes pululaba por la República Bolchevi-
que. ¡Yo no me explico cómo era posible que este bárbaro se
ganara la vida gritando ante un público en el teatro Martí, cuan-
do propiamente se debía haber ganado la muerte! Ahora bien:
el profesor Fuentes, un político fracasado, era otro que se las
traía: a veces se acercaba a mí para dejarme oír, según él, su
bien timbrada voz. ¡Castelar resultaría un liliputiense al lado de
aquella eminencia de la azotea! Por lo menos, que yo sepa, Castelar
no ha hecho con nadie lo que el doctor Fuentes hizo conmigo:
una noche se empeñó en leerme uno de sus flamantes discursos,
que pronunciara allá por los buenos días de Martí; con todo y mis
protestas, el hombre se caló las gafas, se quitó la peluca, dejando
relucir su brillante calva y comenzó su pieza oratoria; yo recuer-
do que en ella había muchas mentiras: “mentira —decía— es el
patriotismo de los políticos. Mentira las promesas de los que tra-
tan de escalar el poder. Mentira el gesto histrionesco de los mer-
caderes de la política, de esa pobre cortesana... Mentira... Menti-
ra!..”

Bueno, yo no supe adónde fueron a parar todos aquellos dis-
parates y aquellas “mentiras”, porque me dormí. El orador estaba
precisado en terminar su discurso y al llegar del Alhambra el es-
tudiante, le continuó su perorata. El estudiante me lo contó al día
siguiente, agregando que el administrador de la casa tuvo que
levantarse para llamar la atención al doctor Fuentes, quien se en-
tusiasmó demasiado y alzó mucho la voz.

• • •
Aquella muchacha era una perfecta figulina: ojos azules, de

dulce mirar, manos aristocráticas de una amable palidez, de pa-
lidez de nácar; y vestida de riguroso luto destacaba admirable-
mente su blancura inmaculada. ¿Su sonrisa? No la llegué a ver,
pero la imagino en armonía con su deliciosa personilla...
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La había visto varias veces, en momentos en que salía de su habi-
tación, instalada en el tercer piso del mismo Boarding donde yo me
hospedara; había interrogado por su nombre, etc. y sólo se me había
dicho que era una joven bogotana, recién llegada a la Habana en
compañía de su hermano, a quien jamás vi, lo que me llevó a la
conclusión de que se había marchado al campo... ¡o a donde le hu-
biera dado su real gana! Me llamó la atención ciertamente, el verla
un día alzarse de la mesa con un plato en la mano, entrar en su habi-
tación y al salir cerrar con mucha precaución la puerta...

Pues bien, una noche me encontraba solo en mi bohardilla;
mi compañero, el estudiante que no estudiaba, había marchado
al teatro cuya entrada, de paso sea dicho, pagaba esa noche con
el resultado del empeño de una Física de su propiedad... y de
una sábana nueva, propiedad del Boarding House.

Escribía una de mis crónicas; había dejado puerta y ventana
abiertas, cuando he aquí que se me presenta un individuo en
pijama, y por todo saludo me toma por una mano y con voz
acalorada, como la de aquél que acaba de cometer un crimen,
huye de la policía y busca protección, me dice:

¡A usted le consta que yo no tuve la culpa!...¡Que la culpa la
tuvo María!

Medio tartamudeando, todo tembloroso, le interrogué al ex-
traño visitante:

—Pero, ¿la culpa de qué?...
—Sí —dijo misteriosamente, mirándome con sus ojos y acer-

cando mucho su rostro al mío—, la culpa... ¡la culpa la tuvo
María!

“Este hombre me va a meter en un lío, y de los gordos: me
va a hacer declarar sobre un asunto que desconozco por com-
pleto; preciso es el tomar brío y encarársele...” Tal me dije, y
retirándole violentamente la mano, le grité:

—¡Qué culpa ni qué cuernos! ¡Qué voy a saber yo si usted
tuvo la culpa o si la tuvo María!

Sonrió extrañamente, y volvió a las andadas:
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—¡Sí, a usted le consta que yo no tuve la culpa; que la culpa
la tuvo María!

Se escucharon precipitados pasos en la escalera y mi grato
visitante se acercó para decirme casi al oído:

—¡Viene la policía a llevárselo a usted y a mí; es bueno
escapar!

No lo había terminado de decir, cuando se disparaba por la
ventana. Aseguro que estuve a punto de seguirlo. El hombre, al
saltar la ventana lo hizo con tan mala suerte que fue a caer en la
azotea, recibió un tremendo golpe y quedó tendido cuan largo
era.

Acto seguido penetraron en mi habitación la dueña de la
casa, su hijo y la bella muchacha bogotana. Se dieron cuenta
cabal de lo sucedido y fueron a recoger al hombre que “no ha-
bía tenido la culpa”. La muchacha me dijo:

—Usted perdone, caballero; perdone el disgusto, pero él no
tuvo la culpa.

Al decirme tal, pensé que el hombre del pijama tenía razón,
al decir que “él no había tenido la culpa; que la culpa la había
tenido María”. Y, no me cupo más que pensar que la linda bo-
gotana era María.

Lo tomaron en peso los tres recién llegados y se lo llevaban,
cuando la muchacha suplicó:

—Le ruego no decir nada, porque si se entera la policía, ¡lo
encerrarán para no verlo más!

Se marcharon... Y, entonces, fue cuando me vine a dar cuenta
de que me encontraba demasiado ligero de ropa; es decir, muy
digno de la azotea de marras. Me apené por un momento, pero
luego me dije:

—¡Vamos! yo tampoco tuve la culpa: la culpa la tuvo ese
que decía no tener la culpa, y María.

—¡No cabía pensar otra cosa; el hombre había cometido un
crimen esa noche! Me puse a meditar sobre las consecuencias
que me podría traer la aventura; en que de seguro tendría que ir
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a declarar sobre un asunto que desconocía.
Al día siguiente, tras de pasar una noche de pesadilla, en la

que miraba siempre al hombre aquel con un ensangrentado cu-
chillo en la mano, ya de día, me alcé de la cama, tomé el ascen-
sor, y una vez en los pisos bajos me puse a pasear por todos
lados, ante la perspectiva de encontrar las huellas del crimen...
pero sólo encontré a la enlutada, a quien confirmé con el nom-
bre de María. Me saludó, respondí, y audazmente me senté a su
lado. Ella entonces comentó:

—Me encuentro muy apenada por el incidente de anoche...
Y yo, recordando que me había visto en un traje demasiado

liviano, exclamé:
—Y yo también me encuentro muy apenado con usted se-

ñorita.
—Pero, ¿verdad que usted no comentará nada?
—No —le respondí—; pero siempre y cuando me confiese

todo, pues yo no puedo inmiscuirme en lo relativo a un cri-
men...

—Pero, ¿qué dice usted? ¿De qué crimen habla?... ¿No ha
comprendido?...

—Sí, he comprendido: adivino algo muy horrible; una gran
tragedia.

—No, señor: si lo que pasa es que mi pobre hermano sufre
de enajenación mental: le ha dado por creer que él no es culpa-
ble de un imaginario crimen.

—Y, usted, María...
—Yo no soy María: ¡María era la novia de mi pobre herma-

no!
—Y, ¿dónde está María?...
La enlutada bajó la cabeza y murmuró: —No me lo pregun-

te usted...
Luego, me dijo que ella había llegado a la Habana a encon-

trarse con otro hermano que vendría de París, para entonces ir a
los Estados Unidos, donde esperaban encontrar cura para el



EL CUENTO EN PANAMÁ

79

pobre vesánico...
Se despidió de mí recomendándome, como antes, que no

dijese nada, pues se temía que la policía al enterarse de que
había un loco en la ciudad, lo obligara a permanecer en el asilo.
Luego no volví a verla; sospeché que rehuía pertinazmente mi
presencia. Y, me pregunto: ¿qué muda tragedia se ocultaría en
aquella historia?
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Tres horas más hacía que estaba lloviendo, y el temporal
no llevaba trazas de amainar. Yo me revolvía impaciente y colé-
rico en la banqueta que el buen compadre Román Rivera me
había ofrecido. El viejo me observaba, pero no se atrevía a diri-
girme la palabra por temor a que explotara mi visible mal hu-
mor.

Por fin, se decidió, cuando la caída de un nieto que resbaló
en el lodo formado por la lluvia con el viento en el portal, hizo
dibujar una sonrisa en mi antes agrio semblante. La madre ha-
bía cogido al chiquillo del suelo y sentándolo en sus rodillas,
comenzó a sobarle la cabecita golpeada, diciéndole una como
monótona cantinela, hasta que el chico dejó de chillar: “Sana,
sana, culito-e-rana”.

—Como que es usté de poca paciencia, niño —se atrevió a
decirme—, y así no se va a ninguna parte. Más deja ser paciente
y dejar que corra el mundo la bolina. Mi abuela me decía siem-
pre: “No te pelees nunca con nada ni con nadie; menos entoavía
con el Cura, el Arcarde ni con el médico”. “Y si me buscan”, yo
le preguntaba. “Si te buscan el pleque pleque, pues mejor juye.
Mejor es que digan, aquí dejó Román los miaos que aquí dejó

Ignacio de J. Valdés Jr.

Nació en Santiago de Veraguas, el 6 de junio de 1902. Hizo estudios secundarios en la
Capital, como interno del Colegio de La Salle, donde recibió el grado de Bachiller en 1921.
Periodista de temperamento, impuso su columna “Vibraciones”, que se publicó de 1929 a
1931, año en que fue designado Cónsul de Panamá en Londres. De regreso a su tierra en
1934, volvió a la faena periodística, escrita lo mismo que hablada. Durante algunos años fue
Jefe del Departamento de Radio y Prensa del Ministerio de Gobierno y Justicia. Obras:
Vibraciones (poesía), 1926; Cuentos Panameños de la Ciudad y del Campo, 1928; Sangre
Criolla, 1943; Alma, 1945; Mandrágora, 1947; Ternura, 1947; Cuentos de Carnaval, 1949.

Cásate, hijo... cásate
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Román la sangre”. Y la verdad es que más deja la paciencia que
la impaciencia. ¿Cree usté, manito, que sin paciencia se podrían
tener cinco mujeres al mesmo tiempo?

—¿Es que usted ha tenido toda esa cantidad, ño Román?
—Yo no, m’hijito. Dios me ampare y me favorezca; pero yo

sí conozco a uno de por aquí, mano Celestino Rodríguez, que
tuvo esa valentía. Si niño, cuatro mujeres: cuatro “amigas” y la
esposa legítima por el Sacramento. ¡Y lo bien que se llevaban
todas cinco! Cuando María Eduardo, Natividad, Angélica y
Tanita, las cuatro “amigas” que eran hermanas entre sí iban al
pueblo, siempre le traían un regalito a Carolina, la esposa legí-
tima. Y Carola siempre les guardaba comida al volver del pue-
blo a sus combelesas.

—¿Y todavía viven?
—Carolina, la esposa, y Tanita. Pero solamente Carolina está

con ño Celestino. Fue Tanita la que me dió la nueva así: “Nati-
vidad, María Eduardo y Angélica murieron, llevándose poco
tiempo, del trancazo. Yo estoy viva porque me dejé con Celestino,
si no, también me joro”. ¿No cree usted, niño, que mano
Celestino merece un premio de paciencia habiendo lidiado a
cinco mujeres al mismo tiempo?

La conversación de mano Román se hacía más y más intere-
sante. Roto ya el hielo, el viejo se hizo locuaz y el buen humor
le brillaba en el único ojo que alumbraba su rostro. Aprove-
chándome de la ocasión, me aventuré a preguntarle:

—¿Cómo perdió usted el ojo?
El viejo se pasó involuntariamente la mano por el alvéolo

cicatrizado del ojo vaciado y me narró esta historia cómico-triste.
Es una costumbre ya casi desaparecida aunque no del todo

entre nuestros campesinos, el buscar los padres novias para sus
hijos. No quería decir esto que los hijos no tuvieran el derecho de
escoger su futura esposa. En el primer caso, el padre visitaba a los
padres de la muchacha y hacía la proposición de matrimonio. Se
fijaba la fecha del “consentimiento” (esponsales o compromiso)
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y la del matrimonio, y todo quedaba arreglado. No era esto lo
principal, sin embargo. Un requisito muy importante que exigía
el padre del novio y muchas veces los de la novia era la edad para
el matrimonio, edad que no señalaban los años sino las habilida-
des y cualidades de trabajador del futuro esposo.

Sobre las espaldas de José, el hijo mayor de ño Román, ya habían
pasado todos los tamaños de “motetes”. Sabía tumbar montes, desbrozar,
quemar, sembrar, socolar y cosechar. Ya había vencido tareas al lado de
curtidos labradores e insistía ante su padre en el derecho que tenía a casar-
se ya con Goyita Visuete, con quien había formalizado compromiso.

Pero le faltaba una prueba. Por dedicarse a las faenas agrícolas en
otros ramos, no tenía mucha práctica con el hacha en la poda de los árbo-
les corpulentos y menos aún en la labor de cortar trozas. Érale necesario
saber cómo se asentaba con acierto el golpe del agudo filo en el macano,
el balo, el cedro, el maría, el espavé y la pinotea, conocer la dirección de
las fibras, cómo esquivar los nudos rebeldes y traicioneros. Ño Román
presenciaba sus prácticas y de vez en cuando empuñaba el hacha con vi-
gor y seguridad. Al caer sobre el duro tronco lanzaba un agudo retintín y,
con silbido y rapidez de bala, la astilla volaba por los espacios, gracias al
movimiento diestro y experimentado del viejo labrador.

José practicaba con ahínco. Era lo único que le faltaba saber
para poderse casar. Un día, empero, llamó a su padre y le solici-
tó por milésima vez su aprobación para señalar la fecha del en-
lace.

—¿Ya sabes sacar la astilla como yo? —le preguntó incré-
dulo y socarronamente el viejo.

—Sí, tata, ¡venga pa que me vea! —le respondió, confiado,
José.

Y lo llevó al patio donde yacía un grueso tronco de algarro-
bo. Se apartó ño Román, incrédulo. José empuñó el hacha por el
mango, hízola dar un molinete vertiginoso sobre su cabeza y,
del tronco duro del árbol salió lanzando un silbido penetrante y
jubiloso, como un proyectil casi invisible, una astilla que fue a
incrustarse en el ojo izquierdo del viejo Román, quien no tuvo
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tiempo de verla y esquivarla.
Con las manos en el rostro ensangrentado, el ojo vaciado

por el horroroso impacto, ño Román sólo repetía:
—¡Cásate, hijo, cásate, cásate!
Y cayó desvanecido por el dolor en los brazos del hijo asus-

tado y dolorido.

* * *
—Con el final de esta historia terminó mi obligada visita.
Alumbrado por la pirotecnia celestial de los continuos relám-

pagos lejanos, continué mi viaje de regreso a la tranquila ciudad
adormecida en esta fría tarde invernal, bajo el manto de sus anti-
guas glorias y tradiciones...
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Fiesta de Santa Rosa. Noche serena. En la plaza brillan los
fogones de las cafeterías y las guarichas humeantes. Gentío abi-
garrado. Pantalones cortos, amplias polleras, cotones de bayeta,
sombreros blancos. En la plaza, en las tiendas, mejoranas y
cumbias, cantos y salomas. De pronto, un alboroto, una pelea.
La gente que se arremolina, los curiosos que corren, los cantos
que cesan y una voz que grita:

—¡Yo soy hombre!
Mi compañero sonríe.
—¡Hombre! —dice—. ¡Hombres!, porque lo dijo la partera.

¡Todos, cuando se les sube el seco, se creen hombres! Y me río
yo de ellos. ¡Hombres llamo yo no a esos meterruidos y bocones,
sino a los que se prueban en todo tiempo, con aguardiente y sin
aguardiente, en el trabajo, en las peleas, en las dificultades, has-
ta en el momento mismo de la muerte!...

Toma un sorbo de café. Se desabotona, la estrecha manga de
la camisa de coleta, alza el ala del sombrero y prosigue:

—Cada vez que oigo esas bravuconadas me viene por con-
traste el recuerdo de Chando... De Chando de León. Yo no sé si

José María Núñez Q.

Nació en Ocú, Provincia de Herrera, el 6 de enero de 1894. Después de hacer estudios
elementales en su pueblo natal y en la ciudad de Panamá, marchó a Colombia. Estudió
medicina en Bogotá y en Cartagena de Indias, cuya Universidad le doctoró en 1919. Hasta
el año de 1923 trabajó para la United Fruit Co., en Colombia. Al año siguiente se le nombró
Director del Hospital de Chitré, cargo que sirvió por más de un lustro. Desde 1931 se radicó
en la Capital. Fue Jefe del Departamento de Medicina General del Hospital Santo Tomás.
Cultivó también, por afición natural, la pintura. Obra: Cuentos Criollos (1947).

Un hombre
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usted se acordará de él. Era un mozo alto, cenceño, blanco. Con
las mujeres tenía una labia que las derretía. Ninguno cantaba
como él ni componía décimas más graciosas. Nadie le sacaba
mejor un lance al toro, ni montaba un novillo mejor que él.
Desyerbando caña pocos se le apareaban, ni con el hacha le
sacaban ventaja en las derribas. Yo, cuando lo conocí, no creía
que era lo que era, porque tenía siempre en los labios una sonri-
sa y, como era lampiño, parecía una niña. ¡Pero era hombre mis-
mo y se amarraba muy bien los pantalones! Amigo bueno, tenía
el corazón en la mano; ofendido, había que temerle. No es que
buscara peleas, no; pero tampoco les sacaba el cuerpo. Muchas
tuvo, señor, y a dos sé yo que se llevó por delante defendiéndo-
se de una gavilla que le hicieron. Dicen que a uno se lo quitó de
encima de una patada en el vientre; al otro le puso la peinilla en
la cabeza, y no se levantó más. Como fue en defensa propia, lo
absolvieron.

En fin, se diría que cuando a uno lo acorralan, el miedo mis-
mo le puede hacer ejecutar maravillas...

Pero cuando yo tuve idea cabal de la clase de hombre que
era Chando, fue cuando estuvimos en el Suay, él de mayoral y
yo entre los mozos de don Lisandro.

Hacía días que en la hacienda venía causando daño el gato...
El tigre, diré. Ya se había cazado varios terneros y cada vez
estaba más atrevido. No teníamos escopeta, ni los perros ser-
vían, y las postas envenenadas que le poníamos no las tocaba el
condenado. Parece que como tenía carne fresca fácil, no le pro-
vocaban. Para evitar el estrago, mientras venían los chopos que
habíamos solicitado al blanco, resolvimos encerrar el ganado al
anochecer en un corral grande que quedaba a no mucha distan-
cia del rancho.

Los primeros días no pasó nada; pero una tardecita, cuando
estábamos cenando después del encierre, comenzaron los pe-
rros a ladrar y sentimos el ganado inquieto y trajinando mucho.
De pronto rompió el corral de una barajustada, con un ruido que
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daba espanto y un tropel que parecía que se vinieran abajo las
trojas del otro mundo. A poco sentimos el bramido de una vaca;
un bramido de agonía como el que dan cuando se les pone el
fierro. Todos estábamos suspensos, cuando dijo Chando:

—Muchachos, ese es el gato que ha cogido una res. ¡Va-
mos a quitársela!

—¡Quitársela! —dije yo—. Por mí que se la coma... y que
le aproveche.

Los otros debieron pensar lo mismo porque se quedaron
remolones.

—Vengan —dijo Chando— y no sean ¡m...! ¡Ahora mismi-
to verán quién puede más!

Y cogiendo la pulla y una manta, se echó afuera. A noso-
tros nos dió vergüenza y nos fuimos detrás. Más allá del corral,
en un pelado que queda como a unas cien brazas, vimos al gato
—¡y qué señor gato!— que había doblado la novilla y le estaba
comiendo el pecho.

Nosotros nos encaramamos en la cerca, sin resolvernos a
traspasarla. Todos estábamos en silencio y sentíamos un esca-
lofrío que nos molestaba en la nuca.

Chando se bajó del otro lado y caminó resueltamente hacia
el animal. El tigre, que estaba entretenido con la presa, levantó
de pronto la cabezota, se lamió el hocico manchado de sangre,
fijó en Chando sus ojos ardientes... Se recogió luego sobre sí
mismo, batió la cola y dejó escapar un rugido. Chando siguió
sin titubear hasta llegar a unas varas de distancia. El tigre rugió
de nuevo, pegó las orejas contra la cabeza, el pecho al suelo y
parecía pronto a saltarle encima. Chando estaba también en
actitud de combate, la manta arrollada al brazo, el colín levan-
tado, los nervios en tensión y miraba al tigre con la misma
fijeza con que el tigre lo miraba a él.

A nosotros los momentos nos parecían siglos. Y ni el tigre,
ni Chando se movían... De pronto, vibró la voz del hombre,
alta, serena, amenazadora:
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—¡Qué hubo! ¡Viene usted, o voy yo!
El tigre pareció sorprendido; vaciló primero, retrocedió un

poco después. Entonces Chando, con la misma voz vibrante,
cargada de amenaza, concluyó:

—¡Usted me tiene miedo! ¡Párese, que voy yo!
Y saltó hacia él.
—¿Fue la voz? ¿El tono de las palabras? ¿Los ojos de

Chando? ¿Su actitud decidida? Yo no sé. Lo cierto es que el
tigre, al verle avanzar, huyó despavorido, desapareciendo entre
los breñales...

* * *

—¿Qué se hizo Chando? —pregunté yo.
—El pobrecito se murió. Para Reyes, va a hacer tres años.

Yo estuve a verlo y daba lástima. Ya terminando, lloraba la ma-
dre al ver que se le iba; y él, recogiendo el aliento que le queda-
ba, le dijo con aquella engañadora sonrisa suya:

“¡No llore, mama, que me ablanda! ¡Réceme nada más!”
—¡Ese si era un hombre!
Mi compañero termina el café; se abotona la manga estre-

cha de la camisa de coleta; baja el ala del sombrero y se levanta.
Tiene los ojos húmedos de emoción y se vuelve de espaldas.

Las candilejas humean; los fogones brillan. Las mejoranas y
salomas pueblan de alegría primitiva la noche serena de la fies-
ta de Santa Rosa.
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Aunque la iglesia de mi pueblo era amplia y tan sólo se
llenaba totalmente para las grandes festividades, la devoción
pueblerina no parecía muy satisfecha. Una vieja capilla conoci-
da por el nombre de “La Ermita” había sido destruida por el
tiempo, y los penonomeños de la calle de San Antonio estaban
interesados en su reconstrucción.

La tradición había hecho del lugar donde se levantaba aque-
lla capilla parte integrante de los ritos conmemorativos de la
tragedia del Gólgota. Todos los años, para el sábado de ramos,
la imagen de Jesús era llevada en andas hasta ese lugar sobre
cuyas ruinas la gente de mi barrio construía un bohío provisio-
nal, con pencas de palma.

Aquello no podía continuar así y los sanantoñeros se dispu-
sieron a levantar una nueva capilla. Se constituyó una junta con
tesorero y todo y comenzaron a efectuarse rifas, ferias y repre-
sentaciones teatrales para financiar la obra.

Pero mi pueblo tiene más de un barrio. Y el de San Antonio

Gil Blas Tejeira
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Salomé
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no es, ni con mucho, el más grande. Hay también el de Los
Forasteros, que ha desafiado triunfalmente las nuevas denomi-
naciones edilicias, pues se le sigue conociendo por el nombre
con que lo ungieran nuestros antepasados. Y la gente de Los
Forasteros es esforzada. Jamás ha querido ser menos que los
sanantoñeros y la rivalidad de barrio a barrio fue por mucho
tiempo tan pronunciada como para escribir una nueva La Aldea
Perdida. Sólo falta que produzcamos un Armando Palacio
Valdés.

De ahí que los forasteros intentaran hacer también su capi-
lla, que debía ser dedicada a Santa Rosa, como era la nuestra a
San Antonio. En la Corte Celestial, la santa americana y el elo-
cuente orador de los peces se encargarían de dirimir las diferen-
cias de la devoción pueblerina.

Con todo, los del barrio de San Antonio estaban llamados a
triunfar. Tenían a su favor el apoyo de los de la Calle Chiquita,
que en esta ocasión se aliaron a los sanantoñeros por ser la cau-
sa de éstos de más arraigo en la tradición del pueblo.

Hoy el barrio de San Antonio tiene su capilla de ladrillos
que interrumpe, como una fortaleza contra los tres enemigos
del alma, la continuidad de la más vieja de sus calles.

Por más que los profesores del determinismo económico nos
presenten la economía como la fuerza motriz de todos los ges-
tos humanos, ya individuales, ya colectivos, he de declarar que
en el esfuerzo sanantoñero por construir la capilla de su santo
no había sino dos móviles nada monetarios: en el elemento de-
voto, prevalecía la sencilla fé en el santo unido a nuestra calle
por el nombre y la devoción; y en los jóvenes que alardeábamos
de escépticos imperaba el anhelo de pasar buenos ratos, so pre-
texto de los ensayos, en compañía de las buenas muchachas de
nuestro pueblo, llamadas a ser nuestras compañeras cuando nos
fuera dable constituir un hogar.

Había en Penonomé un boticario venezolano de apellido Díaz
Viana, mejor auxiliar de Talía que de Hipócrates, a cuyos talen-
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tos histriónicos nos confiamos sin reservas. Gustaba de los dra-
mas de Gran Guiñol y representaba todos sus papeles con énfa-
sis de tragedia.

Bajo su tutela representamos, entre otras, dos obras venezo-
lanas: Dios tarda, pero no olvida, cuyo autor no recuerdo, y
Frutos Naturales, de Udón Pérez, drama un tanto iconoclasta,
lleno de una rebeldía romántica, soslayado de verdadero interés
humano.

Los hermanos Quintero, Gregorio Martínez Sierra, Linares
Rivas y Camprodón habían sido objeto de nuestros talentos his-
triónicos. El pueblo nos discutía. Yo era de los inferiores. Mo-
destamente he de confesar que jamás se me dio papel de impor-
tancia, pues un acto mío hizo desconfiar a la farándula de mi
seriedad. Se trató de la presentación de la Resurrección de
Lázaro, en cuadro plástico. Una bella muchacha, dotada de bar-
ba nazarena, representó a Jesús. Yo, con el rostro enharinado, y
envuelto en blancas sábanas, debía ser Lázaro y salir lentamen-
te de la concha del apuntador. Pero inspirado por no sé cuál
espíritu maléfico, en vez de salir de la concha me quedé muy
adentro, oculto a los ojos del respetable y haciendo así imposi-
ble el milagro.

Se corrió el telón y me sacaron de mi escondite a viva fuerza
y coreado por enérgicos adjetivos.

Un día cayó en manos de alguien la excelente traducción
que de la Salomé de Oscar Wilde hiciera el profesor Zachrisson,
publicada por Guillermo Andreve.

Con orgullo debo referir que cuando se habló por primera
vez de representar aquel terrible drama, protesté. Yo lo había
leído y conocía, además, una página de crítica de Fray Candil
que interpretaba certeramente toda la perversidad de Salomé.
¿Cómo íbamos a conseguir, argumentaba yo, que una mucha-
cha sencilla de mi pueblo pudiera bailar una danza lasciva como
correspondía a la hijastra del Tetrarca, y despertar los turbios
sentimientos que tan magistralmente presenta Wilde? Ni había
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entre nosotros Herodes capaz de dar entonación dramática a las
ofertas miliunanochescas del marido de Herodías.

Pero mis objeciones fueron desechadas. Yo era una especie
de aguafiestas, clasificado por uno de mis compañeros como
capaz de criticar el pie de Venus, al igual que Momo.

Tocó al joven poeta Juvenal Conte el papel de Yokanán. El
era nuestro mejor recitador. Y a Nacho Quirós, recién regresado
de Chile, se le adjudicó el rol de Herodes. Una virtuosa mucha-
cha de mi pueblo fue Salomé. Herodías es hoy una ejemplar
madre de familia. En cuanto a mí, se me destinó, para no darme
oportunidad de hacer travesuras, el oscuro carácter de capadocio,
y mis palabras no pasaban de diez.

El problema más fuerte fue el vestuario. No queríamos incu-
rrir en el anacronismo de los que representaron a Fabiola con
los soldados romanos vestidos de kaki y una vieja con espejuelos.

Vestir a Yokanán: esta era la mayor dificultad. Pero no íba-
mos a dejarnos vencer por un detalle. Yokanán vestía de piel y
Juvenal había de salir en igual guisa. Nos dimos a buscar una
piel grande, capaz de cubrir las desnudeces de nuestro San Juan
Bautista ocasional. Y alguien nos dio el dato: Don Antonio
Suárez, caballero de mi pueblo, prestigiado por el ejercicio efi-
ciente de la Alcaldía por muchos años, tenía una hermosa piel
de tigre americano, y una comisión se encargó de conseguirla.

—Yo no tengo inconveniente en prestársela —dijo don An-
tonio—, pero les advierto que yo aprecio mucho este cuero, que
es el más grande en su género que jamás he visto. Tiene un
hermoso rabo y no quiero que se lo corten.

Hicimos todas las promesas que hace todo el que está en
apuros. Pensamos que el asunto del rabo podía arreglarse fácil-
mente.

Y la noche de la representación, en el Teatro Valdés, vieja
caserona en cuyo solar se levanta hoy el busto en bronce del
primer presidente penonomeño, Juvenal fue dotado de negra y
espesa barba y envuelto en la piel del jaguar.
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Como el rabo era largo, se dobló hacia adentro y se le sujetó
bien con el cinturón de soga que ceñía a nuestro Yokanán.

El drama se representó valientemente. Nuestra Salomé hizo
un baile gimnástico y honesto, incapaz de levantar otro senti-
miento que el de admiración a sus juveniles gracias. Recaredo
Carles se suicidó como oficial romano echándose sobre un co-
jín. Y todo hubiera quedado bien a no ser por el maldito rabo de
tigre. Porque Yokanán, al llenar de improperios a Salomé, hizo
gestos tan enérgicos, que la tiesa cola del jaguar escapó de la
amarra, se deslizó solapadamente por la espalda de Juvenal y
comenzó a barrer el escenario a cada ademán del actor.

Un chusco gritó desde las filas traseras:
—¡Juvenal: se te salió el rabo!
El capadocio volvió la espalda con disimulo para que no se

le notara la risa que pugnaba por estallar homérica. Mis compa-
ñeros, más estoicos, continuaron la trama hasta el final. Yokanán
fue degollado y la ficción de su cabeza ensangrentada, obra de
mi tío el artista, hizo su macabra aparición en escena. Y el telón
cayó en momentos en que Nachito, Herodes implacable, man-
daba matar a nuestra simpática paisana, que es hoy madre mo-
delo.

En el público las risas sonaban como campanillas de bronce.
Y el chusco seguía gritando con voz templada:

—¡Juvenal: se te salió el rabo!
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¿Por qué remota ascendencia le vino a Foncho aquella ma-
nía de la aventura? ¿O qué diablillo inquieto le puso polvos de
judío errante en el cuerpo? ¡Las leguas que llevaban andadas
esas patitas caminadoras en sus tres incompletos años de exis-
tencia! Foncho no era un niño callejero, sino algo infinitamente
peor que eso: era un niño andariego, muy andariego y muy in-
corregible. Foncho, como cuenta el viejo refrán, se había anda-
do la Ceca y la Meca, y la Caña Vereca... Se perdía de casa por
horas largas, y por días enteros, poniendo en conmoción no so-
lamente a su familia, sino al vecindario de su calle, y hasta todo
el pueblo. Como su papá era el Alcalde del lugar, la fama de
“Foncho andarín” había crecido en proporción con la importan-
cia titular de su padre; y eran, por tanto, muy contados los que
no sabían su santo y seña; y no había policía municipal al que
no le hubiera tocado en alguna ocasión salir en su busca por los
caminos reales, o andar a su caza, de noche, y linterna en mano,
por los solares y afueras del pueblo.

A pesar de su extremada popularidad, y de que la gente esta-
ba sobre aviso con respecto a la peligrosa manía de él, frustrán-
dole por ese motivo muchas de sus intentonas de escape, Foncho
siempre hallaba modo de salirse con las suyas de cuando en
cuando. Porque siendo como era el pueblo, un puerto, y lugar
bastante importante y céntrico hacia el que convergían caminos
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de todas partes, nunca faltaban allí forasteros que, desconociendo
el caso, tomaban en serio a Foncho cuando lo encontraban en la
calle o en cualquier sitio, y, al interrogarlo sobre dónde quedaba
su casa, infaliblemente recibían de él una indicación hacia ade-
lante, con la dirección de un lejano y remoto punto... ¡Cuántos
forasteros tomando en serio la tarea de devolver a Foncho a su
casa caminaron todas las calles del pueblo y salieron de él llevan-
do inoficiosamente de la mano al chico, hasta que algún alma
caritativa venía a sacarlos de los apuros! Y como Foncho no
sabía nunca dar su apellido, y su papá y su mamá sólo eran para
él “Papá” y “Mamá”, aquello de dar con el paradero de su fami-
lia se volvía para el forastero hallador, un verdadero acertijo.
En ocasiones los bondadosos lazarillos de Foncho, al entrar a
una tienda con él a fin de adquirir algunas mercancías, sufrían
el desencanto de encontrarse súbitamente desertados por el chi-
quillo, mientras ellos estaban en lo mejor de un regateo con el
dependiente de detrás del mostrador... Porque Foncho no podía
tener los pies quietos por mucho tiempo, y en cuanto comenza-
ban a hormiguearle, se echaba a andar sin dar razones ni partes,
ni esperar bendiciones de nadie... Foncho tenía el vicio del mo-
vimiento y la extraña locura de lo desconocido...

Algunas veces Foncho lograba que su papá, el Alcalde, lo
sacara a pasear; pero como el buen señor era persona tan impor-
tante en el pueblo, tenía que pararse con demasiada frecuencia
en la calle, para conversar con amigos y conocidos; y esto, es
claro, daba al traste con la paciencia del pequeño andarín. Tam-
bién los amigos de su papá y los tíos, sacaban a Foncho a cami-
nar; pero, como su papá, todos esos señores eran dados a hacer
muchas estaciones en el camino. De su niñera, Señá Miquela, a
quien su mamá mandaba con él por las tardes al parque, Foncho,
sacaba muy poco producto (porque Señá Miquela era persona
de años y de andar muy despacioso), a menos que se durmiera
(lo cual ocurría con no poca frecuencia...), en cuyo caso, Foncho
se escurría de sus faldas muy silenciosamente, y ponía pies en
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polvorosa con tanta rapidez como eran capaces de desplegar
sus expertas patitas camineras...

Cada vez que Foncho se daba una de sus perdidas, su mamá
se ponía enojadísima: ¡Ah! ¡Ese niño falto de vergüenza! El
pipiolo ése se las iba a pagar muy caras a ella. ¡Verse muchachi-
to más carilimpio y porfiado! Pero lo que era esta vez sus
nalguitas iban a saber de la limpia madre... aunque tuviera que
señalarle los rebencazos... ¿Acaso quería ella que el niño cuan-
do creciera se fuera a convertir en un vagabundo o un perdido?
¡Semejante vergüenza no la podría tolerar la familia; imposible;
y menos su pobre marido, el Alcalde, tan probo y de tan limpio
apellido!... Pero a las dos o tres horas de la desaparición del
niño, la mamá de Foncho había perdido los ardores justicieros,
y llenándose, en cambio, de grandes y horribles inquietudes:
¿Se habría ahogado su hijo en algún pozo? ¿O se lo llevaría
alguno de los indios que estuvieron por la mañana en el pueblo?
¿O se habría desprendido del puente que cruzaba la quebrada
del Trocho en las afueras? ¡Ay, Dios mío, qué martirio para
madre! ¡Ay, su hijito de su alma, su Fonchito, que se había per-
dido!... Y con el pasar de las horas en espera y ansiosa búsque-
da del andarín, se desalaban los nervios de la mamá a tal punto,
que comenzaba a darlo por muerto y a llorarlo inconsolablemente
con acompañamiento de gritos mal reprimidos, y besos y
estrujones desesperados a las ropitas del “difunto”...

Cuando el niño aparecía (generalmente con gruesa escolta
de policía y vecinos), era tal el gozo de la pobre señora, que se
olvidaba completamente de sus promesas de castigo, y sólo te-
nía alientos para cubrirlo de besos, llorando mucho de la ale-
gría, y haciendo nerviosos comentarios sobre el hallazgo.. :
¡Pobrecito su Fonchito de sus entrañas, que se había perdido, y
ahora aparecía por obra de la Providencia, sano y salvo! ¡Ay,
qué trabajos más terribles pasan las madres! Ella se moriría el
día que Alfonsito, su niño, se le perdiera de verdad. El señor
Alcalde, a quien los llantos de su mujer enternecían mucho, su-
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fría por sugestión un aguazón de ojos, y una especie de reblan-
decimiento de sus paternales reconditeces: con lo cual se le es-
fumaban los propósitos de ponerle siquiera la cara seria al Niño;
y muy maniabierto y en vena de generosidad, el señor Alcalde
hacía algún valioso obsequio a los afortunados halladores de su
hijo, e invitaba a tomarse una copita a los vecinos y servidores
del orden público que tanto empeño ponían en traer a su alero al
descarriado...

Las explicaciones de Foncho a cada una de sus escapatorias
eran muy confusas: no podía dar razón clara de los sitios en que
había estado, y las cosas a las cuales él parecía dar importancia
no merecían mucha atención de los mayores... Además, la ca-
minata, y tal vez la falta de alimentos (aunque generalmente no
faltaban cositas de comer a Foncho en sus excursiones: frutas
caídas, bollos blancos de maíz, que las bolleras que venían del
campo le ofrecían en el camino real, huevos frescos que le daba
algún campesino a la entrada del pueblo...), lo dejaban tan can-
sado, que, al poco rato de haber llegado, Foncho dormía como
un bendito en los brazos amantes de su atribulada mamá... Y los
castigos no llegaban nunca. Muy al contrario, las pasadas an-
gustias ante la idea de perderlo, parecían redoblar el cariño ma-
ternal de la señora Alcaldesa, y abrirle con más fuerza la veta de
los mimos. Y así Foncho salía como premiado con cada una de
aquellas escapadas. Con razón no había riendas posibles para el
niño...

Foncho nunca sabía explicar por qué se fugaba. Pero si veía
una mariposa volando por el patio, le entraba la tentación de
perseguirla; y si a la mariposa le daba por salirse de los confines
del patio y resultaba, por coincidencia, que el portón estaba en-
treabierto, Foncho lo traspasaba, y seguía su persecución en te-
rrenos privados, o en las calles traseras; y si el deleitoso insecto
se perdía de vista, Foncho continuaba su camino (Foncho nun-
ca regresaba con sus propios pies a ninguna parte... cambiando
a cada momento el objeto de su excursión: unas veces era una
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columna de hormiguitas que salía de un hoyo en el suelo; otras
veces un gallo escapado de un corral; y otras, un pajarito que
saltaba cantando, de rama en rama; y otras, un indio que cabal-
gaba curiosamente a lomo de buey; y otras, un forastero de vis-
tosa ruana y sombrero fino de jipa, que jinete en brioso caballo
alazán hacía retemblar la calle al herrado y airoso paso de su
bestia.

Foncho tenía, además, unas curiosidades viejas que nunca
acababa de satisfacer: Foncho quería, por ejemplo, ver dónde
dormían los gallotes; y llegar al sitio donde el techo del cielo se
cae para abajo; y saber dónde terminaba la carretera ancha que
salía del pueblo; e informarse de dónde venían sus amigas las
bolleras, que bajaban al pueblo los domingos, trayendo a la ca-
beza, grandes bolsas llenas de panes de maíz, y frescos bollos
de masa; y quería saber dónde crecían los árboles que daban
confites... Pero esas curiosidades, Foncho nunca podía satisfa-
cerlas, pues siempre alguien le echaba la mano y lo traía a casita
antes de llegar allá...

Por una temporada, Foncho pareció corregirse de la manía
andariega: cuando nació su hermanito. ¡Oh! Aquello fue un gran
evento para Foncho, y mantuvo ocupadísimos por muchos días
sus afanes de novedad. Pingüilí (éste fue el nombre inventado
por Foncho para el “chichí”) era un niño muy rollizo y lleno de
vida, y muy gracioso; y la entretención más absorbente por dar-
se. Nunca le habían dado a Foncho, en casa, un juguete más
interesante que aquél; y valía la pena estarse allí para observar-
lo. Foncho llegó a querer tanto a Pingüilí, que en su honor dis-
puso regresar a la antigua manía migratoria, pero con una modi-
ficación: ahora Foncho se perdía, pero con intervalos menos
largos; además, nunca regresaba con las manos vacías, sino car-
gado de presentes para chichí Pingüilí, papas y cebollas birla-
das de la tienda de un vecino abarrotero, florecitas arrancadas
de los patios ajenos, cucharas de plata de la casa de la abuela,
juguetes encontrados en las casas de la vecindad, y de cuanta
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cosa hay... El producto de sus robos, total y generosamente de-
dicado por él a Pingüilí, hacía a la señora Alcaldesa poner el
grito en el cielo, y movilizaba a toda la servidumbre en busca de
los dueños de los objetos tan audazmente coleccionados. Y como
cada día la nueva y complicada manía parecía echar más raíces
y tomar proporciones de lo más alarmantes, a la mamá de Foncho
ya no le cabía duda de que su hijo, por quién sabe qué misterio-
so castigo de Dios, le había salido de mala índole: porque ya no
era vagabundo su hijo, sino también, ¡ay, ladrón!... ¡Valiérale
Dios a ella, y a toda la desgraciada familia! En vista del terrible
precipicio en que iba cayendo el Niño, hubo reunión de familia
para decidir sobre la manera de corregirlo. Sugirieron unos que,
ya que no era posible hacerle respetar a “la Autoridad” (como
en el caso de la mayoría de los niños, a quienes se les podía
meter miedo con la policía), debido a la excesiva familiaridad
del niño con toda la guardia, debía recurrirse a los castigos cor-
porales, a fin de hacerle reconocer al menos la “autoridad pater-
nal”; otros dieron la idea de que lo tuvieran siempre en casa a
medio vestir, de modo que, viéndose desnudo, le diera vergüen-
za de salirse a la calle; otros propusieron que le hicieran pasar
un susto con Pacha Carrión, la mujer que le metía miedo a los
niños.

Probados los castigos corporales, y fuera por suavidad de
mano de la señora Alcaldesa, o por defecto del rejo, los tales no
resultaron... Se ensayó entonces privarlo de ropas: Señá Miquela
tomó muy a gusto el oficio, y tuvo buen cuidado de dejarle sólo
con un franelín que a duras penas lograba taparle el ombliguito;
pero para asombro y deshonra de la familia, y gran risa de todo
el pueblo, Foncho, en un descuido, se medio vistió con una bata
de su mamá, y se echó a andar por esas calles de Dios, arras-
trando con gran trabajo el exceso de indumentaria... Hasta que,
finalmente, vino ¡Pacha Carrión! Pacha Carrión tenía un
vozarrón de hombre, y un bigote muy varonil, que le hacía som-
bra sobre la boca; y sabía poner ¡unas caras de espantagentes!...
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Pacha Carrión, le explicaron a Foncho al presentársela, se co-
mía a los niños malos, y callejeadores, y bribones. Pero como él
era hijo del Alcalde, Pacha Carrión tan sólo quería conocerlo, e
invitarlo a hacerle una visita a su casa, para que viese los huesos
de todos los niños malos que ella se había comido en varios
años... ¿Quería el Niño Foncho irse de visita con Pacha Carrión?
Y como al preguntar Foncho dónde vivía Pacha Carrión, le
contestaron que lejos, lejísimos, en las afueras del pueblo,
Foncho sorprendió a sus familiares, decidiendo muy enfática-
mente aceptar la invitación...

Foncho andarín, el hijo del Alcalde, y Pacha Carrión, la
“Comegen-tes”, se echaron a andar, muy cogidos de la mano,
por todas las calles del poblado; hasta que llegaron al puente del
Trocho, en donde —al parecer, por accidente—, los topó el tío
Eduardo que venía a caballo en dirección del pueblo. Recono-
ció a su sobrino el tío Eduardo, y muy sorprendido de hallarlo
en tan temible y poco recomendable compañía, adoptó una muy
generosa e inmediata actitud de defensa, rogándole a Pacha
Carrión que ¡por su vida! le entregara al niño; y que le perdona-
ra a Foncho la visita ésa, ya que su pobrecito sobrino era dema-
siado tierno para un espectáculo tan triste y horrible como debía
ser el de esos huesecitos mondados de niños malos...; que, ade-
más, él tenía mucho miedo de que, en la soledad de la casa,
Pacha Carrión se olvidara de que Foncho era el hijo del Alcal-
de, y como en todo caso Foncho olía a niño malo, Pacha Carrión,
sin darse cuenta, podía pegarle una dentellada al niño, o sacarle
más de un bocado; y que su pobrecito sobrino Foncho tenía tan
pocas carnes que sería una iniquidad quitarle parte de ellas a
punta de mordiscos...; y que él estaba seguro de que su sobrino
iba a prometer estarse quieto en casa y portarse bien y suspen-
der los vandalismos, a que era dado, con tal de que lo libraran
de aquella visita... Total, que Pacha Carrión, aunque algo dis-
plicente, terminó por ablandarse con los ruegos del tío Eduardo
y, luego de haber obtenido la seria promesa de su invitado en lo
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tocante a las “composturas”, le entregó el niño que por cierto
tenía un aire bastante asustado, y los colores muy idos... El tío
salvador regresó al pueblo con el niño en la delantera de la silla.
Y cuando hizo entrega de él, ya Foncho se había olvidado del
incidente, y sólo tenía lenguas para hablar del caballo moro de
su tío Eduardo que movía las orejas “muy ocurrente”, deste
modo, y desotro... Pero el episodio de Pacha Carrión le dejó a
Foncho, sin embargo, una gran curiosidad: ¿cómo serían los
huesecitos de los niños muertos? Y ¿cómo era la casa de la
“Come-gentes”?... Y ahora, cada vez que Pacha Carrión pasa-
ba por su calle, Foncho se echaba a correr detrás de ella llamán-
dola a grandes voces, y pidiéndole que lo llevara a hacer la visi-
ta aquella... Y como Pacha Carrión siempre saliera excusándose,
con el motivo de estar muy ocupada para eso, Foncho se abu-
rrió de esperar a que ella se desocupara, y un día se salió de casa
con la muy seria determinación de buscar él mismo la casa de
Pacha Carrión. Así, por culpa de Pacha Carrión, le tocó a la
mamá de Foncho llorarlo y darlo por muerto una vez más...

Se devanaban los sesos los amigos y familiares del Alcalde
por hallarle cura al mal crónico del Niño. Y cuanta medicina o
método se ensayaba, había de salir fallido. Hasta que por fortu-
na, vino el tío abogado de la capital, e informado de las dificul-
tades con Foncho, se encargó, en persona, del tratamiento del
caso... Salió un día el tío Augusto, llevando de paseo a Foncho.
Y después de mucho conversar, y de alabarle la peluquita casta-
ña clara que se gastaba, y de decirle que su pelito, por lo fino,
lustroso y ensortijado, era lo más lindo que él había visto en su
vida en materia de cabellos de niño, se lo llevó a una tienda a
comprar pastillas. Un poco después, el tío abogado dispuso en-
trar a una peluquería a hacerse la barba. Sentado en una silla,
engullendo confites a más no poder, lo esperó pacientemente
Foncho (el tío Augusto era de las pocas personas que le inspira-
ban a Foncho respeto y admiración ilimitados...; y por él, hasta
era capaz de estarse quieto Foncho...). Cuando el tío Augusto
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terminó, el barbero tomó en brazos a Foncho y le informó de
que por orden de su tío Augusto, él se iba a tomar el trabajo de
arreglarle la peluquita castaña y linda suya, a la moda capitali-
na; a lo cual, cedió muy gustosamente el chico. Y mientras el
peluquero trasquilaba despiadadamente la peluquita, y el des-
prevenido Foncho consumía confites, el tío Augusto se estuvo
contando historias muy bonitas sobre la vida y hechos de los
niños de la ciudad, y las diversiones y juegos de éstos, etc., etc.
Cuando el peluquero terminó, la peluquita había desaparecido.
El tío Augusto, antes de permitir que Foncho se mirara al espejo
grande de la peluquería, se puso a darle explicaciones, en un
tono muy sentencioso y regañador: Él había ordenado que le
cortaran el pelo al rape, para castigo y ejemplo, y para que se
dejara de ser andarín y callejero, y todas esas cosas malas y
vergonzosas que eran de su predilección... ; y que ahora, así
pelado “al coco” tendría más escrúpulos en salir a la calle, pues
todo el mundo al mirarlo se reiría de él... Y ahora su sobrino
Foncho tendría que esperar que le creciera la peluca otra vez; y
si cuando le hubiera crecido, aún no se había compuesto abso-
lutamente, él, el tío Augusto, ordenaría que lo volvieran a tras-
quilar inmediatamente...

Qué vio Foncho en aquel espejo de la peluquería? Un niñi-
to, ciertamente; pero ese no era Foncho, era un niñito que tenía
la carita muy afligida y pálida, y un pucherito muy tembloroso
y triste en la boca; y una cabecita monda y lironda como bola de
billar, o como calva de viejo... ¿Y dónde estaba Foncho? Se
llevó las manos a la cabeza, y sintió el contacto como de cepillo
de su pobre pelito rapado. Miró al espejo otra vez, y notó que el
muchachito triste también tenía las manos en la cabeza... El ni-
ñito feíto ése, era Foncho, ¡sin pelo!... Y “Foncho sin pelo” se
echó a llorar con tanto sentimiento y tal cantidad de sollozos,
que el tío Augusto tuvo que llevárselo a casa en brazos... “Foncho
sin pelo” lloró mucho todo el día, y no probó bocado, y anduvo
escondiéndose de todo el mundo, inclusive de Pingüilí, quien,
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de primer golpe, lo desconoció y se puso a llorar cuando lo vio
pelón... Y por varios días, “Foncho sin pelo” estuvo muy calla-
do y raro, y muy evasivo, con todas las trazas y aires de confu-
sión de un recluso verdaderamente avergonzado de su condi-
ción...

Hasta que un día la Madrina Lela vino a verlo, trayéndole
muchos regalos y juguetes. Pero “Foncho sin pelo” rehusó be-
sarla y decirle “el bendito” y aún llamarla madrina; y, muy se-
rio, se puso a explicarle: Él no era Foncho, su ahijado de ella;
Foncho era un niño callejero y muy malo que tenía una peluquita
muy linda; él, en cambio, era un niño feíto, pero muy bueno,
que ni siquiera se asomaba a la calle, y que se estaba quieto en
casa, y no cogía cosas sin permiso, ni nada de eso...; y el nom-
bre de este otro niño que ella no conocía, era Fonchíngale (!!!)
¿No lo sabía ella? Pues sí, él era Fonchíngale, el niño bueno,
feíto... “Foncho peluquita” niño bonito y malo, y callejero, se
había perdido...

La Madrina Lela pareció muy interesada en las explicacio-
nes de Fonchíngale, y cuando éste hubo acabado, después de
mirarlo muy detenidamente como a persona extraña, le aseguró
que, en verdad, se trataba de Fonchíngale, otro niño muy distin-
to de Foncho; y que ella ya había echado de ver que era muy
cierto que Fonchíngale tenía cara de niño bueno, pero sin ser
feo; lo único que pasaba era que era distinto de Foncho; y que
aunque Fonchíngale no tenía la peluquita, como Foncho, era un
niño muy gracioso, y tenía una boquita muy linda, con unos
dientecitos de ratón muy bien plantaditos, y unos ojitos muy
matones y conquistadores... ; y que además a ella le parecía que
Fonchíngale era como más hombrecito que Foncho; y que como
los niños cuando van para hombrecitos no usan melenita,
Fonchíngale no estaba en necesidad de alguna; y, por tanto, no
se podía decir que Fonchíngale era feo... Otra cosa: a ella no le
gustaban los niños malos; y menos, para ahijados; y por consi-
guiente si era cierto eso de que su ahijado Foncho era niño malo,
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ella no quería saber de él, nunca más; y más valía que se hubiera
perdido... Pero ¿estaba seguro Fonchíngale de que Foncho era
un niño malo y callejero? ¿Conque sí? ¡Pues en buena hora se
informaba! Ahora ese madrinazgo se había acabado. Sólo que
como ella no se quería quedar sin ahijado, ojalá Fonchíngale
quisiera serlo en vez de Foncho, pues ella estaba dispuesta a
adoptarlo, siendo como era mucho más merecedor que el otro,
de su favor... ¿Quería Fonchíngale ser su ahijado? Y como
Fonchíngale accediera, la Madrina Lela lo levantó entonces en
brazos, y después de hacerle muchas caricias y de entregarle los
presentes que habían sido destinados para Foncho, lo presentó
al Alcalde y a su señora, así como a toda la servidumbre de la
casa, como Fonchíngale, su nuevo ahijadito, que era ya todo un
hombrecito (¿no veían que no necesitaba de peluca como los
niños chiquitos?...), y el ahijadito más inteligente y más gracio-
so que ella había tenido en su vida...; y ante todo, el ahijado más
bueno del mundo... Mientras duraba la presentación, Fonchín-
gale se encargó de confirmar lo de las alabanzas, mostrando
con gran orgullo los dientecitos de ratón, y haciendo fiestas con
los ojitos capoteadores... Le llovieron a Fonchíngale los besos
y los abrazos; y desde ese momento fue definitiva y solemne-
mente encargado del puesto y derechos caseros del terrible y
perdido Foncho andarín.

¡Fonchíngale nunca más tuvo ocasión de ver a Foncho an-
darín! Foncho andarín se había vuelto humito en la silla de una
peluquería...
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La calle hierve en colores. Efervescencia de humanidad.
Algarabía... Estridentismo ululante de bocinas y pitos. Pies pre-
surosos se atropellan, rompiendo un récord de velocidad y per-
sistencia.

Vaho de alcohol digerido; eco de música sincopada con vi-
sión selvática, sudor, perfume y grajo. Gritos de alegría artificiosa
y gemidos ahogados de pisotones... Resbalones y choque inten-
cionado de sexos opuestos...

Los carros embisten la obscuridad plateada de la calle que,
guiada por los faroles inmóviles, se pierde en otra oscuridad
lejana, y sin remedio. Los caballos marcan el paso, arrastrando
los desvencijados coches anacrónicos y el eco de sus golpes de
acero sobre el pavimento se desmaya en el maremágnum vi-
viente y sudoroso.

Incrustado en la concavidad de un ancho zaguán sin luz, Ro-
dríguez mira, alejado, el espectáculo. Ansias enormes de unirse
a la precesión humana, ímpetu gregario de seguir la fila, de sen-
tirse vértebra de la enorme serpiente que se agita a lo largo de la
acera.

No hay alegría en su alma. Ni siquiera anima en él una par-

Rodolfo Aguilera Jr.
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Rodríguez
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tícula de esperanza. Se siente abrumado por una amargura filo-
sófica, que lo impulsa a la abstracción, a la vida inerte y
contemplativa, a mirar sin ver y a sentir sin esforzarse.

Tiene un hambre enorme que se inca en su orgullo con más
fuerza que en su estómago. Maquinalmente mete una de sus
manos en el bolsillo de ese pantalón suyo tan estoico y tan bue-
no, sabiendo que no encontrará nada sino el fondo largo y frío
como un precipicio. Los dedos se mueven nerviosos en la con-
cavidad de ese bolsillo, tan falto de personalidad, tan irrespon-
sable, en el cual, desde hace días, no aloja la más mísera mone-
da. Saca la mano que se asfixia en lo que a él se le antoja el
hueco de una sepultura y se la pasa por la frente afiebrada. Es
una autocaricia que bien podría ser una mujer complaciente.
Cómo recuerda sus noches de desesperanza, cuando durmiendo
en las frías bancas del Lesseps ha sentido bajo la taumaturgia
del deseo palpitar de amor la fría piedra que arropaba con su
cuerpo...

Si él pudiera esta noche de fiestas... En esta noche tibia y
alegre que predispone a la parranda... Pero es inútil hacerse ilu-
siones.

Regresa su pensamiento del palacio dorado de su fantasía y
se encara con la dura realidad... Allí está él, como perro sarno-
so, acurrucado en un rincón sin luz, viendo con sus ojos apaga-
dos cómo la vida magulla su dolor...

• • •

Elena baja las escaleras pausadamente. Se siente cansada.
Sus piernas languidecen bajo el peso de su cuerpo. Las bellas
formas de la prostituta se señalan mejor dentro del tul de su
vestido que como una caricia se ciñe sensual sobre su carne
morena y palpitante.

Una joyería esplendente hace juego a su bello rostro en don-
de el vicio oculta su faz, avergonzado y vencido por el polvo de
arroz y el colorete.
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Va Elena en busca de aire fresco. Ahíta está de brazos sudo-
rosos, de estremecimientos comerciales, de vender amor sin des-
canso en esa noche de fiesta.

Se incrusta en la multitud, que se mueve incesante en un
palpitar inconmensurable. Se deja llevar. Sobre su cuerpo se
aplastan otros cuerpos de hombres y mujeres.

Siente que se le oprime el pecho, que se le rompen las costi-
llas. Su cerebro le golpea con un martilleo intermitente...

No puede más. Haciendo un esfuerzo supremo se tira a un
lado rompiendo la muralla de carne que se abre como un racimo
ante el esfuerzo de la muchacha que se precipita, casi sin alien-
to, al fondo de un zaguán sin luz, que la recibe generoso en un
abrazo de silencio.

Rodríguez, que es una sombra, la mira a su lado con sus ojos
sin luz...

Errátil, su bello cuerpo busca el apoyo de la pared desnuda.
Allí, por un instante, cierra sus párpados cansados, mientras afue-
ra, como un torrente, ruge de placer la multitud.

Rodríguez se le acerca. Reconoce en ella a la mujer fácil y
dispuesta. En sus noches de insomnio, cuando arrastrando sus
zapato sin suelas por la Avenida Central asesinaba al Tiempo, se
las ha encontrado por decenas, con su inseparable cartera de co-
lores bajo el brazo, que es como el cartel en que se anuncia el
alquiler de un hora de ilusión sintética.

La mujer, abiertos ya los ojos, pretende huir, pero la mano
de Rodríguez, abierta como una garra, la aprisiona por el brazo
carnoso y tibio:

—No huyas. No te haré daño. Sólo quiero saber por qué has
entrado aquí...

La voz de Rodríguez es acariciadora. Elena se estremece
bajo la incoercible sensación de esa caricia del desconocido.
Afloja su cuerpo. Relaja sus músculos. El temor ha huido aco-
bardado...

—Me sentía desamparada, sola en el inmenso gentío. Me
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sentí desfallecer...
El ambiente se torna tibio. La confianza y la simpatía van

arrojando fuera, a la calle, la frialdad.
Los ojos de Rodríguez se posan sobre las manos de Elena.

Varias sortijas de diamantes destrozan, como vestigios de su
vida derrotada, con intermitencias de sol, la obscuridad del za-
guán. Ligófilo, Rodríguez aprecia en toda su intensidad la ri-
queza de esa pedrería inerte.

Regresa el temor, que había salido, al cuerpo de Elena.
—No me hagas daño —musita con voz imperceptible—; dé-

jame ir. Te doy la que quieras, la más hermosa...
Rodríguez, a pesar del hambre que como una araña le

cosquillea el estómago, sonríe. Y piensa: “Qué noche, qué lu-
gar, qué oscuridad, qué oportunidad más bella para un asesina-
to...”

—Yo no soy un ladrón —dice en alta voz—, pero puedo
robarte. Si me diera la gana te ahogaría con mis manos y nadie
sabría nada...

—¿Qué quieres, entonces? Déjame ir, por favor.
La voz de Elena es ya un quejido desfalleciente. Ha sentido

el soplo frío, como una lápida, de la tragedia y de la muerte.
—Yo no soy un ladrón —continúa la voz de Rodríguez—,

pero soy un hombre. Si quisieras...
Hay un silencio. Después un susurro...
—¿Aquí...?
Y en el zaguán obscuro, húmedo y tétrico, en donde la muerte

rondó por un instante, el amor callejero, ese amor tan fácil y tan
peligroso pero tal vez el más sincero, encontró esa noche de
fiesta su lecho nupcial...
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Allí en el río era donde mejor estaba. Ni los sollozos de
la tía Josefina que andaba siempre de un lado para otro queján-
dose del reuma, ni los gritos delgados de su madrina José Ma-
ría que no hacía más que darle con el chicote siempre que hacía
alguna diablura, ni los recados a casa del compadre, ni el tirapié
del Juez, ni el rosario, ni nada.

Una cosa era estar al pié del zapatero con el “Cristo A.B.C.”
entre las manos —la de la horqueta era la Y, la de los palos, la
U— y otra cosa era estar a la orilla del río, con su tapón, espe-
rando a la tórtola.

—Muchacho, anda a comprarme tachuelitas—, le habían
dicho.

Pero él había comprado maíz. El zapatero se quedaría espe-
rándolo. La vuelta era lo malo.Ya él conocía muy bien los
rebencazos del tirapié. Dolían primero un poco; después le iba
quedando como una especie de picazón en todo el cuerpo; se
secaban las lágrimas antes de los sollozos, y el dolor se dormía.
Al día siguiente se repetía la cosa.

Rogelio Sinán
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Por el camino largo —sudor y sol— se había topado con
gente de campo. Que tuviera cuidado, le dijeron; andaba por allí
un toro suelto. Y, ahora, sentado allí entre el matorral, hacía sus
cálculos de huida. Había que estar alerta por si acaso caía por
allí el bicho. ¿Y qué? Nada tan fácil como subirse a un árbol.
¿A cuál? Miró aquí. Miró allá. Puso la vista en uno. Entre los
muchos que había del lado de acá, ése era el indicado. Estaba
sobre el agua en forma de arco y parecía que estuviera “tirándo-
se de cabeza” como lo hacía él cuando venía a bañarse con los
otros muchachos. El gran árbol tenía mucha fronda. Metía sus
ramas en el agua (¿para pescar?). Era fácil subir y acomodarse
allí, escondido entre lo verde mirando abajo.

La inquietud de probar —ya había probado tantas veces—
lo aferró por un brazo. Al fin de cuentas, no era malo ensayar.
Aquella vez —la culpa de El Ñopo— casi se rompe el cuello.
Se habían fugado todos de la escuela. Eran cinco: El Ñato, El
Ñopo Pedro, Goyo Gancho, Fulo Encuero y... ¿el otro? ¿Quién
era? No recordaba. El otro... ¡Ah! Sí, el Culizo. Andaban por
allí echándose abajo, desde el árbol al agua. La rama se fué
haciendo resbalosa. Él perdió el equilibrio. Y cayó, no en el
agua, sino en la tierra firme. El tanganazo fue padre. Desde en-
tonces le habían prohibido ir al río. Pero hoy se había fugado,
¡qué diablos!

Si el animal venía, él, de un salto, se treparía en el árbol. No
era malo probar. Se alzó. Se echó a correr y ¡pum! ¡Arriba!... El
árbol se meneó como un gran trampolín y sumergió sus ramas,
que sacó luego a flote chorreando agua. Se acomodó a caballo
sobre el doblado tronco —¿arco para qué flecha? ¿puente para
qué ruta?— lo zarandeó otra vez encaprichado y luego, pare-
ciéndole buena la prueba, bajo rápido. Se escondió nuevamente
entre los matorrales y siguió preparando su tapón para cazar
palomas.

Goyo Gancho tenía un tapón que —¡púchas!— era tamaño
grande. Goyo Gancho sabía muchas cosas. Era su buen amigo.
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Amigo para el río solamente o para robar mangos en la finca de
Chago López, porque en cuanto al tapón...

(¿Me lo prestas, Goyito? Voy al río no más y te lo traigo
como si náa...).

...no había querido ni dejárselo oler. Y no hubo más reme-
dio que hacer uno de la mejor manera posible. Había ido recor-
tando ramitas secas, las más derechas que había hallado. Aho-
ra, ya estaba casi lista la tapa, en forma de pirámide. ¿Y si el
toro venía? Seguramente era ese que había traído de la feria
Don Patrocinio. Lo había visto una tarde embestir a un potro.
Por poquito le saca las tripas. Miró el árbol. Se bamboleaba. De
allí arriba, ni Cristo...

Hacía calor. Se secó con la manga la frente. Debía ser me-
diodía. Era la hora propicia al aguaite. A poquito caerían a be-
ber agua las palomas. Puso el oído... ¡Nada! Sólo el viento mo-
vía fuerte las ramas; pero también se oía la música del agua,
que corre y corre siempre quién sabe adónde. “Lo mismo que
la gente”. El señor cura tenía razón. Era una lata, sin embargo,
ir los domingos a la doctrina porque había que ponerse los za-
patos. Pero el padre Camilo era bueno, y decía muchas cosas, y
daba confites. A las muchachas sí que las regañaba. ¿Por qué?
Después de todo, Goyo Gancho podía quedarse con su tapón
en casa. Ya él había terminado el suyo propio. ¡Y mejor!

Seguía el ruido del viento y del agua. Pero ya comenzaba a
oír en la distancia el tira y jala del turrututeo. Había puesto la
trampa con su poquito de maíz debajo y se había colocado un
poco lejos, bien escondido entre las hojas. De pronto oyó a su
espalda un alocado sacudimiento de ramas. Pensó en el toro; y
algo se le subió a la garganta. Loco revoloteo. ¿Una paloma?
Se envolvió en un silencio pequeñito. Sintió de nuevo la rápida
repercusión de golpes entre la fronda. Oyó un zumbido largo
como una bala y... ¡zas!... allí cerquita, sobre una rama, se paró
la paloma. Se zarandeó un poquito. Abrió y cerró las alas. Alzó
el pico. Miró a un lado y a otro. Y se quedó un momento como
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escuchando. Después se dio a espulgarse.
Hecho un ovillo de silencios, él la estuvo acechando. Le pa-

recía que el viento mugía ahora con más furia. Una piedra le
hacía mal en el suelo. Se quería acomodar. ¡Cuidadito! Si se
movía, volaba. ¿Por qué harían tanta bulla las aguas del río? La
paloma hizo un movimientito, abrió las alas, y descendió a otra
rama. ¡Ésta caía seguro! Al diablo Goyo Gancho con su tapón y
todo. El viento remeció fuerte las ramas. La paloma planeó y,
suavemente, apoyó sus patitas en el suelo. No una sola: ¡mu-
chas iba a coger! Ponía el pico en la yerba; volvía a alzarlo; y
avanzaba con pausas hacia el grano. Todo el pueblo se asomaría
a mirarlo. ¿Y si el toro venía? La paloma avanzaba. Que no
viniera. Y él pasaría orgulloso por la plaza. La paloma movía la
cabecita. Subirse al árbol era la salvación. Un collar de palomas
alrededor del cuello para que las mirara todo el mundo. Ya iba a
picar los granos. ¿Y el zapatero? Goyo Gancho lo miraría con
rabia. Movió el viento las ramas. La paloma levantó la cabeza y
se quedó un momentito asustada. Se iba... ¡Se iba! Echó un paso
adelante... y picó un grano. “¡Mire, madrina, cuánta paloma trai-
go!” Picó otro, sin moverse. La madrina se quedaría mirándolo
sin decirle palabra. Un paso más y... ¡pum! O bien se haría la
brava y le diría: “Pon ahí eso y andaveme a comprar un real de
achote”. Ya estaba por caer, pero a lo lejos, se encendieron de
pronto unas voces. ¿Muchachas? La paloma se echó un poquito
atrás. ¿Y quién diablos sería? Alzó el pico asustada. Las voces
se agrandaron rápidamente. Abrió y cerró las alas. Tomó empu-
je. Ruido grande de voces. Viento. Gritos. La paloma desdobló
su inquietud y alzó en parábola su vuelo sin ruta. ¡Todo perdi-
do! Y, ¿quién ¡caray! a esa hora?

Un pequeño disgusto de fracaso le hizo cerrar los puños.
¿Escaparían del toro? Una vez había visto en un sueño a una
muchacha vestida de rojo perseguida por un torazo negro. La
muchacha resultó ser él mismo. Pero las risas que oía no eran de
miedo. Eran risas de risa. Una ola que avanzaba. Allá en el pue-
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blo era bello reírse por reírse, en la plaza con luna o en el rin-
cón del atrio. Ya lo echarían de menos su madrina y el juez.
“Apenas venga le pego”. El chicote pendía de una horqueta. Ya
las voces estaban allí al lado, pero no veía a nadie. ¿De dónde
habrían sacado ese chicote? Una vez lo escondió. Todo el mun-
do buscaba. Y él repetía dentro de sí, como en el juego, “frío...
frío... caliente, caliente”. ¿Sí vendrían a buscarlo estas mucha-
chas a él? Pegaría una carrera. Ni Goyo Gancho pudo alcanzar-
lo un día. Corría como caballo. Volaba. Lástima, la paloma. El
rencor le volvió, por un instante, a los puños. Pero ahí estaban
las risas. Iban a aparecer. Su rabia se cambió en curiosidad.

Asomó la pequeña cabeza entre las ramas y se quedó espe-
rando.

Una muchacha —“¡Vengan, vengan!”— llena de sol y risa,
desembocó al galope.

—¡El río está pa’ comérselo!
Él no había visto gente así rubia en el pueblo.
Y llegaron en yunta otras dos. Se veía, por lo rojo del ros-

tro, que habían andado por ahí robando mangos. Andaban echas
aguas, del sudor. Sin medias y con las zapatillas en la mano...
Ah, ¡sí!, las conocía. Que habían estado allí el otro verano.

Cuando la junta de Alba y el paseo con iguana. Mejor la
junta —cumbia y chicha —con María Molinillo que gritaba
borracha y Goyo Gancho que se cayó del bayo. Sí, como ahora,
se reían y gritaban, con la vela en la mano, bailando cumbia.
Habrían llegado ayer en la balandra del Ñopo Juan. Más gran-
des. Más bonitas. Las estaba mirando desde su gruta de hojas.
No oía lo que decían. Se habían sentado. Una que otra palabra
le llegaba al oído desmenuzada. El viento las partía con sus
tijeras de éter. Así desgranaba él cada mazorca, por las maña-
nas, cuando le daba el grano a los pollitos. Uno se había enfer-
mado. Debía echarle limón en el pico. Si estuviera más cerca
oiría claro. Pero el agua hacía bulla y el viento mugía. Una
tenía las piernas, desnudas, en horqueta, y él miraba un poqui-
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to. Otra, con una rama, meneaba la corriente del río. La que
estaba de espaldas al tronco era mejor que las otras. Rumiaba
un mango verde. En la finca de Chago López habrían estado. O
en la hacienda de Doña Gumercinda. Allí era peligroso, por el
ganao. ¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo y dando gri-
tos; como cuando hubo el fuego, que todas las mujeres corrían
de un lado para otro chillando con los brazos al aire. Se iba a
calmar el viento. Se calmaba. Le llegaban ahora al oído pala-
bras claras. La que tenía la espalda apoyada al árbol decía —se
reía, movía las manos— “Su boca tenía gusto de tabaco y me
apretaba el seno... y me apretaba tanto...” El viento sopló fuer-
te. Le llegaban trocitos de otras palabras y el pentagrama fres-
co de las risas. Otra se levantó meneando el torso y tarareando
una rumba. Con ésta había bailado él una cumbia en la junta de
Alba. No quería. Reculaba. Goyo Gancho lo había hecho caer
a la rueda. Y había bailado largo. Un borracho lo echó a un
lado diciendo: “¡Fuera, chiquillo baboso!” Ahora ella se me-
neaba como entonces y cantaba una rumba. Las otras comen-
zaron a imitarla, cada una por su lado, con la blusita levantada.
Y él notaba cómo las blusas iban subiendo poco a poco. A la
madrina José María la había visto una noche desnuda. Había
entrado en el baño, sin saber, de golpe, y allí estaba la vieja
desnudita. “¡Muchachito del diablo, cierra la puerta!”

Tenía el alma en cuclillas por eso nuevo, bello y fuerte que
veía; porque de entre los círculos del ritmo habían ido saliendo
ellas —¡las tres!— desnudas. Por un instante su cabecita fue
una veleta sin norte. Se acomodó mejor entre las hojas. Se ha-
bía calmado el viento. Sentía calor. Goyo Gancho no iba a creer
la cosa. “¡Qué va, hombre!” Pero sería mejor no decírselo a
nadie. De pronto una muchacha cambió el motivo de su juego
y de un brinco quedó sobre la curva del árbol. Lo zarandeó un
poquito de abajo e hizo el gesto de echarse, pero no se atrevió
y bajó de nuevo. A él le venían ahora ganas inmensas de bañar-
se con ellas; de mostrarles su montón de piruetas que sabía; por
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ejemplo, tirarse del árbol dando dos vueltas en el aire o nadar
bajo el agua muchos metros. Nadando bajo el agua se había
topado una vez con algo blando. Una culebra acaso, un coco-
drilo. El agua estaba turbia. No se veía. Y había salido a tierra
despavorido. ¡Quién sabe qué animal era aquél! A poquito no
más y se lo come. “Ya ves, eso te pasa por travieso”, le había
dicho la tía Josefina.

Cogidas de las manos, las muchachas andaban dando vuel-
tas. Y sus cuerpos sudados brillaban bajo el sol. “Cojo una mano,
cojo la otra”. La noche de San Juan habían hecho en la plaza
del pueblo una rueda de treinta personas que giraban alrededor
de una gran fogata. Y daba miedo ver cómo brillaban, al res-
plandor, las caras de los borrachos. Chicha fuerte y arroz a la
Juliana en casa de Rita Pacheco. Goyo Gancho se había lleva-
do en su caballo a Rosario Pinto...

Seguían ellas su juego, cantando... “sentadita en su huerta
limón”. Estaban allí brinca que te brinca y el bicho podía venir.
Bueno. Ya las veía él corriendo. Pero, de pronto, sin saber él
por qué, las tres muchachas detuvieron su juego y, por el árbol
—trampolín seguro— cayeron como frutas, una tras otra, al
agua. Como la orilla era alta, él las dejó de ver. Siguió sólo
escuchando el chapaleo y las voces. Podía él desnudarse ahora,
sin que lo vieran, y echarse al río de golpe. ¿Qué pasaría? De
vez en cuando subía una, se trepaba en el árbol y...
¡pumdubúm!... se echaba. Por el ruido que hacían al caer, él
notaba que lo hacían mal. Caían al agua de barriga. A él sí
tenían que verlo. Ni Goyo Gancho, ni el Culizo que tenían tan-
ta fama.

Como no seguía viéndolas, la impresión de los cuerpos se
diluyó en su mente. Y comenzó a pensar como chiquillo. Co-
menzó nuevamente a ser muchacho. Y se le fue metiendo entre
las cejas un pequeño capricho. Ah, ¿si les escondiera las ro-
pas? El fulo José Manuel había tenido que irse por entre el
monte, desnudito, hasta la finca de Goyo. Todos lo habían sabi-
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do en el pueblo. Por eso le decían Fulo Encuero. De veras, era
bueno esconderles la ropa. Le habían hecho espantar la paloma.
¡Con la bulla que hacían! Ya no salían afuera. Oía sus gritos y el
barullo del agua. El viento sacudía de vez en cuando las ramas.
Un remolino de hojas secas y polvo se elevó cerca de él. ¿Cómo
esconder la ropa? ¿De una sola carrera, aunque lo vieran, o arras-
trándose poco a poco para que no se dieran cuenta? Mejor así.
Pero... ¿y si el bicho venía de repente? Todavía no se había
movido, y ya se estaba viendo lleno de miedo en la actitud del
robo.

Le pasó, cerca, zumbando, la bala de una paloma. Miró el
tapón. Muerta ya su inquietud, estaba allí caído a sus pies como
una cosa inacabada e inútil. Mañana volvería. Había que prepa-
rar mejor la trampa. ¿Qué horas serían? El zapatero estaría ya
en casa poniéndole las quejas a la madrina. Pero ella no le pega-
ba duro. Cuando él llegara, ya estaría ella con el chicote en la
mano. “¡Ven acá, muchacho! ¿Dónde diablos has estado?” Tía
Josefina, siempre quejándose del reuma, saldría en su defensa.
“¡Déjalo estar, mujer, estaría por ahí!” Un rebencazo aquí y otro
allá, que ni siquiera lo tocaban de lleno, porque él sabía muy
bien defenderse, esquivando los golpes que casi siempre caían
sobre los muebles. Eso era todo. Lo demás eran gritos. De la
madrina, de él y de la tía. Los chillidos de la madrina José Ma-
ría se oían hasta en la casa del señor cura. Y la tía Josefina la
cogía al fin con él, pues, en el ajetreo, los dolores del reuma le
volvían de fijo... Y si lo molestaba otra vez el Culizo con aque-
llo de “Ven-acá-muchacho” le iba a mandar su golpe. Ya lo te-
nía cansado.

Un moscardón le zumbó en el oído. “Mosca el diablo”. Le
tiró un manotazo. Eso faltaba que una mosca viniera a picarlo.
De todos modos las ropas tenía que escondérselas. Le habían
hecho espantar la paloma. Aunque lo vieran. Eso no le importa-
ba. Y se arrastró un poquito, en cuatro patas, muy lentamente.
¡Mucho cuidado! Sus ojitos viajaban del río a la ropa y de la
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ropa al río. Seguía oyendo los gritos de las muchachas. Pero no
las veía. Se habían dado a otro juego, seguramente, porque sólo
veía, de vez en cuando, algo como pelota que hacía arcos en el
aire. Oía claro las voces. “¡A mí, a mí!” Rumor de agua. Zumbi-
dos del viento. “No la tires tan fuerte”. Adivinaba a veces, a
través de las ramas, una cabeza rubia que pasaba y un chapaleo
confuso.

Se iba acercando lentamente a la ropa. Le palpitaba el alma.
¿Si lo veían? El viento levantó su remolino de polvo y hojas
secas. Cerró los ojos. ¿Si lo veían? ¡El las había mirado desnu-
ditas! ¿Le tendría que confesar esto también al cura? “Acúseme
padre, que... ” Oía las voces. “¡Tira aquí, tira aquí!”... “he visto
a tres muchachas en cuero.” Le zumbó nuevamente el moscar-
dón. “Y eso cómo muchacho?” Era mejor no decirlo. Ni a Goyo
tampoco. Ni al Culizo. Chapaleo, chapaleo. Gritos y viento. Des-
pués de todo... “¡oye, no tires fuerte!”. Una vez él no había con-
fesado un pecado. ¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo. Y
él se veía a sí mismo, en medio de ellas, allá arriba en el árbol.
Un chapaleo confuso entre las ramas. “¡Zambúllete a cogerla,
idiota; no la dejes perder!” Veinticuatro Avemarías y un credo
de penitencia. Y además... las blusitas estaban sudadas. Las aferró
en conjunto. Y, cuando iba a volverse atrás para esconderlas,
oyó de pronto el trote fuerte de la bestia que se acercaba. Era el
toro. Era el toro. En un zig-zag de espanto le pasó la gran bestia
por la mente. Enorme. Embravecida. Mugiente. Y el grito le
salió como trueno:

—¡El toooro! ¡El toroooo!!!
Soltó la ropa. Huyó por entre el monte. Bala perdida.
Cada estatua desgajó su lamento. Los lamentos se unieron

en mazo. Y el viento, por su cuenta, hizo del mazo un bloque de
alaridos. El chapaleo confuso, hecho de espanto, partió el agua
en telas hasta el árbol. Era el refugio próximo. Y cada una puso
en él su inquietud. Se subieron de un salto, sin percepción exac-
ta de lo que hacían. Se apretujaron, una al lado de la otra. Entre
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las hojas verdes, los tres cuerpos desnudos se balancearon un
momento chorreando agua. Ahora sólo eran un racimito de mie-
dos y silencios.

Los pasos de la bestia se acercaban bebiendo suelo. Ni una
palabra. Ni un grito. Ni un lamento. El gran miedo había puesto
su cartel a la entrada del árbol, como en los cines. “No se ha-
bla”. Sólo se oía la música del viento y el coro ruso del agua.
Los golpes de tambor de las pisadas se hacían siempre más cla-
ros. Con los ojitos puestos en la pequeña boca del camino, las
tres estatuas se apretujaban cada vez más sobre el árbol. Ya la
idea era una sola, un punto: EL TORO. Ya estaba allí cerquita.
¡Iba ya a aparecer! ¡Ya estaba allí! ¡Oh!

No era el toro.
Era el cura del pueblo que venía caballero en su mulita.
¿Cómo doblar la risa en pedacitos para que no saliera? Ya

ellas lo conocían. Era severo. Si las veía desnudas, ¡Virgen San-
ta! Era un santo señor. Cada domingo hacía un sermón larguísirno
sobre las buenas costumbres. Y ahora, ¿qué pasaría?

Se bajó de la mula. ¿A qué vendría? Era tan puritano. ¡No
vendría ciertamente a bañarse! La mulita se fue derecho al agua
y se puso a beber. El señor cura, en cambio... ¿A qué vendría?
Se estaba tan sabroso en el agua. Sacó de la mochila una gran
toalla blanca y un libro viejo. Los puso al pie del árbol. ¿Ven-
dría a bañarse? ¿Y eso de cuándo a dónde? ¡Era tan tímido!
Nunca miraba a nadie y andaba siempre con los ojos al suelo
como buscando el último pecado para ofrecerlo a Dios.

¡Sí, en efecto! El señor cura venía a bañarse. Miró a un lado
y a otro. Y, ya tranquilo, empezó a desabrocharse muy lenta-
mente la sotana. ¿Cómo amarrar la risa, con qué sogas, para que
no saltara desbocándose? ¡Avemaría y el cura de los infiernos!
Apareció primero una rarísima camiseta de lana, verde a rayas
y agujereada por todas partes. Después el pecho fuerte, lleno de
vellos. Y al fin un muy curioso pantaloncito de baño, tan peque-
ño, que apenas le cubría lo necesario. Era también a rayas, pero
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rojas sobre fondo amarillo. Las piernas eran flacas y peludas.
Demasiado peludas. ¿Cómo diablos amaniatar la risa?

Se sentó al pie del árbol y se puso a leer, tranquillo como si
nada, el libro que traía. Sin duda era la Biblia. De vez en cuando
miraba a la corriente, y volvía a sumergir, luego, sus ojos en las
páginas.

Pero el buen cura no podía concentrarse. El pensaba que
todo le iba mal. El había cometido algún pecado gravísimo, por-
que, la noche antes, el demonio lo había vuelto a tentar. Carmela
era la causa. Pero, Señor, ¿qué culpa tenía la pobre muchachita
de tener buenas formas? Pero no eran sus formas solamente,
eran sus ojos verdes. ¿Por qué, cada mañana, cuando venía a
traerle el desayuno, se le quedaba ella mirando con esa sumi-
sión de cabra? Ese era su tormento. Cada noche lo tentaba el
demonio. Él habría cometido un gran pecado, porque el Señor le
había retirado su ayuda. Noche a noche sentía una desazón insos-
tenible. Y no lograba, ni conciliar el sueño, ni apartar de su mente
los ojos verdes de aquella criaturita. Pasaba sus vigilias noche a
noche empapado en un sudor frío y pegajoso que le brotaba como
la sangre al Cristo. Se había dicho: “Mañana me daré un baño en
el río.” Y había venido precisamente a esa hora en que el calor
hace estar en su casa a todo el mundo. Pero no estaba bien sumer-
girse enseguida. Estaba sofocado y la emoción del frío podía
causarle mal. Había traído un libro, pero no conseguía concen-
trarse. ¿Cuál era aquel varón —Santo varón— de la Tebaida
que sucumbió a la tentación del demonio? Señor, no recorda-
ba... Padre Zózima no era. Padre Zózima era aquel que tenía su
historia muy entroncada con la de aquella otra gran Santa que
se llamó María Egipcíaca. Tampoco era el Santo Francisco de
Asís.Ni San Antonio tampoco. Definitivamente no recordaba, o
no sabía a ciencia cierta. Con perdón del Señor. Que todas estas
cosas las debería saber un buen siervo de Dios. Pero en alguna
parte había él leído aquella historia. En la “Leyenda Aurea” se-
guramente. Tenía que repasarla. Y había también leído en algu-
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na parte unos consejos contra las tentaciones del Maligno. Ayu-
nos y cilicios decían los padres de la Iglesia. Ay, Señor, cómo se
adivinaba que ellos no habían vivido en el Trópico. ¡Qué extra-
ño! Una inquietud lo dominaba casi inconscientemente. Tenía
abierto su libro y por más que hacía esfuerzos, no podía percibir
exactamente, no podía darse cuenta del texto. Sus miradas se le
iban siempre al agua. Algo tenían las ondas. ¿Acaso lo tentaba
nuevamente el demonio? Pensó en los ojos verdes. ¡Qué laxitud
de cabra tenía aquella bendita criatura del Señor! En sus últi-
mas noches, sus sueños habían sido una cruel geometría de lí-
neas dóciles, mórbidas, flexibles. Ancas, senos y piernas de mu-
jeres. Pero ahora no dormía, ¿Por que en las ondas veía también
reflejos de ancas, piernas y senos? Quería mirar de nuevo. Que-
ría cerciorarse. Pero no se atrevía. Sentía en la nuca la mismísima
garra del Maligno. “¡Ave gratia plena caminus tecum!” Sintió
valor. Hizo un esfuerzo duro, y posó la mirada, casi desfalleci-
da, sobre las ondas. ¡Oh Señor! ¡Sí, Señor! La geometría infer-
nal estaba allí, de nuevo, como en el sueño. ¡Exacta! Se movían
en las ondas, se cruzaban, las líneas dóciles. ¡Ancas, piernas y
senos de mujeres! “Satanás, vade retro’’. Se persignó angustia-
do. Tiró el libro. Se alzó. Cogió su ropa. Y cuando iba a vestirse
—¡Alabado sea Dios!— oyó risas agudas, largas, estentóreas,
que caían de los árboles. ¡Oh, ya no pudo más! Todos los dia-
blos del infierno habían venido a tentarlo. Y huyó tal como es-
taba, por el camino lleno de sol. Una nube de polvo y carcaja-
das, lo seguía como un rabo, como una maldición...
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Existen notables antecedentes del caso. Un erudito podría
citar nombres ilustres que afirman igual sucedido. Yo, en cam-
bio, debo relatar mi terrible aventura sin el auxilio eficaz de las
citas.

Se sabe, se ha comprobado que los personajes literarios, a
fuerza de reales, pueden vivir y moverse como nosotros, due-
ños de una misteriosa energía vital que les trasmite su creador
en esa cotidiana imitación de Dios que es la creación artística.
Más aún, pueden morir y renacer más tarde en circunstancias
extrañas, siempre inesperadas. Yo soy, lo confieso con cierto
orgullo, el testigo de uno de estos extrahumanos portentos. Ase-
guro, pues, que no está lejano el día en que un sabio profesor
nos anuncie, desde las páginas dogmáticas de una revista cien-
tífica, la comprobación absoluta de que la vida de estas criatu-
ras de la imaginación es más durable, más completa que la nues-
tra. Ese día, ya prefijado tal vez en las posibilidades de algún
laboratorio, muchas señoras, cansadas de visitar en vano a los
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Muerte y transfiguración
de Emiliano García

—¡Alas, poor ghost!
—Pity me not, but lend thy

serious hearing
To what I shall unfold...
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cirujanos estéticos para corregir perfiles o borrar las huellas del
tiempo, visitarán llenas de segura esperanza a los poetas y ofre-
cerán su dinero o sus discutibles encantos para que las transfor-
men en personajes literarios, en dueñas felices de una perfecta
longevidad sin arrugas.

• • •

Pocos panameños tendrán presente a un hombre que fué,
durante muchos años, el núcleo cordial de una tertulia de
trasnochadores que solía encender el vivac de su charla bohe-
mia frente al antiguo Obispado de la ciudad de Panamá. Su nom-
bre era Emiliano García de LaCotera y Spec, más conocido por
el apodo falsamente elogioso de Conde Finete, irónico título
que aceptó, pero exigiendo siempre que se pronunciase sin la
plebeya E final; Finet y no Finete, con una E larga que se empi-
na un poco pero que no llega del todo a la T. El episodio pana-
meño de García duró largos años. Ganaba el sustento con la
venta a domicilio de vinos franceses y otras curiosidades
gastronómicas, por lo que solía decir, en tono de burla, que cum-
plía con una alta misión civilizadora. Su diaria faena de vende-
dor ambulante le permitió hacerse de múltiples amistades que
le sirvieron más tarde para la tertulia del Obispado, que fue el
pequeño circo donde García exhibió sus habilidades de dialéc-
tico y elegante conversador. Sin embargo, ninguno de sus ami-
gos logró conocer la íntima condición de García, la dramática
realidad, irrealidad quiero decir, de su persona. Sólo dos de sus
contertulios sospecharon vagamente que algo extraño había en
él y que el fondo de su vida era un secreto hinterland inalcanza-
ble. Los datos biográficos que se poseían eran escasos. Se de-
cía, por ejemplo, que era natural de Santiago de Cuba; que per-
tenecía a una distinguida familia criolla venida a menos cuando
la guerra de Weyler; que había viajado por todo el mundo y que
su llegada a Panamá se debió a la circunstancia fortuita de ha-
berse equivocado de barco. Pero Enrique Ruiz Vernacci, autor
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de “Memorias de la Calle de Goya”, en las que recoge, a su vez,
los recuerdos de sus tías santiaguinas,cubanas en Madrid, al evo-
car las veladas en que las viejas señoras repasaban la historia de
los más ilustres nombres de Santiago de Cuba, no hace alusión
a la familia de los La Cotera y Spec. Y, por otra parte, los ami-
gos de García no recuerdan haberle oído rememorar, en las ho-
ras de charla nocturna, alguna escena remota de esa hipotética
niñez cubana con hamacas en primer término y palmas y caña-
verales al fondo. Comprobaron, por lo contrario, que sentía un
desdén europeo por las maracas y que el repicar del tambor le
exasperaba.

Los orígenes de García fueron siempre un misterio. Por sus
maneras corteses, se dijo que era el bastardo de un Duque; por
su conocimiento del latín y la familiaridad con que se refería a
los textos eclesiásticos, que era fruto de los amores de un canó-
nigo y que había pasado la adolescencia en un seminario. La
lectura de una traslación de Píndaro hecha por él, hizo pensar
en la posibilidad de que García fuera natural de Grecia. Durante
algunas semanas, un amigo se dedicó a escribir en caracteres grie-
gos el nombre del Conde. Según este dudoso doxógrafo, la niñez
de García fue acariciada por las brisas de los mares ilustres y
situaba el lugar de su nacimiento en una isla de nombre sonoro —
Samos de Cefalónica o Skopos de Zante— que levanta sus rocas
señeras entre las espumas del Jónico. Emeterio Gamapoupolos,
Enestiades Garamides, Eneas Garkimellas, etc. Pero el Conde
Finete continuó guardando silencio sobre la verdad de su origen,
superior, enigmático, saboreando tal vez las contradicciones de
su futura leyenda.

En verdad, nadie sabe cómo ni cuándo apareció García. Se
ignora la fecha de su llegada a Panamá y se desconoce el itine-
rario de sus pasos desde las sórdidas callejuelas que dan refugio
a los marineros hasta las aristocráticas esquinas de la Catedral
panameña. De un modo o de otro, García apareció un día tal
como luego ha recogido su imagen la historia: bien estirado el
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traje tropical, peinado hacia arriba el cano bigote mosquetero,
tocado con un sombrero de paja, maneroso y galante y con un
no sé qué en las líneas del rostro que hacía pensar en una edi-
ción a la rústica del último Duque de Alba. Parecía tener sesen-
ta años, pero su andar nervioso y felino desmentía esa edad. En
lo que atañe a la sensibilidad y al conocimiento, la cultura de
García era irregular y curiosa. Ignoraba el francés, el alemán y
el inglés, pero no conoció, como yo, la humillación de leer los
himnos homéricos en pálidas traslaciones mutiladas. Dueño del
griego y maestro del latín, abusaba de su conocimiento con
despótica erudición pedante. Su criterio musical era lamentable
y absurdo. Creía que la Bohemia era una obra capital de la mú-
sica y le sorprendí una vez dormido durante la ejecución de uno
de los Conciertos brandenburgueses. Con todo, García era un
hombre de extrema y afinada inteligencia.

He dicho que dos de sus amigos sospecharon algo. Es verdad.
Una noche en que García lanzaba al ruedo de la charla sus rutilantes
paradojas, el Licenciado don Luis de Caicedo, colaborador de
García en una obra, infelizmente inédita, sobre los misterios
órficos, me dijo al oído: “Observa que García parece un persona-
je de Eca de Queiroz”. Esa frase quedó bailando en mi memoria
por algún tiempo, pero luego no volví a pensar en ella. Sin em-
bargo, ahí estaba, en esas palabras luminosas y exactas, todo el
misterio, el ábrete-sésamo de Emiliano García.

Desde los primeros días, la vivienda de García estaba en el número 22
de la antigua Bajada de Jaén, en los bajos de la Cafetería Parada. El cuarto
del Conde era incómodo. Unos pobres y escasos muebles eran toda su
riqueza. Algunos libros y una débil lámpara de aceite completaban el cua-
dro. Un hombre real no hubiera podido soportar tales privaciones. Sin
embargo, García sí. Él estaba por encima de toda miseria corporal. Su
reino no era de este mundo, sino del otro, sublimado y eterno, de la ficción
artística. ¿Qué importan la bolsa flaca, el pan escaso y la ropa humilde a
quien no vive sino por la imaginación y en función de la imaginación? Al
hablar de su humilde cueva, García usaba siempre de expresiones elegan-
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tes: “La otra tarde, en mi Quinta de los Molinos...” Alusión hiperbólica a
los molinos mecánicos de la Cafetería Parada. Allí, en esa habitación,
recibía la visita diaria de las mozas de servicio de los alrededores; allí las
festejaba con vinos que robaba a su propio sustento. Sus amigos, por otra
parte, nunca pasaron del umbral. El cuarto de García Fue un castillo de
insalvables muros, especie de tierra de nadie cuyo límite severo todos
respetaron como el precio tácito de la amistad del Conde.

Poco a poco, las frecuentes visitas de tantas mujeres fueron
creando, entre los curiosos vecinos, la leyenda fantástica de la
vitalidad de García. Se preguntaban extraños cuál podía ser el
encanto que este hombre de cabellos canos ejercía sobre esas
muchachas. Algún pedante inoportuno citó los execrables nom-
bres de Cagliostro y de Sade; se habló de una variada colección
de filtros misteriosos y no faltó quien hablase de hipnotismo y
de magia. Pero el Conde Finete ignoró, con superior desdén
inconmovible, el ruido de tal fama y el susurro comadrero de
las lenguas.

Cuando se reunía a los amigos después de estos cotidianos
diálogos horizontales, solía decir con afectada indiferencia: “Es-
tuve almorzando con la señora de Montespán...” Y todos son-
reían sin comprender que, gracias a García, estaban viviendo en
el mundo de las grandes creaciones literarias, en esa alta cima
donde se transforma toda cosa vulgar y se logra el oro perenne
de la poesía. Ninguno de los amigos comprendió entonces que
aquellas mujeres acudían a él, y se le entregaban apasionada-
mente, a trueque de mimos y galanterías desconocidas, que eran
la dulce miel con que las embriagaba este caballero andante. He
dicho caballero andante con toda intención. Así como Don Qui-
jote supera la realidad ambiente y la transforma, convirtiendo a
la ruda moza del Toboso en noble dama, así también García
vence la realidad, taumatúrgicamente, y hace de una pobre cria-
da una cortesana digna de los amores de un Swan.

Ahora bien, ¿podría alguno de nosotros, miserable hombre de
carne y hueso, hijo de hombre común, mortal y terrestre, poseer
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esta fuerza, esta capacidad trasmutadora? No lo creo. Los casos
que conozco pertenecen todos a seres creados por el genio de un
artista. Pero sigamos.

Los años fueron pasando. García se hizo conocido de todos, al menos
exteriormente. Una noche de verano inesperadas sirenas anunciaron que
la Cafetería Parada, la Quinta de los Molinos, ardía por los cuatro costa-
dos. Yo acompañé a García en esa ocasión, la única en que perdió la sere-
nidad. Llegó jadeante y patético; atravesó el cordón de guardias y penetró
por el patio en llamas hasta su cueva. Cuando volvió a mi lado, estaba
sereno. Traía unos libros bajo un viejo capote y muchas hojas manuscri-
tas. No comprendí entonces tan extraño salvamento. ¿Arriesgar la vida
por salvar unos libros? Eran las obras completas de José María Eca de
Queiroz. La incisiva frase de Caicedo pasó por mi mente, pero el espectá-
culo de las magníficas llamas, el ir y venir de los bomberos, los gritos de
los curiosos y el propio García me hicieron pensar en otras cosas. Ahora,
sin embargo, puedo ver claro, ahora que ya sé que García es un fantasma
del espíritu que aparece y desaparece en avatares múltiples. El Conde
salvó esa noche el secreto filtro de su vida, su alimento verdadero, la única
sangre que nutría su cuerpo de criatura de la imaginación.

Meses más tarde, García cayó enfermo. Nadie acudió en su
auxilio. Fue viviendo quién sabe cómo y una mañana lo encon-
traron muerto o en circunstancias tales que parecía estar muer-
to. Murió como un estoico, sin conmovidos testigos ni adioses
lastimeros, sobre la mesa de billar de un café de italianos. El
entierro fue costeado por la policía. Seguramente, al iniciar su
viaje a otros mundos, mirando con irónicos ojos de fantasma la
escena de sus funerales, García pensó que lo enterraban con
honras militares. Semanas después, el Licenciado Caicedo qui-
so erigir un monumento a la memoria del Conde, su amigo en-
trañable, y recordando a Horacio, maestro de ambos, escogió
estos versos de ritmo perfecto:

Absint inani funere neniae
luctusque turpes et querimoniae
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compesce clamoren ac sepulcri
mitte supervacuos honores.

Pero la generosa empresa conmemorativa fracasó por falta
de apoyo y no quedaron, sobre la parda tierra de la tumba, ni
latines ilustres ni funerarios mármoles para recordar a García.

Algunos eruditos panameños amigos del Conde, don Rodrigo
Miró y el propio Licenciado Caicedo, entre otros, solicitaron mi
colaboración modesta para organizar la publicación de los pa-
peles de García. Pero graves diferencias filosóficas dieron al
traste con ese proyecto editorial. Miró, por ejemplo, deseaba
excluir un trabajo sobre los pequeños grandes descubrimientos
de la civilización. En estas páginas, el Conde, olvidando los
grandes hechos de la historia, se dedica al instante en que un
goloso descubre las posibilidades culinarias de los hongos, la
langosta en salsa de queso, la almohada, la rueda, la utilización
del gas de amoníaco para la refrigeración, etc. Por su parte,
Rodrigo Miró insistía en publicar un pequeño libro de poemas
titulado por García misteriosamente “Atman”, pero que, según
descubrió el inexorable Licenciado Caicedo, no era otra cosa
que una versión libre, en discutibles y desmayados endecasílabos,
de las Parábolas del Chandogya —Upanishad, Atha Sasthaya
Prapathakasyas— 9.16—. La impertinente erudición de Caicedo
rechazó también una pequeña biografía del fino y decadente
poeta Publio Papinio Estacio, argumentando que tal lectura se-
ría nociva para el gusto de los jóvenes poetas panameños, nece-
sitados de graves textos que los salvaran del exceso retórico y
del afán de ser demasiado inteligentes. Los exégetas de la obra
literaria de García sólo armonizaron sus criterios en el caso de
una nota bibliográfica, incluida por el Conde en una carta que
me envió a México sobre mi ejemplar de la edición de 1619 de
las obras exegéticas de San Juan de la Cruz. Y así también este
proyecto conmemorativo, monumento de letras a la fama del
Conde, quedó en nada, porque el destino de Emiliano García de
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la Cotera y Spec era ser fantasma sin realidad concreta, lejano
eco, vaga sombra fugitiva.

Como en toda historia, el tiempo dejó caer sobre estos he-
chos el polvo espeso del olvido. Salí de mi tierra. La vida di-
plomática me llevó por lejanos países y vine a este dulce Bra-
sil, donde renové mis lecturas de Eça de Queiroz. Repetidas
veces pensé en García y sonreí de mis sospechas de entonces,
aunque me intrigaba el hecho de que la lectura de este escritor
coincidiera o, mejor dicho, suscitara el recuerdo de García. Y
así, entre sonrisas y viejos recuerdos, quedó la imagen del viejo
Conde, hasta que hace algunos días la terrible verdad, intuída
ayer, se ha hecho clara, patente, inexorable. García está vivo.
Digo vivo, porque no sé cómo decirle, de otro modo. Está aquí,
en Río de Janeiro, escapado del cementerio Amador, fantasma
en vacaciones, Houdini de ultratumba.

He aquí los hechos estupendos y el resultado de mi pesquisa
policial.

Existe en la Rua de Ouvidor, arteria de Río de Janeiro don-
de se encuentran los principales establecimientos comerciales,
una librería portuguesa que adorna su vitrina con un busto ho-
rrendo de Eça de Queiroz. La calle es muy estrecha y suele ser
frecuentada por la alta fauna carioca y no hay niña bien, ocioso
elegante, literato de moda o político de ambición que deje de
recorrer sus trescientos metros de elegancia. Pues bien, hace
unas tardes visité la librería en unión de un novelista brasileño,
magnífico amigo mío. Terminadas nuestras compras, nos dis-
pusimos a contemplar el desfile de los tradicionales paseantes.
De pronto, observé unos pies pequeños, unas breves patitas de
fauno sometidas al rudo tormento de unos zapatos de charol.
Despaciosamente, con morosa curiosidad fuí alzando la vista.
Un pantalón listado, un saco negro, un chaleco blanco... Y
Emiliano García de la Cotera y Spec me estaba también miran-
do. Me estremecí bajo el frío de sus pupilas de metálico azul.
Entró en la librería. La curiosidad y el temor me devoraban.
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—Interesante tipo —dijo mi amigo. Y añadió mientras yo
palidecía: —Parece un personaje de Eça de Queiroz.

No había duda. Era García. Esa piel rosada, ese bigote
mosquetero, esa pulcritud en la ropa y hasta el amaneramiento
cortés al hablar. Todo, en fin, parecía afirmar la certeza terri-
ble. Decidí seguirle.

Pero antes de continuar debo avisar al lector que soy un apa-
sionado de las novelas policiales, vicio que comparto con mu-
chos idiotas y no pocos talentos. Invoqué, pues, a mi maestro
Lord Peter Winsey; recordé las reglas del arte y apercibido de
esta manera me dispuse a seguir a García. Demoró poco. Subi-
mos a un autobús y al cabo de diez minutos, en un barrio elegan-
te, descendimos frente a una casa de macizos soportes. Sobre la
amplia puerta, un letrero de tinta aún fresca proclamaba un sor-
prendente y extraño aviso: “Liga Contra El Prestigio De La Muer-
te”. Y en letras pequeñas: “Entre Usted. Será Bienvenido”. No
vacilé. Un portero mulato salió a recibirme. “Llega usted oportu-
namente —me dijo—. El Presidente ha llegado en este mismo
momento”.

Palidezco al pensar en aquel instante. Una sala clara, sobria,
servía de despacho a García. Le manifesté mi interés por la Liga
y mi deseo de colaborar. Me explicó que había que cumplir con
ciertos requisitos, que salvé al punto, y me hizo varias preguntas
cuyo objeto era averiguar alguna cosa sobre mi cultura. Después
de unos minutos, satisfecho al parecer, me invitó para la próxima
reunión, que sería dos días más tarde.

Éramos unos treinta. García, o mejor dicho, Ermido Gómez
da Costa Spell, porque este es el nombre actual de García, ex-
plicó los proyectos de ejecución inmediata. Se publicaría una
hoja semanal como órgano de propaganda de la Liga. En el
primer número se iniciaría una campaña contra las acostum-
bradas imprecaciones litúrgicas con que los oradores de los en-
tierros oficiales colman sus discursos. Y, sobre todo contra ese
tuteo funerario, especie lamentable de familiaridad póstuma,
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descortés y niveladora, que sirve para iniciar los tenebrosos pá-
rrafos de esa oratoria enlutada. Se combatiría también el uso del
color negro como símbolo de la muerte y se insistiría, muy par-
ticularmente, contra el repetido abuso de la marcha fúnebre de
Chopin, ya convertida en una “serenata de Schubert” de los ce-
menterios. Después, en apoyo de estas medidas, García habló
eruditamente sobre el estoicismo, adornando su discurso con
armoniosas citas, en un desfilar de Sénecas y Epictetos, de
Epicuros y Marcos Aurelios que haría enrojecer de envidia a la
lujosa memoria del Licenciado Caicedo.

Al cabo de dos horas nos despedimos. A la salida, hice amis-
tad con uno de los socios, funcionario público jubilado. Había
sido de los primeros, pero ignoraba, como todos los demás, la
procedencia de García. Sabía, sin embargo, que nadie conocía
sus habitaciones particulares, que leía a Eça de Queiroz y que
recibía con frecuencia alarmante la visita de lindas coristas de los
casinos de Copacabana. Y nada más. Mi tarea, pues, se hizo difí-
cil. Procuré entonces atacar la intimidad de García por sitios in-
sospechados, organicé una red de espionaje, soborné porteros,
consulté eruditos investigadores literarios y, como un general aper-
cibido con la mejor estrategia y con la más decisiva táctica, con
movimientos de flanco e impecable cierre de pinzas militares,
asalté la íntima verdad del misterioso Ermindo Gómez da Costa
Spell.

Con todo, fueron las investigaciones literarias las que me
dieron la solución del caso. Eça de Queiroz estuvo de Cónsul en
Cuba. Allí escribió una novela cuyo borrador fue enviado, junto
con otros papeles inéditos, a Río de Janeiro. El portador de esa
obra, un hidalgo portugués obligado por la mala suerte al vil
comercio de vinos, hizo el viaje por la vía del Pacífico. En Pana-
má, por azares que la historia ha olvidado, las maletas del hidalgo
se perdieron. Cuando las encontró, una de ellas, la de los papeles,
estaba abierta, con innúmevas hojas perdidas. Don Alipio Castro
de Noronha y Silva, que tal era el nombre del viajero, no dio
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noticias a Eça de Queiroz sobre el desastre de su manuscrito y
al llegar a Río lo puso en manos del destinatario sin explicar la
ausencia de tantas páginas. Así las cosas, abierta la muralla de
la cárcel novelesca, los personajes del libro se escaparon, le-
jos de la tutela del autor. Conviene tener presente que García
siempre hablaba de Río. No fue esta obra de Eça, cuyo título
se desconoce, la única que tuvo tan mala suerte. “El Conde d´
Abranhos” se descubrió por milagro, también en Río de Janeiro,
en 1924. En el prólogo a la primera edición de esta novela, el
lamentable hijo del ilustre escritor portugués dice que el
manuscristo “perderase de vista durante un largo período de
quarenta e cinco annos, até que, en 1924, é descoberto inespe-
radamente no Río de Janeiro, entre os papeis de Ramalho
Ortigao...”. El origen, pues, está claro. Es posible que alguien
dude; yo no. Lo sobrenatural no es más que lo natural no ex-
plicado todavía, ha dicho Paúl Morand. Y es verdad.

Naturalmente, la hipótesis despreciable y absurda de que pue-
da tratarse de un simple caso de parecido físico, hipótesis que
considero una ofensa al lector, no ha sido tomada en cuenta por
mí. Además, la consideración de tal posibilidad fantástica me
hubiera alejado de pistas reales y exactas, y el situar mi investi-
gación objetiva en el plano de lo inverosímil me hubiera distraí-
do de mis pesquisas positivas. Por otro lado, todos los que co-
nocimos o, mejor dicho, conocemos a García, sabemos de su
desdén aristocrático por las formas comunes, por los tipos po-
pulares, y estamos convencidos de que él no toleraría que nadie
se le pareciese, pues se ha considerado como una edición de
lujo, limitada a un solo ejemplar numerado y exclusivo.

En este punto, quiero informar que el otro día, tratando de
despertar algún eco, alguna vieja emoción en García, le mostré
unas fotografías de la Plaza de la Catedral y del Palacio Arzo-
bispal de Panamá. Las miró, interesado, y murmuró, con un aire
soñador y perdido, como quien deja escapar una burbuja del
alma, estos versos de Shakespeare:
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When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remenbrance of things past...

Así pues, desde la dramática coincidencia de las iniciales
del nombre hasta los mínimos detalles físicos y otros sorpren-
dentes y significativos como el modo de llevar la corbata (deta-
lle importante según decía Balzac), todo, absolutamente todo,
me ha dado esta plena, rotunda y terrible certeza de la verdad de
García.

En fin, no quiero extenderme en pormenores. Ofrezco mi
asombro en prueba de buena fé. García está vivo. Soy de sus
amigos, posiblemente seré su colaborador en unos estudios so-
bre la poesía de las épocas de decadencia; hablo con él, trabajo
al lado suyo. Pero no sé hasta cuándo podré soportar esta situa-
ción violenta. Yo sé que está muerto o, por lo menos, que murió
en Panamá hace ya varios años. Por más que la experiencia in-
mediata me dice que él existe, como un ser real, mi memoria
hinca su afilada duda en mi corazón y en mi inteligencia. Sí,
señores, Gómez da Costa es un fantasma.

Por todo lo anterior digo que mis lectores de Panamá son felices, ya
que pueden sonreír, superiores y escépticos. En cambio, yo tengo que
cargar con mi secreto ardiente. ¿Cómo puedo estar seguro de que un día
no voy a causar un escándalo, de que cualquier noche en que se reuna la
“Li-ga Contra El Prestigio De La Muerte”, al escuchar a García en sus
ataques al miedo de morir, no le gritaré a la cara su falso y cómodo estoi-
cismo, haciéndole ver que nada tiene de valeroso la indiferencia ante la
muerte cuando se tiene, como él, una póliza de inmortalidad asegurada,
cuando cada muerte no es sino un simple mudar de nombre, cuando se
renace y se pasa a un nuevo avatar, como un turista en lo infinito del
tiempo?

Y aquí estoy con este clavo ardiendo en las manos trémulas,
con esta verdad de puntas dolorosas. No sé, pues, si guardar
silencio o si llegarme a él y decirle: Gomes da Costa su nombre
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es García de la Cotera y Speck. Usted no es un hombre como
yo, usted es un fantasma, un personaje de la imaginación, una
creación literaria.

Pero mientras dura este titubeo, voy a rezar en silencio por
su pobre alma de fantasma vagabundo. He dicho en silencio
porque el silencio es la única oración que sabemos los desafor-
tunados que no aprendimos a rezar.
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Pablo cruzó el patio de la Universidad con aire deportivo.
Usaba una chaqueta azul obscura, con rayas de un tono más
claro, que le llenaban de agilidad e inteligencia. Subió a saltos
la escalera que conducía al salón de prácticas. En el momento
de llegar, un hombre pequeñito, de mirada viva y de voz antipá-
tica y chillona, gritaba:

—Señores, las prácticas serán por parejas. Haga cada uno la
atrocidad que guste y no me pregunta nada, porque lo suspendo
de por vida.

El salón estaba lleno de estudiantes que hablaban y reían a
toda voz. Pablo, ya junto a la ventana, contemplaba el patio
lleno de hojas secas. Una niebla finísima, avanzadilla del in-
vierno, ahumaba las vidrieras y los corredores. Su nombre fue
el tercero en la lista.

—Pablo Antaño y María Nogueras, al microscopio número
tres.

Sintió que la sangre le invadía el rostro. Sospechaba que la
muchacha no lo reconocería. Después de todo, no había motivo.
(Durante meses enteros había seguido sus menores movimientos
en la Universidad, en la calle, en los mítines estudiantiles, su tran-
quilidad para recibir las mayores ofensas —en el último asalto
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que las Juventudes Tradicionales hicieron a la Universidad un
muchacho la llenó de insultos. Pablo indagó con ansiedad datos
sobre la muchacha. Era aragonesa. Una muchacha fuerte y her-
mosa como una cierva). Echó a andar como un autómata, sin vol-
ver los ojos, sintiendo detrás de sí los pasos de la muchacha. Pen-
só por un momento decir: “Buen lugar nos ha tocado”, o “Ya está
cerca el invierno”. Era igual. Pero la muchacha resolvió la duda,
sonriendo:

—¿Qué tal, amigo?
Pasó un bedel junto a ellos, con un gato abierto longitudinal-

mente, mostrando las entrañas al aire. La muchacha cogió el
corazón; Pablo tuvo peor suerte y sólo pudo conseguir un trozo
de fibras musculares lisas. Fue necesario ir por todas las mesas
preguntando:

—¿Quién cambia ovarios por músculos?
Una muchachita, delgada y pálida, contestó sonriendo:
—Yo los cambio por cualquier cosa.
Cuando regresó a su mesa la encontró vacía. María estaba

haciendo los cortes en un micrótomo de congelación. Se acercó
a ella impulsi-vamente y le dijo:

—Hazme los míos mientras preparo el microscopio.

• • •
María Nogueras es indudablemente un nombre acogedor.

Esta es una verdad más importante que todas las metáforas que
aclaren esta aventura. Pablo lo había repetido tantas veces, que
ahora, al final, le sonaba repleto de una nueva música, descono-
cida y misteriosa. La misma muchacha, con su cara de cierva,
alerta a cualquier ruido, como esperando siempre un disparo
lejano, le traía el recuerdo de algo difuso y extraño, nacido en
su infancia, en un pequeño país de América. Escrutaba su niñez
febrilmente, las largas horas pasadas frente al Gran Canal, cuando
en la noche el cielo se llenaba de luces rojas y azules, alumbran-
do el camino de los barcos. Su infancia era una pequeña luz roja
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perdida en la distancia. Ahora recordaba mejor. Su pequeña
figura de monaguillo de pueblo, vestido de rojo, asustado del
pecado y de la audacia. ¡Ah! Su compañera de entonces tenía
apenas trece años. Un traje rojizo que le llegaba a las rodillas, y
una osadía terrible entregada toda al desnudo pecado que nace
entre los guayabales y luego da el pecho, endurecido por el
miedo, acalorado y diminuto como una fruta robada al medio-
día. A la hora del recreo, escondido el cuaderno bajo las faldas,
con una mirada le daba cita para una fuga irresistible. Se deja-
ba llevar por ella: oía su vocecilla, matizada por el peligro y la
audacia, engañar a los porteros y a la policía. Le cogía enton-
ces de la mano y le decía, mirándole a los ojos: “Eres lo más
inocente que hay”. En la cara del maestro le susurraba al oído:
“Vamos a fugarnos”, y luego fingía abstraerse en la regla de
tres, serena, dueña siempre de la situación, pequeña Safo de
los trece años.

Pablo se sentía ante María Nogueras en plena infancia de la
voluntad. La miraba a hurtadillas, inclinada la cabeza sobre el
microscopio, abstraída de todo, dibujando en colores el corte ya
teñido, rojo, celeste y malva de la materia; la mano delicada y
firme, como de una princesa que supiera tirar la jabalina, segura
y grácil en el dibujo; las uñas blancas, sin pintura, sensibles en su
transparencia al tiempo y a las malas ideas, y en los ojos ese —
¿cómo explicarlo?— color de escuela primaria.

La muchacha levantó la cabeza con aire cansado, miró len-
tamente los libros que Pablo tenía sobre la mesa, y tomó uno de
ellos con desgano. Pablo se acercó al microscopio para ver su
placa. Presentía que la muchacha iba a decir algo. El Inspector
de prácticas se había marchado y la gente comenzaba a gritar y
a reírse a carcajadas. De pronto sintió aproximarse la cara de
María, y oyó su voz que le decía al oído:

—Pablo, vamos a fugarnos.

• • •
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La calle, bordeada de árboles y vendedores de libros viejos,
lo aferraba al pasado. Luego, con impaciencia, volvió a la rea-
lidad del momento, tratando de acompasar sus ideas con el tiem-
po. Repetía interiormente: “adelantar el corazón como si fuera
un reloj, hacia la hora tranquila”. Después se reía y le parecía
todo cómico: la poesía, sus propias preocupaciones, y ese sen-
tido inflamado de la vida, del que alardea la gente profunda.

Caminaron largo rato sin hablarse. Pablo preguntó:
—¿A dónde vamos?
La muchacha no contestó. De repente, como recordando algo, le dijo:
—¿Quieres ir a la Sierra? Hay un paseo de las Juventudes

Socialistas.
Y sin esperar la respuesta le cogió del brazo dirigiéndose a

la Estación del Norte, a pocos pasos de la Universidad.
Cerca de cincuenta muchachos, vestidos de blanco y ador-

nados con garras parecidas a las de los marinos norteamerica-
nos, estaban reunidos en la Estación. Recibieron a María con
grandes muestras de júbilo. Un mozo cetrino, de ojos abraza-
dos, gritó:

—Vamos a secuestrarlos.
Al minuto, Pablo se sintió cargado por un tropel de mucha-

chos y muchachas, que lo llevaron en hombros hasta el tren.
Momentos después el tren echaba a andar, en medio de una
gran algarabía. Cuando se restableció la calma, el muchacho
cetrino, que había dado la orden de secuestro, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—Pablo Antaño.
—Yo soy Antonio Facci, tipógrafo. No tengas miedo, que

somos buena gente.
—Yo no le tengo miedo a nada.
—¡Caramba! Pues me ganas porque yo le tengo miedo a

todo.
Pablo rió.
—¿Son obreros todos estos muchachos?
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—Se le quedaron mirando a la cara, sorprendidos. Uno de
ellos gritó:

—Vamos a brindar y a cantar por nuestro nuevo amigo.
Sacó una bota de vino y comenzó a cantar, con buena voz,

una canción marcial. Los demás le imitaron. El muchacho tipó-
grafo le dijo:

—Tienes que alegrarte.
Y le ofreció el vino de su bota. Pablo se preguntaba por Ma-

ría. No la había vuelto a ver. Cada muchacho le ofrecía un trago
y le daba la mano. Había de todo; encuadernadores, modistillas,
choferes, mecanógrafas. Parecía la gente más buena e inofensi-
va del mundo. Pablo comenzó entonces a sentirse penetrado de
una insólita alegría, sorprendente, que no era hija del alcohol. O
tal vez, sí; sentía el gusto agrio del vino en la garganta; pero era
algo más, era la gracia de sentirse bien entre la gente, era la
naturalidad en su pleno sentido biológico, el vagón de tercera
con su largo cojín de hule, roto para ser más verdadero, la cara
de aquellos muchachos sencillos, fuertes, y, sobre todo, era la
realidad pasmosa de María, con su boina y su vestido de color. Se
sentía lleno de fuerza nueva, absorbente; cerraba el puño, como
aprisionando algo, y sus ojos pasaban, de la vieja estampa de cine
mudo en la iluminada pantalla de la ventanilla, a la viva realidad
de sus compañeros.

Bajaron en una pequeña estación, solitaria y sucia. Inmedia-
tamente se organizó la caminata. Pablo se agregó a un grupo en el
que iba Facci y una muchacha rubia de gran belleza. El tipógrafo
se la presentó:

—Esta es mi hermana Rosa —dijo.
—Es muy bonita.
La muchacha se rió.
—Eso me lo tiene que repetir a solas.
Un muchacho pelicolorado, grande y fuerte como un oso, in-

tervino:
—No le hagas caso a éste, que ya María lo tiene cogido.
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—Pablo se azoró como un niño. Llegaron a uno de los reco-
dos del río Jarama y Facci, que parecía el de más autoridad,
propuso:

—Vamos a quedarnos aquí.
Pablo, que estaba sudoroso por la caminata, aprobó encan-

tado la idea. A los pocos minutos, la mayoría de los muchachos
estaba en traje de baño, subiendo por los árboles y jugando a la
orilla del río. Rosa Facci le preguntó:

—¿Usted no se baña? Si quiere le hago un taparrabos al
segundo.

—Bueno.
Pablo vio una bandera verde llena de signos raros, colocada

en uno de los árboles.
—Eso, ¿qué es? Sería un taparrabos ideal.
—Esa es la bandera del Círculo Esperantista. Mi hermano

Antonio es el Presidente.
Antonio Facci, en traje de baño, estaba echado bajo un ár-

bol. Pablo se sentó junto a él. Era un muchacho moreno de
mediana estatura, y daba la impresión de poseer una tremenda
voluntad, unida a una inteligencia natural, que le hacía adaptar-
se a todos los caracteres. Le contó su vida, con sencillez. Pri-
meramente estuvo empleado en un Club situado en plena Sie-
rra. Tenía que vigilar y ayudar a los patinadores inexpertos que
peligraban en las tempestades de nieve. Un día en que se cele-
braba el Campeonato Español de Patinaje en la Nieve, decidió
competir. Su trabajo le había dado resistencia y una tenacidad
indomable. Acabó primero que todos. Los periódicos publica-
ron su retrato, anunciándolo como un “fenómeno”. En las soli-
tarias noches, duras y frías, del invierno, estudiaba con fé in-
quebrantable. Dejó la Sierra por la Ciudad, y se hizo tipógrafo.
A los pocos años era el mejor esperantista de España. Había
representado a su país en todos los Congresos Esperantistas
celebrados en Europa.

Pablo lo escuchaba con gran interés. Le parecía un poco
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enfatuado, a pesar de querer demostrar todo lo contrario. Ines-
peradamente preguntó:

—¿Qué significado tienen estos paseos al campo?
Antonio contestó sonriendo:
—Tú eres americano, y no comprendes a España. Podría

responder que estos paseos sólo tienen un fin higiénico, pero no
es verdad. Cuando comenzamos a salir muchachos y mucha-
chas, la gente dijo que era el nacimiento del amor libre en Espa-
ña. Puede ser. Lo cierto es que nuestras pasiones están ordena-
das. Cualquiera de nuestros actos, por apasionado que fuera,
está sujeto a una idea. El muchacho nuevo se desespera al hallar
detrás de cada sentimiento una realidad política. España me pa-
rece la raíz medio suspendida de un gran árbol, nacido a la ori-
lla de un río. Un pie en la tierra y el otro en la corriente. Senti-
mos en nuestro torbellino el sabor de sus raíces. Nuestra lucha
es la del agua por volverse tierra, o al revés.

—No comprendo. ¿Cómo, representando ustedes la revo-
lución, pretenden ser tierra firme?

Facci se quedó pensativo. En eso interrumpió la voz de Ma-
ría:

—¿Qué, envenenándome al extranjero? Eso no lo permito yo.
Y luego, con voz emocionada que pretendía ser natural:
—¿Quiere usted acompañarme al pueblo?
Pablo se mostró asombrado. Reaccionó rápidamente y con-

testó:
—Voy donde usted quiera.

• • •
(El mes de Octubre del año 34 fue el más intenso en la an-

gustiosa fase pre-revolucionaria. Las huelgas y represalias hi-
cieron de la ciudad un hervidero de asaltos a mano armada. En
los barrios pobres: Cuatro Vientos, Lavapies, Vallecas, la pre-
sencia de un hombre bien vestido exasperaba a los obreros, agru-
pados en las esquinas llenos los ojos de expectación y de fiebre.
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Pablo vivía en uno de esos barrios obreros. Al comienzo se le
miró con odio y recelo. Más tarde, al venir los primeros amigos,
notó que los limpiabotas, los vendedores de corbatas y los ca-
mareros le trataban con indiferencia. Jamás se explicó esa acti-
tud. No era nada en política. Amaba la vida en lo que de insólito
tenía. Soñaba con un mundo natural y a la vez extraño, en el que
la sorpresa fuera la única estrella. Cuando pocos días después
de esta aventura, en las largas noches de Octubre Rojo, alum-
bradas por el fuego de las ametralladoras, quiso deshacerse del
recuerdo de sus compañeros de ahora, se sintió lleno de confu-
sión. En ese mundo paradojal que va del tronar de un cañón al
vuelo de una cometa, su vida absurda, desorientada, buscaba un
soporte seguro. Miraba el cuerpo de María Nogueras cerca del
suyo, caminando por senderos insospechados, se alegraba de su
nueva condición de ser extraño —en un mundo extraño—, y le
daba al minuto la largueza de una hora, y a la palabra su capaci-
dad humana de ser bella, fuerte y mortal).

Cercanas se veían las luces del pueblo. La noche había caí-
do sigilosamente. Miró otra vez la cara de María —ahora páli-
da, apretada, con duros labios de madera— y sintió deseos de
hablar a la loca, de cantar un himno fantástico y extraño, que
tuviera la fuerza y la serenidad del viento azotando las hierbas
amarillentas. Llegaron a una calle estrecha y mal alumbrada.
Un olor a pan y vino barato impregnaba todo. Pablo sentía la
agitación de quien va a desangrarse. Un mundo impreciso, todo
de árboles, cielo y personas, llegaba hasta él llenándolo de emo-
ción. Hubiera deseado un suceso intenso, alegre o doloroso, que
le volviera a la realidad. María lo miró fijamente y dijo:

—Los obreros de este pueblo llevan ocho meses en huelga.
—¿De qué viven?
—¡Oh! Muy bien. Soportan el hambre con alegría.
Fue como un puñal que desgarrara la noche. Un disparo con-

vencional, y después la vorágine. La calle se pobló de sombras
escapadas. Voces y gritos quebrados en gargantas de acero. Como
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un alud irrefrenable se soltó la pasión, y los clamores del asalto,
las sirenas incesantes de los guardias, llenaron la noche de silbi-
dos de muerte. Se oyeron los gritos de los primeros heridos y
las carreras de los endemoniados por el miedo. Pablo preguntó
con voz tranquila:

—¿Qué ha sido?
—Es un asalto a una tienda de comestibles.
La sintió junto a él, sostenida a su brazo, con temor. De la

calle surgió un hombre descamisado y corrió hacia ellos con
una pistola en la mano. María se adelantó diciéndole nerviosa-
mente:

—Date prisa: avísale a los otros.
El hombre desapareció y al poco rato volvieron varios más.

Entregaban la pistola a la muchacha y echaban a andar tranqui-
lamente por el callejón. María volvió los ojos a él, llenos de
duda:

—¿Me acompañas?
Bajo el brazo llevaba la cartera con seis automáticas. Pablo

la miró como si la viera por primera vez. Le invadía una sensa-
ción ambigua, medio diversión, medio desencanto. La encontró
graciosa con la muerte en las manos y la ingenua sonrisa en los
labios. Le envolvió la cintura con el brazo, y fueron caminando
hacia la bocacalle. Encontraron a un grupo de obreros con los
brazos en alto, rodeados de policías que les hacían preguntas.
Pablo sacó su pasaporte y lo entregó a los guardias. Un capitán
luego de examinarlo, le aconsejó burlonamente.

—Otro día llévesela al cine.
Pablo, paradójicamente, sentíase de buen humor. Compren-

día la jugarreta desde su romántico comienzo en la Universi-
dad. Estaba bien. ¿Qué actitud tomar ahora? A la verdad, había
hecho un papel bastante tonto. De nada valía sonreírse. La mu-
chacha recobraba su armonía y el aspecto travieso. Recordó:
“Otro día llévesela al cine”. No, eso no. Después de todo: ¿qué
más daba? En la estación quedaban aún restos del paseo. As-
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cendieron al tren cogidos de la mano. Pablo se entregó a una
idea infantil. Subió con María a la cubierta. Se estaba bien allí.
Vio las luces de Madrid brillar a lo lejos. La carbonilla le caía
en los ojos haciéndole llorar. María, junto a él, musitó apenada:

—Perdona, tuve que hacerlo.
Buena ocurrencia la de subirse donde estaba. Despreocupa-

do de todo, admiraba el panorama, lindísimo. Llegaban ecos
truncados del canto juguetón de los expedicionistas:

—Eres alta y delgada
como tu madre
morena salada.

Pablo no lo pensó más. La acarició por la cintura. La mu-
chacha lo miró, entre sorprendida y alegre. Cuando entraron a
la ciudad, cantaban y reían, como si nada hubiera pasado.

Al otro día estalló la revolución y no supo ya más de su
compañera.
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Parecían retoños de rosas verdes que el viento no osaba des-
peinar. De lejos daban la impresión de un enorme ejército de
cogollos brotantes. Todavía estaban pequeños pero acusaban,
bajo la tibieza del sol, la floración de una abundante cosecha.

Olía a tierra mojada. A vegetación de trocha recién abierta.
A cañaza de río desquebrajada.

Chago Lenco estaba orgulloso de sus repollos. Se pasaba las
horas revolviendo la tierra negra y frágil, matando los grillos y
pontemesas, cazando las mariposas y destripando los gusanos,
cortando las hojuelas que reventaban cada amanecer, quitando
los hierbajos y espantando los borrigueros que horadaban sus
madrigueras al pie de las matas. A veces se inclinaba sobre las
hileras por el solo placer de tejer espejismos aritméticos en las
distancias, de aspirar el aroma vago de la humedad después del
sol. ¡Creer que nadie lo miraba derramar la ternura de sus entu-
siasmos sobre las corolas replegadas de las siembras!

¡Cómo amaba Chago Lenco sus repollos!
Sí, le daba pena decirlo, pero los quería más que a su caballo

retinto, ese caballo que trajo de Potrerillos y le costó cien pesos
¡Buen ojo tenía Chago Lenco para los animales! ¡Y lo que ha-
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bía luchado para soportar con estoicismo las ofertas de compra!
Sí, los quería más que a su casita de tablones cepillados de ce-
dro, con sus anchos ventanales de vidrio y sus pisos coloreados
con tinte de mangle. Chago Lenco no había querido decir el
secreto de ese tinte por no violar el juramento del indio Segura.
¡Que cada quien se las ingeniara por pintar sus pisos!

Sí, los quería más que a su trapiche, allá en el cañamelar de
Horqueta, y donde todos los sábados reunía a sus amigos para
saborear el amargo chornón,1 hirviente lo mismito que el mar
en resaca. El compadre Alfonso Guzmán había querido com-
prárselo para vender en su cantina pero Chago Lenco pensaba
que eso era una ofensa muy particular.

Sí, los quería... ¡le daba tanta pena que se ruborizaba como
chiquillo sorprendido en robo de mangos! sí, los quería más que
a Jesusa. ¡Y Jesusa era linda de verdad! No porque fuera su
mujer, pero cierto que lo decía el cura que la había hecho ingre-
sar en el Coro de Hijas de María de Alto Lino por su voz que
parecía un trino de azulejo. Lo decía el maestro Chú, que en
todas las veladas del Bajo la escogía para que recitase versos de
Calancha y María Olimpia. Lo decía don Román que tenía ex-
periencia de lo que eran las mujeres lindas, y que en cada visita
se lo recordaba de diferentes maneras. ¡Qué inteligente y qué
sencillo era don Román! Y hasta por allí decían que andaba
enredado con Marcela, la hija del viejo Rojas. (Calla, calla,
Chago Lenco, que Dios castiga la maledicencia). ¡Pero si no
decía nada mujer, no aseguraba nada, no ponía cuidado a nada!
¡Sólo que el oído es necio y oye más de lo que importa! ¡Ade-
más, eso no tenía nada de particular, sobretodo cuando Marcela,
mujer sufrida, arrastraba su juventud atada a un hombre de tan
malos instintos como Federico Miranda!

El hombre volteó el pensamiento a los repollos. Después de
todo no tenía de qué arrepentirse, porque el amor que les profe-

1 Jugo de caña fermentado.
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saba era distinto, a pesar de que ellos le causaban más desazo-
nes y trabajos que la vida de Jesusa.

¡Jesusa! ¡Jesusa! ¡Qué linda y qué buenaza era su mujer y
qué arrimada se había vuelto!

—Jesusa, ¿cuándo tenemos un hijo?
—Déjate estar, Chago Lenco, que somos muy pobres.
—¿Y es que no piensas dármelo, mujer?
A Chago Lenco le entraba una cosa muy dulce en el cora-

zón, y los ojos se le llenaban de lágrimas. ¿Quién ha dicho que
uno sólo llora cuando se le muere un pariente o cuando le viene
un dolor? ¡Pues a él no le importaba esa otra clase de llanto y no
por eso dejaba de ser muy macho!

¡Y Jesusa tenía razón! Allí estaba el cholo Marciano que se
había sacado a una mujer más arisca que una perra parida. ¡Cada
vez que iba a dar a luz el pobre hombre enfermaba y se volvía
un vómito y se le antojaba comer sandía para Octubre!

Sus repollos... Otra vez la voltereta de la idea y otra vez el
naufragio de las preocupaciones. Con los primeros bajareques 2 se
colaron las gotas de agua como lentejuelas por entre los canalones
de sus repliegues. Parecían perlas difusas en el temblor de una
penca. Lágrimas inesperadas al borde de los flecos de pestañas.

Dentro de cuatro semanas llegaría la cosecha y los vendería
al turco Ibrahim. ¿Por qué tenía que ser a él? ¿Por qué no los
llevaba al mercado? ¿Los mandaba a David? ¿Los colocaba en
Panamá?

Y otra vez a sus repollos. Una hierbita que quiere esconder-
se entre las hojas humedecidas, un grillo oculto tras un cogollo,
una mata que quiere librar las raíces del peso de la tierra, la
canción de una calandria en el duraznero, del sol sobre las cum-
bres, de Jesusa en la cocina.

—¡Chago Lenco, aquí te buscan!
Y el turco Ibrahim que entra por la puerta del patio como si

2 Lluvia menuda y fría que desciende de las montañas.
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fuese de la familia.
—Oye, Chago, tienes que cuidar más a tu mujer que a los

repollos o encerrarla en el altillo porque si no te la roban ¡Lo
buena moza que se está poniendo!

Jesusa ríe a carcajadas.
—Qué va a ser, don. Sus ojos ven más de la cuenta o va a

tener que usar espejuelos.
El turco observa las siembras.
—Magnífica cosecha, Chago. No sacas menos de ochenta quin-

tales.
—Si la mariposa no me los pica saldrán los cien, don.
—Suficiente. ¿Tienes compromiso?
—Si no es con Ud., don.
—Hagamos cuenta, pues.
—Como usted guste, don.
Ibrahim sacó una libreta mugrienta y comenzó a hacer cál-

culos.
—Aquí tienes un documento de trescientos setenta y cinco

pesos que firmamos el año pasado, ¿recuerdas?
Chago Lenco sonrió.
—¿Cómo no me he de acordar, don, si fue para las semillas y

para la limpieza y para pagar un poquito de la última cosecha?
—Nos vamos entendiendo. Más el préstamo que te hice para

la enfermedad de Jesusa.
—Cincuenta pesos, don.
—¿Se fueron todos?
—Sí, don.
—¡Médicos ladrones!
Chango Lenco sonrió.
—Agrega los intereses, que por ser a tí te los paso apenas al

10%. En un año vencido son sesenta pesos.
—Así será, don.
—En resumen, tu saldo asciende a cuatrocientos ochenta y

cinco pesos. ¿Conformes?
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—Así será, don.
Chago Lenco miró con tristeza sus repollos. ¿A dónde iría a

parar esa riqueza?
—¿Necesitas algo más para esta cosecha?
—Eso iba a tratarle, don.
—¿Cuántos? ¿Treinta? ¿Cuarenta?
Chago Lenco hacía arabescos en la tierra con el pie.
—Habla, dí con entera confianza.
—Deme cuarenta, pues.
El turco sacó un fajo de billetes y contó.
—Esto otro lo dejamos para el próximo año.
—Como guste, don. Y...
—¿Y qué? ¿Algo más?
—Le iba a decir, don... ¿qué cómo va a pagar este año el

quintal?
El turco carraspeó con petulancia.
—Pues bien, Chago. Tú debes haber visto que la cosecha está

resultando espléndida. En Jaramillo los Ruiz tienen más de tres
hectáreas. Lucho Armuelles me ha prometido doscientos quinta-
les de Horqueta y en esa situación están también Nono Vásquez y
Amado Valenzuela. ¡Cuatro mil quintales para una demanda ínfi-
ma! He tenido que rechazar dolorosamente varias ofertas, y opta-
ré por sacrificarme para ayudar a hombres que como tú, han per-
manecido siempre leales.

Chago Lenco sonrió.
—¿Y a cómo va a pagar, pues?
—Ya te dije que no voy a comprar mucho porque no hay

demanda. Si hubieras sospechado, mejor hubiese sido una siem-
bra de frijoles, de lechugas, en fin, de algo que abundase me-
nos.

—Esa es la cosa: uno no puede ser adivino.
—¡Claro!
—¿Entonces?
—Te voy a dar un precio que a nadie he ofrecido, Chago
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Lenco. Insisto en decirte que llevo las de perder, pero quiero ser
benévolo contigo. Te las pagaré a dos centavos la libra.

—¡Eso es muy bajo, don!
—¿Qué quieres? Es un dinero que boto porque ya sabrás que

la cosecha es grande. Uds. son poco previsores y muy desuni-
dos. ¡En la estación del Bajo destruiré una parte, la otra se pu-
drirá en Pedregal y a Panamá sólo llegará la mitad!

Chago Lenco bajó los ojos y comenzó a darle vueltas al som-
brero.

—Además —continuó el turco— el Gobierno permitió la en-
trada de una gran cantidad de repollo extranjero que se está ven-
diendo a precios escandalosamente bajos. Ayer no más recibí
un telegrama de cotización, para que no dudes de mis palabras.

Y el turco comenzó a buscar en los bolsillos el papel inven-
tado.

Pero esta vez Chago Lenco no sonrió.
—Ud. verá don, que mi repollo es del fino, pesa mucho más,

es de hojas grandes...
-Lo sé, lo sé, hombre. ¿Cómo no lo he de saber si yo mismo

te vendí las semillas?
-¿Entonces?
-Tú dispondrás, Chago Lenco. No quiero presionarte. Tú sa-

bes muy bien que esa no es mi política. Eres bien libre de ven-
der tus repollos por otros medios.

-No, don. Ya que Ud. me ayudó, yo tengo que serle fiel. Mi
palabra es una. ¡Siquiera los pobres tenemos todavía eso! ¿Pero
no sería posible un aumentito?

Ibrahim arqueó las cejas.
—Ya ve Ud. que apenas me da para cancelar el documento.
—Por eso no te preocupes que hay más tiempo que vida.

Nada me cuesta prorrogártelo.
—Los víveres están muy caros, don, y este año quiero arre-

glar el techo de la cocina que se me llueve mucho.
—Ya hablaré con Faruk para que te fíe la madera.
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—Además la Jesusa quiere ir a David y necesita algo de
ropa.

—¡Vaya, vaya, Chago Lenco, cómo se conoce tu debilidad
por la muchacha!

Chago Lenco se ruborizó.
—No es debilidad, don, pero la pobrecita trabaja tanto...
—No es necesario que te sinceres. Si la muchacha se lo me-

rece todo. Y dime, ¿cuándo vas a ser padre? ¡Desde ahora te
advierto que seré el padrino!

—¡Gracias don, pero, si todavía no está encinta!
—Bien hace, y no la contraríes, porque después se te pone

fea.
—Eso decía yo, don.
—Bueno, vamos a arreglarte el asunto.
Sacó de nuevo la libreta y comenzó a hacer cálculos.
—¿Cien quintales me dijiste?
—Sí, don.
Había ofrecido una miseria, es verdad, envuelta en una serie

de falsas disgresiones que al pobre campesino lo apabullaron.
Pero ya estaba cansado de esa vida y quería retirarse millonario.
Por eso tenía que acaparar las cosechas, engañar a los peones,
amordazar a los humildes, antes de que en ellos prosperaran las
ideas de los comunistas.

—¿Qué me dice, don?
—Vamos a transar por lo redondo, Chango Lenco. Te voy a

dar cuatrocientos cincuenta pesos por toda la cosecha y yo pago
el acarreo. Te aseguro que llevo todas las de perder pero vuelvo
y repito: lo hago por tratarse de tí, porque siempre me has pro-
fesado una lealtad sin límites y te estimo de veras.

—Gracias, don. Es mejor que se los dé a ese precio, a que
tenga que perderlos.

—¡Claro!
—El otro año seguiré su consejo.
¡El otro año! ¡El otro año! ¡La esperanza trunca de los que
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navegan sobre quilla ajena, de los que hipotecan su virilidad
que nació siendo suya, de los que viven con el espejismo de lo
venidero!

—¿Me firmas ahora el documento?
—Como guste, don.
Se viene la brisa entre aromas de cafetos florecidos. Sobre

la tierra voraz se acuesta en bocanadas el bajareque. Aupan las
orquídeas sobre el lomo de un bambito. Bajo la frialdad de la
tarde, el aire tiene una transparencia lechosa.

• • •
Si en arrugas se contaran los pesares, para Chago Lenco ha-

bía pasado el tiempo en que ellos, de tanto apegarse al corazón,
no tenían espacio para tornarse sensibles. Ni él mismo supo cómo
fueron desfigurando su rostro marchito, acostumbrado a desa-
fiar el latigazo de los bajareques y de aquellos soles que se arri-
man fatigosos sobre las laderas para requemar el borde de los
pastos y las espadas amarillosas de las cañas.

Porque su vida era una almáciga de crudas resignaciones. El
golpe de las aguas que junto a la dilatación del huerto lamía los
yerbatales tumefactos, abiertos a la frialdad de los amaneceres
montañeses, no lograba despertar la mansedumbre de su espíri-
tu ni el cansancio arenoso de sus ojos, por donde se colaba,
infinita, la queja silenciosa de su desolación.

Así, el amor de Jesusa que le vino como un aroma de reseda,
abnegado y humilde, apenas si fue el ligero abrevar en la fuente
de su conformidad.

A la vera de las montañas tamizadas de oscuros panoramas y
agotadas por el grito retador de las aves agoreras, encuevó su
vida, llena de ese rencor con que observa el miserable la gloriosa
epifanía de la naturaleza.

Sabía Chago Lenco que en sus venas llevaba la maldición
del campesino, los latidos de esa caravana fatalista que se acoge
a la coyunda persistente de una domesticidad inacabada. Si
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Jesusa creyó que ese amor nacido bajo el perfume de los
agapantos en las noches en que todas las estrellas estaban en el
cielo podría absorber las amarguras de antaño, se equivocó.
Porque la hostilidad de esa tierra pródiga pero traicionera, con-
sumió para siempre sus anhelos de paz.

En la cabecita de la niña, ajena a la dureza de los senderos de
polvo y de lágrimas, no podía prosperar el temor de un futuro
desapacible. Si tenía que luchar por la felicidad soñada, por sus
heridas sentimentales, por su compañero, por su sangre, por su
rescate a la tiránica explotación ajena, ella ofrecía su pecho, su
aliento, su corazón, ese corazón que sonaba ronco como ronca el
viento en las noches tremebundas y se alarga como el lamento de
la torcaza entre las espigas de los arrozales.

¡Pero Chago Lenco sonreía con lástima ante esa quimera,
demasiado sublime para tornarse realidad! ¿Para qué marchi-
tarse entre las ráfagas que ensanchan la miseria y agotan las
congojas en la fragosidad de la lucha? ¿Para qué arrancar los
secretos de la selva engañosa? ¿Para qué buscar caridad en los
ricos y llenar de esperanzas el cieno de la avaricia y arrancar luz
a las tormentas y decir que cada crepúsculo tiene un semblante
nuevo?

Desde el fondo de su acongojado corazón, asomaba una leal-
tad sin límites, como la timidez de un niño. ¡No! Tenía que es-
conder sus desengaños, mas que todo, por esa mujer que en cada
pétalo ponía una canción. Debía ser egoísta para no delatar el
rencor que orientaba su trabajo hacia veredas sombrías.

Por eso se adentró con rabia en el duelo con la tierra, en-
vuelto en esa fe de los ilusos que quisieran prolongar golondri-
nas en invierno.

• • •
Primero fue una insinuación. Después la dulce confidencia.

Pero él tuvo miedo, resquemor, presentimiento, toda una serie
de contradicciones que violentaban el alma.
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¡Desde aquel día ya lejano en que se presentó el Juez y le
dijo que esa casa no era suya, que esos muebles no eran suyos,
que esa tierra no era suya porque todo había sido rematado para
que el turco Ibrahim pudiera cobrarse la cuenta que le adeuda-
ba, su vida tampoco era suya!

Jesusa había sido más valiente que él y lo había arrastrado
afuera porque las penas le pesaban más que los años. Con el
rostro lívido y los ojos llameantes de odio, Chago Lenco rastri-
lló su indignación en un silencio trágico.

Roncaba el río de miedo para apagar el grito de su pecho
porque el infeliz comprendía que todo había sido un engaño,
engaño el precio de los repollos, engaño las promesas tras las
cuales el turco había secundado sus miserias.

Quiso entonces lanzarse a la represalia. ¡Pero Jesusa se le
amarró a las piernas cuando intentó cobrar su trabajo a balazos!

Y no pudo más. Tras los primeros síntomas de la preñez, la
muchacha rodó sobre el suelo terroso.

• • •
Caen los días en las cenizas del tiempo y el cansancio se arri-

ma a los repliegues del valle. Bajo el sopor de los silencios, los
ojos de él se miran en los de ella. ¿Para qué el calor de las pala-
bras que no se dicen? ¿Para qué el roce de las caricias inútiles que
tienen el sabor de una lágrima?

Y sin embargo, están atados ahora más que nunca. Más que
cuando gozaban la posesión de la tierra. Más que cuando mono-
polizaban el presentimiento de la miseria.

Por ese ser que ardía en las entrañas de Jesusa, la muchacha
se tornaba más áspera pero más hermosa. En su rostro se dibu-
jaba el matiz de una insospechada ventura. Y silenciosamente
se dejaba estar en la esperanza de aquel que llevaría el palpar de
sus manos toscas, sería también la alborada de su dicha.

Ni los dolores que a ratos la atenaceaban, ni la esterilidad
del rostro de Chago Lenco, bastaban para nublar sus sueños de
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niña enamorada y su fe que otrora la hizo fuerte.
Ya había hablado con la comadre Felipa para que atendiese

el parto. Para Diciembre aseguraba el alumbramiento.
¡Para diciembre! ¡Para diciembre! clamaba en su adustez

Chango Lenco. Y en sus ojos se grababa la desdicha de toda
una vida burlada por la lobreguez de su destino.

Poco a poco se fue aislando. Al correr del tiempo y los
desganos, se engrandeció la noche de sus temores. En tropel
desbocado acudían las añoranzas dolorosas de su existencia lijada
por una labor incesante y cruel, perseguido por la jauría apetito-
sa de los terratenientes, ajeno a la caída del sudor y de la sangre
con que abonó esa tierra huraña y voraz. ¡Al cabo de los años,
se encontraba ahora más pobre que nunca, vencido por el sopor
de una congoja que se agrandaba como el eco retador del ma-
cho de monte en la floresta ennegrecida!

• • •
Media noche.
Se apagaron los vuelos de las lejanas campanitas de Alto

Lino y en el aire, sutil y perfumado, aleteó la santidad de la
oración.

Sentado en el umbral de la puerta, con la cabeza entre las
manos, Chago Lenco se sumía en una indefinible tristeza. Sen-
tía unos deseos infinitos de volver a la niñez, de abandonarse al
grato anhelo de aquella edad cuando en su huerto cortaba las
siembras de la inocencia. Se imaginaba entonces la llegada de
un Niño Dios místico y riente, que penetraba por la puerta en-
treabierta para colmar su lecho rústico de un tropel de variados
juguetes. Y así seguía soñando hasta cuando la llegada del ama-
necer traía la realización de su anhelo final.

Ahora, frente a esa noche de Pascuas oscura como su alma,
sentía cierto rencor por todo lo que le rodeaba, por esa tierra
que rezumaba maldad, por ese aire que le frotaba el rostro como
una rama espinosa, por ese bohío trágico que se burlaba de su
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pobreza, por esa mujer santa y buena que en la alcoba gritaba en
los espasmos del alumbramiento.

Y deseó, en ese instante, que la noche fuera eterna, que sus
ojos no volvieran a llenarse de luz, que una mano fatal lo empu-
jase de golpe por la pendiente del suicidio.

¡Era mejor desaparecer!
Pero un llanto repentino, un llanto nuevo, un llanto que has-

ta entonces no había oído y que le llenó de súbita emoción, lo
detuvo al borde del malhadado intento.

Levantó bruscamente la cabeza y creyó que estaba soñando.
Pero la aparición de la comadre lo volvió a la realidad.

—¡Alégrese, Chago, que el Niño Dios le ha traído su agui-
naldo!

—¿Qué fue? —preguntó anhelante.
—¡Varón!
El hombre permaneció un instante en actitud de éxtasis. Afue-

ra silbaba el viento desgajando el rumor de la corriente, el jugo
de las estrellas, el eco bienhechor de las campanas que cantaban
a la Navidad.

Chago Lenco alzó entonces la mirada, cruzó los brazos so-
bre el pecho y sus labios se movieron en una plegaria de infinita
misericordia.

Cuando estuvo al lado de Jesusa, con la voz velada por el
pudor ella le preguntó:

—¿Le pondrás como tú, verdad?
—Él rozó la yema de sus dedos sobre la frente pálida de la

madre, la envolvió en sus ojos que delataban un arrepentimien-
to de sus pasadas congojas, y al cabo moduló beatíficamente:

—¡Se llamará Jesús!
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Cae la noche. El grito de los “babillos” salta del bajerío,
rasga el manto viscoso de la niebla. Se hincha el pantano en el
canto de las ranas. A lo lejos retumba la caída de un árbol.

—Mama...
La voz llama bajito. Los animales del tambo se sobresaltan.

Ladra Coronel.
—Mama...
Llueve otra vez. La misma rabia que muerde desde hace días en el

monte. Los juncos del río, la jujuca temblorosa, se doblan bajo la incle-
mencia del cielo. Calla Coronel. Sube el palo escalonado un mulato de
rostro lívido. Tirita. Los recios pies mueven el piso de jira. Entra al único
cuarto del rancho y tantea con cuidado. Una mujer respira pesadamente.
Sale otra vez al fogón y acerca la mecha de un candil al fulgor azulado del
almendro, que arde con un ronquido. Volviéndose hacia la noche, llama:

—Rita...
La muchacha es de cutis más claro, más lívido quizás. El pelo

mojado cae en mechones sobre el rostro cruzado por la cicatriz
de una vieja “picada de bejuco”. La niebla ha envuelto el rancho.
Coronel duerme apelotonado bajo el fogón. El mulato Anselmo
sonríe al contemplar el sueño inquieto del perro. Debe soñar, re-
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viviendo una aventura desenfrenada de cacería. Puede, a lo me-
jor, estar soñando con Tana, la puerca parida. Esa mañana corrió
tras de ella, haciéndole sangrar las orejotas. Tana, con los ojos
verdosos de furor, aplastó el espinero de la quebrada defendiendo
las pelotitas enlodadas de los lechoncillos. El mordía, mordía en-
loquecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo apareció con
unos gajos de guineo maduro y le dio de plano con el machete.
Dolorido se retiró a media loma y desde allí le ladró con descon-
fianza a Tana.

Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un aroma de
carne frita flota en el rancho. Se acerca al fogón. Apaña en el
aire un pedazo de manteca de cerdo. Caliente lo devora. Menea
la cola. Anselmo ríe bajito. La chola de cuerpo cuadrado y pier-
nas manchadas de lodo sonríe también. A la luz del candil los
dientes brillan blancos, perfectos. Anselmo se levanta y trastea
en el cuarto. Una punta de luz baña el camastro. Obedeciendo a
un impulso irrazonable se acerca a la cama:

—Mama.
Respira la mujer con un estertor desgarrado. A pesar del frío

y de la lluvia un sudor pegajoso baña la frente de la mujer dor-
mida. Casi en voz alta, dice:

—Ta jumada.
Sale del cuarto con una muda seca de ropa. Volviendo la

espalda a la chola se desnuda. El vello oscuro del vientre brilla
en la luz amortiguada del tronco prendido. Ella se aproxima y
contempla sonriendo el vientre del muchacho. Se desnuda. Há-
bil, escamotea los muslos lívidos. Comen bajo el rumor cons-
tante del aguacero.

—Rita, el río lavó el maizal de mama.
Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con inquietud ha-

cia el cuarto.
—Mama es buena.
Camina, sin embargo, con precaución. Alcanza un “tulo” de

agua. Bebe y se enjuaga la boca llena de grasa. Mirando la nie-
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bla espesa, orina. Desde lejos suena un chaparrón. Sube, sube
amenazador hacia las cordilleras.

Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de la chola. Co-
ronel gruñe tratando de escudriñar la noche. A pocos pasos de
él, una fuerza de origen misterioso estremece la superficie mo-
vible del piso. Atemorizado se aplasta gimiendo contra la tibia
pared del fogón. Un malestar viscoso le camina en las tripas.
Cosas vagas, imprecisas como la noche misma, se apoderan del
terror oscuro del animal. Parado en las cuatro patas se estira,
como un arco, y vomita el pedazo de cerdo. Vuelve a gemir,
desolado.

—¡Perro pendejo!
Calla Coronel. Brilla la luz inquieta de un fósforo. Anselmo

se acerca y prende el candil. Coronel lo contempla con ojos
llorosos.

—¡Cómetelo!
El perro se echa con humildad. Levanta sus patas delgadas

de monteador.
—¡Pendejo!
Obediente se traga el pedazo repulsivo.
—¡Abajo!
Baja Coronel al tambo. El viento silba colérico en las cañazas

del pantano. Anselmo apaga la luz.
—Rita —llama.
La chola se acerca.
—Rita, el río se va a botar.
Como hablando para sí, agrega:
—Tana parió ocho lechones.
Rita le acaricia el rostro con sus manos ásperas. Cierra

Anselmo los ojos. Bueno el calor de la hembra, buena Tana tan
paridora. Cosas verdaderamente agradables, pequeñas o gran-
des, como la mujer y la puerca de vientre fecundo, sin embargo
importantes, preciosas para la existencia de los mulatos. Lleno
de ternura el muchacho se abraza con fuerza a la mujer. Llueve.
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• • •
Se diluye el grito de los babillos en el pantano. La furia del

aguacero se aleja, camino de las hondonadas y, con el pujido
del río, crece el canto de las ranas. Los juncos abren paso a los
babillos que regresan a sus madrigueras. Al borde de la monta-
ña ladra Coronel, animado por los gritos de Anselmo. Rita, la
chola joven, se peina las crenchas brillantes. Una mujer sale del
cuarto y mira con ojos embotados la figura de la chola peinán-
dose. Sin decir palabra se acerca al fogón.

Rita se incorpora, escuchando con ansiedad el ladrido leja-
no de Coronel. Llena de timidez, murmura:

—Buenos días Ino.
Sin volverse, saluda la otra:
—Buenos días, Rita.
El rumor del río pesa entre las dos, hinchado, profundo. Pre-

sa de repentina cólera se vuelve Ino:
—¿Te habei juntado con Anselmo?
La violencia del rostro disminuye ante el silencio humilde

de Rita. La vieja está conmovida y termina:
—¿Por qué, Dios Santo, por qué?
Cae, en las lomas más lejanas, un árbol gigantesco. Rita res-

ponde con voz clara, acercándose.
—Acaso no es hombre, pues.
Ino se encoleriza:
—¡No es eso, carajo!
La chola baja del rancho y contempla el cielo, sin sentir la

fría llovizna que se mece entre los árboles. El ladrido de Coro-
nel se acerca hasta la quebrada, transformado en un gruñido de
pelea. Al poco rato sube, Anselmo, la loma cargado de un
caponcito, chapoteando en la vereda de lodo rojizo. De lejos le
sonríe. La madrugada está llena de cantos de gallo. Rita levanta
otra vez la vista y contempla el cielo, las serranías. En el bajo
Coronel le aulla a la mañana triste. Tristeza de perro flaco, eri-
zado y friolento.
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—Mama, la quebrada se llevó el maizal.
—Ino se obstina en un silencio huraño. Entra al cuarto y

frente a un espejo, se peina la lana canosa, reseca como nido de
comején. Los alaridos del caponcillo llenan de rabia a la mula-
ta. Busca en un baúl y saca un frasco de aguardiente. Como un
río de lava, el licor enciende las entrañas de Ino.

Piensa en Anselmo, en la autorización que le arrancó para
celebrar una fiesta, ella que tenía un sentido tan severo de la
economía. Días hacía que andaba con la cabeza trastornada,
martirizada por un presentimiento sombrío que se esforzaba por
deshechar. Lo cierto es que accedió al deseo de Anselmo, sola-
mente porque de un tiempo para acá lo sintió cambiado,
rumiando a todas horas una preocupación que lo alejaba en una
angustia de palabras obscenas y de exclamaciones injustas, ex-
cesivas. La madre asistía con miedo al despertar impetuoso del
mulato. Empezó por esconder su sexo de muchacho cuando,
terminada la faena del día, se cambiaba de ropa. Hurtaba a la
vista de Ino su vientre plano, de vello dulce y suave como el
plumón del grullo.

Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las hojas tem-
blorosas del arrozal, erguido en su gesto gracioso de saltamonte,
con el trasero negroide tirado hacia atrás, contemplando embe-
lesado las figuras caprichosas de las nubes. De pronto, sonreía a
una idea íntima y dilatada como el resplandor del cielo.

Ahora está allí actuando como un hombre hecho y derecho,
sacrificando un animal para festejar a Rita, la chola de cutis
lívido y de sonrisa ingenua.

La mujer se restriega con estupor las mejillas que el aguar-
diente dejó insensibles, flácidas como la piel del vientre de Tana.
Acerca el espejo y se contempla los ojos. Feos, amarillentos, ojos
de malárica. La visión se deshace en un río de lágrimas. Como un
rosario inacabable repasa recuerdos, aferrada a un sentimiento de
profundo desaliento.

Años y más años de frustración, cargados desde que era pe-
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queñita. La imagen de los padres se diluye en la noche del tiem-
po y tan solo queda, disuelta en la distancia, la niñez, como un
comienzo hacia desventuras más amargas que la soledad, las
palizas excesivas, el frío de los días de invierno en el jorón po-
drido, la compañía estremecedora de alimañas asquerosas. La
madre murió primero. El padre pereció en un baile, trabado en
una estúpida riña de machetazos. Ya ella estaba crecida y quedó
sola en su rancho. Zocolaba pedazos de la loma y sembraba
maíz, arroz, frijoles.

¡Parecía todo tan lejano! Una vez un indio la aguaitó mientras se ba-
ñaba en la quebrada. Le rajó la cabeza de una pedrada. El maldito se ven-
gó después con una calumnia. Pasándose las manos por el pecho, decía:

—No tiene na, cuñao. Tabla como tú, cuñao.
De allí nació la calumnia y ella se guareció en la soledad,

llena de odio para con las gentes del poblado.
En cierta ocasión subía un remanso del río. Varias mujeres

se bañaban desnudas. Llena de horror miró como todas se tapa-
ban apresuradamente. Viró la canoa y regresó, llorando con des-
consuelo, perseguida por los gritos vibrantes de las mujeres:

—¡Marimacho! ¡Marimacho!
Muchos años pasaron. Continuó en la loma, sola, con la llu-

via, el grito del viento que sacudía las cañazas, los babillos, la
quebrada de Shubsco. Shubsco pasaba en el bajo, lamiendo la
loma con un acento limpio de peñas, de aguas cristalinas.
Shubsco era un recuerdo amable de la juventud. Aún corre so-
bre su lecho de rocas. No se sabe dónde nace. Quizás no nace,
sino que simplemente corre filos, hondonadas, lomas. Viene de
muy lejos y posee bellos arenales hirviendo al sol, agua limpia
de las montañas, quebrada, reflejo de sol entre el follaje espeso.
Las voces del monte parecieran reunirse y decir: el agua Shubsco,
el sol Shubsco, la peña Shubsco.

Y de noche. Es un largo y suave gemido en la espalda oscura
de la montaña. Entonces, la luna, embellecida por las hojas, por
el centelleo de los platanillos, por el canto de las cigarras, llega a
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Shubsco, humo plateado en el tronquerío, como si en las noches
pobladas del grito lastimero de los animales ardiera el hojarascal
con llama lívida, ultraterrena. Y claro, el milagro, la luna Shubsco.
Remansos con peces deslumbrantes, peñas gorgoteantes. Anima-
les nocturnos de ojos saltones, poseídos del terror fosforecente de
la luna. Y Shubsco, corriendo eternamente limpia, un suave y
largo gemido en la espalda oscura de la montaña.

Condición desgarradora de mulata, o en un sentido más dra-
mático, más doloroso, condición de mujer. De noche se bañaba
desnuda en Shubsco. El agua pulida de la quebrada refrescaba
el cuerpo agarrotado por el trabajo del día. Sentada en un tron-
co, contemplaba el agua, encendida por la luna. Un dolor sordo
rasguñaba en el hondón de las vísceras, y el canto nocturno de
las cigarras musitaba cosas extrañas con una claridad alucinan-
te: Ino... Ino... Sola... Sola...

Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios sueltos del
frijolar que se renueva todos los años, la creciente que arrastró
el platanal, cosas importantes que se proyectan en la conciencia
y entraban días, meses, años. Los acontecimientos de mayor
significación son a veces predecibles, por esa facultad de pre-
sentimiento y de autosugestión que poseen los solitarios. Se sien-
ten venir, entre la voz del río, entre los gruesos troncos del bos-
que. Llegó así Antenor Rodríguez, un forastero de rostro
sombrío, envuelto en una aureola inquietante. Desde el bajo sa-
ludó y pidió permiso para subir al rancho.

—Me llamo Antenor Rodríguez, a su mandar.
Habló por un rato largo. Era ya de noche cuando bajó al cami-

no y se perdió en la oscuridad, agobiado con su historia sórdida
de palanquero.

Volvió con frecuencia a charlar de anochecida. Hablaba siem-
pre de los manglares y de la vida triste de los bogas. En las altas
horas de la noche, los manglares murmuran cosas misteriosas.
Los hombres que cruzan los esteros salados, bajo la brisa y la
lluvia, sienten cantos de gallos en lo más espeso de los pantanos.
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En ocasiones es peor. Gentes de cuerpo peludo avizoran el man-
glar ahupándole a perros con ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se
escucha el galope desenfrenado de una cacería.

Una noche trajo un niño: Anselmo. Contó que la madre pere-
ció cuando trabajaba en los cacaotales de la compañía. Una
viborilla “mano de piedra” saltó de una horqueta y le mordió el
rostro. El veneno hinchó la cara hasta el punto de que los ojos se
hundieron en los pliegues monstruosos de los párpados y la infe-
liz se perdió en el cacaotal inmenso. Dos días después el vuelo de
las “nonecas” dio noticia de la tragedia.

Ino estrechó al pequeñín con ternura. Cerrando los ojos evo-
có la imagen de una mujer tropezando y cayendo en la soledad
de un cacaotal, enloquecida por el zumbido de los grillos y las
moscas.

Esa noche durmió con la criatura a su lado. Más adelante,
Antenor Rodríguez durmió también en el rancho como dueño y
señor. Apasionada, renovando sensaciones y presentimientos,
estrechó contra su pecho la cabeza del hombre amado.

Antenor Rodríguez se fue un día sin despedirse, sin decir
una palabra, sin una sombra de remordimiento en la cara som-
bría. Se marchó a los cacaotales a contar la vieja historia de los
manglares, empujado por su vocación de palanquero vagabun-
do.

Al principio, trastornada por la soledad, bajó a las plantacio-
nes en pos de la huella amada de Antenor Rodríguez, disuelta
en la penumbra de los aguaceros tediosos, entre los campamen-
tos que tiritan un frío cárdeno de malaria a la vera del ferroca-
rril. Conoció de los jornales míseros, de la angustia de sentir el
horizonte aprisionado por la simetría de la plantación, del abra-
zo acre de los peones embrutecidos por el alcohol y las priva-
ciones. Antenor Rodríguez se disolvió para siempre y solo le
quedó el regusto salvaje del licor.

Oscuramente presentía una amenaza en el abrazo de los peo-
nes. Todos estaban llenos de pústulas. Sin embargo, sumida en
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el torbellino del alcohol, miró con indiferencia como el cuerpo
se le cubrió de escoriaciones repugnantes. Hasta que un día,
vencida por la fiebre, fue trasladada al Hospital y quedó some-
tida a un largo y penoso proceso de curación. Cuando salió,
recogió a Anselmo y regresó a rehacer el rancho podrido. Allí
vivieron años, años...

—Mama, ya está listo el puerco.
De vuelta a la realidad, sale Ino del cuarto, todavía con el

sabor amargo de los recuerdos. El aguacero estalla en la selva y
el rastrojo. Anselmo mira con aprensión los ojos turbios de la
madre. Lleno de disgusto se lamenta de la lluvia. Rita amasa el
pan para los invitados. Llueve todo el día. De atardecida, linter-
nas y faroles desembocan por los caminos anegados. El baile se
enciende. Un olor acre sale de las axilas de los mulatos.

El fuego del guarapo levanta el alarido del acordeón, la vio-
lencia del tambor pariendo golpes bajo los dedos de un negro
ebrio.

Sentada en un rincón, apartada, Ino contempla la marea sal-
vaje de la gente. Algo turbador atrae su mirada. Rita baila pega-
da a Anselmo. Una venda sucia atada en una de las piernas de la
muchacha, indica la presencia de una úlcera. Cerrando los ojos
evoca la visión tremenda del hospital. Dando traspiés Ino se
para y entra al cuarto. Una llamarada de locura le arde en las
sienes.

Desde la puerta de la habitación llama a la chola. Hacinados
en el piso duermen los rorros de las mulatas que bailan. Rita se
acerca. Aproximando el rostro, desfigurado por la embriaguez,
Ino increpa a la chola:

—¡Perra podrida!
Una navaja barbera pasa como un relámpago sobre el vien-

tre de Rita. El estruendo del acordeón apaga el alarido de la
chola y el brillo maligno del acero continúa abriendo surcos de
muerte en la carne morena. Anselmo aparece en la puerta. Con
un grito de niño, igual que antaño, llama:
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—¡Mama!
Por los oscuros caminos del monte y de la lluvia se alejan

espantados las linternas y los faroles. Sólo gime el viento en las
cañazas del pantano. Llueve de nuevo el cielo triste de invierno.
Angustiado, desamparado, Anselmo repite con el mismo tono
de antes, de siempre:

—Mama...
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Luis Montes, el Cojo —como todos le llamaban— había
llegado al país años atrás. Chato, fornido, exuberante, listo y
resuelto, pronto se dio cuenta de que el sueldo que le pagaban
en la Zona no alcanzaba para cubrir los apremios de su natura-
leza, que siempre le pedía más...

Hombre de ojo abierto, poderosamente inclinado a la aven-
tura y el riesgo, Montes, ligero encontró lo que debía hacer para
colmar su propósito fundamental: conseguir más plata. En la
Zona pudo hacerlo, pero el trabajo de espía no encajaba en su
temperamento de español bragao... La aventura, en cambio, le
atrajo de modo exigente, y la lucha le dio una plenitud encendi-
da y radiosa.

• • •
El negocio del Cojo salió como había calculado. Así pudo

conocer, casi de memoria, todos los caminos que conducen a la
frontera por Paya, Tucutí y Juradó... Por esos caminos muy po-
cos se arriesgan. En Arquía —punto obligado— la gente conta-
ba que los indios mataban a los castellanos; más adelante había
que arrastrar la piragua durante dos horas por la montaña, y

Cesar A. Candanedo
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subir con ella una cuesta hasta caer en el otro río; en otro lugar
del trayecto un tigre engreído había comido a varios hombres.
Ahí estaban —testigos— los huesos y el equipaje deshecho...

Pero al Cojo y sus hombres no le meten los pelos pa’ aden-
tro... El trago que anima, la pistola-ametralladora y el taco de
dinamita, empujan hasta a los más flojos.

—Aquí le traigo Jefe... Consérvelo como un recuerdo... Y a
usted, señora, para las niñas.

El Cojo consiguió buenas amistades que lo hicieron muy
popular —por maniabierto— en los caseríos ribereños del Atrato.
Fama adquirieron los bailes con que festejaban a sus amigos,
aunque algunas veces terminaron entre muertos y macheteados.

En Río Sucio algunos maliciosos habían anotado:
—En lo mejor del baile el contrabando pasa.
Lo decían bajito, pues sabían que el Cojo no sacaba patente

para matar. Además, también era brutalmente cierta su divisa:
—¡La plata manda..!
En sacos encauchados cruzaban, a hombros, los bultos de

sedas, telas y medias finas.

• • •
Las cosas cambiaron de pronto. El Jefe es otro. De la Zona

llegan quejas. Pólvora, fulminantes y dinamita circulan sin pro-
cedencia clara. ¿Y por qué no armas...? Todos sospechan ya. El
nuevo Jefe ha cablegrafiado a la frontera.

La mercancía, para el regreso, está lista y no debe perderse.
Hay que jugarse el todo por el todo. Si se mojaran los tambores,
la pérdida sería total.

• • •
—A todos les interesa salvar la carga. Ahí está la ganancia, y

el pago también —aseguró el Cojo.
Y continuando:
—¿Qué dicen ustedes muchachos? Las noches se prestan aho-
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ra. Eso sí, hay que mojarse el culo, o dejarse coger. Malas noti-
cias me trajo hoy el telegrafista.

—Lo que usted disponga. Cordillera, Pelao, Israel, Casiano
y Pestaña, toos, queremos dirnos ya... —contestó Goyo Zorra.

La noche se desplomó, tupida, sobre la brecha del río. Los
caimanes esperan, flotando como tucos. El sábalo pica la flor del
copé. Los luceros no dejan caer sobre el agua su polvo dorado.

A media noche el bote se despega del raizal oscuro del man-
glar. En medio del río el motor arranca y la quilla hiende, filosa,
el agua dormida.

¡Arréale toda la máquina, que nos siguen. Cada uno a su arma.
Listos, muchachos..! ¡Israel, encárgate de la dinamita, con mecha
corta!

En los barrancos se encienden luces. La gente asoma al bor-
de, alarmada.

—Endereza para el arenal de arriba, para atajarlos... Cuida
la propela, de los tucos —recomienda el Cabo.

En la cancha sinuosa del Atrato se entabló la lucha terrible, a
muerte.

La máquina delantera no da más. De los retenes de la orilla
disparan. Ya no se puede pensar en arreglos. El otro bote se
acerca jadeante.

—Esta vez caen en la naza —gritan.
—¡A la dinamita... Disparen todos... Ahora, muchachos...

Bandidos... ya me cogieron también! —lamenta el Cojo.
Una parábola luminosa enciende la noche. La explosión le-

vanta un golpe de agua que cae en el bote contrario y silencia el
motor.

—¡Ay..! Ya me pegaron.
—No sigas, Vicente, que a mí también me han tirao.
—Échense, que nos matan a toos...
En el fondo mojado del bote agonizan el Corregidor y un

Guarda. Hay tres heridos, además.... Las detonaciones ruedan,
siniestras...
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Los contrabandistas se alejan, seguros. El motor vuela, eva-
diendo las curvas y los mogotes. El ruido de la máquina forzada
invade el contorno y se extiende en las oquedades hasta el ama-
necer.

—Échame medicina aquí a ver si se ataja la sangre —pide el
Cojo.

Junto a la yugular una bala dejó su camino, y una cicatriz,
que en adelante caería, permanente, en la filiación...

• • •
—Busquemos la vida por otro lado —anunció el Cojo, a su

gente, después de dos meses de licencia...
Con hombres de Juradó, El Valle, Ardita, Coreó, Cupica y

Nuquí completó la cuadrilla de ciento veinte.
Las montañas de Juradó, que no conocían al hombre, un día

amanecieron llenas de espanto. Los caobas -sólo ellos, ¡terrible
preferencia!- caían vencidos por los hacheros sudorosos. Las
tucas tendidas eran arrastradas hasta el río y llegaban al sitio de
embarque remolcadas por las balsas aprisionadas por las liga-
duras de fuertes bejucos.

• • •
La protesta dramática de la selva llegó efectiva. Los caoberos

comenzaron, también, a caer. Un día dos, otro cinco, y así dia-
riamente. El sarpuma, el fantasma siniestro de los caucheros
darienitas, llegó al campamento. Los pies hinchados y los de-
dos erectos estallan, rajados por el peso del cuerpo. Los vampi-
ros dejan su refugio en el pital, en el higuerón o en el espavé y
bajan, en las noches tranquilas, a vaciar los canales oscuros de
las venas, al abrigo de un aleteo sedante y tibio.



EL CUENTO EN PANAMÁ

169

• • •
—El viernes nos vamos pa’ ajuera. Tres meses viviendo con

los palos. Hay que divertirse, y llevar a los enfermos —comunicó
Patiseco.

• • •
—Hay fiesta esta noche. Pagamento —se comunicaban to-

dos.
—Goyo Zorra, avísale a los músicos que los espero esta no-

che, listos para tocar. Zacarías, invita a las mujeres y dile a los
maridos que ellas no falten. Jámbole, llama a Candelaria para
que venga con sus hijas a cocinar para ustedes, y de regreso
pasas por la cantina para que el Quebrao mande, por mi cuenta,
cuatro cajas de ron.

Desde la hamaca de su vivienda de amo, el Cojo organizó la
fiesta de los caoberos. El baile sería en la casa grande.

—Y esa fiesta pa’ qué, Pringo —pregunta Cuecha.
—Pa’ nosotros, los caoberos. Mande su mujé y no pregunte

máj. Ya usté conoce a don Luis... La plata manda y él no paga
patente pa matá...

• • •
El viento arrastra, despacio, el grito de la caja y lo lleva,

empinado, por la ladera vecina.
—Esta noche hay camorra —comentan en Ardita.

• • •
—Se acabó el ron, pisco Antolín.
—A rematá con el tapa e tusa, compa Sabulón.
Se estremece la casa y el piso retumba. El sudor y el grajo se

mezclan en un ambiente de seco y guarapo.
—No se apelote, niña... Baile y escobille bajito, que esta no-

che tenemo que estrujasno el alma a tiestos... Y es que ese marío
suyo no vale ni un viaje de agua en tulo.

—Devore ese pensamiento, Cirilo.
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—En su bien encontrará su mal, niña Panchita. Pero déle
que me acalambro...

• • •
—No esconda la boca como puñalá e pícaro, Polita.

• • •
—Urelia... Venite ya... Los muchachos tan llorando —llama

Pascual.
—Y nosotras también nos vamos, don Luis... Ya es tarde —

comunica un grupo de mujeres.
—Corregidor. Mande a la permanencia a ese hombre que

grita afuera. Que nadie nos moleste, ya sabe... —ordena el Cojo.
Y echando mano a la pistola-ametralladora:
—¡Aquí nadie se va... Hay que tener conciencia... La plata

manda, coño..! ¡Patiseco, tranca las puertas... Adán, apaga las
luces... Hay que tener conciencia...!
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Hasta el afiebrado adolescente llegaban las voces medio
apagadas de las mujeres que en la sala conversaban con la madre.

La conversación se hundía, a veces, en cierta subrepticia y
oscura zona de silencios. Luego se alzaba, como sobre la cresta
de una ola, y parecía la tibia y ceremoniosa salmodia mulsumana.

Fácilmente el adolescente se imaginaba el alto alminar con el
almuédano mascando las palabras; mas a veces parecía, por el
contrario, el ortodoxo rezo cristiano: las viejas mascullando sus
oraciones, en los dedos sarmentosos el rosario de cuenta de coral.
Había una especie de competencia: era una carrera de aliento que
sólo podían soportar las más obstinadas. Y así, cuando algo le
preocupaba, el adolescente recordaba, instintivamente, las rojas
y pulidas cuentas del rosario...

Pero ahora, en medio de la fiebre que avanzaba cautelosa, la
imaginación se enardecía, y una serie de imágenes cedía su lu-
gar a otra de distinta contextura. Esto sucedía indefinidamente,
casi intemporalmente, y en algún instante las situaciones pare-
cían repetirse exactamente, tal como cuando, en una abstrac-
ción momentánea, nos imaginamos que lo que deambula por
nuestra conciencia no hace otra cosa que volver al sitio donde
estuvo siempre, durante un tiempo infinito que no podemos con-
cebir siquiera.

Tobías Díaz Blaitry
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Esta especie de sueño le traía al adolescente ciertas palabras
indefinibles, de tonalidades mágicas, que quedaban bailoteando
hasta que, de pronto, se encontraba en medio del sueño real, duro
y potente, y el adolescente hundía su conciencia por entre las
femeninas blanduras de la cama y el blancor sedante de los finos
hilos de las mantas y las sábanas.

Cuando se despertaba al día siguiente —¿a qué hora?—, sen-
tía como si una borrachera le hubiera acompañado toda la no-
che. Tenía que emplear toda la límpida transparencia del sol
para purificar su mente afiebrada y sedienta. Pero a veces ni el
sol ni su tónica claridad eran suficientes y venía la lucha y la
desesperación; luego la voz de la madre ahuyentaba todo el ma-
nantial impuro y éste se iba a empozar en los pliegues más re-
cónditos del alma, momentáneamente, en espera de la primera
oportunidad.

Así José María, el adolescente, iba pasando los días de fie-
bre... y la convalescencia empezaba a despuntar prometedora,
con un tamizado color rosa similar, en otro sentido, a las muje-
res deseosas de amor.

Se sentía con una nueva fuerza, terriblemente desolada, sin
objeto. Cuando la hermana le hacía una caricia volvía la cara
hacia la pared, medio sonrojado, hurtando las ojeras de la fiebre
y el insomnio.

Las manos se le iban adelgazando y si las sacaba a la clari-
dad del alba, parecían perderse entre la luz, tan delgadas y páli-
das eran...

Así, luchando con la enfermedad del alma, José María iba
llenando los minutos, apretándolos densamente, hasta que de
los minutos pasaba a las horas, y de las horas a los días. Sema-
nas después el ritmo fue espaciando su compás y un día... Er-
nesto, su amigo de la infancia, vino a disculparse. Recién había
llegado de Galápagos. Sí, traía algo de dinero: allá no se puede
gastar mucho. Fueron días terribles, casi como si su vida se hu-
biera descentrado, como si —paloma de laboratorio— le hubie-
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ran hurtado el cerebelo. Pero ya todo había pasado. ¿Anécdo-
tas? Sí, muchas. Mas ¿para qué, ahora? Más tarde, quizá.

—¿Y cómo se siente?
—Ya bien del todo, completamente...
José María se daba cuenta de que mentía. Pero, ¿para qué

hacerse la víctima y tener que arrostrar la descarnada y mortifi-
cante compasión de los seres que le querían? Además, ¿quién
hubiera podido comprender la verdad, la sencilla razón de su
enfermedad y de las duras palabras del médico: “Usted se mata,
m’hijo”

Mejor sería hablar de política, o de arte, o de otra cosa; qui-
zá del tiempo, ahora cuando amenazaban las lluvias y su me-
moria olfativa recordaba el olor de la tierra negra y fértil al caer
los primeros goterones.

—¿Ha visto a la judía, a su judía, últimamente? —preguntó
Ernesto.

—No. Es decir, a veces la veo pasar; pero es lo mismo: ella
no se entera de que la he visto. La miro cuando se dirige a la
Sinagoga y lleva la mente como preocupada por los viejos mis-
terios religiosos de su raza. Entonces recuerdo la circuncisión.
O a los sefarditas: Mañana es Shabát; ténéish averto?. Además
¿para qué? Ella pertenece a un mundo inverosímil... y yo estoy
aquí inundado de ascépticos olores primarios, o de pensamien-
tos como monedas avarientas empujadas al vientre de una ima-
ginaria alcancía de reminiscencias bíblicas. Pásame la mano por
aquí. ¿Oyes el corazón? Trata de aislar su sonido puramente
biológico y dime si no suena a una de esas viejas monedas del
Imperio Romano que aparecen de vez en cuando en el centro de
Europa, gastadas por un tiempo inclemente e imparcial como
las matemáticas.

—Bien, bien José María, mejora Ud. al revés. Pero, si algo
ganara su alma... ¿no estaría bien todo, enteramente bien, bien?
Yo aquí me pregunto: ¿será cierto que este amigo mío, tiene toda
la apariencia de un anacrónico ermitaño? Ved la pálida rosa, y
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por detrás, al clavel... Las flores viven porque sí, sin importarles
ningún dilema lingüístico, y sin que se maltraten enamorándose,
platónicamente, de una judía que vive a dos pasos de la Sinagoga
y que a veces pasa por ahí, cerca, recordándole la circuncisión.
Bien, bien, amigo, Ud. desmejora visiblemente...

—Ernesto, yo doy amistad como si fuera un judío verdade-
ro. ¿Si usted se sonroja por lo que digo, es acaso mi culpa?
¿Quién tiene la culpa de que Ud. no tenga una mentalidad judaica
como la tengo yo? Debe Ud. leer algo con relación al ritual de la
Sinagoga. Debe Ud. hacer amistad con algún judío viejo que le
recuerde al Sanedrín y que haya leído algo de literatura inglesa.
No sería difícil que cite a Keats: “Beauty is truth, truth beauty”
— “that ye know on earth, and all is all ye need to know”; y que,
al mismo tiempo, pueda disertar sobre la estética de los anun-
cios de Colliers, de Times, de New Yorker, y de Esquire. Verá
como se desquicia Ud. y cae en ese mundo paradójico y cruel
que vive al pie de la Verdad. Piense la palabra “Verdad” en ma-
yúscula. Oh, no, mi amigo.

Cuando Ernesto se fue, José María se quedó aclarando sus
visiones de Ruth la judía.

Para José María el amor era motivo de profundos trastornos
anímicos. Y más ahora, cuando Ruth sólo era el objeto idealiza-
do y lejano, más allá de sus viriles apetencias. Ruth era para él
un puñado de aquellas palabras que había encontrado a través
de una minuciosa búsqueda literaria: Ruth era Yahvé, Sucoth,
Chofar, Kol Nidré, Tora, Shalóm... y también un puñado de le-
tras en el cielo; algo así como el alfabeto celeste. En medio de
esas palabras y esas letras José María espiaba sus movimientos
espirituales; pero después se quedaba transido de la lenta ema-
nación de las cosas desconocidas, con un vago temor de la pará-
bola cabalística que trazaban aquellas palabras en sombrío ama-
sijo de sueños y vigilia.

Todo su contacto con el judaísmo había sido de segunda
mano. Sus ojos ávidos, ingenuos e indisciplinados, habían reco-
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rrido, con deleite hedonista, las páginas de Acicebron y
Maimónides —a quienes Giordano Bruno estudiaba—, y había
encontrado la relación que existe entre la actividad astronómica
de la época premoderna y el judío toledano Don Zag idn Sid;
después un vacío de cuévano se embolsaba en su pensamiento,
y flor lánguida en el balcón de la casa, José María se iba consu-
miendo como el agua del mar en las salinas inclementes.

Pero no era eso todo. José María saltaba a la cama desnudo.
Cegaba sus ojos con los edredones blandos, y se imaginaba muer-
to, velado por cuatro velas, llorado por cuatro lloros, amado por
cuatro amadas, muerto de cuatro muertes. Entonces se levanta-
ba de un salto. Saltaba. Las lentas emanaciones misteriosas le
iban envolviendo con su fosco sudario y, para escaparse, des-
pués de musitar aquellos versos de David: “Bendecid al Señor
sus obras, etc.” abría la ventana y las siete cabrillas y la luna
cortante invadían su angustia con pasos sigilosos.

¡Cuántos juegos surrealistas, en el rincón de la sala medio
en sombra, medio en claro, por la luz lunar! Allí una esquina de
la mesa alumbrada, y un cenicero estrambótico que servía de
base a una columnita de humo, retorcida, caprichosa, clásica,
judaica. ¡Oh Ruth, tu belleza bajo los trapos, y aquí José María
tiritando de sed, tal como las débiles hierbas de los páramos!...

¡De pronto, el tic-tac-tic-tac del reloj, elevándose, cortando,
tajando, dividiendo, encasillando el inmenso espacio vacío del
tiempo; dándole forma, presencia, plenitud!

Y así, hasta los primeros trinos de los pájaros, en el amane-
cer frío...

• • •
Las tres de la tarde. José María ha logrado esquivar los ojos

y las manos de la madre. La modorra empapa todo el espacio
como un denso río de miel; los ojos se acalambran, fijos y está-
ticos frente a frente del horizonte pegajoso y lento como una
panoplia de armas antiguas celosamente labradas e inútiles para
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siempre. Y luego, mano a mano, como una evocación mortifi-
cante, las palmeras, los mangos, el tizón rojo del sol, los gritos,
cortados por el viento, de los muchachos que juegan en la pla-
zoleta... Y el aire pesado, con olores selváticos, arrumbando a
los valles anchurosos del corazón.

Las tres y cuarto de la tarde. El reloj se oye. Allá atrás, en la
cocina llena de trastes y de chismes de fregonas, las mujeres
que murmuran. El sonido de una silla desvencijada que pone su
nota disidente en la geometría euclidiana de la acostumbrada
parsimonia. Y el parloteo de las aves, y un carro que pasa ame-
nazando derrumbarse, como castillo de naipes, sobre la densa
calle tendida bajo el peso de la canícula.

Las tres y media de la tarde. Un teléfono que suena. El telé-
fono que suena. Vuelve a sonar. Lentamente, José María lo toma:

—Aloh...
—José María, es Marta...
—¿Marta?
—Si, hombre, Marta. ¿Qué te sucede? Tienes voz de ultra-

tumba.
—Ah, Marta. ¡Qué sabes tú de eso! Estoy aquí mirando la

plaza. Después, ¿qué importa?
—¿Sí, eh? No será que Ruth...
—Déjame en paz con Ruth, ¿Para qué me quieres? ¿No es

para aquello? Entonces, qué... Yo doy lo que puedo.
—¿Cómo es posible que hables así? Eres muy cruel...
—¿Sí, eh?
—Ah, ¿por qué peleamos, José María? Después de todo esta

vida es tan dulce, y tan corta.
—¡Oh, bella sulamita de los bellos ojos!
—¡Dame los dátiles más dulces de tu cuerpo de nardo!
—O un anca de rana... ¡Quiero besarte, Marta!
—¿Uhm?
—¡Sí!
—Me voy, José María... He leído por ahí: “Tú tendrás segu-
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ramente tus mil noches, David. Dudo que tengas una vez una
mujer”.

• • •

Marta era para José María lo mismo que el tic-tac del reloj.
Si lo envolvía en las sábanas, su tic-tac, amortiguado, se esca-
paba y florecía más inquietante que nunca. ¿Y Ruth? ¡Oh! Ruth
vivía en una zona de su corazón que sólo habitaban los peque-
ños misterios de su vida prenatal, y unas cuantas palabritas como
ásperas espinas absurdas.

Pero Ruth, en verdad, sólo existía ahí, en aquella zona de su
corazón. La Ruth de carne y hueso se besaba con “un bailarín
internacional” cuyo padre vendía frutas —¡¡manzanas, peras,
uvas!!— por las calles de la ciudad.

Todo eso contribuía a que José María mirara, en el espejo
del minuto de hoy, su denso y nunca esclarecido pasado.

Cuando era un niño solía enclaustrarse, con sus amores y
sus penas, allá en el virgen reducto de su imaginación. Sólo
tenía un amigo. Era Ernesto. Hicieron juntos los estudios ele-
mentales. Era la época de las “guerrillas”; del castigo hasta la
seis de la tarde cuando, con miedo, veía crecer la oscuridad, en
el silencio del aula, y el foot-ball se le hacía una nostalgia espe-
cial, y en las comisuras de los labios bordeaba el llanto..., hasta
que los impasibles porteros con sus gestos administrativos le
hacían irse al par que le miraban hondamente, diciéndose, qui-
zá, para sus adentros: “¡qué chiquillo más pendejo!”

Luego vino el bachillerato, cuando llegaron a su alma in-
quieta las primeras novelas y Dostoyevky, y Gogol, y Gorky y
Tolstoi —entre los rusos— le dejaban como una levadura de
sueños imposibles, en la noche oscura... Después ambos aban-
donaron los estudios. Ernesto se fue a trabajar. José María a
enterrarse en la biblioteca de su padre donde un retrato inmenso
le transportaba a época de levitas y cuellos duros.
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A veces, le dolía no haber conocido al padre. Otras le era
indiferente. El dolor era de índole egoísta. Quizá, se decía, hu-
biera compartido con el padre los temores de ahora. Hubiera
jugado con el padre. Se hubiera emborrachado con el padre.
Hubiera dividido con el padre el goloso amor de las queridas.
Hubiera...

Pero el presente era otra cosa. Ahora sólo le quedaba la ma-
dre. Y era bien poco: la madre le quería. Y José María no aspi-
raba a que lo quisieran; necesitaba de alguien que lo compren-
diera, que lo ayudara, que lo considerara objetivamente,
imparcialmente, como si fuera un fenómeno cósmico...

Sin embargo, todo eso hubiera importado poco si no estu-
viera de por medio “la judía”, en el centro más agrio y vulnera-
ble de su vida.

Ruth le había desquiciado. ¿Qué sabía de ella? Nada... Aparte
de que tenía unos piececitos, unas manecitas, un tallecito, unos
senecitos, una miradita, un temblorcito, allí sobre la boca, como
ala de mariposa, como lenguas divinas, como divinos sacrifi-
cios de uva y menta hechos a un dios pagano.

Ruth estaba ligada a una serie de acontecimientos. Ruth es-
taba ligada al insomnio, al dolor físico de una infección en el
dedo meñique, a la caída de un cabello, a la mortificación de
unos ojos miopes... Ruth había colocado a José María en el cen-
tro mismo de un campo inexplorado que caía sobre el dominio
de unas fuerzas más poderosas que su fuerza. En medio de ellas
se sentía como si su resistencia física, entre los polos abismales,
sonara como la cuerda de un violín, bajo el suave roce de unos
dedos alados.

Una sonata se quedaba suspendida en eco puro entre la con-
cavidad que le prestaba el terror y la incoherencia, y, de tanto
oirla resonar, iba identificándose con aquella perfecta y senci-
lla forma musical. Pero luego, era evidente que las últimas
notas se sumergían más allá, en un mar exótico y complejo.
Casi podría decir que todo el cielo se iba poblando de hilachas
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de mar, conservando todavía sus tonalidades verdosas y relie-
ves pronunciados, tal si un travieso pintor fuera colocándolas
sobre la movediza tela a golpes seguros y firmes de su espátula.
Ahora, pensaba José María, otros sentidos le habían crecido,
como órganos espesos y evolucionados, sobre el coráceo pelle-
jo de su corazón, sujetándose allí con obstinadas ventosas de
molusco...

Así que se explicaba que viera el sonido como una flor com-
pleja abriéndose bajo la tierna garúa que empezaba a caer; que
oyera el olor de las campanas medrosas coloreadas con un ex-
traño azul prusia; que pudiera sentir, con el estilete de las uñas,
el vuelo de las palomas mensajeras; que pudiera oír, en su
entresueño, el monólogo sintético de su caudalosa sangre que
corría, en medio de relámpagos tormentosos, hacia el epicentro
de una noche de Walpurgis de todos los ahogados, al aire sus
ventripotencias y sus reflejos metálicos que florecían sobre los
colores primarios esparcidos al azar.

...Mas ahora, después de estas nocturnas ecuaciones misterio-
sas, José María tenía la certeza de que algo indefinido corría por
su imaginación. Vagas marejadas de recuerdos topaban contra la
roca de su felicidad, socavándola, pulverizándola, rompiéndola,
y tirándola toda, en pedruzcos que repasaban todas las gradacio-
nes cromáticas, a los senos más oscuros de una locura que co-
menzaba a sacar su lengua serpentina.

• • •
Ernesto llegó a la casa de José María, al día siguiente, como

una exhalación: en la madrugada, a las tres de la madrugada,
José María había enloquecido.

A las cuatro de la madrugada José María iba en camino al
manicomio, entre una camisa de fuerza.

A las cinco de la mañana José María estaba recitando, en el
manicomio, un villancico de Gil Vicente:
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Muy graciosa es la doncella.
¡Cómo es bella y hermosa!

A las siete de la mañana Marta mascaba “chewing gum”, y
se peinaba.

A las ocho de la mañana Ruth mascaba “chewing gum”, y se peinaba.
A las nueve de la mañana Ernesto mascaba “chewing gum”...

y se peinaba...
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Cielo seco. Sol de rayos afilados. Aire caliente. Y, a lo
lejos, la permanencia aguda del zigzagueo de los cerros.

—¿Na’ de agua?
—Naitica... Ni esperanza...
El cielo estira su perezosa blancura “de canto a canto”. Los

reflejos del sol amarillentan el aire y sus lengüetazos ardientes
queman la paja seca que reposa sobre los ranchos agachados y
acuchillan las hojas de los sembrados.

—¡Ya van tres semanas... Y ná!...
—Haberá que hacer otra rogativa, pues...
—Haberá que hacerla... Puede ser que sirva pa’ algo... Aun-

que ya yo toi creyendo que Dios como que se ha olvida’o de
que nosotros ’tamos viviendo por estas tierras, pues...

Tres semanas... Tres largas semanas... “El Veranito de San
Juan” vino, como todos los años; pero parece que le gustó el
campo y se quedó tamaño rato. Y ahora, nada que quiere irse...

Los arrozales tiemblan de emoción; ya están crecidos y los
conmueve el presentimiento de su madurez. En algunas “ro-
zas”, ya los menudos granos comienzan a cuajar. Por eso ahora,
más que nunca, necesitan agua, mucha agua. Pero sólo pueden
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beber sol. Sólo pueden lamer el filo caliente de los largos rayos
solares. Y se les van estirando las hojas desesperadamente, con
pretensión absurda de llegar a las fuentes escondidas en el
subsuelo.

El cielo permanece inmóvil, perennizando su curva panza
blanca y dura. Abajo se alargan las secas rajaduras del suelo
chocolate.

—Ya vemos hecho dos rogativas... Y ná....
—El señor Cura ha dicho que hay que tener pacencia...
Paciencia. Paciencia y fe, ha predicado, domingo tras do-

mingo, el señor Cura. Pero el señor Cura está muy lejos y no ha
podido venir a ver cómo los cauces de las quebradas van acer-
cando a la superficie del agua, cada vez más, sus fondos de pie-
dra gris. No puede darse cuenta de que los pozos se van secando
con pasmosa rapidez. Por eso él sigue aconsejando paciencia,
paciencia y fe.

—Ya vamos pa’ al mes... Tuito se ‘ta secando...
—Ujú... Y lo pior es que esto ya no revive... Haberá que

hacer una resiembra...
Las rozas son, ahora, sucios y amarillentos mares sin olea-

jes. Las hojas, lamidas constantemente por el sol ardoroso, se
doblan, abrumadas de fatiga.

Los troncos de los yucos se van quedando desnudos: levan-
tan la inutilidad de brazos descarnados que son sus ramas, como
pidiendo socorro. De los ñames tan sólo van quedando largos
bejucos secos que arrastran por la tierra cuarteada sus terribles
imploraciones. Los maizales se convierten en matojos secos:
¡tristes seres sin brazos y sin cabellos!...

—Mes y medio... Y ná’...
—La quebrá ‘ta casi seca... Dos o tres días más y se nos van

a quedar sin una miajitica de agua los gana’os. La morriña los
va a acabar a tuitos...

El aire pesa toneladas de fatiga sobre el lomo del pueblo
cansado. Los ranchos agachan más y más sus silencios grises.
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El viento ciñe un cansancio de plomo en torno a los hombres,
en torno a los animales y en torno a los desesperanzados despo-
jos de los plantíos.

Las rozas son enormes cementerios de esperanzas. Los ani-
males acuchillan las noches y los días con sus lamentos doloro-
sos. Los hombres respiran a bocanadas el ancho agotamiento
del aire quieto y beben grandes sorbos de desesperación en cada
minuto.

Por los potreros, la muerte seca va cuajando víctimas. Las
vacas tienden los cuerpos huesudos sobre la tierra pelada, casi
polvorosa, mugen dolorosamente su profunda impotencia y se
van quedando quietas. Silenciosamente, doblan el cuello sobre
la tierra seca, inmóvil de angustias, y sus mugidos de agonía
son cada día más débiles y menos numerosos.

Los pocos pozos no dan agua suficiente para tanta sed. Ape-
nas alcanza, estirándola, para los hombres. A la orilla de los hue-
cos abiertos en la tierra hay constantemente una larga fila de mu-
jeres pacientes. Mujeres de rostros angulosos. Rostros de labios
apretados en furioso silencio, rostros de pupilas ausentes, lejanas,
perdidas en la raíz invisible de una esperanza. Calladas, las
campesinas aguardan turno para llenar las tinajas.

El pozo -viejo, avaro, cruel- hunde allá en el fondo lejano el
turbio espejo de sus aguas escasas. Lentamente, con una lenti-
tud que fatiga y desespera, se van llenando los cántaros...

• • •
—Na’ de agua... Ni una nube...
—Se van a morir tuitas... Me da lástima verlas ahí tiradas...

Y me duele muy hondo oírlas como bramean...
Bernardo y Carmela reposan su fatiga recostados a uno de

los horcones del portal. Levantan las miradas de sus ojos, an-
chos de esperanza, y recorren con ellas el cielo alto: un cielo
limpio, imperturbable... Cielo de una brillante claridad que cie-
ga los ojos... Cielo duro...
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—Ni una nube, Carmela...
—Naitica, Besnardo...
—Haberá que matarlas...
—Habrá que matarlas...
Las cuatro vacas se habían encontrado frente a la completa

imposibilidad de conseguir hierba y agua y se han venido acer-
cando, lentamente, hasta el rancho.

Por debajo del cielo sin nubes, los negros gallinazos trazan
las elegantes curvas de sus vuelos fúnebres. Las reses sintieron
que el pavoroso peligro de la muerte seca las venía acosando.
Como una jauría, la muerte casi hunde ya los colmillos afilados
en los flancos huesudos. Ese peligro, que los cuatro animales
adivinan despiadadamente cercano, las ha venido empujando
hacia la casa de sus amos. Allí se quedan, echadas junto a la
tranquera del corral y lanzan al aire, de rato en rato, sus largos
mugidos dolorosos.

—Ujú... A mí también me duele...
—No puedo ’tarlas mirando ahí, tiradas en el suelo, como

pidiendo una limosna de agua... Habrá que matarlas, Besnardo...
—Sí, Carmela... Haberá que matarlas... Pero ellas se han

venío hasta acá, onde uno, huyéndole al hambre, huyéndole a la
sed, huyéndole a la muerte... ¿Y, entonces, nosotros vamos a
tener que matarlas?

—¿Y qué vamos a hacer, pues?... Tu sabei que esa es la suerte...
Y ya yo no aguanto a verlas más ahí tiradas, esperando que

venga la muerte pa’ llevárselas... To’a la noche se la pasaron
mugiendo y mugiendo... Y yo no pude pegar los ojos ni un ratito...

Bernardo mira el cielo, con una remota esperanza prendida
en la orilla de las pupilas:

—Si viniera una poquita de agua... Una lloviznita... Na’ más
que pa’ que se les moje el cuero...

Pero la mujer es sorda a la ilusión imposible.
—Ni esperanza, hombre... —le dice moviendo la cabeza—.

Mira... Mirá pa’ al cielo... ¿No lo ves tuito estirao y limpiacito
‘e nubes?...
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—Ujú... Ni esperanza... Haberá que matarlas, pues... Asina
será menos pior, porque no tendrán que estar sufriendo más...
¡Tan amorrinás las pobres!...

Entra al rancho a buscar el cuchillo; pero entra lentamente,
como quien no quiere hacerlo. La verdad es que no quisiera
encontrarlo, que no quisiera saber en dónde está.

Piensa que no va a poder matarlas. ¿Cómo va a poder hacer-
lo?.. ¿De dónde va a sacar valor para hundir la hoja brillante en
las gargantas de las cuatro vacas?... ¿De “sus” cuatro vacas?...

No. No quisiera encontrarlo. Quisiera que se le cerraran los
ojos, que se le apretaran muy duro, para no verlo. Quisiera que
las manos se le pusieran más gruesas, más torpes, más morenas,
como si no fueran las manos suyas, para que no le obedecieran.
Quisiera que los pies se le pusieran pesados, muy pesados, como
si arrastrara grillos, como si fueran los pies de otra persona.
Quisiera...

—¿Qué te pasa, pues?... ¿Ya encontraste el cuchillo, Bes-
nardo? —le grita desde afuera la mujer impaciente.

—No lo hallo, Carmela... No lo hallo toavía... —murmura
apresuradamente, sintiéndose asustado como un chiquillo sor-
prendido en falta—. No ‘ta por ningún la’o....

—Pero si ahí ‘ta, hombe...
Ahí está: delante de sus ojos, turbios de indecisión. La mujer

tiene que cogerlo y ponérselo en las manos, duras de torpeza.
El frío agudo de la hoja brillante le quema la piel sin vellos

de la mano abierta. Los pequeños ojos le duelen de angustia.
Una polvorosa sequedad le prende un fogón de leña en la gar-
ganta. Y los golpes apresurados del corazón le duelen dentro
del pecho.

¡Habrá que matarlas!...
Son “sus” vacas. “Sus” cuatro vacas. Las mismas que com-

pró con ganancias, celosamente economizadas, que había obte-
nido después de más de diez años de trabajo. Años de trabajo
bajo el agua persistente y bajo el sol implacable. Soles terribles,
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como este de ahora. El sudor le empapaba las ropas; pero él
pensaba en “los ocho realitos” que se estaba ganando y seguía
moviendo el machete.

¡Corta!.. ¡Corta!.. Y por la noche los realitos caían, uno a
uno, en el “coco” guardado arriba del jorón.

Son “sus” cuatro vacas. Las cuatro vacas que estaban desti-
nadas a ser la herencia de los dos hijos. Las cuatro vaquitas que
fue comprando, una a una. Cuando las veía, pensaba en ellos:
en los dos hijos...

Y ahora, habrá que matarlas...
Si las dejara vivas, la sed y el hambre irían consumiéndolas

lentamente, horriblemente. Y ya no aguanta verlas sufrir más,
porque les tiene cariño, como le tiene cariño al rancho y a la
roza. No aguanta verlas como muerden el suelo pelado. No
aguanta oír los mugidos tristones con que los cuatro animales
parecen sollozar.

Con el cuchillo será muchísimo mejor para las pobres reses,
porque será todo mucho más rápido. Así, no habrá el tormento
largo de la sed y del hambre. Serán, tan sólo, cuatro prolonga-
dos mugidos dolorosos. Y ya no sufrirán más.

¡Matarlas!...
Ahí están, al alcance de sus manos. Ahí están, delante de sus

ojos, con las ocho pupilas, anchas y limpias, claritas como el
agua, mirándolo con una tranquila mansedumbre. Las pobres
bestias, agotadas por la sed y por el hambre, ni siquiera intentan
levantarse. Le clavan en el rostro las hondas miradas tranquilas
y se quedan quietas... Quietas, como el cielo... Quietas, como el
viento... Quietas, como la fatiga de la sequía...

Por la hoja brillante del cuchillo corren las risas de mil luces
asesinas. La mano aprieta los dedos, dolorosamente, sobre la
cacha de madera, y un sudor pegajoso y frío le corre por la piel
de la espalda.

¡Matarlas!...
Hundir en las gargantas la hoja ancha y afilada y oír el tem-
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blor de los últimos bramidos dolorosos...
¡Matarlas!...
—¡Ahí va!..
Ha cerrado fuertemente los ojos. El cuchillo entra, hasta la

cacha, en la suave carnosidad de la garganta. Un mugido sordo
sale por la boca ancha de la vaca y un estertor espumoso se
envuelve en la sangre que brota de la herida y se le mete al
hombre por los ojos, por la nariz, por los oídos: ¡por todos los
poros de la piel penetra la espuma roja del estertor!... Y un len-
güetazo de sangre caliente le lame y le tiñe de aliento rojizo el
brazo y el pecho...

Con los ojos fuertemente cerrados y con los dedos morenos
apretados sobre la cacha del cuchillo... Una furia criminal le
muerde en las raíces de los músculos de los brazos y le grita en
cada dedo de las manos y una locura homicida le corre por den-
tro de la cabeza, caliente de sol y colorada de sangre.

Tres mugidos, livianitos como quejas, se levantan en el si-
lencio y se extienden en el aire seco, enrojeciéndolo.

Ahí están... Ya están muertas...
—¡Carmelaaaa!.. ¡Las maté!.. ¡Ya están muertas, muertecitas,

Carmelaaaa!...
El llano se ha puesto rojo. El cuchillo se ríe con rojas carca-

jadas. En los ojos del hombre se agrandan rojas angustias. La
camisa transparenta rojas humedades. Las venas de sus brazos
dibujan rojos cauces a través de la piel. Y en el cielo, el rojo más
colorado se pasea orgullosamente por entre las nubes blancas...

—¡Mardita sea!..
Levanta en el brazo rojo el rojo cuchillo y la insensata im-

precación se eleva majestuosamente en el aire, quieto de asom-
bro, y abofetea la bóveda celeste con ruido de seca protesta.

—¡Mardita sea!...
Y nuevamente el salivazo de la blasfemia hiere el azul del

cielo.
De pronto, como si el cielo se sintiese ofendido, un trueno
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retumba tras de los cerros grises... Otro trueno... Y otro...
El cielo se llena de truenos horrísonos. Las nubes aparecen a

lo lejos. Luego, se acercan rápidamente, en furiosa carrera. Son
negras, como fantasmas... Espesas... Sombrías...

Y sobre el rojo brazo del hombre, que alza hacia al cielo el
cuchillo sangriento en audaz maldición, se desata el aguacero,
como la respuesta de Dios...
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Pelo corto y ojos grandes de aceituna. Un hombre cual-
quiera diría: bonita. Pero yo —que he recorrido todos sus ca-
minos; que se de su vientre agitado; que he padecido sus no-
ches histéricas— digo que no es bonita.

No fué ayer. Es del tiempo en que sus curvas se iniciaban.
Cuando el tono claro de mis ojos no se había acentuado. Y
desde entonces nunca más la he vuelto a ver. Pero sé que es la
misma. Con la ligera cicatriz tras de la oreja izquierda y con la
insoportable costumbre de mascar goma. Quizás por eso sus
besos eran tan dulces. Seguramente lo sean todavía... y sus bra-
zos —ya cumplidos— ahoguen mucho más que entonces.

No sé por qué la pienso ni por qué le escribo. Tal vez todo
sea una justa reacción senil de hombre desgastado. ¡Recuerdos
de una época definitivamente muerta que reclama a la muerte
el derecho a vivir...!

Cuando tuve veinte años el mundo me pareció chico. Y el
amor, claro está, lo único que merecía pensarse. No supe de los
tinacos pudriéndose, ni de los microbios que hay en todas las
pestañas. Menos todavía, de este desván —mi último aposen-
to— que llueve polvo y que estrecha, hasta desesperar, ese es-

Ramón H. Jurado

Nació en Pocrí de Aguadulce, el 22 de junio de 1922. Bachiller en Letras del Instituto
Nacional (1942). Estudió Filosofía e Historia en la Universidad. En 1944 ganó, con su
novela San Cristóbal, el primer premio de un concurso organizado por el Ministerio de
Educación. De abril de 1947 a enero de 1949 dirigió, con Tobías Díaz Blaitry, la sección
dominical “Artes, Letras y Ciencias”, de El Panamá América. En 1948 obtuvo el segundo
premio de la sección “novela” del concurso Ricardo Miró con su obra Desertores. Obras:
San Cristóbal, 1947; ¡Desertores!  (Inédita).

Piedra
A Francisca Clarck en su dolor de piedra.



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

190

tante medioeval que sólo avivan los ratones incrédulos.
Es que no podía saber. Porque entonces vino ella. Como cre-

cen los ríos, como llegan los vientos: desesperadamente. Y no
tuve perspectivas. Sus labios montaron hasta mis músculos que
yo no conocía. Sus largas pestañas sangraron mi pecho y yo,
claro, no supe de los tinacos pudriéndose ni de los microbios
del aire.

• • •

A la sombra del viejo guaco, que hay en el patio tía Panchita
me hablaba:

—¡Debes irte, tienes que irte! Nada vas a hacer en este pue-
blo.

Yo la miraba. Realmente tenía razón. Pero me pregunto: ¿de
haberme quedado, habría sabido de estos huesos míos
petrificándose? ¿De mi sangre granítica? Ayer caí porque quise
caminar como antes por los llanos, por los montes, por las ca-
lles. Y ni siquiera calculé la distancia. Pero mis huesos en la
noche se endurecieron más. Y caí. Cuando mis ojos se nubla-
ron... los ríos se fueron secando, los montes se derrumbaron y
todo se hizo un lodazal hediondo, succionador, que hacía inúti-
les las piernas. Pienso a veces que mi tía tiene parte de culpa en
este desván para lagartijas.

—Sí tía, me iré. Antes de la primera luna de mayo —señalé
con mi vieja manía de recordar a los indios.

Fué en ese momento. Precisamente en ese instante apareció
ella:

—¿Cómo está, señora Panchita?
—¡Je! ¡Clarita! ¿Usted por aquí? Pase. Siéntese. ¿Cómo le

va? Para la trascendencia que aquel momento tuvo en mi vida,
la primera impresión fue pobre. Desde entonces supe que no era
bonita. Pero sus ojos de aceituna me miraron. Fue como si hu-
biesen encontrado algo que siempre buscaron. —¡Oh, las no-



EL CUENTO EN PANAMÁ

191

ches aquellas en que no supe de afrodisíacos ni de confesiones
desesperantes! —Yo la miraba también, pero sin fuerzas: como
si fuera innecesario mirarla cuando ella me miraba.

—¿Qué toman...? —preguntó ansiosa.
—Anís, Clarita—. E hizo ademán de buscar en la botella

que sabía vacía. —¡Ay, Dios mío —continuó—, qué casuali-
dad! ¡Se acabó! Pero tómese el mío, vea. No lo he tocado...

—No, gracias, señora Panchita —dijo maliciosamente—, yo
quiero de aquella copa—. Señaló la mía sin que mediara más
introducción que el choque de nuestras miradas.

La verdad es que esperaba eso. Pero no sé por qué, la forma
en que lo dijo —quizás eso—, lo obscena que me pareció su
mirada, hizo que sintiera repugnancia, recelo.

—¿De mi copa? —intenté una mueca burlona.
—Sí, de su copa —afirmó clavándome sus ojos.
—Espere un momento, también tengo sed. Y apuré unos tra-

gos.
Cuando quedaba poco en el cristal, empujando la copa so-

bre la mesa le dije:
—Tome pues —y logré entonces mi gesto más afortunado.
—Para saber sus secretos— dijo.

• • •

Ella, primero. Después el tiempo, este desván inmundo, mis
huesos de piedra. ¿Confióle algo el anís la noche aquella? ¿O
quizás vió en mis ojos los gérmenes de esta enfermedad sin cura?
¡pudiera decirlo! ¡Quién supiera explicar la fuerza que tiene esa
luz verdosa que a veces me despierta! ¿O será sólo el dolor de
mis huesos estirándose? Voces hay que me despiertan. Quejas
oigo y no sé si son las mías. Creo que son las voces y las quejas
que dejé grabadas en los lomos de los ríos, en el vértice de las
montañas, en los matorrales de los potreros. A veces estoy se-
guro de que las aguas siguen moviéndose. De que el viento nun-
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ca puede parar. Mas cuando veo mis dos piernas inflexibles, sé
que todo es rígido. Que esta obscuridad de mi cuarto es prueba
de que la tierra no se ha movido más. También las líneas de la
ventana cerrada son siempre las mismas. La medida firme. Las
aristas, frías, inmutables. Los ratones del estante no se mueven.
Ese chillido terco es porque no se pueden mover. Sus patas se
van estirando y chillan porque sienten en la noche, y siempre es
de noche, los pequeños traquidos de sus huesos estirándose, es-
tirándose, para hacerse de piedra. Pronto serán como yo. Como
la mesita. Como la cama. Todo dentro de mi cuarto es recto,
tiene que ser recto. Nunca detesté tanto la exactitud.

Mujer, ¿no me pudiste hablar de los gérmenes que sólo tú
viste en mis ojos? ¿Acaso la risa aquella, chiquita, fría, como
punzón de hielo, era porque sabías de mi final de plomo?

Recuerdo.
—¿Por qué ríes?
—No sé, tengo ganas.
—¿Pero de qué? Uno siempre ríe de algo.
Cerrándome los ojos, decías:
—Será del pájaro aquel. ¿No crees que debiera volar todo lo

contrario?
No había pájaros. Casi siempre sucedía eso en los días pro-

fundos, claros, cuando realmente el cielo era infinito, azul.
—No rías, por favor.
—Tengo ganas.
—No quiero, no quiero.
—Majadero, ¿por qué no quieres que ría?
—No podría decírtelo. Tu risa es... Bueno, no sé. No quiero

que te rías así.
Entonces explotabas en una carcajada, como si te hicieran

cosquillas. Había un hombre que nos miraba y fue aquella la
única vez que me atreví a halarte el pelo. Pero con todo, creo
que pudiste haberme hablado de esa cosilla rara que veías en
mis ojos. Recién me dejaste sentí la gran variedad que había en
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mi cuerpo.
Una noche, repentinamente, me sentí cansado. Estaba en el

parque y pasaban los mismos carros. Me invadió en la pierna
derecha una sensación de rigidez, de frialdad, como si la sangre
se detuviera al tocar las ingles. Espantado solté a andar. Y lo
hacía tan bien que esa noche tuve ganas de caminar hasta que el
sol apareciese. Mas al doblar la madrugada, tuve sueño. Cuan-
do desperté, sentí como si un cuerpo extraño —una varilla—
hubiese ahuecado en mi pierna. Pero aún podía caminar bien.
Después, la desesperación. Sentir que el cuerpo se va haciendo
de piedra. No tener la sensación que da la sangre. Ha habido
momentos en que he querido cortarme, abrirme las venas para
saber si aún corre sangre. No me he atrevido. ¿Si no hay, Dios
mío, si no corre? ¿Qué hacer con este bloque de piedra que va
cuajando dentro de mí? Pronto estará en las caderas. Sube. Len-
tamente, pero sube. Luego será el pecho. Después las manos.
No, las manos no. ¿Qué haré en este desván sin mis brazos?
Que sea la lengua. El cuello, cualquier cosa; pero los brazos no.
Por favor, no me los toquen. Ja, ja, ja... Mis brazos como cuer-
nos de toro. Menos que aspas de molino. Como lanzas sin pun-
tas y sin fuerzas, agujereando mi noche larga, mi noche de rato-
nes. No, mis brazos no. Imposible. Cómo decir entonces que...
Esa vez me sentía un poco mal pues la última cita había sido
violenta.

—¿Dónde estabas?
—En la casa. No he salido.
—Mientes. Te fui a buscar y no te encontré allí. Me dijeron

que habías salido.
Soltaste a reír. Me enfurecí. Como seguías riendo te empujé.

Caíste a la cama. Iniciaste algo así como un llanto. Tonto, fui a
pedirte excusa. Seguramente me despreciaste pues comenzaste
a reír. Burlado, te volví a empujar sobre la cama. Al resbalar el
traje, tus muslos brillaron tentadores. Los mordí. Me diste la
cara y sonreías. Pero me besaste. Nos besamos. Aquella vez la
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noche fue caliente como los arenales de los ríos a la hora del
crepúsculo.

Sucedió al siguiente día. Iba al estudio. En el camino dijiste:
—Me quedo aquí. Voy a comprar una cartera que aparté ayer.
Me besaste en la frente y te alejaste.

• • •

En el estudio un repentino malestar me asaltó. No podía tra-
bajar. ¿Por qué no me quedé? ¿Por qué no pude esa tarde concluír
el lienzo, tu lienzo, que titularía Risa? Salí. Hacia ninguna par-
te: yo creo que la voluntad es un todo en el que cada una sus de
partes apunta hacia el mismo lugar. Cuando esto no sucede el
individuo transcurre indecisamente y el cerebro, sin ocupación,
se vuelve receptor. Constantemente pensamos y al pensar trans-
mitimos. Pero además del pensamiento hay la voluntad que re-
gula. Cuando esta última falta, repito, el cerebro abandona su
actitud trasmisora y acepta la contraria. Así iba yo. Y un pensa-
miento —de ella o de él— se me clavó. Fue entonces cuando
resolví entrar al teatro aquel. No me importaba el programa ni
la hora. Iba tras algo que me resultaría parte de mi total desgra-
cia. No necesité que me guiaran: obedecía. Rodaban un film
malo. Algo así como la vida de un soldado prodigio.

Una risita al lado. Una risita fría, burlona. A mi lado.
Precisamen- te a mi izquierda. La piel se me hizo de sapo. Supe
que era ella. Quise huir. Sentarme atrás. Salir del teatro aquel.
Pero se besaron. Sí, porque había un hombre con ella. Fue como
si me hubiera sentado sobre una silla de clavos. Otro beso. Huír,
huír, no saber nada, era lo que quería. Mas, precisamente enton-
ces, se encendieron las luces. ¡Qué crueldad! Perverso ese en-
cargado de los interruptores. Ella, que ya me había visto, rió
más fuerte. No me atreví a mirarla. ¿Para qué vine —me pre-
gunté entonces— a este teatro maldito? ¿Por qué no seguí tra-
bajando en Risa? ¡Desgracia! Dijo entonces como para que yo
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la oyera: “Tommy, vente” —y le agarró una mano. Quedé extá-
tico. Entonces comencé a petrificarme. Creo que allí, con una
sonrisa que me la imagino ahora repugnante, cobarde, cuajó mi
“gran acierto”, Risa.

Comenzó a rodarse nuevamente el film. Me dirigí —¿no me
miraban todos en el teatro?, ¿no se reían?— al estudio. Enton-
ces comprendí toda la desesperación del pozo que no mana. Del
poeta que no tiene musas. Del hombre que no puede ser. Mi
obra. Estaba allí. Apenas iniciada. La nariz sería pequeñita. Los
ojos, como los de ella. La boca sería sólo la risa esa, esa risa,
corta, fría, como aguja clavándose. El pincel en mi mano. Su
risa también. La tengo en la punta de los dedos, en el metal,
pero mis manos tiemblan. Tiemblan con una fuerza aterradora,
imposible de controlar. Pero terminaré hoy. Tiempo hace que
busco esta expresión y ahora la tengo. Por eso tiembla mi mano.
Allí la tela complacida. Ya reirá. Levanto el instrumento. Lleva
la expresión feliz. Ahora el lienzo tiembla. Horror. Cuatro tra-
zos absurdos... ¿qué ha pasado? Miro la obra. No, no; eso que
hay allí no es risa, ni es nada. Corregiré. Atenuando estas líneas
y acentuando acá, resultará. Pero la mano tiembla más fuerte,
más desastrosamente fuerte. Tiene que ser hoy. Si no, nunca.
Me aproximo. Mas... señor, ¿qué es esto? Ese no es el gesto, la
expresión que buscaba. Esa cara se ríe, se burla. Ese no es el
semblante que saltaba en mi mano... Mis brazos están quietos.
Mis nervios son de acero. He ido a colgar el delantal y, al vol-
verme, el lienzo reía, se burlaba. Llegué lentamente hasta él.
Antes de tomarlo en mis brazos y lanzarlo al patio le di una
bofetada. No tenía cabellos.

• • •

Hace muchas lunas de eso. Si mis brazos se quedaran tensos
agujereando mi noche, nada podría decir. Gracias a un amigo
que ya me conocía, me prestaron este desván, para que aquí
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concluyese sin que nadie supiera de mi dolor. Así ha sido. Mi
carne se está haciendo piedra y el mundo sólo sube a veces en el
pito de un carro o en la campana de algún carbonero. No giro.
Soy un hombre sin planeta. Tres veces al día una mujer trae la
comida. No habla. Llega directamente hasta la mesita y regresa.
Algunas veces no quiero verla. Siento que se mueve y entonces
cae sobre mi nuca el peso de su mirada. ¿Dirá algo? ¿Secará sus
ojos con el delantal? Nada importa. Hace tiempo estoy sin Dios.
Un año llevo sin moverme y la gente de abajo —la mujer que
trae la comida— querrá que me muera. Y eso —yo lo digo—
será muy pronto. El nuevo huésped nada sabrá y la vida seguirá
sin que importe el doblar de las campanas. Ya están rígidas como
yo, la cama, la mesita, la ventana que no se abre. Y pronto los
ratones. Será la hora. Quedaré firme, como sepulto en una pirá-
mide. La muerte irá subiendo poco a poco. Ya toca las ingles.
Al final todo será oscuro y sólo sentiré un frío intenso. Nadie
sabrá nada. Hasta que un ratón aventurero encuentre a sus her-
manos de piedra. Dará la noticia. Habrá murmullos. Conversa-
ciones. Pero la piedra seguirá siendo piedra.
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Me tocó al lado el primer día de clases. Sentí que me
pasaba un papelito: “¿Eres “Cajun” o Latino?”

Subrayé la última palabra y se lo devolví. El muchacho son-
rió y volvió a escribir: “Me gustaría hablarte cuando toque la
campana. Me llamo M. C. Peters”.

Asentí con la cabeza y torné la vista hacia el catedrático de-
mostrando que no deseaba continuar el intercambio de billetes.

Después de clase, el americano me extendió la mano:
—Soy Morrison Calvin Peters, vengo de Jena, como a ochen-

ta millas de Alexandría.
—Y yo. Luis Pérez, de Panamá, y no sé a cuántas millas de

ningún lugar.
Soltó una carcajada como si fuera el mejor chiste del mundo.
—Siempre he tenido muchos deseos de conocer a algún lati-

no. Desde que llegué a la Universidad he buscado la ocasión,
pero no he tenido suerte.

—Qué raro. Somos numerosos. Pero, ¿a qué se debe el inte-
rés de conocernos? ¿Tienes algún amigo allá?

Juan O. Díaz Lewis
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—Oh, no. Es pura curiosidad. Para saber cómo son.
—Pues aquí me tienes, de carne y hueso. Con cara, brazos y

todo.
Me chocaban los americanos que buscaban mucho a los lati-

nos. En la mayoría de los casos eran tipos que por un motivo u
otro no caían bien entre sus paisanos. Trababan entonces amis-
tad con los hispanoamericanos a falta de otros. Pero éste me
cayó en gracia. Tenía un candor y una ingenuidad simpáticos.

Así comenzó una de las amistades más extrañas de mi vida.
M. C. —Emci como le llamaban— vivía a tres puertas de mi
cuarto y no escatimaba ocasión de estar conmigo. Poco a poco
fue desenvolviendo su historia. Su pueblo formaba parte de esa
sección de la Luisiana tildada: The Baptist Belt o la Faja Bautis-
ta, llamada así porque sus habitantes pertenecían casi todos a
esa rigurosa secta. M. C. no había probado un trago en su vida.
Aunque su abuela “chupaba” rapé, él nunca se había puesto un
cigarrillo en la boca. En su casa los domingos seguían siempre
el mismo patrón: oír todo el día a su padre leer la Biblia en alta
voz, con un solo intervalo pasado en la Iglesia, donde el Pastor
los bombardeaba con sus propias interpretaciones evangélicas
y sus feroces ataques al papismo. El padre de mi amigo era el
director de la escuela de Jena, y su madre, la profesora de Histo-
ria y Literatura. M. C. era hijo único y trabajaba en el restauran-
te de la Universidad para pagarse sus estudios.

Mis relatos de la vida en Panamá lo dejaban asombrado. Aho-
ra sospecho que con patriotismo un tanto exagerado, pinté a su
mente campesina un Panamá como el centro de la corrupción y
el pecado. Los alegres Carnavales panameños se convirtieron
en cuatro días de orgías. Me deleitaba contarle cómo mi papá
me brindó el primer cigarrillo y casi veía pasar por sus ojos la
imagen de una familia degenerada cuyos miembros se pasaban
la vida bebiendo y fumando.

El año escolar marchaba con esa lentitud que no se vuelve a
sentir una vez dejada la escuela. Para las vacaciones de Navi-
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dad M. C. se fué a su casa.
—Mamá está deseosa de conocerte —dijo al regreso; en mi

pueblo nunca han visto un latino. Les conté a mis padres de tí y
se lo dijeron al pastor. Este me hizo pronunciar una conferencia
en una reunión del Baptist Young People´s Union. Mi charla se
llamó “Mi amigo de Panamá”. Vieras qué éxito.

—Me haces sentir como bicho raro. Espero que no les con-
tarías todo.

—No, hombre, cómo se te ocurre tal cosa; me habrían ex-
pulsado del “Unión”. Tuve buen cuidado de censurarlo. Pero
eso no tiene importancia. Se me olvidaba lo mejor; mamá quie-
re que te pases las vacaciones de Pascua con nosotros.

—Me encantaría.
—Pues entonces no te vayas a comprometer con nadie.
—Pero ¿qué va a decir tu familia cuando me vea fumando?
—Pierde cuidado. Lo saben, y mamá dijo que como cristia-

na que es, debe perdonar las faltas de los otros. Aquí tienes nues-
tro regalo de Navidad.

Me alargó un gran paquete.
La familia Peters me obsequiaba una pesada Biblia protes-

tante que chorreaba arabescos y cintitas multicolores, llenas las
gruesas páginas de figuras iluminadas.

—¿Uds. se han dispuesto regenerarme?
—Es solamente para cuando tengas algún rato intranquilo.

Dice el Pastor que es el mejor sedante del mundo.
Recrudeció el invierno y continuó nuestra amistad. Pasába-

mos largas horas conversando y haciendo planes para las vaca-
ciones. Si hubiéramos hecho todo lo que proyectamos, un mes no
habría sido suficiente. Al fin llegó el Miércoles Santo, día de nues-
tra partida. Jena era tan pequeño que debíamos ir en tren hasta
Alexandría y de allí coger un ómnibus. Después de seis horas que
me parecieron interminables, llegamos.

Ante mis ojos se extendía el pueblo. Fila tras fila de casitas,
todas iguales, todas sin pintura. Hilillos de humo que se atre-
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vían a escapar de las chimeneas de ladrillos me indicaban que
algunas de las casas estaban habitadas. Esto era lo que quedaba
de lo que un día fue próspero centro maderero. Con esa cruel-
dad impersonal de las grandes compañías, al terminarse la ma-
teria prima, las empresas emigraron, dejando un pueblo de fan-
tasmas.

—En verano es muy alegre.
Volví a ver a mi amigo tratando de enmarcarlo en esta deso-

lación. Ahora me explicaba el interés por Latino América. He
debido mirarlo con extrañeza pues comenzó a coger las male-
tas. De pronto me dijo:

—¿Te pesa haber venido? Si quieres regresas.
—Por favor, ¿cómo se te ocurre tal cosa? Si esto es lindísi-

mo y muy diferente a Panamá.
—¿Uds. no tienenpueblos fantasmas?
—No, si acaso los tuviéramos las lluvias se encargarían de

hacerlos desaparecer.
—Mira, allá vienen mis padres.
Por la carretera se acercaba una pareja salida de un cuadro de

Grant Wood. Mr. Peters, argo, larguísimo, con unos ojos hundidos,
quizás derrotados pos su prominente nariz. Vestía de negro. En una
mano llevaba un paraguas. Del huesudo brazo le colgaba una mu-
jercita, toda de gris y cubierta con un sombrero de fieltro negro de
forma indescriptible. Calzaba medios botines negros y escondía
sus piernas en gruesas medias de punto. Apretaba contra el pecho
una cartera de cuero negro como si temiera que se le fuese escapar.
Mr. y Mrs. Peters. Tal como me los había imaginado. Dos de los
ciento treinta millones de estadounidenses y nada más.

—Papá y Mamá, mi amigo de Panamá, Luis Pérez. Luis,
mis padres, Mr. y Mrs. Peters.

—Mucho gusto, señor Pérez —me contestó la señora, como
anunciando que era ella la que mandaba— ¿A usted le importa
que le diga Luis?

—Soltó un gorjeíto que cortó a medio camino. Me molestó
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la madre de mi amigo. La encontré antipática.
Mientras caminabamos hacia la casa y M.C. conversaba, re-

buscaba en la mente el por qué de mi antipatía hacia ella. De
pronto habló Mr. Peters por primera vez. Me contó la historia
del pueblo y de los aserríos. Yo ya la sabía, pero hube de escu-
charla esta vez narrada por el quijotesco señor con una aburrida
voz de profesor de geografía.

Al fin llegamos a la casa. Un edificio de madera con un pe-
queño porch a la entrada y los cuartos arrimados unos a los otros
como en un racimo de guineos. Si alguna vez estuvo pintada no
se le veía ahora, pues como las otras casas del vecindario, era de
un no-color deprimente.

Un sofá y dos butacas se desparramaban por la pequeña sala.
El brillo de los muebles del comedor me hacía sospechar que
Mr. y Mrs. Peters tomaban sus comidas en la cocina. M. C. me
llevó a su cuarto, que ahora también sería el mío. Muy a la ame-
ricana, las paredes cubiertas de banderolas colegiales, de esco-
petas y cañas de pescar.

Después de la cena nos sentamos a conversar en el porch.
—¿Cómo le gusta Jena, Luis? —preguntóme Mrs. Peters.
—Es un sitio encantador. Tan apacible, tan tranquilo.
Y comenzó el rosario de preguntas, inteligentes muy pocas,

necias las más, con que el americano ansía ilustrarse en unos
pocos minutos sobre la vida, cultura y costumbres de algún país
extranjero. Mr. Peters desarrugaba el ceño de cuando en cuando
para interponer una pregunta que daba la impresión de una re-
presa con que retener el torrente de las de su esposa. Súbita-
mente la señora se dirigió a su cónyuge.

—Peters, ¿ya va siendo hora?
—Sí, son las siete menos cuarto.
—Dios mío vamos a llegar tarde. ¿No viene con nosotros?
—No sé a dónde van.
—Al servicio de oraciones como todos los miércoles. ¿Us-

ted es cristiano?
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—Sí señora, soy católico.
—Ah, entonces comete pecado si viene a nuestra iglesia —

me dijo muy de prisa y con un tono socarrón. —Bueno, allí
tiene libros para distraerse. Hasta más tarde.

Todo sucedió tan rápidamente que no tuve tiempo ni para
explicarle que yo no creía que pecaba si asistía a sus servicios.
A las ocho y cuarto regresaron, la señora con los ojos brillantes
como si hubiera gustado una tremenda emoción; los dos hom-
bres callados y cabizbajos. Una vez más se formó la tertulia en
el porch.

—¿Qué satisfactorio es poder rezar en su propio idioma, no
te parece, Peters?

Yo bien sabía que el dardo iba dirigido a mí.
—Sí —le dije—, me cuesta trabajo ponerle atención a las

oraciones en inglés.
—¿Ud. entiende latín?
—Mamá —interrumpió M. C.—, no todos los católicos saben

latín.
Viéndose derrotada, se calló y al rato nos dio las buenas no-

ches. Mr. Peters aprovechó la ausencia de su esposa para sacar a
relucir la reserva de preguntas que se había guardado. Compara-
do con la señora parecía una buena persona. Y yo traté de contes-
tar su interrogatorio sobre los espías en Panamá, la selva, las ser-
pientes y miles de cosas más. Cuando no sabía, inventaba las
respuestas con una como ansiedad por satisfacer la reprimida cu-
riosidad del viejo. Hasta que M. C. vino en mi ayuda.

Padre, creo aburres a Luis. Debemos levantarnos temprano
para la pesca.

Es verdad —balbuceó con un tanto de vergüenza—; hasta ma-
ñana.

Un delicioso olor a huevos fritos y café se me metió en la
nariz y me despertó. M. C. componía los útiles para la pesca
sentado en una butaca.

—Son las seis y media. Lávate ligero para desayunarnos.
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Terminadas mis abluciones fuimos a la cocina donde Mrs.
Peters preparaba el desayuno.

—Buenos días... ¿ya se van?
—Sí, mamá; queremos aprovechar las horas antes de que

salga el sol —le contestó M. C.
—Aquí tenemos magníficos peces. Creo que van a tener bue-

na suerte.
—Ojalá.
—Regresen temprano. He invitado a un grupo de gente jo-

ven para que vengan a bailar un rato. ¿Ud. baila?
—Cómo no —le contesté distraídamente pensando en mi

abuela y lo que hubiera dicho al saber que iba a bailar en jueves
Santo. Pero no dije nada de mis pensamientos por no darle ma-
teria a la señora para nuevas indirectas.

Cargados de cañas salimos. Quince minutos después nos ha-
llábamos cómodamente sentados a la ribera del turbio río. M.
C. prendió unas ramas secas para calentarnos. Saqué mi pipa y
comenzamos a pescar.

—Oye —me dijo después de un rato. —Debo explicarte algo
sobre mamá y el papismo.

—M. C., no te sientas obligado, creo que comprendo lo que
pasa. Y por lo que más quieras, no le llames papismo.

—Bueno, el catolicismo. Es que mamá no conoce nada so-
bre tu religión.

—Al contrario, sí conoce, pero todo lo tiene equivocado.
—Verás, mamá no es de Jena. Viene de Minden. Su padre

era el “Wizard” del Ku Klux Klan de ese distrito.
La señora Peters se me apareció vestida con el largo ropaje

blanco y la gorra en punta. El Klan no permitía mujeres pero me
la imaginaba muy capaz de ocultar su sexo para asistir a las
reuniones de la terrible organización.

Eso me explica muchas cosas, pero debes decirle que mi
religión no es como su papá y sus amigos le han contado.

—Es difícil, ella se ha criado con esas ideas. No es que te
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tenga mala voluntad pero es la primera vez que tiene a un cató-
lico en su casa.

—¿Pero tú no le dijiste que yo era católico?
—No, pensé mejor no decirles nada.
Callé y volví la vista al río. Mi amigo mentía. Si no, ¿Por

qué la inmensa Biblia? El corcho bailoteaba sobre el agua y
hube de salir de mis cavilaciones para recoger la cuerda. Del
anzuelo pendía un bellísimo catfish que se retorcía tratando de
libertarse.

—Qué suerte la tuya.
Como a las cuatro volvimos a casa con unos diez peces. Hu-

biéramos pescado más pero nos distraíamos. A pesar de los avi-
sos del corcho les permitíamos a los catfish que se robaran la
carnada. A las doce sacamos las cuerdas y almorzamos. Luego
nos tiramos debajo de un árbol y dormitamos por un par de ho-
ras. Un día perfecto que me había hecho olvidar los problemas
religiosos que suscitara mi anfitriona. Mr. Peters nos salió a re-
cibir.

—¿Quién batió el récord?
—Luis.
—Esos “catfish” son riquísimos. Mrs. Peters los prepara a la

maravilla. Los fríe en mantequilla y luego les pone una salsa
exquisita. Vamos a ver si los hace para esta noche. —¿Mr. Peters,
usted cree que se dañarán si los guardamos para mañana?

—Absolutamente; los limpiamos y a la refrigeradora con
ellos. Pero, ¿por qué?

—Pues si a ustedes no les importa preferiría que los guarda-
sen para mañana. Es Viernes Santo y no me gustaría comer car-
ne.

Es verdad -dijo M. C.- Se me había olvidado. Voy a decírse-
lo a mamá.

—Mejor no -exclamé medio arrepentido.— Yo no le quisie-
ra dar ninguna molestia.

—¿Y a quién no le quiere dar molestias, Luis? -dijo Mrs.
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Peters saliendo al porch.
—Mamá, es que Luis no puede comer carne mañana porque

es Viernes Santo y nos ha pedido que guardemos los pescados
hasta entonces.

—Por favor —les pedí—. Por mí no se preocupen, con un
día que coma menos no me voy a morir.

No sabía cómo salirme de esta complicación. Mrs. Peters
me miraba y su fisonomía delataba el disgusto que todo le cau-
saba. Sin embargo, sonrió y con un tono que destilaba veneno
me contestó:

—Al contrario, Luis, no me gustaría que fuera usted a pecar
por nuestra culpa.

Volvía la señora con los pecados. Pensé decirle algo, pero
me abstuve reconociendo que una discusión de éstas no mejora-
ría en nada mi posición.

—Peters, ¿Por qué no limpias los pescados y los pones en la
nevera?

—Sí, Maud.
Era la primera vez que oía al viejo decirle su nombre de pila

a la señora. Me sonó como si la quisiera apaciguar.
A las siete de la noche comenzaron a llegar los invitados a la

fiesta. Las muchachas, muy lavadas y planchadas. Los hom-
bres, incómodos en sus vestidos de paño. Todos con una sola
idea: ver al latinoamericano. Al principio nadie me hablaba, sólo
me miraban con una insistencia desesperante. Al fin una rubita,
con cara de sabelotodo, anunció:

—Yo conocí en New Orleans a un mexicano. Se llamaba
Carlos Plaza.

Como si esperaran la señal de la rubia, los demás me fueron
informando de sus contactos con cosas o costumbres latinos.
Unos habían sido dueños de huaraches, otros habían visto pelí-
culas de Dolores del Río, los más habían estudiado español por
seis meses en la escuela. Pero la rubita era reconocida como la
líder por su amistad con Carlos Plaza.
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M. C. me liberó de esta tortura proponiendo que jugáramos
algo. Todos, especialmente yo, aceptamos. La rubia se decidió
por charadas. Luego jugamos una versión americana de Las
Prendas. Estábamos en lo mejor de las penitencias cuando Mrs.
Peters apareció y nos invitó a pasar al comedor. Sobre la pulida
mesa estaba expuesta la crema de la cocina bautista. Bolas de
millo con miel, bizcocho de jenjibre, cake de chocolate, sand-
wiches de mantequilla de maní, café caliente y té helado. Con
ese sentido de organización de que hace gala el pueblo norte-
americano, los invitados se repartieron. Unos servían el café;
otros el té, mientras que los demás pasaban las bandejas. Una
inmensa pelirroja se abalanzó sobre mí con una fuente de bolas
de millo.

—¿Uds. comen estas cosas en su tierra?
Con algo de perversidad quise contarle que en mi tierra co-

míamos pescado crudo, pero la mirada de mi anfitriona, que no
me abandonaba, me lo prohibió. Pensaría que el ceviche era
parte de nuestras creencias religiosas.

Después del refrigerio pasamos de nuevo a la sala donde
bailamos un rato. La rubia prosiguiendo en su “liderato” insis-
tió en que yo debía bailar mi baile nacional, según ella, la rum-
ba.

—Mary —díjole Mrs. Peters—, no insistas. Lo más proba-
ble es que sea pecado bailar en Semana Santa. ¿Tengo razón,
Luis?

—No, señora —le dije temblando de ira—. No es pecado: si
no lo hacemos durante esta semana es puramente por tradición.

Nunca deseé tanto escuchar una rumba como en esos mo-
mentos. Quería vengarme de esta señora que se había dispuesto
atormentarme, pero no conseguí nada en la radio. Me decidí,
entonces, a hacerlo sin música y bailé una rumba. Yo no sabía
los pasos, pero me salió bastante bien. Tal era mi ansiedad por
dejar mal a Mrs. Peters.
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• • •
La mañana siguiente la pasamos visitando al pastor y el de-

sierto aserradero. El reverendo, una vez hubo satisfecho su cu-
riosidad de que yo era humano, se envolvió en sus prejuicios y
perdió todo interés en mí. M. C. cortó la visita lo más pronto
posible. Después de esta experiencia la visita a la fábrica fue un
placer.

De vuelta a casa nos dedicamos a tirar al blanco.
—Te has divertido? —preguntóme M. C., mientras cargaba

la escopeta.
—Francamente, sí. El “party” de anoche estuvo muy simpá-

tico.
Al principio me sentí algo cohibido, pero después pasé un

buen rato. Todos son chicos muy agradables.
—No sabes cuánto me alegra oírte decir eso. Te voy a confe-

sar algo. Casi me arrepiento de haberte invitado. Temía que no
estuvieras contento entre nosotros, especialmente por lo que ha-
blamos ayer, pero ya viste que mamá ha cambiado. Hasta te
tiene preparada una sorpresa. Los pescados los va a cocinar de
una manera especial.

—Se lo agradezco mucho. Comprendo muy bien su primera
impresión de extrañeza. Después de lo que me contaste hasta
me la explico. El blanco —una latita— era un colador cuando
los Peters regresaron de la escuela. En Jena el Viernes Santo era
un día como cualquiera otro. Mr. Peters vino a sentarse con no-
sotros.

—¿Cómo les fue con el pastor?
—Muy bien, es una persona muy agradable.
—Sí, Mr. Bingham es un hombre ilustradísimo. Qué buen

orador es. Hay que verlo cuando tenemos revivals.
El señor Bingham debía ser terrible durante esas sesiones de

histeria comunal. Me corrió como un temblor por el cuerpo al
pensar en el cuadro. El reverendo como poseído, maldiciendo
al papismo y las mujeres de Jena, capitaneadas por Mrs. Peters,
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retorciéndose de celo religioso ante los aullidos del pastor.
La voz de mi anfitriona me sustrajo, de mis pensamientos.
—Vengan a almorzar —decía con un alegre tintineo en la

voz.
Entramos a la cocina y ocupamos nuestros puestos. Mrs.

Peters con los ojos que parecían dos ascuas, caminaba de aquí
para allá terminando los preparativos. Había no sé qué de raro
en el ambiente. Sentí un escalofrío. Se me figuraba que la seño-
ra tenía algo de siniestro. Pero todo debía ser idea mía. Lo que
me imaginaba no sería más que anticipación por el triunfo culi-
nario que iba a obtener con los pescados. Volví a ver a M. C. y a
su padre. Aparentaban no haber notado nada extraño.

Sosteniendo en alto una fuente como si fuera una ofrenda a
algún Dios pagano, Mrs. Peters se paró ante mí.

—Este plato es especial para usted. Pollo frito a la suriana.
—¿Y los pescados?— dijimos los tres al unísono.
—¡Qué lástima...! No sé qué les pasó... Se pudrieron...

Hediondísimos... Los tuve que botar... Luis, espero que no me
cometerá usted un pecado muy grande si prueba este delicioso
pollo. Y riendo nerviosamente puso varias presas sobre un plato
y me lo colocó delante.
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Carlos Francisco Changmarín

Nació en Los Leones, caserío ubicado en las vecindades de Santiago de Veraguas, el 26
de febrero de 1922. Hizo sus estudios en Santiago. Siendo estudiante de la Escuela Normal
—que le graduó Maestro de Enseñanza Primaria en 1940— se reveló artista: poeta, dibujan-
te y pintor. Fue Maestro en El Boquete y en La Colorada, y profesor de dibujo en la Escuela
Normal Juan Demóstenes Arosemena. El cuento que aquí publicamos fue premiado en un
concurso. Obra: Punto ‘e llanto (poesía). 1948.

Seis madres
Para María Escallón de Robles.

Octubre se porta esta vez maravillosamente. Las horas se
deslizan de las nubes en hilillos de plata. Mientras camino mi
cabello se humedece y los zapatos se empapan en los charcos
de agua de la calle.

Cuando la gente me observa pensará que voy complacido,
porque el mes llorón se ha presentado justa y perseverantemente.

Perdiéndome en la calle miro hacia atrás. La gente sigue
hablando de mí. Soy su punto de fuga, el centro de interés. Mien-
tras la lluvia cae. ¿Qué saben de mí? Considerarán en su coti-
diana conversación que yo, por el hecho de vestir un saco de
paño y una corbata, no tengo problemas que resolver. El mundo
es así. El mundo de la gente que conversa en la esquina del
pueblo. Esa gente está allí, sencillamente, porque tiene hambre.
Yo cruzo por la calle, atareado en regresar de mi labor, porque
tengo hambre. Nos diferenciamos en el hecho consistente en
que yo tengo trabajo que me permite conseguir dinero y esa
gente no lo tiene.

Lector, Ud. perdonará que le diga algunas razones que yo
considero indispensables para que comprenda claramente por
qué escribo. Ud. piensa encontrar un cuento sobre “Seis Ma-
dres”. Hasta la fecha no lo está leyendo, pero lo encontrará unas
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líneas adelante. Debo añadir que a medida que escribo sobre la
máquina modifico lo que el año pasado construí. Pues ya este
cuento lo publiqué. Lo hice, como lo repetiré adelante, para
ganar un premio en un concurso que efectivamente gané. Esta
corrección se debe a la conciencia que tengo de que necesitaba
ser corregido. Un cuento es como todas las cosas: imperfec-
ción, evolución. Lo que hemos hecho hoy lo corregimos maña-
na. Bien suele ser la corrección sobre la misma pieza o en tra-
bajos posteriores. Lo peor es que uno crea que sus trabajos están
exentos de errores. Además, algunos críticos trataron de ayu-
darme. Por ejemplo, lea la crítica que me hizo el novelista Ra-
món Jurado: “el cuento de Changmarín nos pareció bueno. Por
momentos llega a tonos de confidencia que apenan. A ratos
juega con el lector con una candidez y claridad que nos vence.
Pero quisiéramos decirle a Changmarín la importancia que para
nosotros tiene la forma. Hay que castigar la expresión. Ligeros
descuidos marcaron párrafos de gran belleza y sentido”. De otra
manera el escritor Renato Ozores nos dice: “¿Qué se ha pro-
puesto Changmarín al escribir este cuento cruel?”. Y agrega:
“Seis madres” da la impresión de estar escrito a chorros, ver-
tiendo, sin contención, una serie de emociones fermentadas en
silencio y usando las palabras, no para vestir, sino para desnu-
dar el pensamiento, como decía Unamuno.” Y finaliza: “Seis
Madres” no es un cuento, o al menos, no es un cuento cualquie-
ra. Si acaso, es un gran cuento. Estilo descuidado, palabras re-
petidas innecesariamente, desarreglo en la forma. Todo cierto,
pero ¿qué importa? Con todos estos defectos es un gran cuento,
un cuento vigoroso. Hay en él una enorme sinceridad y lo im-
portante es decir las cosas —afirma Pío Baroja, el gran desali-
ñado de la Literatura— y no la manera de decirlas”. Así como
los autores antes enumerados concuerdan en que el cuento “Seis
madres”, que Ud. tendrá oportunidad de leer más adelante, tie-
ne errores, también los entiendo yo. Por ello, repito, mientras
escribo trato de corregir lo hecho.
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Hay fenómenos que semejantes a los partos de la naturaleza
se dan con todo el placer y todo el dolor. Pero ello extingue,
debilita, enferma. ¿Ha mirado Ud. cuando los cedros fructifi-
can? ¿Ha observado que pierden las hojas y quedan desnudos
dolorosamente? Muy a pesar de eso me propongo escribir este
cuento, porque al hacerlo se desarrolla en la orilla de mis ojos
una esperanza.

Mire, llego a casa; cuelgo el saco de un horcón; me descal-
zo y noto que las medias están integramente mojadas. Recuer-
de que estamos en el lluvioso mes de octubre. Con unas chan-
cletas que elaboré de unos zapatos inservibles paso el resto de
la tarde. La cena está caliente; así está el catre familiar tam-
bién. Son éstas dos cosas que me animan. En medio de la frial-
dad malárica del ambiente sorbo la sopa cálida y mastico la
carne recién salida de las brazas. Pero, después de la comida, la
digestión se retarda bajo el peso de una verdad irreductible:
¿cuál es la realidad que mueve mi existencia?

En el pueblo, en una de sus esquinas tan bochinchosas y
simpáticas, los hombres comentarán cosas diferentes mientras
la “octubrera” se desliza pasmosamente. Un día lluvioso, como
el que he apuntando, leo en un diario de la Capital una noticia
sobre un concurso de cuentos, cuentos sobre la Madre. Gran
tema. Eran cien balboas para el primer premio. Confieso que
pasé varios días luchando por inclinar el testuz de mi espíritu
bajo la fuerza de mi organismo, y éste venció fácilmente. ¿Qué
significan cien balboas en la vida del hombre? Cualquiera pue-
de decir: no significan nada. Pero yo he repetido varias veces
esa suma de dinero. Si yo ahora tuviera cien balboas en mis
manos... ¡cuántas cosas resolvería con ellos...! Pero ¿habría yo
de escribir un cuento para un concurso de Panamá? ¿No he
oído decir que los concursos se crean para favorecer a ciertos
escritores? Pero es, precisamente, porque estoy convencido que
con el nombre de la Madre no se va a trampear, por lo que me
someteré.
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El trabajo agota cuando no rinde. Eso, que le sucede a la
mayoría de los hombres en Panamá, me sucede sencillamente a
mí. No me quejo de mi situación, trato de resolverla. Y trato de
mejorarla sabiendo que un solo hombre no puede hacer nada.
Por otra parte, la familia crece; las necesidades aumentan; las
tiendas venden más caro cada día. Pero no es todo. Hoy es la
fiebre de mi mujer; mañana, el trancazo de la hija; después, las
angustias de mi madre. Mientras, la medicina está carísima y
claro es que nos da un temor, un álgido temor llevar el familiar
al médico. Cobro el cheque; lo distribuyo haciendo maromas
entre las deudas sobre el alquiler, la comida y la luz. Los ele-
mentos básicos para subsistir. Después no me queda del cheque
otra cosa que el recuerdo verde desteñido de su color. En esos
ratos, se nos clavan agudos alfileres en los costados. Alguien
enferma. Ud. lo ha hecho: corre a casa de un amigo que le ha de
hacer un préstamo. Lo consigue. Ello da un aliento breve; el
pensar que todavía hay quienes presten dinero. Se dirige Ud. a
la clínica del médico. Entra a la sala de espera. Yo tengo con-
fianza en los doctores, es verdad, pero la visita blanca me dis-
gusta porque destruye el sentido de la sociabilidad; se visita y
se paga. Hay que pagar sobre el dolor. ¿Por qué los médicos ven
todo a través del dinero? Una consulta cuesta seis balboas. Lue-
go se añaden las recetas indispensables. Parece imposible aca-
bar con esto. Hay que gastar diez balboas mensualmente sobre
medicina. En contra de los médicos no se puede hablar; tarde o
temprano tenemos que caer en sus garras. Después, ha de venir,
en una noche de angustia, un papelito blanco, rasgado, escrito
con lápiz, en el cual se nos cobra el dinero que solicitamos. No
duele el trabajo que hay que realizar para pagarlos. Ahínca en
carne la pena de no poder pagarlos a tiempo, o de no pagarlos
dolorosamente. En esa forma uno se llena de largas cuentas,
como el cuerpo se puebla de espesos granos, y el sueldo se man-
tiene extático, en sus ridículas cifras.

Los hombres tenemos que luchar por un estado en el cual no
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se permita morir a nadie de hambre ni de hartazgo. Observe Ud.
que son profundos los sentimientos que me arrastran a escribir
el cuento que leerá; que es justo y noble que lo escriba por cien
balboas.

Todos estos pensamientos me asaltan en las lánguidas no-
ches de invierno. Aquí llueve, llueve todos los días. No hay
manera de secar la ropa. No podemos, mi mujer y yo, lograr que
mis únicos zapatos, unos chocolates que tengo, puedan secarse,
deshumedecerse tan solamente. Porque puede haber aliento de
vida en un hombre; confianza en el porvenir, mientras sus zapa-
tos se mantengan cálidos y secos. La tragedia del latinoameri-
cano consiste en caminar con los zapatos húmedos. Es que ne-
cesitamos un poco de calor bajo las suelas.

Estas noches de octubre son así. Esto me debilita. En medio
de la vida que Ud. se da cuenta que llevo, amo la belleza de la
noche lluviosa con su luna mojada, el jazmín empapado y algu-
nas que otras ranas cantarinas. Se presenta la noche colmada de
encantos, porque así es octubre, y el día desnudo, frío y lleno de
necesidades, porque así es octubre. Cuando pienso esto en mi
catre, en el otro mi mujer, una hermosa muchacha, se revuelve
con una barriga de ocho meses. Estira un brazo hacia abajo,
tratando de asir un pedazo de manta. Allá, en la cuna, habla
dormida nuestra hija de año y ocho meses, una cholita. Serán,
entonces, las doce y media de la noche, y pienso, ya que la llu-
via insiste con su viento vagabundo: ¿qué será de mi Madre y
mis hermanos, que viven en un estrecho cuarto de zinc, por donde
se cuela el agua?

¡Sí! Es la manera como se presenta la vida. Hay necesidad de
cubrir el cuerpo y dar al estómago un alivio de tortillas fritas al
amanecer.

Pero al amanecer nos azuza de nuevo la belleza de la lluvia
traspasada por una miseria de sol. Vislumbramos, otra vez, las
deudas, la ropa insuficiente. Mi hija, que parece una muñeca
sucia, me llama a gritos; luego me besa. Mi esposa prepara el
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desayuno. En el vientre carga un ciudadano del futuro, que ha
de encontrar este mundo peor, seguramente. Si este Gobierno
comprendiera el problema de una madre joven... Si calculara
los fastidios y los dolores por los cuales hay que brincar para
contribuir al desarrollo del nuevo hombrecito. Aquí emerge el
sentido de la madre. Ella, mi mujer, que tiene una alimentación
mal balanceada está rosada y fresca. Gracias hay que darle a la
naturaleza, porque es más comprensiva que los diputados, y los
presidentes, muy a pesar de que ellos también tienen madre.

El ocho de diciembre se acerca. Es el día blanco en que las
gentes celebran las gracias a las madres, en el País. Mi mujer es
una de ellas. ¿Con qué le haremos su fiesta? Pero creo que eso
no importa. Lo primordial es vestir al niño que nacerá pronto.
Lo indispensable es tener dinero para pagar el hospital, para
que ella dé a luz con las comodidades del día y con toda la
previsión del caso.

Después del desayuno, limpio ligeramente, con una pana,
mis zapatos; descuelgo el saco del horcón; ajusto mi corbata;
doy un beso a la cholita que me dice adiós desde la rejilla que la
libra de la muerte por algún carro desenfrenado. Camino al lugar
donde trabajo en medio de la lluvia pertinaz y de los charcos de
agua. Los muchachos estudiantes me miran pasar y me saludan
conjuntamente con los vecinos. Todos muestran unos rostros
sonrientes. Yo sonrío también. No he de vivir triste. Amo la risa
y le rindo ejercicio. Miro la mañana y el sol se despliega en mi
frente. En el fondo, mi corazón me pregunta: —Oye, ¿en dónde
conseguirás dinero para llevar tu esposa al hospital? Precisa-
mente cruzo frente al hospital Provincial y el rótulo que dice:
“haga silencio” me hace pensar silenciosamente. Mi corazón
insiste: —¿Con qué dinero llevarás a tu mujer al hospital?

—Irá de caridad— le contesto.
—¿De caridad?—pregunta mi corazón, y agrega: —¿qué

diría la gente? ¿La gente que te conoce? ¿Crees tú que no le
resta mérito a tu posición?
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—¡No!
—¿No te importa con la gente?
—Sí —le respondo—. Me importa la gente sobre las cosas

reales, y, hasta cierto punto, sobre los asuntos morales. Pero en
mi casa, el mismo médico, en la misma sala de operaciones, con
los mismos instrumentos atenderá a mi esposa. Entiendo que to-
das las madres del país deben ser atendidas por igual. Y pienso
que no deben existir salas de pensión. Por ello, no me importa lo
que la gente diga. La gente, en su mayoría, es tan muerta de
hambre como yo; pero la vanidad, falta de educación, la ciega.

—Pero, a tí también te ciega —me contesta el corazón—.
No podrás —añade— mandar a tu mujer a una sala de caridad.
Yo, que soy tu mantenedor, he escuchado lo que sientes cuando
piensas esas irregularidades. Tú odias el término “caridad”.
¿Quién da esa caridad? ¿No somos nosotros mismos? Tú sabes
que mientras el Gobierno entienda como una política de caridad
los servicios que tiene que prestar, está procediendo injustamente,
y tú no te vas a someter a una injusticia social.

Y en diciendo eso último el corazón, yo llego a mi trabajo.
En mi trabajo salta otro problema. Otro sencillamente hu-

mano. Ud. lector, sabe lo que estamos viviendo de política. Los
políticos tratan de hacerle favores para ver qué consiguen con
ello. Esta situación se pone desagradable. Uno tiene que hacer
política. Todos tienen que hacerla. Pero en eso se rodea de ami-
gos embusteros y enemigos despiadados. Unos buscan los vo-
tos, y otros, la manera de arrebatarle el medio de subsistencia.

Mi Madre, en medio de su sencillez, me conversa sobre la
inconveniencia de la política panameña. Pero yo insisto. Hoy, al
pasar por el cuarto en donde vive, en donde lucha por existir,
me dice lo de siempre: la enfermedad que la desalienta trágica-
mente; lo que hubiera significado, para su vida, un pedacito de
“chance” de la lotería; sobre el agua miserable que, al penetrar
entre las rendijas, mojó todos los catres y los banquillos. Enton-
ces, aquí pienso vehementemente en lo que significarían cien
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balboas en los huecos de mis amarillas manos.
Con estas esperanzas vuelvo por la misma calle de enton-

ces. La gente que está en la esquina conversa y habla de mí por
lo bajo. Yo no les tengo odio. Sé que los hombres, por muy
perversos que sean, tienen, en el fondo, algo de bueno que pue-
de ser utilizado en beneficio de la felicidad de los demás. Lo
malo está arraigado, con cuernos y largos pelos, en el corazón
de la sociedad, de la sociedad americana mal organizada.

Yo sigo mi camino. La gente que está allí, por ejemplo, es la
consecuencia de la organización de nuestra sociedad democráti-
ca y religiosa. ¿Qué hacen ellos? Nada. No hay trabajo por aquí.
No hay. Si yo que trabajo tengo mis problemas graves, ellos que
no lo hacen, ¿qué tendrán? ¿Todos los días, acaso, habrá sobre la
mesa un plato de sancocho? ¿Se visten sus hijos? ¿Qué clase de
carne consiguen en el mercado? Ellos, que tienen menos dinero
que yo, pero que necesitan mantener más hijos, ¿cómo hacen cuan-
do los niños enferman? Seguramente irán a la Iglesia todos los
domingos y rezarán para que Dios se apiade. Es más: la religión
les enseña a resignarse. ¡Dios....! Pero Dios no consigue pan y
ropa. ¡No! Dios no oye... El que tiene que oír es el oído de la
Sociedad y del Gobierno. Pero, en esto, el hombre de América
está equivocado.

Como todas las noches he vuelto hoy sin encontrar el tema
para el cuento que deseo desarrollar. Necesito hacerlo, porque
cien balboas aliviarán este tormento. En el cuarto, pálido por la
luz de la calle, miro detenidamente a mi mujer. Sus ojos, que de
día son casi amarillos y casi verdes, ahora, sobre el campo del
tambor representan la paz y la dulzura. ¿Qué significa la mujer
de uno? ¿La esposa de un hombre pobre? Juntos los dos nos
tiramos en el catre. Juntos despertarnos en la fría madrugada.
Nos clavamos los ojos mutuamente. Brilla el sol en las sábanas
cuando empieza la brega. Crece la fatiga con el calor tropical.
Viene el hambre y todo por los dos.
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—¿Lo encontraste? —me dice ella.
—No— le contesto, y la miro tratando de sacar de su barro

suave el asunto de mi composición.
Es una madre joven. Madre del futuro incierto de la Patria.

Un futuro de hambre y enfermedades. Hoy carga en el vientre
un ciudadano. Trabaja conmigo y no se queja de nada. ¿Vivirá
feliz? ¿O llevará en sí una tristeza comprimida? Lo cierto es
que está frente a mí, y yo la miro. Quiero ir más allá de donde se
me presenta, pero fracaso en el intento. De ella no puede ser.
Dejémosla en la paz de sus ojos verdes.

He regresado al campo. La idea de escribir un cuento para el
día de la madre me inquieta. Bajo el grande espavé, con los pies
en el arroyo que pasa rápido, miro el azul del cielo. Octubre está
cansado de llover y hoy se presenta claro y brillante. Esta tran-
quilidad me agrada. El bosque espeso de higos, cedros y guaya-
bos. Luego el llano suave, silencioso. Con el lápiz trazo paisa-
jes en el cuaderno de apuntes.

• • •

¿Qué escribir? Yo he vivido una vida intensa, casi soy un
viejo, si pienso lo que dice: “no es más viejo quien más años
tiene, sino quien ha sufrido y gozado más en esos años vivi-
dos”. Escudriñando, quizás, en mi memoria podría encontrar el
argumento. Mi madre nació aquí en este campito abandonado.
De este lugar se la llevaron cuando era bella como una paloma.
Pero en el pueblo quedó callada su garganta, que en otras horas
cantara alegremente. Nacieron mis hermanos. Nací yo. En el
pueblo anduvimos como perros extranjeros, de cocina en coci-
na y de tugurio en tugurio. Así nos levantamos, si a eso puede
llamarse levantarse. Sola cargó con ese peso que le puso cruel-
mente la sociedad. Hoy está triste y enferma. ¿Quién tiene la
culpa? Mis abuelos, por aquel entonces, dijeron que ella. Por
loca; por enamorarse con poblanos; por novelera. Pero no... la
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culpa es de la educación mal dirigida y peor representada, que
enseña al campesino los oropeles del pueblo sin estudiar la reali-
dad rural. La culpa es del campo sin recursos. De los ganaderos
que han ido extendiendo sus potreros hasta los muslos de los tra-
bajadores del campo. Ha sido de los Gobiernos pésimos que se
han repetido en la República. Gobiernos que no han podido diri-
gir la ganadería y la agricultura sin que una estorbe a la otra.
Cuando el campo ya era una zona desértica, las muchachas y los
muchachos emigraron a la ciudad. Pero en el pueblo los hombres
—siempre el hombre comiéndose al hombre— hicieron esclavos
a los muchachos y a las muchachas perjudicá- ronlas, hiciéronles
hijos y las abandonaron. Si los oligarcas ignorantes o cínicos y no
menos defectuosos —ha habido ciegos, sordos, cojos y
esquizofrénicos que nos han “gobernado” no han podido organi-
zar la agricultura y la ganadería, mucho menos podrían enderezar
las relaciones entre los hombres y mujeres, que son consecuencia
de la estructuración de la agricultura, la ganadería y la produc-
ción en general. Los hijos de aquellas mujeres campesinas, her-
mosas y trabajadoras, hemos nacido de ese modo. ¿Acaso brote
la vergüenza en nuestros ojos? ¡No...! Un gran deseo tenemos:
organizar el Gobierno con bases nuevas, de manera que la gana-
dería no acabe con la agricultura ni que los hombres estropeen las
mujeres. Así que todos tengamos una cama sobre la cual descan-
sar y no haya nadie que pueda tener más de una.

Mi madre, como todas aquellas muchachas alegres y silves-
tres, dio allá en el pueblo manotazos al pecho de la vida, para
sacar el sustento para los hijos que los hombres no pudieron
mantener, hasta que las fuerzas disminuyeron por alguna enfer-
medad contraída en la lucha por ajustarse. Es mi madre una
gran madre a mi parecer, pero no es justo que sobre ella escriba
mi cuento.

• • •
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Mi vecina, la esposa del Ingeniero Martínez, es feliz. Eso
piensan algunos. Tienen dinero que gastan como quieren y su-
plen así todas sus necesidades y hasta los deseos más extraordi-
narios y extravagantes.

Era lo que decía hace un rato: al pie de la miseria más alar-
mante, se puede hallar, en la América, la riqueza más ostentosa.
Mi vecina tiene dos hijos, rubios como dos mazorcas. Es buena,
contradiciendo su afán de extremado lujo. Me ha prestado dine-
ro cuando yo se lo he pedido. Pero en su materia algo hay, muy
amargo, que la martiriza.

De labios del Ingeniero escuché decir lo siguiente:
—Los hijos me los llevaré.
—No —dijo ella—, me matarás... No... ¡Mátame mejor, ya!

¡Tú no comprendes, hombre, tú no comprendes mi caso, nunca
lo comprenderás!

—Tu caso —dijo él—, es el caso de las vagabundas.
—Estúpido —contestó mi vecina.
—No grites. No escandalices más —dijo él, y agregó— ¿Te

parece poco?... ¿Yo mismo te he parecido poco, verdad? ¿Aca-
so no soy un hombre entero? ¿Por qué buscas amantes?

—No sé, Gertrudis... no sé. Pero no me abandones. No te voy
a mentir... Lo quiero a él, de una manera distinta de como te quie-
ro a tí. Tú no quieres comprender. Pero, mejor, llévame de aquí.
Te lo suplico... Gertrudis, llévame de aquí —terminó diciendo
ella embargadamente.

Pero el Ingeniero la abandonó. La dejó sola con su cocinera
y con la casa vacía. Mi vecina, desde ayer, no ha hecho otra
cosa que llorar. Yo sé que el Ingeniero es un hombre magnífico.
Se ha formado por su esfuerzo propio. Nadie niega su bondad.
Es sencillísimo en el trato. Ama profundamente a su esposa.
Esto lo sabe todo el mundo; pero ahora la ha abandonado, lo
que es como si se abandonara a sí mismo. Para la mujer, ¿qué
significado tendrá la vida en este día? Ella quiere a su esposo,
pero idolatra al amante. El amante es un hombre correcto según
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el conocimiento que los demás tienen de él. Se ha desbaratado
este matrimonio rico por la acción de tres personas correctas.
Dura se ha de presentar la existencia para mi vecina. ¿Qué con-
cepto me formaré de ella, ahora? ¡Es tan buena! Cuando mi
Madre enfermó, hace unos días, ella cuidó de mi mamá, como
si fuese una hermana. Sus preciosos hijos, a pesar de sus vesti-
dos caros, se “empuercan” con mis hermanitos en los charcos
de las calles, y roban las mismas frutas. Además, ella, con sus
treinta años, es bellísima aún. Linda como lo es y delicada ha de
sufrir doblemente. No hace más que llorar, porque la presencia
del amante no suplirá, en ningún grado, la ausencia de sus dos
hijos. Ayer, en el patio, mientras lloraba, me decía las razones
de su desgracia. Creo absolutamente que es una buena madre.
¿Qué piensa Ud. lector? ¿Mala o buena? ¿La compadece? ¿La
recrimina? Sobre mi bella vecina podría escribir mi relato, pero
lo que me confió es demasiado personal para que te lo cuente a
ti, lector. (Supóngase que mi vecina leyera este cuento y se die-
ra cuenta que ella es el personaje central: ¿qué me diría? Por lo
demás, el Ingeniero Gertrudis sería capaz de matarme.)

• • •

Corre el arroyo entre mis pies que se agrandan, se tuercen y
se achican. El bosque empieza a florecer y el llano se puebla de
las fragancias de los guayabos y los higuerones florecidos. El
viento trae en su falda volandera muchas cosas. Silba entre las
gruesas ramas de mi protector, el espavé. Oigo muchas quere-
llas en el eco: los cantos de los pájaros; la saloma de la gente
que despoja la rosa recién cosechada; los ayes y los suspiros de
alguna niña hermosa traspasada por el amor, en pleno monte; el
bramar del ganado del “señor” poblano, que ha reunido una
peonada para realizar una yerra.

Ahora, mucho más allá del bosque y de los potreros se adi-
vinan los pitos de los carros que brincan por encima de los char-



EL CUENTO EN PANAMÁ

221

cos de la calle. Luego, la sirena súbita marca en el espacio las
once del día. Esto último es el pueblo ¡Cómo se escucha desde
lejos! Es así como vuelvo, otra vez, los ojos al pueblo.

¡Pueblos de Panamá! Con una calle y una torre cansada.
Allá viven mi Madre, mi mujer y mi vecina. Todas las madres
son buenas en el fondo. ¿He de escribir sobre el dolor o sobre la
felicidad? Nuestra literatura está cargada de lindezas. Ud., lec-
tor, sabe que nuestros escritores aún no han salido del embara-
zoso romanticismo epiléptico que canta la virtuosa santidad y
excelsitud de las cosas.

¿Qué escribir, entonces? No olvide mi problema particular.
Necesito cien balboas. ¿Qué motivo invento para mi composi-
ción?

• • •
En el pueblo, en un portal de piedra que hay por la calle que

suelo transitar, miro un niño rosado, una rosa lánguida. Está en
su cuna de cedro. Él es hijo de una muchacha medio loca que
conozco. En verdad, ¿es loca? Eso lo comenta la gente, pero la
gente puede estar equivocada. Es una madre, antes de todo, y
ya he dicho que las madres son buenas en el fondo. Yo sé, en
verdad, lo que le sucede a la muchacha. Su mamá, una señora
recia y robusta, que tiene confianza conmigo, me ha dicho:

—¿Usted cree? No ha debido tener hijos. Es una loca. Loca
de remate. ¡Desgraciada! Yo se lo dije siempre. No seas loca,
mujer... No lo seas... Pero, en fin, las muchachas de hoy, hum...
son como a ellas les da gana de ser. Antes... Antes, ¿quién hacía
otra cosa que no fuera lo que los padres decían? Pero hoy se les
atraviesa un pensamiento entre ceja y ceja y no se echan atrás. Ya
se lo he dicho a mi marido. No quiero que ella pise más la casa. A
su hijo se lo tengo aquí, no por mí, que lo odio, sino por mi
maridazo que es tan loco como ella. Pues se le ha metido querer-
lo. No sé por qué. Yo, como es de su conocimiento, soy una mu-
jer, carajo, de quien nadie puede decir algo. ¡Y que lo digan...!
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Mis hijos, con excepción de ella, me han salido a como yo les he
tirado la soga. Estoy segura que la locura de esa muchacha se
debe a Tomás, su padre. No... no es que yo sea de malos pensa-
mientos. ¡No lo permita mi Padre Jesús! Todos los días rezo por
la buenaventura de mis hijos, pero por ella no. Me esmero en que
sus esposas los traten bien. Quiero a toditos mis nietos, menos a
ese mico. Ese que Ud. ve allí, está gordo por el abuelo; el atolon-
drado de Tomás. Pero se friegan los tres. Todos saben en este
pueblo que los tres dependen de mí. Todo esto es mío. Lo heredé
de mis padres. Y por más que se le meta a Tomás el traérmela
aquí, no lo conseguirá. Porque bien sabe él, carajo, que no tiene
voluntad sobre mi persona.— Así me dijo un día la señora recia y
robusta, perdiéndose después del discurso suelto y sonante en su
casa. Yo conozco el modo de ser de los cuatro, y sé que la Abuela
terminará por cargar al nieto.

La muchacha loca anda por allí. A la vez que trabaja, porque
es hacendosa, se dedica a enamorarse con todos los hombres. Es
alegrísima y jovial. Buena amiga, si se le comprende. He conver-
sado largamente con ella. Pero me doy cuenta, acá entre Ud. y yo,
que éste no debe ser mi cuento. No lo escribiré sobre una mucha-
cha que la gente dice que está loca, su madre también y yo estoy
seguro de ello.

Corrieron todos estos pensamientos mientras cruzaba por el
llano apacible la mañana en la yegua blanca del tiempo. Como
octubre se empeña en llorar y los hilillos plateados rocían el lla-
no, saco del arroyo los pies y camino hacia el ranchito. En la
cocina está mi Abuela querendona. El Abuelo aún no ha venido
del trabajo. Me echo en la hamaca con el cuaderno de apuntes en
las manos. Espero un tema para un cuento... Zas... Zas... dice la
hamaca en su ir y venir. Los delgados perros husmean en la coci-
na por un posible hueso de conejo. Las gallinas cacarean en bus-
ca del nidal apropiado.

Observo que mi Abuela, ya entrada en muchos años, usa
pollera montuna todavía. Es obstinada, porque mis tíos, que vi-
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ven en el pueblo, han querido vestirla a usanza de las señoras de
allá. Pero ella prefiere su pollera de zaraza. ¡Pobre Abuelita!
Vive sola, en el campo, con el Abuelo y no hay manera de que
los saque de aquí. ¡Qué vieja tan agradable, con la piel arruga-
da, sus cabellos plateados, su espalda curva, una caracucha en
la oreja y una sonrisa discreta entre los labios! Mi Abuela está
en la postrimería de su existencia. Ha dejado salir hacia el pue-
blo a todos sus hijos. En el campito se ha quedado con su espo-
so de siempre. Ya mi Abuelo llega con su motete al hombro.

Y me dice:
—¿Ya encontró la vaina?
—No —le contesto—, esta vaina no se encuentra así porque así.
—Este muchacho está —me dice la Abuela—, como er difunto

Juan.
—Perros —les grita el Abuelo a los animaluchos delgados que

velan el almuerzo—. Luego me dice—: Sepa Ud., que esta Octubrera
se va a tirar la cosa.

—Jú —contesta mi Abuela, que en cuclillas alterna el arroz
con la carne—, lo pior ej ejta leña.

—¿Mucho Jumo? —inquiere el Abuelo.
—¿Jumo?... El jumo no ej na. Jumo a ejtáo bebiendo dej´ que

me junté con voj. No ej er jumo, no. Ej er ardor. A mo’ que juera
leña e balo.

—¿Balo? —refunfuña el Abuelo—. Ni que juera yo tan
pendejo. Matillo mejmo ej y una poquita e nance. Er pereque
ej que ya Ud. ta muy vieja y tiene pereza e sacarla.

—Pereza, no... Serán mij ojoj puej...
Oyendo esto me acerco a la mesita. Es la hora del almuer-

zo con el sancocho de yuca y ñame, el arroz y la carne asada.
Afuera ha empezado a arreciar el chubasco. Hace frío y con
él, un apetito voraz. Mi Abuela se ha debatido como guía
pertinaz de todos nosotros. Los últimos en salir del campo
fuimos mi Madre, mis hermanos y yo. Aquella tarde mi Abue-
la venía llorando detrás de la carreta que nos conducía. En



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

224

los constantes disgustos familiares es ella la que, con su dedo
gordo, determina la paz y la comprensión. ¡Qué rigurosa es
la vieja Madrecita...! Un tiempo pasó enferma en el pueblo.
La enfermedad se hizo crítica por los pensamientos que cons-
tantemente le traían la imagen de su choza, su quebrada y
sus gallinas, que estarían hechadas a perder. A su regreso
puso el orden, el aseo y la armonía. De nuevo las gallinas
buscaron sus nidos; la quebrada su curso; la casita abrió sus
puertas. En el jardín entreabriéronse los jazmineros; las ro-
sas desplegaron y las mariposas cundieron el aire de muchos
colores. Estos seres habían percibido la presencia de la vieja
cuidadora. Es así como estos abuelos no podrán abandonar
este lugar, porque sus vidas están mancornadas con dicha na-
turaleza. Ellos tienen que terminar aquí. Significa mucho do-
lor dejar la tierra natal. Mucho amor a la Patria. Sobre mi
vieja Madre podría escribir el cuento que tanto he andado
buscando, pero no lo he de hacer. La dejaré tranquila para
que no se incomode al saber que la estoy analizando. No me
vaya ella a decir de nuevo que me parezco al “dijunto” Juan.

• • •

Después de mi grato encantamiento en el campito que me
vio nacer, metido en la noche regreso al pueblo. Iré a las calles
estrechas. Caminaré sobre los charcos de agua. Le preguntaré
a la gente de la esquina si sabe de algo que me pueda interesar.
Ahora he tomado otro camino. En la mitad de las once de la
noche llueve delgadamente. El camino oscuro se recoge con
amargura por los recodos. La cerca respalda la vereda, y de
ella, altos árboles: algarrobos y lagartillos, junto con un regi-
miento de balos cubren las miríadas de luz de unas estrellas
intermitentes. De vez en cuando se desgaja una rama de algún
higueron herido, o me asustan los bejucos que cuelgan de los
carates y los jobos. Lloran los árboles. Se espesa la noche. A
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mi lado izquierdo se desbocan las lomas y los picachos en un
profundo precipicio.

—Usted lector —dice una voz en el camino—, sabe ya que un
cuento, para que lo parezca (aquí debemos recordar lo que dice al
autor el escritor Manuel Ferrer Valdés: “en realidad “Seis Ma-
dres” es un anticuento”) hay que vivirlo, caminarlo, buscarlo en
las miradas de los hombres del campo o de la ciudad; en medio de
la lluvia o bajo el sol más bullente. Por muy desarrollada que un
literato tenga la imaginación, una obra suya, sobre asuntos que
desconoce sustancialmente resulta simple y, a veces, nos produce
rabia. Ha visto Ud. lector —sigue hablando la voz—, todo lo que
he hecho para conseguirlo. Pero no he podido. Sin embargo, creo
que tendré la oportunidad de hallarlo antes de llegar a las prime-
ras luces del pueblo. Por este camino retorcido y negro puede
presentarse cualquier estupidez. La voz se pierde entre la lluvia y
la espesura de los árboles y me doy cuenta enseguida que era mi
propia voz la que surgía. Que era yo mismo el que hablaba en voz
alta.

Pero luego me castiga de frente otra voz. Escúchela Ud:
—¡Ay... Ay... Ay...!
¡No! Ahora no soy yo. Me he llevado la mano a la boca. Me he

apretado vehemente y la voz grita con más intensidad:
—¡Ay... Ay... Ay...!
No es una voz cualquiera. Ud. la ha oído. Es un grito quebrado,

doliente. Un grito de llanto. Desgraciadamente azota mis oídos y
se precipita al acantilado. Allá el eco sobre las lomas negras repite
muchas veces: Ay... Ay... Ay... Detenido a la orilla de un fangal,
apartando nerviosamente, con las manos, las bruscas me estorban
la vista, trato de ver algo de donde pueda emerger semejante expre-
sión humana o animal. Siento que chapalea débilmente en la ciéna-
ga. Alguien gime, pero más bien parece que brama. Es algo así
como una bestia poseída. Se acerca a mí; sin embargo a dos metros
de mi compungida presencia no descubro absolutamente nada.
Comprendo, eso sí, que alguien camina y algo se arrastra.
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¡Ahora sí! Esta vaina puede ser cualquier demonio en forma
indescriptible (aquí me acuerdo de mi Abuelo). Siento que los ca-
bellos se me espelucan y se ponen hirsutos los vellos de los brazos
y la nuca. ¿Miedo... horror... estupor? Sí. Todo eso. Yo grito:

—¿Qué vaina es esta?
Los bultos siguen...
—Oiga, mujer, oiga.... ¿que le pasa a Ud....? ¿Qué lleva allí?
La mujer, empapada y brutalmente desgreñada, como una

tulivieja absurda, arrastra el cuerpo escuálido de un hombre muer-
to.

—Oiga, Señora...—le grito de nuevo, pero parece que no oye.
Trato de alcanzarla, pero me detengo. ¿Acaso no es una aluci-

nación mía esto que acaba de sucederme? ¡No! Allá va. Es una
mujer desgarrada, atrozmente delgada, pero sobre todo desgreña-
da. Grita y decidida arrastra un hombre muerto por el lodo y el
agua sucia del sendero. ¿Hacía dónde? ¿Le conoceré yo? ¿Será
familia mía? Posiblemente... Pero mejor me acerco... ¿Quién... quién
será? ¡Qué estupidez... cargar un hombre así...! Recuerdo lo que
dijo mi Abuelo. Sí, esta mujer tiene que ser Esperanza... ¿Y el hom-
bre? El hombre Valerio Hidalgo... su marido... Sí, Valerio, muerto.
Ya sabía que el pobre estaba tuberculoso... Pero esta Esperanza...

—Oiga Esperanza —le grito—, mire...
Pero ella sigue bramando como una novilla atravesada. ¿Pero

es que esta mujer no encontró nadie que le ayudara?
Valerio pidió al Cura hace unos días, pero éste no fue al cam-

po. Amigos le llevaron, entonces, al pueblo. En la confesión, di-
cen que Valerio dijo al Cura:

—¡Ay Pagre, me muero! Ay... Yo tengo unoj hijoj (su respi-
ración se apagaba. Los ojos se habían perdido en las profundas
cuencas). Ay... Dioj mío... ampárelo Padre... Ayureloj... No...
Yo no me voy. Yo no me voy di aquí. Yo no quiero dir par cam-
po. Déjeme aquí. Ejperancita (y esto lo dijo llorando). Yo me
voy. Déjeme que muera aquí mejmo. ¿Ya pa’ qué? ¡Ay....
Ejperancita... se jodió Valerio Hidargo...! Dígale a Don Lucio
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que ejtá bien, carajo... Don Lucio... ombe...
Por último se incorporó bruscamente del catre en que agonizaba

y dijo: —Ejperanza.— y se dobló, muerto...
Yo recuerdo a Valerio: moreno, alto, alegre, trabajador y

honrado. Gritaba y bailaba como el que más. Era el único hom-
bre que, en el campito, tenía un buen caballo de paso. Valerio
Hidalgo, primo segundo mío. Hijo de la tierra y el grito. Se
parecía a mi en muchas cosas. Su tez morena, sus ojos claros...
¡para nada!

Valerio trabajaba en la ganadería de Don Lucio. Cuando en-
fermó de tuberculosis, para que no contagiara a los demás mo-
zos, Don Lucio lo despidió. Esto existe aquí, en Panamá, puen-
te del Mundo y otras cosas más absurdas aún. Ya lo hemos
repetido anteriormente: al pie de Don Lucio gordo, colorado y
rico, se muere un Valerio tuberculoso. ¡Ay... tierras de Améri-
ca, fértiles para las injusticias y las ingratitudes...! Y eso que
nuestros gobernantes dicen: “podemos comunicar, a pesar del
relativo atraso en que vivimos, que Panamá está mucho más
adelantado que otros países del Continente, porque aquí no se
muere nadie de hambre”. Claro... “nadie” significa para el go-
bernante nuestro, sus hijos y los primos de sus hijos que se ago-
tan de tedio por la Avenida Central de Panamá en un buen carro
Packard.

Cuando Esperanza, madre de tres hijos, se dio cuenta del
mal de Valerio lo hizo llevar a la Capital.

—¿Para qué? Si en Panamá no curan a nadie de tuberculo-
sis. Este Valerio volverá para morir. A tirar sobre esta tierra
amarga los últimos salivazos de su desesperación—. Eso dije a
mis abuelos una vez que conversábamos de ello.

Esperanza fue vendiendo poco a poco los haberes de la fin-
ca. Así quedaron sin nada. Pero una vez salió del rancho y se
encaminó hacia las puertas del pueblo.

Mientras su corazón gemía y sus ojos manaban lágrimas de
angustia y desolación, allá en las plazas gritó así:



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

228

—Siñorej... me muero de jambre. Nejecito comer. Ujté, Siñor
rico, deme argo. Tengo trej hijoj y un hombre malo.

Siguió calle arriba, en tanto que la gente se le agrupaba en
derredor.

—Ujtedej, loj der pueblo —continuó gritando—, que me lo
enfermaron, dejgraciaroj... demen ahora en que sea un peso.

Entonces, dirigiéndose al Alcalde, quien se había acercado al
carro creyendo que se trataba de algún tonto que tocaba un pito,
la mujer dijo:

—Ujté, Siñor Arcarde, que ej er amo de ejto, afíjese en ejta
ropa mía, afíjese en ejtoj ojo a ver si por elloj ve a un hombre
que se muere.

Luego dirigiéndose a un maestro de escuela que pasaba por
allí le agregó:

—Ujté, Siñor Maestro, ayúreme. Alevánteme ahora. Yo soy
Ejperanza, la mama di aquelloj chiquilloj que Ujté apuntó pa’
su ejcuela...

En eso un Médico descendió de su lujoso carro convertible
y Esperanza le gritó:

—¡No... A Ujté no... no le digo ni le piro na! ¡Canalla...
Canalla... lagarto... Ujté, mentiroso...!

Y se fue corriendo calle arriba librándose del grupo de cu-
riosos que le gritaban: “Loca... loca..” Y ya en la esquina de la
calle Esperanza, dándose vueltas, contestó:

—¡Junaputa...!
Así, que el hombre rico la miró con asco.
El Alcalde se puso medio pálido de pura nerviosidad; enten-

dió que ése no era problema suyo, pero le regaló diez centavos.
El maestro de la “santa enseñanza” no estudió este aspecto

en las conceptuosas clases de pedagogía moderna que recibió
de parte de profesores meticulosamente titulados. Y como no
tenía un centavo no le dio nada a la mujer.

El médico regresó a su convertible riéndose malignamente.
El grupo de curiosos le había gritado muchas veces: “Loca”.
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Y Esperanza, finalmente, se había defendido con una palabra pre-
cisa y grande.

Unos días después de aquel suceso el niño más pequeño mu-
rió. Flores de hambre y tuberculosis se abrieron en sus naricitas.
Esperanza lo enterró, según supe después, en el patio, y le puso
una flaca crucecita de guayabo.

Últimamente, Esperanza se había ido a la Capital. Llevaba
unas gallinas y algunas otras cosas del campo. ¿Para qué? Mis
Abuelos dijeron que ella creía absolutamente que con esos ali-
mentos del campo Valerio resistiría. A Valerio le hacía falta el
campo. Valerio se moría de cabanga. Pero Valerio regresó y re-
gresó para morir. No quiso expirar en el campo. Los vecinos del
lugar comentaron que en la forma como había regresado lo ha-
bía hecho Enrique, años atrás. Valerio se moría, no cabían du-
das. Lo llevaron, en hamaca, al pueblo. Allí recibió la bendición
del Cura. Tres días duró, después, el tormento. Tres días aguar-
daron los vecinos del lugar. Al tercero regresaron al campo.
Valerio no se moría, dijeron. Luchaba con la muerte. Era el dia-
blo. Sola su mujer lo vio finalizar abruptamente, cuando,
doblegándose, el hombre dijo: “Ejperanza”, y calló. Ahora, sola,
cargaba con su cuerpo, en las horas más turbias de la noche.
Éste era el rastro. Valerio era una masa informe y cetrina.

—Esperanza —le grité—, yo le ayudo, espérese...
—No —me contestó agitadamente.
—Déjeme ayudarla, señora.
—No... ya no quiero que naire me ayure. Ni Ujté, ni naire.

Ay... por ejte mejmo camino me trajo er a mí. Ahora ay... la dife-
rencia ej que lo llevo yo. (Se tiró en una roca del camino, con las
huesudas manos en las rodillas). ¡Vale mío, muerto! Ay... ¿quién
tiene la curpa? Ujté no sabe lo que yo ha hecho. Naire lo sabe.
(Hubo una pausa. La lluvia delgada caía en la cabellera de los
árboles. Ranas conversaban en el cieno). La curpa no la tiene
naire... No. Ni don Lucio que lo mataba trabajando. Ni loj ve-
cinoj que no me quisieron ayurar. Ni los méricoj que me pegaron
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mentiraj. Ni er monte que ya no puro prorucin máj. Ni loj hijoj
que se me morirán. Ni yo que me estoy muriendo. Ni naire. Ni
Dioj. La curpa, sí, ay Vale mío, la curpa la tenéi Voj...

Yo tiro sobre mis hombros al difunto. Poco es lo que pesa.
¡Qué diferencia de como yo lo conocí!
—Siga, Esperanza, vaya Ud., siguiendo —le digo a la mujer.
Y siento que a cada paso la Madre se desmaya. Es mucha

noche para una mujer enferma. El agua arrecia. Frutas que caen
de un jamaico me golpean. En medio de la oscuridad resbalo so-
bre el camino. Ahora me recorre la espalda el agua que chorrea
del cuerpo del difunto embarrado. También me humedece la cara
el sabor de agua sucia de tuberculosis y muerte. Bajan quebradillas
por mi frente y se cuelan por mis labios. A malo sabe el jugo de
los hombres muertos.

De vez en cuando siento que me cosquillea el viento mojado y
tétrico por las espaldas, al tiempo que me rozan las manos inertes
del difunto; me tocan así como se llama a las puertas de las habita-
ciones cerradas. El camino se retuerce negro y resbaloso como una
culebra terciopelo. Delante de mi grita Esperanza y llora. El eco de
esas tristezas cruza las campiñas recién cosechadas.

Así dice el eco:
—Ay... Ayayáy... Vale mío... Vale mío... (se adelgaza

lastimosamente como una garza herida). Voj sólo tenéi la curpa.
Vale mío... muértojo... Ay... ayayáy... (luego el eco como una gar-
za herida cae de filo en el abismo).

La noche va con nosotros en la desgracia y el descenso pe-
nosos. Entre cerbulacas agobiadas llegamos al rancho. En la
puerta están los dos niños. Pero es como si no estuvieran. Son
tan delgados y flácidos. Así como están pueden morirse esta
misma noche. Un viento que sople de frente y se caen.

—Has llegado, dice mi voz, amigo Valerio. Has venido al
rancho que tu fuerza de hombre macho levantó. Acaso no sirva
para acogerte. Tu potrero está lleno de hojarascas; tu huerto,
destrozado por los animales ajenos; tu machete, amellado; tus
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hijos se mueren y tu mujer desmaya en medio de una fiebre
altísima. Valerio Hidalgo, ¿qué te pasó? ¿Qué puedo yo hacer
por ti, ahora que ya no me oyes?

En la cama de carricillos lo acuesto. Con sacos de henequén,
que cuelgan de las soleras, le cubro. No hay otra cosa. Todo el
rancho está frío como la muerte misma. El agua penetró en to-
dos los rincones. De vez en cuando la respiración de Esperanza,
tirada de un lado, me asusta. Los niños no se han dormido, sino
que me miran despabilados y me dicen, a cada rato:

—Siñor... Tata se murió, ¿verdá? ¿Se murió Vale?
Y yo les contesto:
—Sí hijos, sí se murió Vale, pero... vengan aquí...acuéstense...

vengan...
Ellos, despabilados, me miran horrorosamente y tornan a de-

cirme:
—Siñor, ¿verdá ej que se murió Tata? ¿Vale se murió, Siñor?
No hay luz. Nos ha estado alumbrando vagamente la clari-

dad de las estrellas. Entre la penumbra voy distinguiendo los
utensilios miserables. Cuelga de una esquina el filo de una daga
inútil. Sólo eso veo. Parece que Esperanza no respira, pero vuelvo
a escucharla.

¡Cuánto ha sufrido Esperanza!... Pobre mujer campesina...
Pobre mujer campesina como mi Madre, como las Madres de
muchos hombres de la tierra.

Yo te ayudaré, en la medida de mis esfuerzos. Tú no tienes
por qué saber que yo estoy en condiciones pésimas, también.
Que yo no tengo lo que a ti te hizo falta: dinero... A mí posible-
mente me pase lo que a ti. Cuando verdaderamente se necesita
la ayuda, entonces no se encuentra. Qué desamparada te halla-
rás, ahora que despierte la mañana sobre el campo. Tú, continúa
mi interior, eres el origen de los campos. Por eso nuestros her-
manos son tan amarillos y tan pobres. ¿Cómo podrían desarro-
llarse estos dos hijos tuyos tuberculosos que tu dolor de madre
dio a la lucha por el dolor, si la medicina está en manos de par-
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ticulares, si los médicos se asocian para subir el precio de las
consultas? ¿Si ellos mismos acaban con los hospitales públicos
para darles más entradas a sus clínicas? ¿Si, por otra parte, el
campo ya no brinda oportunidades...?

Nudos de llanto suben y bajan por mi garganta. Comienzo a
luchar contra la reacción del llanto, pero luego, lloro. Lágrimas
amargas y parecidas a las goteras de agua del camino recorren
mis mejillas. En esto presiento el amanecer. Lánguidos suspiros
despiertan el rocío.

“Se murió Valerio Hidargo”... habrán dicho los otros cam-
pesinos. Gorgorean las cascuchas y el pechiamarillo en la copa
de un alto aspavé. Esto es el día que viene irremediablemente.
Alguien pasará y me ayudará a enterrar a Valerio. En el fondo
del patio emerge la cruz de guayabo dulce. Salgo al llanito de
enfrente, pero nadie pasa. Vuelvo al cuarto y miro las criaturas.
Esperanza no respira. Es como si se hubiera muerto. Me acerco;
la toco, le tomo el pulso. Salgo otra vez al llanito. Pero nadie
pasa todavía. Quizás sea hoy día Domingo. He vivido un siglo
esta tragedia al punto que he perdido la noción de los días. Vuelvo
a entrar cautelosamente y me doy cuenta de que los niñitos se
han dormido al fin, pero lleno de espanto noto que Esperanza
yace definitivamente muerta, para siempre.

• • •

Lector. Por estos caminos he viajado algunas veces. Ilusio-
nes han nacido en sus recodos. El florecer de los balos en el
mes de febrero me ha arrancado gritos y profundas salomas.
Hoy regreso cansado y nada ha florecido, sino la muerte. Vine,
como se lo dije al principio, buscando un argumento para un
cuento. Ya lo he encontrado, pero ahora comprendo que no lo
voy a escribir.

VERAGUAS, NOVIEMBRE DE 1947.
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FRANZ GARCÍA  DE PAREDES

El cuento panameño se configura como expresión literaria autóno-
ma, una vez que se despoja de sus semejanzas y diferencias con las
otras formas narrativas breves procedentes del costumbrismo románti-
co de las letras hispánicas, tales como “ el artículo de costumbres”,“
las tradiciones” y “las memorias o recuerdos”. Es por ello que el cuen-
to panameño propiamente tal aparece con la generación modernista 1 ,
y constituye su aportación literaria más importante a la literatura pana-
meña. De esta generación sobresalen dos cuentistas: Darío Herrera y
Salomón Ponce Aguilera. Darío Herrera es el primer panameño en
publicar un libro de cuentos: Horas lejanas (1903). Es el narrador más
representativo de su generación y uno de los más destacados del mo-
dernismo hispanoamericano. En su oficio de cuentista confluyen todos
los aciertos y excesos del modernismo (cosmopolitismo, exotismo, eva-
sión, etc.) Por su parte, Salomón Ponce Aguilera, aunque modernista
por situación generacional, no asume del todo las preferencias de su
generación, expresándose siempre en un costumbrismo rezagado, lo
que le resta a sus relatos valor  representativo.

Prólogo

1. He tratado de captar en esta nota introductoria el proceso empírico de la evolu-
ción del cuento panameño a través de una sucesión de generaciones, tal como las
ordena Cedomil Goic en sus estudios de la novela chilena e hispanoamericana, sin
el rigor y sistematización con que la emplea el estudioso chileno.  Ver La novela
chilena: los mitos degradados, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968, e
Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias de Valparaíso,
Chile, 1972.



FRANZ GARCÍA DE PAREDES

250

2 El cuento en Panamá. Introducción, selección y bibliografía, Panamá, 1950.

La generación siguiente, la mundonovista, que reacciona contra el
cosmopolitismo y el exotismo de la generación modernista está represen-
tada en la evolución del cuento panameño por Ricardo Miró, la cifra más
alta de la poesía panameña,y a quien se deben algunos relatos de corte
ruralista con algunas notas características del americanismo y nacionalis-
mo literarios que propugna esta generación. Es obvio, sin embargo, que el
peso de su producción poética le restó importancia a su labor de cuentista
que, a pesar de todo, no deja de tener sus méritos literarios.

Después del matizado mundonovismo de Ricardo Miró se mani-
fiesta en la narrativa panameña un grupo de escritores dispuestos a
continuar la brecha abierta por él, cultivando una literatura vernácula
de escaso vuelo imaginativo. Este programa de exaltar el campo como
expresión del alma nacional, expuesto por Ignacio de J. Valdés Jr. en el
prólogo de sus Cuentos de la ciudad y el campo (1928), fue seguido
por algunos de sus coetáneos, entre ellos José E. Huertas, José María
Núñez y como brotes más tardíos Moisés Castillo, Lucas Bárcena,
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Las ambiciones del grupo
plasmadas en el prólogo de Valdés Jr. no fueron, sin embargo, más allá
de un costumbrismo superficial carente de intención social.

Con la aparición de “El sueño de Serafín del Carmen” (1931), pri-
mer cuento de Rogelio Sinán, se manifiesta una tendencia estética de
claro signo renovador que reacciona contra el realismo imperante.
Rodrigo Miró califica esta nueva tendencia como “Empresa esteticista
que trata de universalizar nuestro ambiente literario, renovando la téc-
nica y ensanchando horizontes”.2

Los escritores más representativos de la primera generación de esta
tendencia, y a la que le corresponde romper con el realismo mimético
de la tradición realista en el cuento panameño, son: Rogelio Sinán,
Roque Javier Laurenza y Manuel Ferrer Valdés. El primero es, sin lu-
gar a dudas, el más importante y, como se sabe, uno de los cuentistas
más celebrados de Panamá y del continente americano. Su obra narra-
tiva se distingue por su poderosa imaginación, su amplia cultura litera-
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ria y su gran dominio de la técnica y lenguaje narrativo. Laurenza es,
al igual que Sinán, un escritor de enormes recursos narrativos, aunque
menos original que éste. Lamentablemente Laurenza sacrificó su ta-
lento creador en la persecución de actividades ajenas a la literatura.
Ferrer Valdés, el más joven de la trilogía, aunque alejado del
experimentalismo superrealista de Sinán y Laurenza, continuó en el
rumbo trazado por ellos, contribuyendo a afianzar las tendencias esté-
ticas del momento.

Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora en re-
aparecer, con la generación siguiente, una tendencia regionalista que, sin
rechazar las innovaciones formales que trajo el superrealismo de la ge-
neración anterior, propone la representación de un mundo polarizado en
oposiciones de clase que tienen su base en desigualdades económicas,
políticas y sociales, postulando desde nuevas perspectivas ideológicas,
una extensión de los criterios mundonovistas del americanismo y nacio-
nalismo literarios. Los cuentistas de esta generación son: César A.
Candanedo, José María Sánchez Borbón y Mario Augusto Rodríguez.
Paralela a esta tendencia hay otra más latente que mantiene sus lazos con
la generación anterior. Aquí destacan Renato Ozores, Juan O. Díaz Lewis
y Tobías Díaz Blaitry. De los regionalistas, el más destacado es José
María Sánchez Borbón. Sus vigorosos cuentos ambientados en su región
natal de Bocas del Toro, en los que la violencia del paisaje y las dramá-
ticas circunstancias que agobian a una población multiétnica, se nos pre-
sentan a través de un realismo que no desecha las contribuciones de la
generación anterior. En Candanedo, sus cuentos de ambiente darienita y
chiricano proyectan un realismo testimonial y descriptivo. Mario Au-
gusto Rodríguez, por su parte, cultiva en sus cuentos una prosa de más
subido valor poético que la de sus compañeros de generación, pero más
limitada en la visión del paisaje y sus circunstancias.

Una vez que la veta regionalista empieza a agotarse, los escritores
de una nueva generación se dan a conocer. Estos escritores se definen
por un irrealismo que busca alejarse de la representación realista del
mundo en favor de la apariencia, la ilusión y lo fantástico. Entre los
cuentistas más notables de esta tendencia irrealista se cuentan: Ramón
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H. Jurado, Carlos Francisco Chang Marín y Boris Zachrisson. En el
caso particular de Chang Marín, las preferencias literarias de su gene-
ración se muestran un tanto débiles, pero es obvio que el componente
irrealista está presente en sus cuentos, a pesar de su postura de escritor
comprometido. Por su parte, Jurado y Zachrisson testimonian los ras-
gos más sobresalientes del sistema de preferencia de esta generación
en donde la ilusión y lo fantástico aportan las notas más características
del mundo narrado.

La última generación de cuentistas panameños que aquí se estu-
dian, lejos de caracterizarse por ciertos rasgos comunes como sucede
con otras generaciones, manifiesta una renovada conciencia de la lite-
ratura y del género. Supone, en todo caso, la liberación de los modos
de representación tradicionales y esta formada por: Ernesto Endara,
Eustorgio Chong Ruiz, Justo Arroyo, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pittí,
Rosa María Britton, Enrique Jaramillo Levy, Enrique Chuez, Roberto
Luzcando, Moravia Ochoa López, Berta Alicia Peralta y Giovana
Benedetti.

Después de esa última generación han aparecido, como es natural,
nuevos nombres en el panorama del cuento panameño que merecen
destacarse: Isis Tejeira, Héctor Rodríguez, Beatriz Valdés Escoffery,
Claudio de Castro, Juan Antonio Gómez, Julia Regales de Wolfschoon,
Félix Armando Quirós, Antonio Paredes, Rafael Ruiloba y otros mu-
chos que sería imposible enumerar por razones de espacio.

Esta antología requiere una explicación con el fin de señalar algu-
nos problemas en la compilación del material. Es por ello que el limi-
tado número de autores representados, así como la brevedad de las
notas biográficas y bibliográficas obedece más que a un criterio perso-
nal a normas dadas por los editores. A pesar de estas limitaciones, nos
hemos propuesto brindar, a través de los autores seleccionados, un pa-
norama que refleje lo más fielmente posible la evolución del cuento
panameño. Es obvio que el lector avisado echará de menos algunas
figuras consagradas. Tal omisión, demás está decirlo, no disminuye ni
un ápice sus valiosas contribuciones al género.
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La  tarde está linda, mamá; hoy no siento fatiga, no he tosido desde
esta mañana... ¿Ves? Respiro muy bien, y creo que pronto estaré bien.
Déjeme ir a Palermo: no es día de corso y el paseo me pondrá mejor...
te lo aseguro.

La madre contempló a la hija con su angustiosa mirada de siempre,
y un rayo de esperanza brilló en aquellos ojos. Sobre la demacración
terrosa del rostro de la joven, aparecía difundida una leve aurora; las
pupilas tenían resplandores más intensos, y todo el semblante ostenta-
ba inusitada animación, cual si en aquel organismo, corroído por la
tisis, comenzara a realizarse una resurrección milagrosa.

El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victoria par-
tió, al trote del vigoro tronco. Recostada sobre los cojines del carruaje,
Julia bebía con fruición el aire oxigenado de la gran calzada. Iba sola,
y esto la contrariaba. Experimentaba la necesidad de hablar; una ale-
gría secreta, cual fluido mágico, le circulaba por los nervios. Nunca se
sintió en tan benéfica disposición moral, sus ideas tejían sueños lumi-
nosos, y su cuerpo, impregnado de ese jocundo baño interno, se alige-
raba, llenábase como de vida nueva, e imprimía a sus músculos agili-
dad y fuerza... Sí, experimentaba la necesidad de hablar, de comuni-
carse con alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero
carecía de amistades íntimas, hacía varios años. El mal se le inició
durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su manifesta-
ción más significativa fue una melancolía constante, que la retrajo de

Darío Herrera

La nueva Leda

DARÍO HERRERA (1870-1914), obra: Horas lejanas (1903) y Horas Lejanas y otros cuentos (1970).
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todo trato social. No se la veía desde la época en que, sana y fresca
como las yemas primaverales, vertía en torno suyo el encanto de su
inteligencia precoz y la gracia de su prometedora belleza. Así atravesó
en su victoria, inadvertida, por entre los concurrentes de Palermo, y
fue a situarse junto al lago, bajo la radiosa calma vespertina...
  Y en la tarde declinante, el lago esplendía como un espejo, en su
quietud bruñida. Los árboles de la orilla lo circundaban, proyectando
sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos, desprendíase al-
guna hoja seca, voltejeaba en el vacío, y descendía a posarse sobre la
superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e intermi-
tentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rielar de las bicicletas, o el
murmullo de las pisadas de los paseantes. Y la sensación de soledad
del sitio, rota un momento, recobraba su imperio; y entonces, vibraba
más claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro.
Arriba, el cielo lucía incólume su azul, pálido como seda antigua; y en
el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era como un suntuoso
catafalco que la noche preparaba al sol.
  De improviso, en un recodo del lago, muy cerca surgieron dos cisnes;
avanzaron, e inmovilizáronse luego sobre la onda trepidante. Parecían
contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenuación de la luz.
Eran distintos: el uno blanco cual un copo de nieve virgen; el otro
negro como el terciopelo funerario; ambos igualmente hermosos en
sus opuestos plumajes... Julia los miraba desde su coche, en el que
hacía unos minutos se tendía con languidez, perezosa, fatigada, mien-
tras un secreto malestar, una vaga opresión, le acongojaba el pecho, tal
como si una bomba neumática, lenta, furtivamente, le extrajera de los
pulmones dosis de aire. El cisne negro la entristecía sin saber por qué;
antojábasele un pájaro mortuorio, y su pico teñido en sangre por algún
acto cruel. En cambio, el blanco, al cual iban con más insistencia sus
ojos, le traía al cerebro una visión lejana, cuando años antes viajaba
con sus padres por Europa: un cuadro pictórico, visto no se acordaba
dónde, en París, o en Roma, o en Florencia. En el cuadro, un soberbio
cisne, de blancor lácteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el
cuerpo desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecían
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bañadas en una luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro,
y su pico posábase en la boca audazmente, como ávido de beber la
sonrisa de los labios entreabiertos... Aquel cuadro, mirado con indife-
rencia infantil había persistido, por uno de tantos fenómenos cerebra-
les, en la memoria de la niña; y de su estado latente pasaba ahora a
evocación activa cristalizándose, lleno de revelaciones...“¡Qué dulzu-
ra suprema —pensaba Julia— la de esas alas sedosas, tibias, sobre la
piel estremecida de la inspiradora del cuadro...!”
   A este punto, un escalofrío le recorrió el cuerpo como ráfaga glacial.
La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujóse en el abrigo, puesto en el
coche por la previsión materna, y volvió a recostarse sobre los cojines.
La fatiga le aumentaba; crecía el secreto malestar de su pecho. Intentó
retirarse, mas le detuvo el pensamiento de que si allí, en aquel paraje
despejado, el aire le era esquivo, peor le sería en cualquier otra parte.
Sin embargo, y a pesar del abrigo, un escalofrío más recio le frotó de
nuevo la epidermis, sacudiéndola toda. Sutiles corrientes de hielo
deslizábanse ahora en la circulación de su sangre. Los oídos le zumba-
ban.  Por el rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dolía, que
le dolía violentamente; pero, el dolor escapaba a su percepción mental,
le era insensible. Y la ligereza fluida de su carne, en vez de aminorar,
progresaba, prestándole la ilusión de ser ya un elemento etéreo... Súbi-
to, el paisaje se nubló; los seres y las cosas circundantes palidecieron,
perdiendo sus perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se
extinguieron y ante sus ojos sólo quedó flotando una gruesa bruma
gris.
    En verdad, aquello era anormal. Así lo comprendió Julia. Diose tam-
bién cuenta de que en ella moraba la causa, de que había recrudecido
su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave. Convino, de
modo cabal, en lo urgente de su regreso a casa; y trató de incorporarse
para dar al cochero la orden. Pero dominaba su voluntad una inercia
imperiosa, y su pensamiento permaneció incapaz de exteriorizarse. Y
no pudiendo abandonar su actitud, inapta a toda acción física, cerró,
resignada, los ojos al peso insostenible de los párpados... Entonces, a
través de ellos —cual si fueran substancia translúcida—  vio operarse
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una como representación teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y
presenciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de sí misma.

En su casta desnudez, semejando una flor cándida, Julia se mecía
sobre el lago. El agua era templada; pero, a ratos, colábanse por entre
ellos hilos finísimos de un líquido más denso, un líquido congelante, a
cuyo roce el cuerpo le tiraba con temblores espasmódicos. El firma-
mento, velado por nubes caliginosas, era una lámina de plomo; y sobre
ese fondo, sombríamente gris, en el cenit, un sol enorme, níveo, como
de plata fundida, flameaba. La hoguera meridiana encendía la atmós-
fera; y ésta, bochornosa y rarefacta, producía en la joven jadeos sofo-
cados.

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba círculos centrípe-
tos. Verificaba la aproximación de espacio, en silencio. A medida que
se acercaba, engrandecía, abrillantándose su blancura, hasta despedir
reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradió un calor
húmedo, y la envolvió en él, provocándole una transpiración copiosa.
Enseguida le rozó el cutis con la felpa del plumón; el pico le cosquilleó
en los labios, y las alas tendiéronse y empezaron a abanicarla
rítmicamente... Pero todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran
siquiera ofensivos; antes bien, causábanle agudos martirios. El plu-
món tenía la frialdad cáustica de la nieve; sobre su boca el pico imitaba
una ventosa que le sorbía, poco a poco, con tenacidad implacable, la
respiración; y el aire removido por aquel inmenso abanico carecía de
frescura, tornándose, al contrario, en una especie de gas, cada vez más
asfixiante. Y el terrible pájaro gravitaba, ya por entero, en sus miem-
bros paralizados, con peso abrumador. Y le fue odioso, infinitamente
odioso; y como su cuello curvo serpenteaba sin cesar delante de los
ojos de ella —de nuevo abiertos, casi exorbitados— alargó los brazos
para asírselo; para, a su turno, asfixiarlo, estrangulándolo, y de esta
suerte cobrarle con todo su sufrimiento...
    La extraña dualidad que poseía le permitió verse: su mano se agita-
ba en el espacio persiguiendo, en pugna encarnizada, el cuello del cis-
ne. Y aquel cuello serpentino la chasquea, siempre, evadiéndose de los
dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abominable, en zigzaguear
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tormentoso. La lucha duró unos minutos; al fin cansada abatió los bra-
zos, recuperándola su inercia. Y para salvarse, al menos, de la visión
de esa víbora blanca —la cual, después de oscilar burlona ante su vis-
ta, le reanudaba en los labios la horrible succión del aliento— convir-
tió los ojos a lo alto. El cielo presentaba una modificación siniestra:
tenía ahora el tinte de un terciopelo fúnebre. Y sobre aquella techum-
bre fatídica, fijo aún en el cenit, el sol se había trocado en una esfera
roja, de un rojo sangriento y opaco. También la actitud de ella en el
lago era diferente: hallábase en pie, rígida, encima del agua, que la
soportaba y retenía como una imantada superficie sólida. Y así ergui-
da, el malestar interno seguía su labor torturadora, duplicado, mientras
fuera las alas continuaban abanicándola, removiendo, trasmutando el
aire, enviándoselo en ondas crecientes de gas asfixiador. Y sobre su
carne convulsiva el contacto del plumón era más frío...

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como una
mordedura la obligó a bajar los ojos. Y su espanto no tuvo límites. El
monstruoso pájaro le horadaba el pecho, arrancándole pedazos de car-
ne viva... La mirada agresiva dardeándola con sus pupilas fosfóreas en
centelleos malignos. Luego, el pico volvió a penetrarle por el seno
izquierdo, taladrándoselo, y empezó, dentro, a hurgarle en el pulmón,
a mordérselo, a desgarrárselo, deshilachándoselo fibra por fibra con
parsimonia feroz. El suplicio de ella era horroroso, y lo acrecentaba
hasta lo imponderable su tiránica inercia...
  Ya se creía condenada irredimible de aquella tortura, cuando de ahí
que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre ambos. Era
un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico escarlata, de plu-
maje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lúgubre y espléndido. Y a su
presencia, el blanco retrocedió, se alejó, huyó veloz, evaporándose en
la penumbra reinante... “Éste viene a seguir más cruelmente la obra
del otro” —se dijo Julia, desesperada. Pero ¡oh prodigio! el negro cis-
ne la estaba contemplando benigno, con ojos cariñosos, con ojos ma-
ternales, con ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus alas se abrieron,
y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y aquella comunión de su
cuerpo, infiltraba en el de Julia un bienestar inefable: le anestesiaba el
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—Mire, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde en nada a la
buena voluntad que hemos tenido en su caso. Debe usted comprender
que la justicia requiere hechos concretos. No me puedo explicar la
pertinacia que pone en su mutismo.

Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacío. Siente calor. Transpi-
ra. Las pausas isocrónicas de un gran ventilador le envían a ratos un
airecillo tenue que juguetea un instante con las rojizas hebras de su
barba.

(...Allá en la islita no hacía tanto calor. Era agradable sentarse en
los peñascos a la orilla del mar.. Hundir los ojos en la vasta movilidad
oceánica... Ver cómo se divierten los raudos tiburones... Y sentir la
caricia del viento que te echa al rostro la espuma de las olas...)

—Hemos tenido, doctor, no sólo en cuenta el merecido prestigio de
que goza como biólogo y médico sino también las múltiples demandas de
clemencia enviadas por hombres celebérrimos, por universidades, acade-
mias, museos... ¡Vea qué arsenal de cartas!... De Londres, Buenos Aires,
Estocolmo, París... Ésta de Francia nos hace recordar que dos años antes
tuvo usted el honor de presidir el Gran Congreso Mundial de Ictiología que
se reunió en La Sorbonne ... ¿Recuerda?... Menos mal que sonríe.

(¡La Sorbonne!... Sí, allí la conoció ... Tenía el aspecto de una ino-
cente colegiala pero ¡qué embrujadora!... Lo que más lo sedujo fue su
faldita corta azul marino y aquella boina roja levemente ladeada sobre
una sien...

Rogelio Sinán

La boina roja

ROGELIO SINÁN (1902-1994), obra: A la orilla de las estatuas maduras (1946); Dos aventuras en el
Lejano Oriente (1947); La boina roja y cinco cuentos (1954); Los pájaros del sueño (1957);  Cuna
Común (1963) y Cuentos de Rogelio Sinán (1971).
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     “Sólo quiero su autógrafo —le dijo—. Yo me llamo Linda Olsen y
estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisiera hacer pro-
digios como Madame Curie... ¿De qué Estado es usted? Yo soy de
Atlanta.”)

Paul Ecker se estremece sin saber definir si es por el aire de los
ventiladores o por otras mil causas que procura olvidar sin conseguirlo.

El funcionario prosigue:
—En estas cartas nos ruegan ser clementes... Nos mencionan sus

recientes estudios sobre diversos temas de ictiología y, asimismo, como
dice John Hamilton, por la gran importancia de su Memoria sobre la
vida erótica de los peces en la cual relaciona con las fases lunares los
cambios de color que, durante el desove, sufren ciertas especies.
    (...Por culpa de John Hamilton se la encontró de nuevo en
Pensilvania... ¿No me recuerda ya? ¡Soy Linda Olsen, la de la boina
roja!.. ¡Qué memoria la suya, doctor Ecker! Claro, como no llevo mi
casquete purpúreo ni la faldita azul... ¿Qué tal me veo con lentes?
Parezco gente seria, ¿verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido...
jamás olvidaré nuestros paseos en París... ¿Recuerda, en el otoño,
cómo caían las hojas?... ¿Y el paseo vespertino en las barcazas del
Sena? ¿ Y aquella tarde alegre en lo más alto de la Tour Eiffel? Tengo
en casa la foto, ¿ya recuerda?... Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo...
Le debo declarar de todos modos que este encuentro no ha sido ca-
sual.. He venido a buscarlo porque en la prensa he visto que el Institu-
to de Piscicultura lo envió a estudiar los peces del Archipiélago de Las
Perlas cerca de Panamá... ¡Qué maravilla!... ¡Pasar un año entero
disfrutando del Trópico, del mar, del sol, del aire, libremente y en ínti-
mo contacto con la Naturaleza!... ¡Tiene usted que llevarme!... Es ne-
cesario que yo sea su asistente... ¡Doctor, se lo suplico!... Vea que
tengo razones para hacerle este ruego ... Ya estoy desesperada... Mire
si no: usted sabe que me gradué en Paris... Bueno, de nada me ha
valido todo eso. Todavía ando cesante... ¡Sí, sí, no he de negarle que
recibí una oferta de John Hamilton! ¡Qué ofensa! ¿Se imagina? Yo,
asistente de un hombre de color.. ¡Oh, sí!... Todo lo célebre que usted
quiera llamarlo... Ni me lo diga... Yo sé que es candidato al Premio
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Nobel.. ¡Sí, si!... Pero aun así.. Usted comprende, doctor...)
El juez respira incómodo. Se enjuga la calva con el humedecido pañue-

lo. Y, haciendo mil esfuerzos por conservar la calma, declara:
    —Todo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes... pero necesita-
mos saber de todos modos el paradero de Miss Olsen...Cuando lo ha-
llaron a usted sobre la playa de Saboga, parecía enajenado... Llevaba
en la cabeza la boina roja de ella...Su ropa, hecha jirones, daba a enten-
der su lucha con las olas entre los arrecifes... Tenía además las manos
y los pies rasguñados. La sangre de una herida más honda había man-
chado parte de la camisa... A medida que fue recuperando su lucidez
mental daba diversos y hasta contradictorios detalles del siniestro lo
cual fue buen estímulo para que los marineros de la Base imaginaran e
hicieran circular las más extrañas versiones del suceso... Unos, al ver
deshecha la pequeña chalupa, pensaron que iba usted con Miss Olsen
cuando lo sorprendió la tempestad... Otros, por ciertos datos inconexos
que usted dejó entrever, supusieron que usted había empujado a Miss
Olsen entre los tiburones... Hubo quienes creyeron lo del suicidio por
no sé qué percance sentimental...

(...¿ Cómo iba a asesinarla? ¿ Suicidio? ¡Ni pensarlo! Las causas y
los hechos eran muy diferentes; pero ¿cómo decirlos sin despertar la
duda de que fuesen producto del desvarío causado por el naufragio?...
Todavía le quedaba en los oídos la escalofriante risa de la haitiana y
aún parecíale oír sobre las olas el canto de Linda Olsen tremolando
como una banderola ... )

—Por eso decidimos celebrar esta audiencia preliminar muy en
privado. Sólo estarán presentes las personas estrictamente necesarias y
eso cuando hagan falta. No le hemos dado pase ni a los señores de la
prensa. Usted comprende sería un gran desprestigio para la ciencia. Y
así nos lo ha advertido por cable cifrado el Instituto de Piscicultura...
Aún de Washington se recibió un mensaje en el que insisten sobre la
discreción que este proceso requiere tratándose de una celebridad como
usted... Sin embargo, no debemos negar que ciertos trámites de obliga-
da rutina... Oh, tan sólo para cubrir las apariencias... Ya que, según lo
han confirmado sus colegas de la Universidad, no existe indicio algu-
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no que no dé fe absoluta de su inocencia... De todos modos, usted debe
ayudarnos... ¿Por qué motivo insiste en su rotundo silencio? Yo no
podría eximirlo de rendir declaración de los hechos... La ley lo exige,
mi querido doctor... Mire, para ayudarlo, le voy a refrescar la memo-
ria... Hace un año, tal vez un año y medio, llegó usted a la Base Militar
de Saboga con buenas credenciales y en companía de su asistente Lin-
da Olsen... Iba usted a explorar todas las costas del Archipiélago y a
seguir estudiando, como dice esta nota del Instituto, “...la época de la
freza en ciertos peces de desove heteróclito , como también la ovula-
ción de las hembras denominadas partenogenéticas...” El Comando
Militar de la Base le prestó la más franca cooperación... Se le asignó,
para uso exclusivo de usted y su asistente una lancha a motor y dos
adjuntos un maquinista de raza afrodinense, Joe Ward, y un marinero
blanco, Ben Parker...

(...Paul Ecker se contempla a sí mismo en la Base Militar de Sabo-
ga. El Comandante los recibió cordial y se mostró festivo con Miss
Olsen que lucía nuevamente su boina roja. “Se va usted a aburrir en
ese islote” —le dijo. Sorprendida, Miss Olsen le preguntó a su vez: “—
¿Es que no vamos a residir aquí? “Y él yendo hacia la puerta, contes-
tó: “—No, señores. Vengan conmigo al porche”. Y señalándoles un
islote cercano, agregó: “—¿Ven esa ínsula con varios farallones? Es
allí donde está el laboratorio. Las investigaciones las inició Frank
Russell, pero como era médico militar, no hace mucho se embarcó para
el Asia. Yo mismo sugerí la conveniencia de traer a un civil. Les asegu-
ro que van a estar ustedes muy cómodos. Verán en el islote una cabaña
debidamente equipada. La asea Yeya, una haitiana, que cuida las ga-
llinas y cultiva la tierra. Es vejancona. Le dicen “la Vudú”. Habla una
jerga rara, pero entiende el inglés. Ella verá la forma de que nada les
falte. Si aún necesitan algo, pueden mandarme a Joe. Es buen mucha-
cho. Vivirá con ustedes y les será muy útil. No hay nada que él no sepa.
Es cocinero, mecánico, marino y hasta —¡asómbrense!— gran toca-
dor de banjo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armónica. Es
aparcero de Joe. Siempre andan juntos...)

El funcionario mueve su corpulencia provocando un discordante
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chirriar de muelles flojos y de piezas gastadas.
—No sé por qué motivo, al poco tiempo, usted mismo solicitó el

retiro de ambos jóvenes, ¿no es asi?
El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira al juez, su-

plicante. Y, moviendo en el aire entrambas manos con gesto de impa-
ciencia, declara:

—Hay circunstancias en las que...¿Sabe usted?... Es tan complejo
todo esto que... Para explicar los hechos y evocar claramente la pura
realidad sería preciso acusar a personas que a lo mejor son inocentes...

—Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en absoluto ...
Y, además, ya le he dicho que esta causa la estamos ventilando con la
más rigurosa reserva... Puede estar bien seguro de que nada de lo que
aquí se diga saldrá de este recinto. Prosiga usted.

—Nuestros primeros días en el islote fueron de una belleza inex-
presable... La casa era muy cómoda... Mientras la vieja la arreglaba y
atendía a la cocina, Linda, los muchachos y yo, deambulábamos de
roquedo en roquedo reconociendo las encantadas costas... No podría
describirle la sensación de magia que iba sobrecogiéndonos en aquel
tibio ambiente de luz, color y trinos... Yo, pecador de mí, perdía mi
tiempo, si así puede decirse, entusiasmado por múltiples hallazgos de
índole puramente científica. Ben y Joe, los dos jóvenes, tenían que
acompañarme cargando mis enseres... Aquello, al parecer, los distraía;
pero, ella, en pleno goce de su explosiva adolescencia, languidecía de
hastío... A veces nos seguía coleccionando conchas y caracoles, pero
más le agradaba vagar entre los árboles. Y era que, sin nosotros, no
quería estar en casa, porque sentía no sé qué desconfianza contra la
vieja... Era más bien como una especie de repulsión, de asco, de vago
presentimiento. Por las tardes, después de las labores, yo solía dar con
ella largos paseos románticos... Debo advertirle que jamás pensé en la
posibilidad de un idilio. Hubiera sido ridículo, ¿comprende usted?...
Mi edad y la misión que fungía me daban cierto tono de tutor frente a
ella... De modo que por ética profesional y, sobre todo, por mi constan-
te razón de estar en éxtasis, abstraído, embebido, no podía darse aque-
llo...
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Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera aflicción.
El funcionario comprende que ha presionado un punto neurálgico.

Casi inconscientemente oprime un timbre.
—Descanse usted, doctor.
Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le dice:
—Tráiganos agua fresca.
El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lejanía del

recuerdo.
    ¿Cómo hacerle entender a aquel obeso señor de piel viscosa lo que
fue para ellos el farallón?... ¿De qué modo hacerle inferir que aquello
tenía cierto epicúreo, sabor de égloga antigua, de pastoral pagana, de
bucólica sinfonía tropical?...

(...Trastornado por la naturaleza alegre de la isla, enceguecido
por la gran soledad que lo rodeaba frente al mar y el cielo, y obsedido
por el jovial efluvio de Linda Olsen, Paul Ecker despertó como a un
mundo jamás imaginado, sufrió una especie de mágica metamorfosis,
y, al dejar la crisálida que lo hacía parecer severamente científico,
sintió de sopetón el estallido solar y la excitante fragancia de las olas...
En vano resultaba que, tratando de aferrarse a la ciencia, procurara
esconderse entre las celdas de sus razonamientos... Cuando más con-
centrado analizaba ciertos epifenómenos como el de las anguilas que
cambian de color durante el celo o cuando iba a sacar la conclusión
de que las glándulas hipófisis rezuman las hormonas... oía la voz de
Linda que, subida a los árboles o hundida entre las olas le dejaba
entrever su boina roja... Recordaba Paul Ecker varios acantilados en
forma de escalones donde dejaba el mar pequeñas pozas que Miss
Olsen usaba para bañarse... Una vez cayó en una de la que no podía
salir porque los bordes estaban resbalosos... Él escuchó sus gritos y,
pensando en Andrómeda atacada por el monstruo, se lanzó a rescatar-
la... La tuvo que sacar así desnuda —¡maldita timidez!— tras mil es-
fuerzos y graves resbalones... Esa noche Linda Olsen hizo bromas y
rió bajo la luna poniendo en entredicho su varonía. Hubo, claro, un
instante en que la sangre se le encendió de pronto... Sintió que se iba
hundiendo en un abismo profundo... Y esa noche fue Andrómeda quien
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devoró a Perseo... Desde entonces...)
    Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ventilador.

E1 mofletudo custodio de la ley se abanica.
—Se dice que Linda Olsen iba a tener un niño, ¿no es así?
—Desde luego
—Todo ello a consecuencia...
—¿De qué?
—De sus amores...
—No sé a qué se refiere.
—Bueno, en definitiva, queda casi probado...
—Que el hijo no era mío.
—¡En que quedamos, mi querido doctor!
—Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado para otro,

rebosante de vida, plena de juventud, trastornada por los encantos má-
gicos de la  isla. Yo no podía atenderla... Usted comprende... Yo estaba
dedicado en cuerpo y alma a vigilar en las charcas y entre los arrecifes
la heteróclita ovulación  de los peces... Mis severas costumbres ponían
entre nosotros una muralla rígida de austeridad...

(... Más allá de ese muro, todo era égloga bárbara, pagana libertad
en la que él, lujurioso, saltaba como un sátiro tras una ninfa en celo...)
    —¿Cómo se entiende entonces que Linda Olsen?...

—Déjeme usted decirle...Convencida de que yo no era el tipo que
requerían sus veleidades de juventud, sonsacaba por turnos a Ben y a
Joe con el pretexto de que la acompañasen a buscar frutas... Yo no veía
en todo ello nada malo... Comprendía que eran cosas de adolescen-
cia... Me pareció al principio que Miss Olsen se divertía flirteando con
Ben Parker. Eso era lo normal dado su enojo contra la gente de color...
En efecto, noté que Ben y Linda se perdían con frecuencia. Sin embar-
go, pude entrever que al poco tiempo Ben Parker la rehuía... Desde
entonces (¡caso bien anormal!) ella buscaba a Joe para sus juegos y
andanzas... Aquello parecía divertirla, pues la sentía reír de buena gana...
También me sorprendió lo acicalado que andaba el negro Joe, quien, a
la luz de la luna, solía entonar canciones quejumbrosas al son del banjo.
Aún recuerdo una de ellas de indudable intención enamorada...
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¡Qué bonita boina roja,
la boina mía.
Oh mar azur...

Cuando la veo se me antoja
una sandía

de Carolina del Sur...!

Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al microscopio no
sé qué tegumentos... Me estaba adormilando por causa del bochorno,
cuando escuché los gritos de Miss Olsen. Pensé que a lo mejor la ha-
bría picado una coral o acaso una tarántula... Al asomarme atónito, la
vi venir corriendo, desgreñada, gritando... “¡Socorro! ¡Me ha viola-
do!”... Noté que el negro Joe, loco de pánico descendía hacia la rada
casi volando... Bajé por el barranco precipitadamente para pedirle ex-
plicaciones, pero él logró embarcarse, cuchicheó con Ben Parker, y
ambos partieron en la lancha... Sin perder un minuto, subí hasta el
promontorio para hacer las señales con el semáforo dando parte a la
Base, pero lo sorprendente, lo increíble, fue que en ese momento Miss
Olsen, muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acercó rogándo-
me que por favor desistiera de dar la alarma... Me explicó que un es-
cándalo podía perjudicarla... Prefería que el abuso quedara impune...
Yo, que la había pensado toda plagada de prejuicios, sentí la más pro-
funda veneración por ella; resolví defenderla, darle amparo y aun brin-
darle mi nombre, ya que su gesto para mí era un indicio de plena ma-
durez y de cordura total... Desde esa tarde, viéndola acongojada, resol-
ví distraerla y procuré interesarla nuevamente en los asuntos científi-
cos que ella había abandonado no sé por qué...

—Perdone: ¿Ben y Joe no regresaron a la isla?
—No por cierto... Cuando fue el Comandante a investigar...
—¿Qué inventaron?
—Le habían hecho creer que yo deseaba estar solo. Desde luego,

preferí confirmar esa versión... Y aún dije al Comandante que como ya
era tiempo de la freza, prohibiera que sus hombres se aproximaran al
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islote porque espantaban a los peces y hasta podían interrumpir el des-
ove... Cuando él quiso insistir, le aseguré que la Vudú nos bastaba para
los menesteres de la casa... Desde entonces, ya no hubo distracciones y
nos dimos de lleno a los cultivos y a la atinada observación de las
aguas... La haitiana vivía distante de nosotros, y poco la veíamos; so-
bre todo porque pasaba el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en
una frágil chalupa que parecía una nuez entre las olas... Fue entonces
cuando Linda pareció darse cuenta de que en su vientre...
    —¡El niño! ¿Era del negro entonces?

Sólo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo como si
fuera mío, pero las cosas tomaron otro rumbo.

El doctor Ecker pone el oído atento. Cree escuchar a lejos un canto
misterioso que parece surgir de entre las olas y siente nuevamente la
infernal carcajada de la haitiana que lo persigue a todas horas.

El juez insiste:
—Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que el niño

fuese suyo o del negro. Sé que hubo relaciones...
—Exactamente. Ella y yo... Usted comprende. De allí mi estado de

ánimo, de duda. Sobre todo, porque existe en mi vida un precedente
que me hacía presentir dificultades. Me refiero... No sé si ya le he
hablado de mi primer divorcio por incapacidad genésica... Mi suegro,
que era rico y muy dado a esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo
trance un nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le heredase el
nombre y la fortuna. Nació un niño, varón, pero tarado, contrahecho,
deforme... Menos mal que sólo duró unas horas... Se estudió el histo-
rial clínico de mi gente y se encontró... Usted sabe... No hace falta
insistir sobre estas cosas. Mi suegro me obligó a cederle el puesto a un
semental de indubitable fecundia... A aquel fracaso inicial debo mis
glorias en el campo científico... Conociendo el oprobio de mi destino,
preferí refugiarme entre mis libros y me negué al deleite de una fami-
lia. ¿Por qué insistir, sabiendo que mis hijos nacerían defectuosos? Por
eso, en el islote, procuré estar distante de Miss Olsen... Sin embargo,
las cosas no suceden siempre según queremos. La soledad a veces nos
precipita en brazos de la lujuria... Ocurrió pues aquello, y ella esperaba
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un niño que suponía hijo mío, lleno de vida, rozagante y hermoso...
Yo, que estaba inseguro de su paternidad, me angustiaba... Mi zozobra
crecía a la par de aquello que iba a nacer... Era un dilema sin solución
posible, pues si me ilusionaba creyéndolo hijo mío, pensaba en mons-
truos, en seres anormales, en fenómenos; y si lo presumía hijo del ne-
gro, ¡imagínese!... Una secreta esperanza me confortaba a veces al
juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido de la isla podía
haber ejercido una influencia benéfica sobre la gestación de la
criatura...Sólo por eso o a lo mejor llevado por mi interés científico, no
quise deshacer lo dispuesto por la Naturaleza. Lo que más me aterraba
era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de mi fatalidad; por
eso, puesto a escoger entre los dos alumbramientos posibles, yo prefe-
ría el del negro... Linda Olsen me pedía que la llevara a la Base para
que la atendieran debidamente. Yo se lo prometía, pero estaba dispues-
to a realizar yo mismo la operación en la isla, sin testigos odiosos,
habiendo decidido adormecerla para que ella ignorara la realidad hasta
el momento oportuno... Era tal mi impaciencia, que los días y los me-
ses me parecían más lentos... Aún faltaban como siete semanas para la
fecha justa, cuando me di a pensar que a lo mejor el cálculo estaba
errado, ya que me parecían excesivos sus sufrimientos y la abultada
tirantez de la piel... Olvidaba decirle que así como avanzaba el lapso
genésico, Linda era presa de caprichos extraños... Le agradaba pasarse
horas enteras sumergida en el mar; y a pesar de su estado casi mons-
truoso, obsceno, se negaba a usar malla alegando que no la resistía... A
la hora de comer, daba señales de la más absoluta inapetencia... Sin
embargo, después la sorprendía comiendo ostiones y otros mariscos, vi-
vos... Aquella noche, los truenos y relámpagos habían sobrecogido a
Linda Olsen. La veía horrorizada... Temía morir en la isla... Y, ya ob-
cecada por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la
ayudara a bien morir... Yo me había dado cuenta de que la negra Vudú se
dedicaba durante mis ausencias a prácticas ocultas para aliviarle a Linda
los dolores... La tempestad rugía bajo las fuertes trallazos de la lluvia...
Contorsionada sobre el lecho, la grávida gemía, atormentada por los
desgarramientos más atroces... Yo, que ya enloquecía por la tensión de
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mis nervios, preferí (no había otra escapatoria) precipitar aquello para
salvar a Linda. De lo contrario, yo estaba bien seguro de que, aún faltan-
do un mes, su organismo no podría resistir...Enfebrecido por la más an-
gustiosa desesperanza, me resolví a operar... La inyecté... Al poco rato le
entró un sueño profundo... En ese estado como de duermevela nació por
fin aquello. No quiero recordarlo... Era una cosa deforme, muerta, fofa
...Temiendo que Linda Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corrí
bajo la noche aún tempestuosa y eché el engendro al mar; así borraba
toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces tengo los nervios
rotos...

No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda Olsen.
—Y la salvé en efecto, pero tuve el temor de que al saber la verdad

me abandonara, y preferí inventarle la mentira de una criatura negra.
“Dónde está? —me gritaba—. ¡Quiero verla! ”. No sabiendo mentirle,
me enredé más y más hasta quedar frente a ella convertido en un vul-
gar asesino.

(Paul Ecker se estremece.. Abre las ojos desmesuradamente como
sobrecogido por una extraña visión. Cree oír de nuevo la carcajada de
la haitiana y el misterioso canto del huracán. Ante sus ojos se extiende
el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de Linda
con las pupilas fijas como en estado de trance. Sólo Paul Ecker oye su
voz que dice:

—No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo que
he llevado en la sangre desde pequeña. Son taras de familia que no es
el caso discutir. Con todo y eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada
que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a mí...Yo te
mentí, Paul Ecker, premeditadamente o por irreflexión momentánea...
Mejor dicho, no hubo ficción alguna, más bien malentendido...Lo cierto
es que el ambiente de la isla me hechizó transformándome, me hizo ver
en mí misma a otra persona distinta de la de antes... Para mí, pobre
víctima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de libertad...
Allí en la isla no había prejuicios que me ataran... Deshice mis cade-
nas y me sentí a mis anchas, con ganas de gritar, de hundirme íntegra
en la embriaguez del ambiente. Todo en la isla me parecía un milagro
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de la Naturaleza... Los colores del mar; el juego alegre de espumas y
gaviotas; el canto de los pájaros; el brillo de la luz; la exuberancia de
vida; la canícula; y el olor penetrante de la tierra después de la tor-
menta.

Todo hablaba de amor, todo era un himno pagano que me inunda-
ba como en una vorágine lujuriosa, lasciva... Mi juventud ardía...

Mi cuerpo joven se deshacía en un delirio deslumbrado ...Por eso,
en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo la lluvia ... Quería
ser una nota en el gran canto de la Naturaleza... ¡Con qué placer
ansiaba vengarme de la vida dejada atrás...! Por eso me entregué sin
preámbulos al rubio Parker ... Lo hice sencillamente, como lo hacen
los pájaros y las aves del mar .. Aquello para Ben sólo fue un rato de
ofuscación ... Pensó en las consecuencias y, aterrado, ya no quiso
acercárseme .. Me huía... Yo, en cambio, lo deseaba sin compromiso
alguno... Quería saciar mi sed, pues ya era tarde para frenar mi im-
pulso. Y, decidida a dominar sus temores, dispuse darle celos coque-
teando con Joe. No he de negar que, aunque siento repudio contra los
negros, no probé desagrado sino más bien placer... Me causaban de-
leite las piruetas y las mil ocurrencias de Joe Ward... Joven fuerte,
radiante, tenía los dientes blancos y reía con una risa atractiva... La
atmósfera de la isla y la fragancia de la brisa yodada me lo hicieron
mirar embellecido como un Apolo negro... Comencé a darme cuenta
de que estaba en peligro de entregarme, pues ya me le insinuaba con
insistencia... Él, viéndose deseado, fue cayendo en la urdimbre
devoradora... Una tarde (Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero
Joe prefirió jugar conmigo) yo le tiraba frutas desde un árbol cuando
de pronto me zumbó un abejorro... Asustada, quise bajar del tronco y
resbalé .. Joe, acercándose, me recibió en sus brazos y me besó en la
boca... Sentí como una especie de vórtice que me arrastraba... Ya a
punto de caer, lancé un grito y huí aterrorizada... Cuando tú, Paul,
saliste, tuve vergüenza de parecerte una chiquilla ridícula, e irreflexi-
vamente grité como una histérica: “¡Socorro! ¡Me ha violado!”... ¡Po-
bre Joe!... Sobrecogido de pánico, se tiró cuesta abajo y, embarcándo-
se, puso rumbo a la Base en compañía de Ben Parker. Luego, puestos
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de acuerdo, no quisieron volver.. El negro dijo que había visto fantas-
mas en la isla... Seguramente lo que sí presintió fue la horca y el es-
pectro de Lynch . La premura que tú pusiste en mi defensa y tus proli-
jos cuidados, aparte de tu oferta de matrimonio (que yo no comprendí
a primera vista) me hicieron acercarme a tu vida, a tus estudios... Lue-
go, al notar que iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu propuesta
matrimonial. Que el niño era de Parker, no había duda; pero eso qué
importaba... Yo sabía que tú estabas embebecido... Me casaría conti-
go, y la criatura tendría un padre más digno que el rubio marinero...
Cuando me puse grave... Recuerdo que esa noche llovía terriblemen-
te... Brillaban mil relámpagos... Y me atemorizaban los truenos y el
estruendo del mar... Después, no supe más... Al despertarme, ya era de
madrugada... Pensé en mi hija...No sé por qué pensaba en una niña,
con su carita linda y sus bracitos que yo le besaría... ¿Sería idéntica a
Ben ?... Abrí los ojos... Me vi sola en la estancia... Pensé. “¿Qué será
de Paul Ecker y de mi niña?...” Llamé. No hubo respuesta. De pronto
oí tus pasos. Esperé ansiosa. Entraste... ¿Qué te pasaba? Te noté pre-
ocupado, las ropas húmedas,  el semblante sombrío. “¡Pobre!” —pen-
sé— seguramente se ha fatigado mucho”. Te acercaste a mi cuerpo
con dulzura infinita; me besaste las sienes, me hablaste de tu oferta de
matrimonio y aun me dijiste que ya faltaba poco para el viaje de vuelta
a Filadelfia... Yo, desde luego, sólo insistía en mi anhelo de ver a la
criatura, pero no me hacías caso... Seguías hablando como si nada...
Cuando, ya recelosa, te insté a mostrármela, te vi tartamudear. Adujis-
te primero que hiciste lo imposible por salvarla. Después, compadeci-
do, me dijiste que era una niña negra ... Aquel infundio me iluminó.
Tuve la clara percepción del crimen ... Vi enseguida que habías mata-
do a mi hija por celos de Ben Parker. Bien sabías que era de él.. ¡Ase-
sinaste a mi niña, a mi pequeña criatura hermosa y bella!... ¡Asesino,
asesino!...)

El funcionario golpea impacientemente la mesa con un lápiz como
para llamar la atención del acusado.

Luego, con gran paciencia, dictamina:
—La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes recibidos
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le han grabado los hechos, exagerándolos al punto de crearle en la
conciencia un fastidioso complejo de culpa. Sin embargo, lo que hizo
aquella noche es lo normal. ¿Quién va a acusarlo por no guardar un
feto?... Lo que deseo saber son los motivos que lo obligaron a embar-
carse en una frágil chalupa, bajo la tempestad, en compañía de Linda
Olsen. Yo pensé que, creyéndose incapaz de operarla, quiso llevarla a
todo trance a la Base; pero debió ser otra la razón, ¿no es así?

(...¿Cómo explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avan-
zaba hacia ella la creía menos real? Ya él mismo comenzaba a dudar
de lo que había comprobado con sus manos en las que aún persistía la
sensación del milagro. ¿Cómo hacerle entender sin prueba alguna que
aquel raro prodigio no fue ilusión de sus sentidos? Paul Ecker sabe
bien que si declara la verdad que él conoce, traerán a un alienista
para que la examine. Sin embargo, sólo piensa en aquello... Esa no-
che, mientras la tempestad ponía su infierno de luces y de ruidos, él,
deseando conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, resol-
vió adormecerla...En ese instante surgió el raro misterio...Vio una ca-
rita fina, muy tierna, sonrosada, y unos bracitos tersos impeca-
bles...Sintió un júbilo tal que estuvo a punto de descuidar  el parto...Y
ya anhelaba recibir en sus  manos a la criatura para sentirla suya,
perfecta  y sana, cuando aquello saltó, dio un coletazo y rebotó sobre
el lecho... Quedó paralizado, con la esperanza en éxtasis como si de su
gesto dependiera la paz del mundo... Lo que bullía frente a él, sobre
las sábanas, era un mito viviente: un pez rosado como un hermoso
barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con una carita
de querubín ... Aquella cosa de rasgos femeninos tenía todo el aspecto
de una sirena ... Él las había admirado en obras de arte, en poemas...
Todavía recordaba los divinos hexámetros de la Odisea ; pero jamás
pensó ni por asomo que una hija suya... ¡cáspita!. ¿Qué misteriosa
génesis la originaba?... Recordó que, al marcharse Ben y Joe, es decir,
cuando Linda recuperó a su lado la afición al estudio, una mañana,
con las primeras luces, iban a darse un baño entre las rocas, cuando
ella lo llamó haciéndole señas desde un pretil...La  inquietud de sus
gestos lo hizo entrever la magnitud del hallazgo...Se cubrió a la ligera
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y, acercándosele, fueron ambos testigos, desde el reborde, de una es-
cena de amor que era un poema de la Naturaleza... Nadaba entre las
aguas un pez enorme de colores fastuosos... La nacarada bestia (nota-
ron que era una hembra) se apoyó en sus aletas, dejó gotear sus hue-
vos hacia el fondo arenoso y, la misión concluida, se retiró con suaves
ondulaciones... Al poco rato, llegó el macho gallardo, nadó parsimo-
nioso sobre la freza y, acomodándose con ritual ceremonia, fue cu-
briéndola con su rocío blancuzco... Satisfecho el instinto, se alejó muy
orondo... La especie estaba a salvo... Deslumbrados por la pasión cien-
tífica, Linda y él sumergiéronse para observar de cerca la ovulación...
En mal momento los juntaba la ciencia... La impresión producida por
lo que habían mirado, la tibieza del agua y el olor excitante de aquella
mezcla... Sólo al Pensar en ello se le crispan los nervios... Fue un grito
de la sangre que no pudieron sofocar.. Era el dictamen de la Naturale-
za... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa... Todo estaba
muy claro: la  pequeña Sirena con su piel sonrosada tenía ancestros
oceánicos...... Era el connubio del pez y el ser humano... Sin embargo,
la Pasión de la ciencia se impuso en él... Fue superior a su fracaso
genésico... Y, olvidando la burla que le estaba jugando el destino, pen-
só en la trascendencia del acto en sí... Nada en el mundo tendría  más
importancia que aquel hecho científico. Su nombre volaría en alas del
triunfo, de la  fama, del genio...Las universidades le brindarían hono-
res y condecorciones...Y ya veía su nombre en los carteles, anuncian-
do la gloria de Paul Ecker, cuando notó que la sirena perdía vitalidad
y retardaba sus saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la
playa... Comprendió que siendo el mar su elemento, no tardaría en
morir fuera de él... Ya apenas susultaba y abría la boca, agonizante,
poseída de asfixia en un esfuerzo final de vida o muerte... Oh, en ese
instante, todo lo hubiera dado por salvarla... La recogió en sus brazos
con el mayor esmero y, apresuradamente, corrió hacia el mar... Ya las
primeras luces anunciaban la  aurora y el huracán había cesado...
Sólo seguía cayendo una llovizna suave, persistente... Se hundió en el
agua casi hasta la cintura y en ella sumergió a la sirena con la ritualidad
de quien impone el bautismo... Poco a poco la notó revivir. Y, al ver
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que ya su cola abanicaba las aguas lánguidamente la dejó rebullirse
para ver si nadaba. ¡Fue una absurda locura!... Nunca debió intentar-
lo... La sirena dio un coletazo fuerte, hizo un esguince y, aunque él
quiso evitarlo, sumergióse fugaz... Aún percibió un instante sus
relumbres entre la transparencia y, al perderla definitivamente, se quedó
como en babia... Había dejado huir de entre sus manos la gloria, y
había ocurrido todo con tal celeridad que aún Paul Ecker se imagina-
ba aquello cual jirones de nieblas entre el sueño... ¿Cómo explicarle a
Linda aquel misterio? ¿Cómo hacerle creer lo que ya él mismo conde-
naba a la duda?)

El juez insiste:
—Si había ocurrido todo ¿por qué desafió usted la tempestad en

esa frágil chalupa con Miss Olsen? ¿No quiso resignarse a aceptar la
realidad de los hechos?

—Pareció que en efecto se resignaba, que creía a pie juntillas lo
que le dije... Yo me mostré solícito con ella e hice venir a la haitiana
para que la cuidara. Había quedado muy débil y fue preciso restaurarla
con tónicos y caídos... Cuando ya se sintió fortalecida, la acompañé
unos días en sus paseos, y, como ya las lluvias iban cesando, proseguí
mis estudios entre los arrecifes... Fue entonces cuando noté en Linda
los trastornos que me pusieron en estado de alerta... Linda sufría una
angustia cuyas causas no me sabía explicar... Le asediaban los fantas-
mas del mar en pesadillas nocturnas con sobresaltos... El mundo de los
sueños era para ella un antro de tormentos del que se liberaba desper-
tándose con alaridos de terror... No se atrevía a dormirse, pues se veía
rodeada por monstruos pisciformes que danzaban en una extraña ron-
da de risas, cantos, espumas y coletazos...; una especie de carrusel
proteico con ritmo acelerado en cuyo vórtice le parecía caer hasta ir
hundiéndose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le para-
lizaba las piernas... Yo tenía que frotárselas porque se le dormían y
alegaba que eran un solo témpano de hielo... La vieja haitiana diagnos-
ticaba que eso era de índole reumática debido a que Linda Olsen
pasábase las horas sumergida en el mar, no tan sólo por el goce del
baño sino que había insistido en su nauseante costumbre de alimentar-
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se con moluscos vivientes... Esta rara manía que antes supuse antojo
de gravidez llegó a acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran
voracidad no hacía distingos entre algas, y babosas... La vi engullir
medusas a mordiscos con la fruición de quien deglute moldes de gela-
tina...

El funcionario no logra reprimir un gesto de asco.
Confundido, no sabe qué decir y explica:
—Por lo que veo tratábase de una extraña psicosis... Afortunada-

mente el psicoanálisis...
—¡No hay remedio mejor que el sol, el mar y el aire!... Lo grave es

que el conflicto fue agudizándose con manifestaciones de terror...
—Motivado...
—Por un poder ignoto... Ella explicaba que se sentía atraída por un

abismo de deleitables transparencias... Ese augurio de goces con posi-
bilidades de agonía la ponía en trances contradictorios de repulsión y
simpatía como ocurre con la inexperta adolescente que, sintiendo la
seducción erótica, frena el deseo por miedo de la culpa... Esa idea ne-
bulosa de su trastorno adquiría a veces la seductora forma de tritones
que la inhibían cantando obscenidades cuando no retozaban con carca-
jadas ebrias... De allí su afán constante de chapalear entre las ondas tan
intenso, que a veces levantábase del lecho, sonámbula, y, desnuda, se
dirigía a la playa a grandes saltos... Estos diversos síntomas me fueron
indicando su fatal propensión a convertirse en sirena... Tenía que darle
alcance, despertarla y devolverla a su lecho... En ese estado de éxtasis
me hablaba y razonaba sin percepción exacta de sus actos...Una noche
me confesó que estaba enamorada del mar, y, seducida por él, asegura-
ba que llegaría el momento en que tendría que dársele definitivamen-
te... Meditando sobre ello elucubré lo del Complejo de Glauco de que
tanto se ha hablado en los periódicos... Debe usted recordar que ese
héroe mítico comió de ciertas yerbas y se sintió atraído por el mar
hasta el grado de no poder frenar su ciego impulso... El pobre no tuvo
más remedio que sucumbir. Sumergido en sus ondas, las nereidas lo
metamorfosearon en tritón o algo por el estilo... Yo, en mi tesis, traté
de demostrar que tal complejo resulta frecuentísimo en nuestros días...
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La extraña enfermedad se manifiesta en gradaciones diversas que van
desde el ligero chapuzón deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el
ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre algas que hacen las
veces de mortaja...

El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le hace ex-
presar su encono:

—Si sabía que el conflicto podía llegar a excesos tan macabros,
¿porqué se descuidó, por qué motivo no puso usted reparo?... Pienso
que lo acertado hubiera sido conducirla a la Base.

—¡Ni pensarlo!
—¿Por qué? ¿Quiere explicarse?
—Porque sencillamente Linda era para mí el único campo de ex-

perimentación. Oh, usted no sabe lo que eso significa para un científi-
co... Yo deseaba sacar mis conclusiones sobre el nuevo complejo, lo
cual hubiera sido imposible sin el debido estudio de su proceso evolu-
tivo hasta hallarle solución terapéutica... Y aunque esa le parezca una
razón egoísta, no era la única... Si me sentía capaz de mejorar a Linda
Olsen, ¿cómo iba a darme por vencido?... Se habría clasificado como
un fracaso de mi parte. Dejar que otros colegas atendiesen el caso me
hubiera parecido un absurdo, ¿comprende?... Se habría venido abajo
mi teoría del complejo. Por tal motivo...

—...No tuvo usted reparo en descuidar una vida...
—¡No! ¡Eso no! ¡Se lo juro! ¿Quién más capacitado que yo para

atenderla, sobre todo cuando en el caso de ella yo no veía al paciente
casual sino algo íntimamente ligado a mis afectos? Mi pasión por la
ciencia no era tanta como para sacrificar a Linda Olsen. Muy a la in-
versa. Mi vida hubiera dado por su existencia... Yo deseaba curarla
siguiendo un plan preestablecido... Lo malo es que nosotros, a veces,
creamos síntomas jamás imaginados por el paciente... Con gran razón
se ha dicho que las enfermedades las hemos inventado los médicos...
En el caso de Linda me apasionó el complejo de Glauco a tal extremo
que sólo hablaba de él. A lo mejor todo ello fue contraproducente.

—¿Qué insinúa usted con eso?
—No sé... Suposiciones... Tal vez fue mi insistencia lo que la hizo



FRANZ GARCÍA DE PAREDES

276

pensar que era posible transformarse en sirena.
—Siga usted.
—En efecto, vi presentarse en ella síntomas parecidos a los de Glau-

co... Por ejemplo, noté que lo de la parálisis de sus piernas era, hasta cierto
punto, ficticio, ya que podía moverlas... Se las imaginaba, eso sí, unidas
como si algo invisible les impidiera su ritmo individual. A cada rato se las
palpaba inquieta, pues tenía la impresión de que su piel iba adquiriendo
características viscosas... No había duda de que el mal avanzaba sin que
yo hubiera hallado su mejoría... Y era que meditando sobre las mismas
causas que motivaron su dolencia, recordé que en la noche del parto lo
que más la afectó fue el explosivo fragor del huracán. Los truenos y re-
lámpagos, el bramido del mar y los silbidos del viento le infundieron la
idea de un cataclismo final en el que todo se hundía... No era difícil, pues,
imaginar que una impresión parecida podía serle benéfica... Por eso yo
esperaba con verdadera vehemencia la borrasca... No sé por qué tardaba...
Ya usted sabe que en las islas del Trópico son frecuentes las lluvias. El
buen tiempo dura pocas semanas... Sin embargo, para desesperarme, no
hubo días tan espléndidos como aquéllos... Con lo que yo pensaba que
hasta los mismos elementos se oponían a mis planes... Y en verdad resul-
taba que cuando convenía la bonanza para estudiar la freza caían lluvias
tan fuertes y torrenciales que enfangaban las aguas; y cuando me hacía
falta un ciclón, no soplaba ni la más tenue brisa.

Viéndolo bien, la culpa no era suya —dice el juez—. Por lo que
me ha contado, he podido inferir que, asimismo, Miss Olsen fue sola-
mente víctima de la fatalidad...Si, como habrá observado, me intere-
san los hechos, no es porque abrigue dudas de su inocencia, sino por
liberarlo del complejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.

—Posiblemente no le he contado todo con el orden debido, pero
recuerdo un síntoma que aumentó mi zozobra. Una mañana me había
alejado un poco entre los árboles con la idea de cazar, cuando empezó
a llover y resolví regresar. Llegando al promontorio, me di cuenta de
que era un simple amago, una garúa pasajera, y, distraído, me quedé
contemplando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a Linda
Olsen, desnuda, dando saltos con rumbo hacia las olas... Me apresuré
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a bajar para llevarla nuevamente a su lecho... La haitiana había salido
con el mismo propósito, pero al ver las piruetas que en cada brinco
hacía la enferma, se echó a reír con esa risa brutal característica de los
negros. Al oírla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de desagrado...
Yo pensé que la burla podía ser un estímulo para que la paciente, sin-
tiéndose en ridículo, dejase de saltar y utilizara normalmente sus pier-
nas... Pensando en ello y además contagiado de hilaridad, me eché a
reír también; de modo que Yeya y yo asediamos a Linda a carcajadas...
Lo que yo había previsto no se produjo, pues sin poder frenarse, Linda
perdió la calma, y proseguía dando saltos enfurecida; sintiéndose ago-
tada y ya frenética se echó al suelo, gritando, poseída de un ataque de
histeria... Me apresure a atenderla y, al acercármele, noté que se as-
fixiaba por falta de aire. No sé por qué pensé que lo más cuerdo sería
llevarla al mar... Así lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me quedé
sorprendido... Linda reía feliz como si nada y hacía raros esguinces...
chapaleando con las piernas unidas. Ya no dudé que el mar siendo la
causa, podía ser el remedio de su trastorno... Sólo hundiéndose en él
podía salvarse, si era que en esa lucha no era el mar quien vencía hasta
poseerla definitivamente... Y así fue en realidad...

—¿La risa de la haitiana no tuvo consecuencias desagradables?
—Creo que sí, por desgracia. Aquella burla fue una prueba nefas-

ta. Como es de suponer, desde ese día Linda no soportó junto a ella a la
Vudú. La estridencia de aquellas carcajadas había herido su sensibili-
dad de tal manera que las oía por todas partes: en el bramido del mar,
en el susurro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces
despertaba y con las manos, se cubría los oídos para no oír la risa y un
misterioso canto que la angustiaba sin poder definirlo ... Yo mismo, al
despertarme para atenderla, creí una noche oír ... Usted comprende...
Ya me sentía agotado... Recuerdo que al librarse de la atroz pesadilla
me confesó que ya sentía muy próxima su repulsiva y total metamor-
fosis... Había soñado que se veía en el mar ya convertida en sirena y
había experimentado lo que es tener las piernas transformadas en cola...
“¡No quiero que eso ocurra!” —me decía.
   “ ¡No me dejes! ”... Y se me echaba al cuello llorando... Al día si-
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guiente, ya más tranquilizada, me hizo la confidencia más extraña...Con
una leve sombra de picardía y sonrojo me dijo que había visto a un
vigoroso tritón de largos rizos y espesa barba rubia como la mía... Al
evocar el sueño se echó a reír alegre... Parece que el tritón le hizo la
corte de manera brutal... La empujó hasta la playa sin miramiento al-
guno y allí la poseyó rudamente entre bufidos y mordiscos feroces.
“Aún siento sus mordiscos por todo el cuerpo”, dijo.

El funcionario se abanica molesto y carraspea varias veces. Ecker
prosigue:

—No sé por qué le cuento todo esto... Mejor es relatarle sin dila-
ciones el pavoroso desenlace... ¿Me permite beber un sorbo de agua?

—Desde luego, doctor.
Paul Ecker bebe.
—Entonces...
—El viento había cambiado, y el mar, ligeramente picado, era un

seguro anuncio de que ya estaban próximas las lluvias... Parece que la
atmósfera, cargada de corrientes magnéticas, excitó en esas noches a
Linda Olsen hasta el punto de enfurecerla a cada instante. Quería salir
a todo trance. “¡Tengo una cita con el mar!” —gritaba—... Yo estaba
ya cansado y llamé a la haitiana para que me ayudara a cuidarla... Y así
andaban las cosas cuando ocurrió la noche del vendaval... La lluvia le
anunció con estruendosa demostración de truenos y relámpagos. Los
silbidos del viento se mezclaban con los trallazos de las olas. Todo
hacía suponer que se acercaba un pavoroso huracán...Yo observaba a
Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosférico le causaba...
Y pude confirmar que mi diagnóstico estaba equivocado porque la vi
calmarse y hasta pude observar que había olvidado lo de la rigidez de
sus piernas... Al notarla dormida, consideré que había pasado la crisis,
y viendo que la haitiana quería marcharse me atreví a licenciarla. “No
hay peligro —le dije—, puedes irte”. La haitiana me explicó que su
deseo de marcharse era porque la lancha se le estaba golpeando entre
las rocas y deseaba sacarla de entre los arrecifes. Cuando cerró la puer-
ta, me sentí tan cansado que me estiré en la hamaca y me dispuse a
fumar... No creo que tuve tiempo de encender la pipa, pues me quedé
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profundamente dormido...
Me despertó de golpe un ruido seco. La puerta estaba abierta. La

furia clamorosa del huracán rugía y el viento hacía volar las cortinas.
Pensé de pronto que a lo mejor la haitiana no la había dejado bien
cerrada pero al buscar a Linda, no la hallé. Inútilmente registré la casa.
De súbito pensé, vi, la desgracia. Me lancé hacia la playa bajo la llu-
via. La noche era un infierno de ruidos y de luces.

Me eché a gritar:
—¡Linda Olsen! ¡Linda Olsen!
Nadie me contestaba... La vieja había acercado su chalupa a la

playa, pero el viento y las olas le impedían ensecarla. Seguía lloviendo
recio y la tormenta ponía en la noche lóbrega un concierto de aullidos
y de truenos... Me subí a los roquedos y a la luz de un relámpago creí
ver a Linda Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volví a lla-
marla haciendo bocina con las manos.

—¡¡¡Linda Olsen!!!
Me pareció escuchar a lo lejos su voz en una especie de alarido

angustiado.
Corrí a la playa, me embarqué en la chalupa y eché a la vieja a un

lado.
—¡Ya es inútil! —gruñó.

    Empuñé los remos e hice avanzar la lancha mar afuera. Luchando
rudamente con el viento y la furia de las olas me fui acercando al sitio
en que creía divisarla. La luz de los relámpagos me la hacía ver a ratos
flotando en la corriente y a veces la perdía. Pero ahora me doy cuenta
de que acaso no pude verla nunca ni escuché su alarido desgarrador.
Tal vez fue sólo ilusión de mis sentidos. En efecto, cuando me parecía
que iba acercándomele, la veía más distante. Hasta que hubo un mo-
mento en que, agotadas mis fuerzas, perdí el sentido de las cosas. No
recuerdo haber izado la vela ni si fue la corriente la que me hizo estre-
llar contra las rocas de la isla próxima. Tampoco hago memoria del
momento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en el ins-
tante de salir del bohío. Lo que no olvido nunca es que debido al loco
pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia, no dejé de escuchar un
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solo instante el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso canto...
¿Cómo llegué a la playa? No lo sé. A lo mejor anduve perdido

entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena. Lo cierto es que al
volver de mi colapso ya el alba despuntaba y había amainado la tor-
menta, pero yo seguía oyendo dentro de mí el eco lejano de aquel can-
to mezclado a la honda resonancia del mar como si mi alma entera se
hubiese transformado en un gigantesco caracol...
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MANUEL FERRER VALDÉS (1914), obra: La muerte de la ópera en la selva (1975).

Manuel Ferrer Valdés

Los alacranes

La pobre mujer hacinó en el balde la ropa recién lavada. Restaba
todavía una larga tarea, aunque desde el amanecer, el añil y el agua
cuarteaban sus manos. En el fondo oscuro del cuarto, su hijo —un niño
de tres meses— comenzó a llorar de manera desesperada, con llanto
diferente al de todos los días, súbito, desgarrado, de herida fresca. La
mujer acudió alarmada al llamado de su hijo. Adentro todo era oscuro.
La cama, las prietas tablas, la negra ropa de luto colgada en la pared.
Alzó temblorosa al niño para llevarlo al patio, en donde la luz de la
mañana se colaba por las hojas del zinc y el barro quebrado de las
viejas paredes. Ahora el niño no respiraba; y como si todo el llanto se
hubiera vertido, quedó seco, roja la cara, con las manos tiesas y apreta-
das junto al pecho.

—¡Dios mío! ¡Se muere mi hijo! —gritó loca de dolor. En los cuar-
tos vecinos el grito fue llenando de nuevos ruidos la madrugada. Co-
menzaron a salir de los pequeños cuartos un número insospechado de
personas, sorprendidas y un poco ajadas; como si hubieran dormido
una encima de la otra; grasientas y sucias fichas de un dominó humano
extendido de pronto sobre el patio.

—¡Se muere mi hijo! —El grito, cada vez más desgarrador, era una
profecía. Los vecinos se acercaron a examinar al niño. En el brazo se
veían dos puntos rojos sobre un halo blanquecino. La mujer que atendía
a los partos y que parecía la más sabia del grupo, dijo secamente:

—A este niño lo ha picado un alacrán. —Como la madre tendida
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en el suelo seguía llorando desconsoladamente, se dispuso, entre ellos
llevar el niño al hospital. Por el camino comenzó a hincharse tanto,
que a su final estaba lleno de manchas rojas que invadían el cuerpo.

Fue cosa dura y dolorosa decirle a la pobre mujer que su hijo había
muerto. Tendida en la cama, aniquilada, oyó la noticia que le traían los
vecinos. No tenía dinero para el entierro. La bondadosa gente compró
una caja sin pintar, de tablas mal ajustadas, por las que se veía el pe-
queño cuerpo lleno de livideces, con los puñitos agarrotados en el pe-
cho.

Cuando todo hubo terminado, el patio se fue quedando solo, y la
mujer se encerró en el cuarto, con una decisión insospechada para su
débil naturaleza.

Horas después llamaron a la puerta unos hombres de la Sanidad.
Luego de interrogar repetidamente a la mujer, procedieron a fumigar
el cuarto. Ella, indiferente, los dejó escudriñar por todas las rendijas.
Cuando se fueron, quedó en el patio una atmósfera agria de vinagre
viejo.

En la tarde se presentó el casero. Los pantalones caídos y la camisa
rota, parecía el más pobre de los inquilinos. No perdió tiempo en hablar.

—Señora —dijo, respetuosamente— la Sanidad me amenaza con-
denar el edificio. Es verdad que la casa es vieja, pero si los vecinos
fueran cuidadosos no dejarían que las cañerías se taparan, ni que las
cucarachas y alacranes abundaran como ahora. Usted es una mujer
sola que no tiene tiempo para estas cosas. Además me debe dos meses
de alquiler. Yo sé de un cuarto en el que podría vivir junto a otra perso-
na que está en circunstancias parecidas a las suyas.

La mujer se le quedó mirando idiotizada:
—¿Otra persona...?
—Bueno, está bien —acabó el casero—. Yo me encargo de arre-

glarlo todo para el otro mes. —Y se fue.
En la noche, decidió terminar la faena inconclusa. La amarillez de

un bombillo colgaba en medio del cuarto, como una fruta pasada.  En
un rincón estaba el otro balde desbordado por la ropa sucia. Hundió la
mano, con gesto ritual y mecánico y sintió un alfilerazo, apenas dolo-
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roso al principio, después como calcinante llamarada del brazo al co-
razón. Horrorizada, gritó de nuevo; ahora como una loca, entregada
abiertamente a su infortunio.

El nuevo espanto del día produjo consternación. Agrupadas junto al
balde las lámparas de kerosene, trataban de adivinar entre los ocultos
pliegues al enemigo terrible y desconocido. Nadie se atrevió a tomar una
decisión. Algunos sugirieron prender fuego a todo aquello. Al fin se de-
cidió echar agua hirviendo mientras los hombres, con escobas y piedras,
esperaban la inminente salida del agresor. Los momentos fueron angus-
tiosos. El pequeño animal se fue agigantando en la imaginación de todos
y su negro y encorvado cuerpo se hizo ubicuo habitante del aire y de la
sombra, huésped de todos los zapatos, prófugo de las rendijas, para es-
conderse en el único lugar seguro: el oculto rincón del pensamiento don-
de vive el miedo a lo desconocido e inevitable.

El balde quedó en medio del patio, intocado, como redondo y pla-
teado ataúd, donde probablemente yacía el cuerpo quemado y retorci-
do del animal asesino. Aun así, alacranes de jabón trepaban los brazos
de las lavanderas.

La mujer, con el brazo paralizado y ardiente, aniquilada por la fa-
tiga y el dolor, decidió acostarse al fin y se fue quedando dormida
dulcemente. Soñó con un mundo grato y sereno, en el que la gente
hablaba en voz baja. Allá muy lejos, la voz del radio anunciaba los
números de la lotería. Extraña alegría, colmada esperanza, seguir ade-
lante sin hacer caso de nada, sintiendo que las aguas muertas del des-
aliento se avenan por las calles. En la puerta la esperaba la señora, con
una sonrisa cordial. Con ella estaba el boticario de la esquina, oloroso
a ruibarbo y valeriana, tratando de mirar con una lupa las hojas de una
enorme enredadera que tapaba el frontispicio. La señora estaba
inusitadamente amable y repetía su nombre “Cristina, Cristina”, por
cualquier motivo.

—Cristina —le dijo— yo espero que no me guarde rencor por ha-
berle descontado de su sueldo la camisa que quemó. Usted es una bue-
na mujer y pienso ayudarla.

—Sí —intervino el boticario—, es una buena mujer. Cuando su
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hijo estaba enfermo, se quedaba sin comer por comprar medicinas.Yo
la he ayudado bastante.

Lo único desagradable era la voz de la radio diciendo monótona-
mente los números de la lotería. Entonces apareció el casero. Venía
vestido de limpio, imponente, con el uniforme de los empleados de la
Sanidad. La mujer tembló. El casero le dio un beso a la señora y co-
menzó a repartir fragmentos de una gran tira de billetes de lotería.

—Yo no cobro las aproximaciones. Prefiero regalárselas a mis ami-
gos. —La señora sacó entonces de su seno una cajita y entregándosela
a la mujer le dijo:

—Tome Cristina, esto se lo regalo yo.
Era un alacrán de carey con dos esmeraldas por ojos. La mujer lo

tomó, sorprendida. Sucedió entonces algo terrible. El alacrán arqueó la
cola y echó a caminar sobre su brazo. La mujer, paralizada por el terror,
lo vio perderse entre los pliegues de la manga. Despertó bruscamente.
Sólo quedaba un nuevo ardor, más intenso que los otros, con su roja
huella clara y nítidamente marcada sobre el brazo. Encendió la luz. En
su cara había la determinación ciega, casi feroz, de quien hará un acto
inaplazable. Armada con un hierro viejo y una piedra que a tientas logró
encontrar en la oscuridad del patio, comenzó a levantar paciente, inflexi-
blemente, las tablas del piso. La amarilla luz temblaba iluminando trági-
camente la figura desesperada, que alzaba clavos y partía las astillas bajo
la urgencia terrible del encuentro final con el enemigo. La faena fue
larga y extenuante. El alba comenzaba a subir por las paredillas. La últi-
ma tabla crujió bajo el hierro y al fin apareció ante sus ojos el espectácu-
lo ignoto y presentido. Encorvado en un rincón, negro e inmortal como
la pobreza, mirándola desafiante y sin moverse, estaba el alacrán. Pega-
dos a su cuerpo buscando amparo, los hijos formaban una oscura flor de
tiernos aguijones. Inmóvil con la piedra en alto, la mujer lo contempló
durante largo tiempo, en tanto que pasaban por su pensamiento confusas
ideas de odio y de piedad.

Después, su cara se iluminó, como si la verdad se hubiera mostra-
do de repente, y dándole la espalda a su enemigo, comenzó a clavar
resignadamente las tablas del piso.
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César A. Candanedo

El cerquero
“La tierra es ingrata cuando

la habitan hombres ingratos”.

Los que al pasar lo habían visto bregar con las piedras, la cara apre-
tada y el torso fruncido, lanzando pujidos y maldiciones mientras le-
vantaba las cercas, al referirse a él afirmaban cosas rotundas y convin-
centes.

—Está ido... Yo lo vi... Hablaba solito y eso sólo lo hacen los que
perdieron el juicio. También eso de alzar cercas de noche en lugar de
dormir como hacen los demás cristianos... Así se portan los locos, los
que tienen pacto con el Malo, el Unón.

O los que trabajan con Familiar...
Pero el que no sabe se parece al ciego que coloca el paso en cual-

quier parte, en vacío, en alto o en precipicio... Tantas cosas había so-
portado, a tantas situaciones tuvo que hacer frente en la vida, con su
juicio completo, sin faltarle un pelo, que hablaba a solas, con él mis-
mo, no importaba que oyera y murmurara el viento.

Y era que entonces evocaba... El recuerdo de un hecho suelta otro
anudado al mismo hilo. Atezando la cuerda revivía viejos sucesos,
mucho tiempo quietos como muertos en el depósito antiguo de la me-
moria. Siempre que afrontaba algo, paraba firme, a puro pecho descu-
bierto. Lo que no fue vivido, no le pesaba, no le tropezaba ni hacía
mella... Era nada para él.

Por lo del trabajo, no. Siempre lo ocupó algo. Antes de ahora sólo
estaba quieto durante el sueño... O algunas veces, pasada la cena, al

CÉSAR A. CANDANEDO, (1906-1993), obra: El cerquero y otros cuentos (1967).



FRANZ GARCÍA DE PAREDES

286

gusto de las sombras del portal, la pipa humeando, refería pasajes a los
vecinos que se reunían hasta tarde, a sabiendas del buen humo... Y
ellos deseosos de reír.

—Es que al hombre pocas veces le falta un tropezón...
También por tiempos requiere estar solo... —decía a los de con-

fianza que le inquirían la sinrazón visible de volver al antiguo oficio de
cerquero.

***

Ahora de nuevo peleaba con la lóbrega torpeza de las piedras que
siempre tenían la manía de tirarse al suelo. Del roquero desordenado,
sin formas precisas que unía calmoso; de esas figuras pesadas, mudas
y feas, sus manos sutiles extraían vida, arrancaban belleza. Las piedras
sueltas, mapeadas de musgos, de cuya dureza al tropezar se saca dolor,
se transfiguran en sólidas, simétricas y magníficas estructuras... Las
cercas de piedra. Superpuestas, elevadas, suspendidas por las palancas
de los brazos nervudos, potentes, largos y oscuros del cerquero, siem-
pre creciendo, en una mezcla de amor, ojo, plomo, paciencia y destre-
za, tras la búsqueda afanosa de lo firme y cabal, edifica armonía con
las piedras, las cercas que de pie, enhiestas, soportan el empuje recio
de los huracanes porque fortaleza y equilibrio se consolidan en el ba-
lance y la proporción, combinados.

—Piedras sin cuñas no hacen cercas... Tampoco sin mujer el hom-
bre hace familia... —pensaba.

La cuña ensamblada en la concavidad, en el sitio vacío, para distri-
buir el peso y conseguir la estabilidad, es el gran auxiliar del cerquero,
si construye cercas sencillas, de una sola fila, sin la intervención —el
caso de las dobles— de la argamasa adhesiva de la tierra arcillosa y
húmeda, que retiene y amarra.

El cerquero a veces hace un breve alto en la faena agotadora. Se
aleja un poco, cerrado un ojo... Observa, calcula, estima. Al regresar al
surco, satisfecho, posando la mano en el lomo, siente el palpitar de las
vetas pétreas. Entonces su pecho se dilata, siente que nuevas fuerzas
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invaden su cuerpo y que su paso es más firme y seguro...
La línea recta camina sin combas. Vista de lejos, como solo el

creador sabe observar, el hilo gigantesco que tejió el forzado empeño
se yergue con elegancia si sube los empinados costillares de una altu-
ra, o si se inclina para bajar al fondo de una hondonada... Es que las
piedras sueltas, abandonadas a un destino miserable, al inútil oficio de
estorbar, lo mismo que las rotas en los sillares calcáreos o las arranca-
das de los bloques azulinos de las canteras, adquieren vida digna, pro-
pia, reviven de manos de los cerqueros que rompieron sus ingles,
aplastaron sus dedos, perdieron sus uñas y soportaron lisiaduras, en-
tregando su dolor al viento.

Todo, para ellos, ha sido muy duro con dureza de cuarzo, de roca
pelada. El honor del cerquero manda demoler las cercas sin ritmo, sin
precisión. Una panza, un saliente inoportuno, faculta a los otros el co-
mentario despectivo.

—La niña le nació preñaá...
Las cercas de piedra tienen alma, asegura el cerquero. En las no-

ches silenciosas se escuchan sus voces. En sus grietas y abolladuras
canta el viento. Los pajarillos y las lagartijas esconden sus huevecillos
en las oquedades que la cuña no pudo colmar. En sus escondrijos segu-
ros duermen los alacranes... y las mariposas vestidas de fiesta pintan el
aire de rojo, verde y amarillo... Al asomarse al cielo, las saludan en un
abrir y cerrar de alas para posarse otra vez.

Las cercas se comprometen con el hombre. Por su mandato se apo-
deran de tierras húmedas y verdes; roban los árboles musgosos, confi-
nan islotes de selva, arroyos apresurados, la angustia de las aldeas, la
inquietud de los ganados. Igual suerte corren los breñales poblados de
chumicos en cuyas hojas lijosas afilan sus cuchillos los ventarrones.

***

—Está rematao, ahora sí... Los tornillos sueltos. Sigue hablando
mientras empedra... —volvían con las mismas afirmaciones, sobre el
mismo cuento.
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Todo porque hurga la memoria. Como larga cinta que desenvolvie-
ra, evoca el lejano tiempo cuando el pariente de quien aprendió el ofi-
cio quiso enseñarlo a ser hombre alzando piedras en el Hato del Fran-
cés. Entonces no sospechó siquiera hasta dónde llegaría el significado
de aquella loable intención

De madrugada aún, le lanzaba el reclamo:
—Suspende ya, que el sol te embiste...
O en plena faena fatigosa:
—Puñetero, mete la cuña que me aplasto el deo... Muévete, carajo...

Alza las patas, pajizo.
La empresa de aprender a ser hombre fue terriblemente dura, de

dureza de roca. Náufrago en aquellas soledades, sin otros compañeros
que matojos entecos, piedras limadas por la lava, pajonales que ge-
mían, sacudidos por el viento, hormigas mordedoras y uno que otro
grito de algún desconocido que pasaba lejos. A la memoria afiebrada
concurrieron las historias de los matahombres de las guerras civiles
que oyó referir; el francés descuartizado cuya muerte se hundió en el
misterio y que luego se usó para darle nombre al sitio... Si el otro salía
a buscar bastimentos y a hacer las cosas de hombre de que decía,
íngrimo, estaba seguro que vería salir debajo de los pedrejones del
desierto, animales horribles que antes creyó ver, tal vez en sueños,
cuando dormían bajo el canillo o al amparo de alguna de las peñas que
lucían su tamaño en la planicie, antes de trasladarse al varaentierra
que luego construyeran.

Para entonces el terror lo abatía aunque al final el cansancio triun-
faba con un sueño sobresaltado. Si el viento enfrenaba su carrera y la
luna blanqueaba todo, veía gigantes encorvados que trepaban sobre el
borde de los barrancos que recortan la árida llanura, que salían de la
cinta tortuosa del río helado que desde arriba, alargando los ojos, ape-
nas se divisaba moviéndose en la hondura del precipicio horroroso.
Del laberinto de la cabeza torturada, también salían tigres que, al decir
de los cuentos a que tanta atención dedicó, a mediodía quebraban ga-
nado en las caletas cercanas. Si estaban los dos, distante el miedo, en
silencio gozaba el coqueteo de las nubes de algodón, vientre sedoso,
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que con cuidado y sigilo, asomaban a la puerta del volcán; se aparta-
ban manchadas de resplandor, para regresar poco después a inquietar
el monstruo.

Así, en forma brutal, se hizo hombre...
Sorprendió y alimentó el comentario la diferencia de matrimonios

de las dos hermanas por la distancia que separaba a los maridos. La
mayor se unió a hombre imponente, copioso, satisfecho y bien monta-
do, que heredara fortuna y nombre pero con la caca de ser expulsado
de seminario lejano donde fuera aprender a cura, acusado de liviandades.
La otra casó con renombrado cerquero, remoto pariente de los que
importaron el cultivo de la tierra, al fundarse el Cantón de Alanje.

Del primero la gente solía afirmar:
—Nació pa garañón.
Del otro se decía muy poco.
El cerquero, moreno, huesudo, pelo apretado de tupida trama en-

roscada, mandíbulas inferiores deprimidas, cachetes chupados, pelos
largos en las guías del bigote ralo, ofrecía en su rostro cierto trasunto
ratonil.

Triste, dado al silencio, puntual y orgulloso, empeñó voluntad dura
para compensar las desventajas que los conversones apuntaban al com-
parar las filiales relaciones.

Lucha sin parar, con hierro de guayacán, alentado por la suerte que
le sonriera desde el principio. Pasado el tiempo de prueba, cuando los
resultados visibles se pesan y la justicia reparadora tasa y rectifica, los
habladores corrigieron:

—Ahí lo tienen... Mucho negro ternajal... Ya lo supirita... ¡Tanta
algazara que formaron...!

Otros que se dijeron mejor enterados y sabedores:
—Es que don Antonio Melgarejo tiene pacto con el Malo... ¡Cómo

adelanta! Trabaja hasta toda la noche sin parar.
Así comentaban los que lo conocieron de cerquero en las hacien-

das de la época, levantando mangas y extensas cercas de piedra, ma-
chacando días entre las rocas.

Acosado en las reuniones y trabajos, se limitaba a oír, a sonreír a
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veces. Si no podía evadir una respuesta y urgía salir del paso a que lo
obligaban los imprudentes, respondía, lacónico:

—No me ven solo... A lo mejor, lo que ustedes piensan...
El Familiar... —se escurría.

***

Pero un día, como cosas preparadas por el Demonio, todo se modi-
ficó en la casa. Un suceso inesperado, sin antecedentes ni anuncios,
trastornó todo.

—Un par de cachorritos pa que lo acompañen y le sirvan de bor-
dón en la viejez... Y ñopitos, véalos... la partera le comunicó, muy
luego de los dos chillidos.

—¿Mellos...? La barrigaza pues... —metió la cabeza entre el toldo
que escondía a la parturienta. Miró atento los montoncitos de carne
que apretaban los ojos y las manos; los remiró inclinado, como el que
busca una señal perdida... Se incorporó, retiró la cabeza y dejó caer las
cortinas.

—Ni el jocico morao tienen... —con cara de calambre, se adivinó
que dijera.

Semanas después, cuando la mujer pudo dejar el nido, se encontró
con una situación inexplicable por más que le metiera seso. De callado
que siempre fue en lo habitual, ahora lindaba con la mudez. Evitaba
ver la cara de los demás, como si se sintiera sindicado de acto vergon-
zoso. Con mayor motivo eludía las palabras... Y antes de amanecer,
cuando los otros aún dormían, salía a trabajar. Avanzada la noche, los
otros en disposición de dormir, se le oía trastear en la cocina... O des-
pedir la cabalgadura con una palmada amistosa.

Huraño, fruncido el ceño, distante, concentrado en quehaceres y
preocupaciones que lo roían casi no movía los labios en presencia de
otros, de los que se alejaba, de haber oportunidad. Ahora otros volvían
a dar razón a los que afirmaron:

—Tiene las tuercas flojas... Sólo habla, sin gente, solito.
En efecto, solo entre los animales que se atropellaban y agredían
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en el corral para conseguir sal del brazo estirado del hombre, parecía
soltar las amarras, romper el freno, estirarse y retornar a los buenos
tiempos.

—Haséte a un lao, que ya te hartaste... Deja que vengan las otras,
que también tienen derecho, frontína... Y tú, hosca, acércate y cami-
na... La panzota de ésta... —las frases salían sin contorsiones opresi-
vas, sueltas, libres y cordiales, mientras las manos cariñosas palpaban
las garrapatas que desprendían sin molestar.

Los animales que se sabían comprendidos, volvían a empujarse
para encontrar sitio alrededor del hombre, lamiendo con afán los últi-
mos granos del salitre. Atento al movimiento, con pasos calmosos, se
acercó la mole negra del semental. Alta la cabezota, entró tranquilo
tirando de lado la puerta que comunica con el pastizal.

—Ven, guevilargo... Las puntas que te han salío. De ternerón pen-
saba que serías monguto y entonces me decía: de éste hay que salir a
tiempo porque está desarmao, entregao en el suelo, con toralpeleador y
tumbacerca que hay hoy... Pelea de tigre con burro amarrao... Come
sal, que tu trabajo la pide, pa la fuerza de cuajar... Hacer más terneros
y los que te falten me los echas hembras pal aumento, pa que el rodeo
no se pare... —con la sal granosa en el comedero, las manos palpan el
codillo y luego se trasladan a los testículos que sopesan, acarician y
manosean con deleite. Y como si la bestia comprendiera el pensamien-
to íntimo del hombre, alza la cabeza, arquea el espinazo y mueve la
panza enorme. Los pelos largos de la salida del sexo gotean la semilla
humedecida sobre el piso hendido y reseco... La lengua repasa los ori-
ficios respiratorios, la cabeza se inclina a lamer de nuevo y al resoplar
levanta del suelo pasajeras ondas de polvo que dora el sol mañanero.

—Este Antonio está picao de la araña... Ni a los hijos quiere ver.
Ya volverá a la querencia, como los toros desperdigaos que vuelven al
rodeo desvacaos, las costillas rotas, corneados, doloridos de tanto  pe-
lear... Paciencia con los hombres entoraos... —pensaba la mujer.

Otro, día, gozando la amistad de los animales con que había reem-
plazado la de la gente, en medio de los animales saleros que lo acosa-
ban al pasar por el corral, se detuvo a ver las novillas que en la ensalitrada
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anterior ya rayaban ubre y que, según cálculos, parirían en la siguiente
luna.

—Y es que ya escupieron toas... Qué preciosura de retozones, pero
ya el maldito murciélago está haciendo sangrías... Después, vendrá
también el gusano, de diente y ombligo... Y hembritas, como las que-
ría.

Se detuvo más en las observaciones de los recién nacidos que ya
aumentaban el rodeo... De pronto paró, miró para otro lado, atraído por
otros pensamientos. Quedó como si flotara, suspendido, sin los pies en
el suelo.

—¿Por qué amarillos...? El papa es negro... Aquí no hay trampas
porque las vacas no han salío, las cercas están buenas y no ha entrao
otro macho... —por primera vez llama su atención un hecho corriente
en todas las crías.

Continuó como mudo durante largo tiempo.
—¿Por qué pensar en eso ahora, no antes...? Meter yuca y sacar

plátano ... Cosas del Judas...
El mundo está de tuerce. Cuando me levanté no era así...
Ahora frutas sin flores, en el tronco del palo... Flor de cigua en

invierno, que es flor de sequía... Si fuera la del higuerón que cae en
cualquier tiempo por ser flor del Diablo, que sólo se ve a media noche,
apañá en sábana blanca... La tuerce siempre detrás de uno.

El viento se llevó las palabras del monólogo desesperado.
De nuevo observa los terneros recién nacidos.
—Este toro está como yo... Mismítos. Antes la fuerza siempre la

ponía el macho... Dejaba su marca, su guella es la que debe salir pa que
la vean toos. Antes hijo que no se parecía al tata daba qué pensar ...Ma-
cho rucio, se pensaba al brinco... Tamos lo mismo él y yo... Calamocao,
tupío, sin portillo por onde salir holgao... Cuando al cristiano lo pier-
den las brujas en camino oscuro, le queda el remedio de ponerse al
revés la camisa pa encontrar el camino dejao. Acá no hay por onde
tirarse, pero por onde sale él debe quedar gueco pa mí. Pero ganao es
ganao... y la gente no es ganao... —lo visto y pensado a solas lo dejan
preocupado, entumecido, mientras los ojos se detienen en el lomo re-
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tinto del toro que pasta indiferente, la cabeza armada escondida entre
las breñas distantes.

Rompió las amarras de los pies atados al suelo; caminó hacia las
trancas, la faz suelta, el paso ágil y el pensamiento martilleando en la
cabeza caliente. Sentía que algo había perdido, vaciándose él mismo.
Lo que había advertido en el corral, los terneros amarillos, hijos de
toro prieto, eran argumentos sólidos contra lo que su simpleza había
aceptado a título de verdad sin disputa. Pero volvía con renovada cons-
tancia:

—¿Pasará lo mismo entre la gente que entre los animales...? Des-
pués que nacieron los mellizos estaba seguro de que el otro le había
jugado macho rucio.. ¡Tantas que le aculan...! Como que se mete por
el ojo de una aguja... Y que lo buscan ... ¿Tendrá Familiar pa éso...?

Cabeza alta, paso más liviano, apariencia menos comprimida, se
acercó a los hijos que jugaban en el terraplén del portal.

—Apercóllense... —uno en cada brazo, asustados, no podían en-
tender un cariño nacido de repente, de improviso, del que siempre los
pasó por alto o los miró con desdén.

—Ya se zafó el freno... —suspiró la mujer.

***

—Clorótica del parto boboré... También el hígado blanco del hom-
bre. Vino de palma, dulcito, es lo que indican las señales... Pone la
sangre rolliza, espesa, desaguá... y no cuesta... —dictamen y terapéuti-
ca que dictaba el curandero mientras repasaba los orines.

Varios días observó el cielo durante sus dos extremos mañana y
tarde. Buscaba un indicio que le sirviera de norte. Un amanecer frio-
lento confirmó lo que esperaba. Salió temprano, hacha al hombro. Con
la lámina del machete sacudía de lado y lado el rocío que agobiaba las
plantas silvestres y rompía la finura blanca de las redes que tejieron las
arañas, lleno el óvalo de la panza. En la falda de un espigón macizo
que crece hacia arriba con las piedras de la cúspide y que las rabiblancas
usan para instalar sus huevos en su nido descubierto al viento y al sol,
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derribó las palmeras. Al caer, al estrellarse contra el suelo endurecido,
saltaron los corozos desprendidos del tupido racimo en sazón.

Limpió alrededor de los tallos tendidos; abrió la brecha del sende-
ro, recortó las pencas, rebanó las espinas largas, negras y que infunden
temor, limpió la garganta vegetal. Trepó un pie para infundir mayor
fuerza a las manos; con la punta de filoso machete, pacientemente,
hizo incisiones húmedas, trazó el cajón rectangular que serviría de re-
cipiente para retener el líquido que manaría desde el extremo opuesto
del vientre vegetal, en dirección del tronco. Cortó las capas duras, pri-
meras, cubiertas de pelusa y espinas tiernas. Ahondó hacia el fondo
del espesor hasta encontrar las blanquísimas capas del capullo blando,
azucarado, el palmito apetecido. Puso a un lado los trozos blancos ex-
traídos, mejoró el orificio, sangró cortando con cuidado la tela vegetal
hacia el lado más largo del tendido; limpió, cubrió con hojas, capas y
pencas de la misma palmera derribada, la vasija abierta, aseguró la
entrada del manadero saludable y, contento del trabajo realizado,
desandó el trillo.

—De la mismita color que la cuajá delgadita y sin quebrar pal que-
so... —comparaba al mirar los pedazos del palmito con que regalaría a
los muchachos. De una parra que se acerca al sendero cortó el largo
pito de un carrizo para sorber el vino de palma.

Ya era tiempo de madurar los corozos con su fragancia de bálsamo
y tiempo, también, de limpiar los arrozales.

—Este mundo está de turce... Negro haciendo hijos palomitos...
Las vinas están pa comenzar la cura suya —gritó la última parte de lo
dicho para que se enterara la señora que cruzaba más adelante.

El otro pensamiento volvía a roerle aunque con menor insistencia,
convencido a medias con ejemplos tomados de su propia vida.

***

—Camine usté que ya estarán derramás, con la mano que tengo...
Si las dejo al chusco Víctor, no manan, que hasta seca los palos que
sube de tantas mordías de culebra que ha pasao... Sabaneras, seguro...
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Y encima, como es gracioso se bebe el remedio... El vino de palma es
caliente... Bébalo y se baña con agua fresca de lluvia mejor porque si
no, se brota... El pellejo sucio le cierra la puerta a la maldá... Brotan los
incordios, los siete cueros, los nacíos ciegos, los vejigones negros, las
postemas y hasta las erisipelas... La limpieza del caliente en gruesa la
sangre...

A pasos largos caminaba adelante, hablando alto. Apartaba rami-
tas y bejucos que cruzaban la brecha teniendo amarras y soportes con
hilitos verdes, en la orilla opuesta. Afanoso, comunicativo y contento.

—Sangrás toos los días y con buena mano...
Limpiecitas pa que se derramen... Empuñé el carrizo de sorber pa

que lo estrene too.
Puesto a un lado el machete, inclinado sobre el espinoso tallo de-

rribado, la mano rápida descubre el agujero.
—Ya la avisaron a la mosca vinera... —mientras la mujer espera,

detrás.
Al separar las últimas capas que protegen el recipiente, nada de

vino. La espuma y el cajón humedecidos solamente...
Se habían adelantado.
—Jueputas... La burla... —brama.
Con ágil impulso saltó sobre los espineros de las pencas marchitas.

Velozmente cubrió el trayecto que lo separaba del río. De lejos la mu-
jer vio cómo tomaba ímpetu de nuevo en el aire, para saltar sobre el
barranco que empareda el charco. Alto, desde arriba, descendió vio-
lentamente sobre el agua oscura del sitio profundo.

Estupefacta, sin determinar la razón de determinación tan extre-
ma, de la muerte segura, la mujer apenas atinó a gritar, sin moverse del
lugar en que la dejó como clavada... Desahogada un poco, al fin pudo
disponer:

—Corran al Recodo, que se mató Antonio... Busquen, atajen en la
cola del charco... Tirarse de ese alto por tan poca cosa... Por eso era
que hablaba solito... Vayan abajo antes que el agua se lleve al muerto...
—pedía a los que llegaban primero, atraídos por los gritos.

Algunos esperan ya a medio río.
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Pasado el estupor y la indecisión, el muerto no baja. La mujer llo-
rosa habla de nuevo:

—Mijito, ensilla un caballo y vuela a Caldera, antes que sea de noche,
y trae a Carpio García para que bucee al difunto y se pueda enterrar.

Entre los que acudieron a prestar ayuda encontrábase un mozo
sagalejo y piernilargo a quien apodaban El Peje por su pericia como
nadador, experto como sacador de risacuas de los huecos de las pie-
dras del fondo, ducho nadando bajo el agua... Lanzó al agua el alambre
de su cuerpo moreno y vibrátil; cruzó a brazo la orilla opuesta... Vol-
vió, recorrió de nuevo y sostenido de ramas y bejucos que colgaban de
las breñas inclinadas sobre el vacío del curso, avanzó hacia el despeña-
dero por donde el hombre se lanzó a todo correr... Buscó, nadó, salió
del agua; regresó, rebuscó y escudriñó siguiendo la demarcación del
paredón que encierra el agua quieta... Al fin, en una sinuosidad cubier-
ta por el follaje le pareció que algo extraño subía y bajaba. Nadó en
dirección al sitio que atrajo la atención.

—Abuelito... Salga, vea... —imploró.
El cuerpo inclinado, mirando hacia el cielo opaco, la nariz a flor de

agua, se balanceaba movido por la fuerza oscura de la onda.
—Véngase, que se enfría y le vuelve mal de orine... —le extendió

el brazo, nadó con el otro y así, orillando la pared curva del desfilade-
ro, llegaron a la cola del charco.

Sin sombrero, la ropa pegada al pellejo, el agua escurriéndose tallo
abajo, apresurada, con pasos cansados emergió del río, rodeado de las
sombras húmedas de la tarde lluviosa.

—Uff.. Eso no se hace con cristiano... La burla... Mejor la muerte.
Tenerlo a uno en poco... —decía mientras avanzaba en medio de los
que acudieron durante el trance.

***

Los cocuyos abrían caminillos de luces verdes en el aire quieto.
Con leves incendios queman las cortinas de las sombras. Flameaban
los farolillos prendidos en la cabecilla oval. Veloces murciélagos caza-
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ban insectos. Escondidos en los negros ramajes que sombrean el coge-
dero de agua, los buhos de cuernitos con los ojos redondos hoyando la
noche, seguían con su truj truj espaciado. Era el tiempo maduro para
oír pasajes y cuentos... Y los vecinos, enterados del buen humor de que
le notificaran los más cercanos, acuden a casa de Ño Antonio, que así
le apodan, a escuchar con deleite, reír y gozar con desenvoltura, a pier-
na suelta.

Entonces, instalado en el largo altozano del portal empedrado, los
que llegaron se acomodan muy próximos para no perder las palabras
ni el hilo de los relatos.

—Barajo... Ya se aflojaron... Desconsideración... —condena.
—Rana pa mi culebra... —un chistoso. Se levanta, camina y aprie-

ta la nariz.
—A nadie se le niega un fuuu... Suelto, escapao del encierro, no

hay cómo atajarlo ... Que a todos toque su parte... Nariz, pa que se
disipe ligero...

—Más vale amistá perdía que tripa rompía, dice el dicho...
—¡Porquería, baraste...! —Ño Antonio.
Reincorporados al grupo los que se apartaron, huyendo a la pesti-

lencia, la plática se reinicia.
—Y no teneij conejo cebao esta vez? Miren, miren... Comienzan

los cocuyos ... Soplen tizón, que se venga jalao por la luz, pa echarle
mano... Con él vamos a saber el tamaño de las mazorcas de las rozas
este año, que pinta bueno pa los sembradores... Pásemelo pa
desaminarlo...—se dirige al chico que atrapó al luminoso insecto.

—Mi tizón lo hizo llegar... Mío es...
—Tómelo usté, padrino, que me lo ordenó —Cara de Pulga, satis-

fecho de la hazaña, deposita al prisionero mientras la mano de Ño An-
tonio se enciende con la misteriosa electricidad de los reflectores dimi-
nutos montados sobre los ojos traviesos.

—Mazorquería la de este año, muchachos... Vean la espiga del ani-
malito prieto... Cocuyos largos a principio de rozas, mazorquería gran-
de también. Ni cañuto de caña dulce hay pa guardarlo vivo... Cómo el
negrito se descoyota y corcovea pa irse con su noche... Buen año pal
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pobre... —remató.
La cápsula retinta y dura del coleóptero flamea entre las manos

negras también. Movido por el resorte de las contracciones continuas,
la cabeza traquea, el cuerpo se dobla, dividido en dos, sin separarse.
Las antenas giran, incesantes, las patitas empujan para tomar impulso
y seguir en compañía de la noche.

—Hay muchas señas pa que el hombre de cabeza aprenda. Pero el
hombre, que es animal bruto, cuando no paga pa que lo jodan, mete
siempre la pata en el mismo gueco; tropieza con el mismo terrón... Las
otras bestias son más memoriosas... El burro para las orejotas y se
avera de onde una vez ya golpió su pata... —el compadre Silvestre.

—Los secretos... —respuesta.
—Usté caminó mucho, tío Antonio, verdá...?
—A la costa norte, cuando allá sólo iban los hombres probaos. Y

antes de probar había que pensar en el camino, las posás, los compañe-
ros... Porque con too mundo no se arriesga el cristiano de cabeza a
viajar. El frial, las fieras. Pero plata se traía.

—Y le jue siempre bien...?
—Aquí estoy sentao... No me ves ya? Ví otomías... El tigre ron-

dando la posá, los puercos acorralándole a uno, los hombres
emparamaos, las piernas acalambrás, en el suelo, los dientes
chasquiando del hielo... Y no se podía dejarlos en el camino porque
hombre dejao, hombre comío... Había que aplicar remedio de caballo,
pero bueno... Curar el mal como hombre... A varios curé. Cómo me lo
agradecieron después... “La vida le debo”, me decían al verme.

—Y usté curaba entonce?
—Tuavía puedo porque manos me quedan... Cuando caía hombre

emparamao uno se acercaba a preguntarle: “¿Te quedas? Porque noso-
tros seguimos pa alante ... jagan lo preciso, era la contesta”. Y se que-
jaba por adelantao. Ya sabía...

—¡La medicina...?
—Uno se metía al monte; cortaba varas correosas de guabito y le

bajaba la mano a pura riata... Primero se quejaba y aguantaba. Después
quitaba el cuerpo y corcoviaba... y el rebenque cayéndole... Al rato del
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sobijo, calentao el cuerpo y la sangre, quedaba sanito... El que entonce
iba a la costa norte no se pertenecía... Ya ven, pues, cosas de hom-
bres...

Cargada y encendida la pipa, el relato regresaba a la ruta.
—Eso era como con la mano en aquel páramo de la cordillera. Tan

frío era que ni se podía gritar fuerte, con grito de hombre, porque co-
menzaba a llorar el cielo... Otro riesgo grande era el de los puerco e
monte y el del tigre que siempre anda a la vista de la maná, de vigilan-
te, listo el ojo y apurao el puño... Una vez íbamos cinco en el viaje.
Bajamos de una altura y agarramos la bajía... La posá quedaba atrás
tamaño lejo...De pronto los monos comenzaron a chillar y brincar ha-
ciendo piruetas en los bejucales... Despuesito el jedor del almizcle.
Cantamos los dos peligros revueltos. El puercal y el otro que busca un
descuidón, dar su golpe y puerquiarse fresco. Si no consigue puerco
pensaría en hombre, nos dijimos. Apuraos dispusimos alzar los morra-
les en troncos altos y trepar. Estando en eso, acomodándonos en las
horquetas, de sopetón invadió el puerquerío. No quedó bicho vivo ni
piedra sin remover...El jedor y la mascadera, buscándonos... Guelieron
el tronco, mordieron, fijaron la vista pa arriba y se echalon a esperar,
olfatiando a ca rato... Y el tiempo pasando, con jorná fija hasta la posá
siguiente... Tabamos callaos cuando, como mandao de la misma Pro-
videncia, el cuerazo de un fusil... Él se fue tumbando too, montaña
adentro... y otro ... y otro, hasta que perdimos la cuenta. En eso se rajó
uno a mismo pie. Gueeff, gruñó el animalero y se paró too el grupo de
un envión... El cacique, el que siempre encabeza la maná, fatió, la trom-
pa al aire y todos juyeron, desbarrancándose pa apique... Al de atrás le
pega el gato, íbamos diciendo pa meter fuerza y valor a los que quedaban
lejo... Hablando de puerco e monte, veníamos de otro viaje y vimos lo
que le pasó a un tigre congo, vainón. Según se veía por las señales, golpió
a un Puerco despegao, pero muy encima de los otros. La partida le tomó
carrera cuando sintió el cueee. Sofocado, se abracó al primer palo a mano
y le clavó el uñal... No le dieron tiempo pa más. Hasta onde alcanzaron
los más altos, hasta ahí comieron tigre. El resto, medio cuerpo pa la
cabeza, quedó apercollao al palo pa que las hormigas también se
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entigraran.
—Es que no era con Tío Conejo... Vaina la que le pasó al tigre por

meterse a puerquero... Jue con la vandá, que no es lo mismo que con el
manchao, y rabicorto...

—¿Pero pasó otros páramos en otras partes también, Tío Antonio?
—se atrevió a plantear El Remolino, apodo que le nació por la forma
de embudo del cabello erizado en el centro de la cabeza.

***

Ño Antonio había protagonizado historias que no refería ni cuya
mención le era grata, bien porque se le hacía aparecer como objeto de
burlas o porque su conducta fuera calificada de cruel o algo más: tal
vez inhumana.

Los que se decían enterados referían que ocupado en terminar una
manga que don Mingo Obaldía apremiara entregarle concluida, bajó a
un brazo del río a beber la delicia de su agua fresca, más adelante de
una madre vieja. Miró hacia la orilla opuesta de tupidos cascajales,
miró también hacia el charco que serena sus aguas después de una
rompiente tronadora. Notó movimiento en la superficie lisa; observó
con mayor detenimiento y concluyó en que abundaban los sábalos y
que justamente picaban las florecillas cerosas del copé, arrastradas de
algún recodo orillero.

Un anochecer, acompañado de Merejo que le llevó bastimento, re-
solvió que el mozo regresara a casa también con provisiones: algunos
sábalos gordos que supuso picarían el anzuelo sin demoras.

Uno tras el otro bajaron el declive de un camino estrecho; inclina-
dos al principio, caminaban incómodos por el túnel formado, abajo,
por el barranco, y arriba, por el ramaje. A aproximarse a la orilla des-
pejada, escrutó, vio el cielo sembrado de puntos dorados que abajo se
mecían sobre el agua quieta. Distinguió al borde de la ribera lo que
creyó un grueso tuco arrastrado por la última crecida. Preparó el an-
zuelo con la atrayente carnada, listo para lanzarlo sobre el sitio que
consideró más propicio.
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Con la mano extendida indicó al otro para que parara.
—Tienen oído fino y ya malician... —se le acercó.
Luego se encaminó hacia el tuco, el pie listo a trepar. Posó el pri-

mero y al intentar poner el otro para instalarse cómodo, el tuco, que era
un lagarto dormido, huyó con el peso encima, que fue lanzado violen-
tamente. El estruendo de la caída y los chispazos de agua sacudieron la
superficie, golpeada por el cuerpo.

Sin aparejos, sombrero, ni pipa, emergía con el agua al pecho.
El muchacho que sólo vio la parte divertida del suceso, subía y

bajaba, el estómago comprimido por las manos, sofocado por la risa.
—¿Y si el lagarto me come, también estaría usteeé, muriendo de

risa, celebrando mi desgracia...?
Chorreando, entumecido de frío, tropezando entre las piedras, con-

fundidos en la oscuridad, iniciaron el regreso.
Hatajo de carilimpios... Lengua de trapo, buena pa los perros...   —

volvió a refunfuñar, presintiendo cómo se comentaría su accidente y
cómo lo recargarían de materiales los habladores.

En otra ocasión Ño Antonio refería muy festivo:
—Viajaba por la Angostura... Cuando caté tenía al frente el paso

de El Carate, lugar pesao que no frecuentaban porque el Diablo salía
al camino. Pensé la guelta que debía dar pa coger el otro camino... Lo
que será está escrito, me dije y me encomendé al ángel de los caminan-
tes... Tuavía salían chivatos, fantasmas y cilampas... Llevaba la cruce-
ta a mano. A punta de chicote bajó la bestia, retacá... Al subir al ba-
rranco del otro lao, onde pega el llano, se devolvió, asustao... Noté que
resoplaba largo, paraba las orejas y le temblaban las carnes... Unos
pasos más adelante estaba el pantasma echando candela por los ojos y
la boca... Se venía encima y el caballo se averaba. Pelé la punta de
cruz... Gente o espíritu malo, ¡ahí te va...! Del golpe el alicrejo se hizo
tiestos... Una tula grande con guecos y una vela prendía adentro, lla-
meando... “No me mate, que es pa jugar con la gente por vida suya y de
su mamita”... Pa jugar, su mama, y apártese antes que lo remate... Des-
de entonces nunca más salió el Diablo por ese lao.
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***

Contaban que con ocasión de unos juegos de sabana en Dos Ríos,
Aristides, uno de los hijos de Ño Antonio, al regresar tarde a casa, olía
a licor, que no mareado.

—Veni acá... ¡Ahora te voy a enseñar a ser hombre...! Pa que res-
petes, que tuavía no ganas ni el jabón de la lavaá y menos la comía...

Lo ató a un poste, entró y regresó rápido provisto de un látigo de
cuero torcido y duro.

Y por buen rato los golpes llovieron sobre el cuerpo del prisionero.
En medio de las contorsiones del cuerpo herido que se rebelaba, no
lanzó una queja. Al intervenir compadre de respeto, levantado de emer-
gencia, sueltas las ataduras, el montón se desplomó, casi desarticula-
do.

—De buena raza... Buena cría y bien sacao el pollo... —su único
comentario.

Hacia días el silencio se había estacionado en la morada de Ño
Antonio.

—No te vayas, mijito... —imploraba y lloraba la madre.
—En la cama, después de la paliza, juré que si me levantaba con

vida no echaría raíces en esta tierra amarga pa mí... Ni volvería a pisar-
la más... ni mis huesos. Ahora cumplo, con palabra de hombre.

Cuando se le hacía referencia lejana del difunto, resumía, melan-
cólico:

—Lo mataron las calenturas en el Número Dos... El chele Beitia
me lo sepultó... —suspiraba hondo.

 Se ponderaba la avaricia de Ño Antonio; se aseguraba que para no
gastar no comía y que muchas veces al volver del trabajo, ya de noche,
regresaba a la cocinera el atado frío, sin tocar. Este conocimiento dio
origen a la práctica de que en el trabajo otros, a escondidas, comieran su
comida. Algunos días quiso almorzar pero lo que había colgado junto a
la comida de los compañeros alguno se había adelantado y sólo quedaba
la vasija sin nada... Callado, aceptaba las cosas, a pesar de observar las
burlas proferidas, al regresar de su caminada inútil. De la práctica de
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hurtar la comida de Ño Antonio nacieron abundantes chistes que luego
eran referidos y comentados en todo el contorno.

—Y también hoy que la quería llegó su otro dueño y se la jartó...
—decía para que lo oyeran.

Se alejó en dirección al surco, al corte, mientras los otros, a sus
expensas, celebraban la siesta y comentaban, sin que él oyera:

—No da del cuerpo pa no limpiarse...
—No se jueguen más con el hombre... Ya se olvidaron de las vinas.

Después no sabían dónde poner el rabo. No dijo naa, es su costumbre,
las destapó, raspó las uñas adentro y las dejó como las encontró... —
comentaba El Muleto.

—Después no les paraba con naa la cursera... Ni tapón les servía,
la tripa afuera... —La Garza.

—Polvo de uña revuelto con vino e palma que es caliente, los  re-
ventó por dentro... Déjenlo ya, se los digo... —otra vez El Muleto.

***

En otra oportunidad fueron a comer, el sol a medio cielo. Él quedó
sólo en el surco. De pronto la algazara.

—Lo picó... lo picó... y víbora negra que es de las malas.
Chiquita pero ya mata...
Él apenas alzó la cabeza y observó, antes de seguir cortando.
El mordido había metido, como acostumbraba, la mano sigilosa en

la bolsa de la comida de Ño Antonio.
—Mandar a buscar a don Pittí, La Perra, es lo preciso, que es buen

curandero... Y el remedio de Taylor...
A sabiendas de lo que había sucedido, con el deseo secreto de reír,

a pasos medidos se metió monte adentro. Pronto regresó. Traía un pu-
ñado de hojas molidas, machacadas entre piedras. Mientras tanto el
mordido mojado de sudor, la faz verdosa, acorralado por el terror, apre-
taba la mano afectada en un aparente intento de retener el veneno en la
extremidad e impedir que se extendiera.

—¿Y metió otra vez la mano en mi churuco...? ¿Es que el hombre
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José María Sánchez Borbón

La muerte de Nicanor

El relámpago dibujó, frente a la laguneta, la figura del hombre sen-
tado sobre un tronco. Segundos después, el trueno sacudió la linfa que
ya desde prima noche se rasgaba bajo el grito de los babillos. En el
cielo bajo, como de caverna, la noche anaranjada, incendiada de tor-
menta.

Remonta la copa de los árboles el mismo siseo que poco antes pasó
por el gramalote hasta llenar la orilla del río de lamentos. Es la voz del
Talamanca, repitiendo desde las nucas de la serranía una sola queja:
creciente... creciente. Las ramas crujen. Copiosa, llena de presagios, la
lluvia cae y el caudal del río crece en la oscuridad, llena de hilos sucios
el sendero de la laguneta, sobre el cual está, apesadumbrado, el hom-
bre.

Temprano, casi de madrugada, abandonó el rancho rumbo a los
bancos del río. Allí dejó correr las horas metido en lo más espeso, al
lado de la corriente que amaneció poblada de troncos y ramazones.
Siempre al lado del río. Atrayente como un vórtice miraba sus aguas y
con ojos entornados envidiaba la potencia de la correntada que le hacía
vibrar las entrañas, como si la caja toráxica escondiera un sensible
diapasón. Y poníase a repasar los pormenores de su amargura, la falta
de vigor de que disponía su pecho flaco incapaz de llevarlo hasta el
umbral de su rancho y gritar con enojo:

—¡No me quieras tanto, que me voy a morir!
Esta era la tragedia de Nicanor. Parecía imposible que fuese capaz

de amilanar un espíritu tan rebelde como el de Nicanor, hombre que
siempre dejó sentada fama de recio ante los más grandes peligros. Eso,

JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ BORBÓN (1918-1973), obra: Tres Cuentos (1946), Shumio-Ara
(1948) y Cuentos de Bocas del Toro (1994).
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sin embargo, nada pesaba ante el hecho cierto de la nueva cobardía de
Nicanor, mejor dicho, de la vieja cobardía de Nicanor, que no era nue-
va, que ya se avecinaba a los tres años. Acaso pudiéramos compren-
derla si la suerte nos depara dentro de las cuatro paredes de un rancho,
con la puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa mujer era
como un mar, como una selva, como cualquier cosa excesiva. No hay
otra palabra que resuma con mayor justicia las cualidades de la mujer
de Nicanor que ésa: exceso. Ante aquel todo, excesivamente abultado,
naufragaba el carácter, la hombría y, sobre todo, la vida misma. Si uno
estuviera en capacidad de mirar, objetivamente desde luego, el aconte-
cimiento dramático del “vivir” de Nicanor, percibiría inmediatamente
las causas que motivaron la desaparición de su energía; y el desgano, o
aún más, el desmadejamiento de los pormenores de su triste vida. Esa
mujer infundía terror. Provista de dos armas, los brazos, movíase en el
ambiente estrecho del rancho como un remolino que absorbiera los
pequeños y terribles hechos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a
Nicanor. Los brazos-boas ondulaban amenazadores hasta que hacían
presa en el cuello de él, mezquino cuello de palúdico, magro como un
bejuco del monte. Entonces lo quería. ¡LO QUERÍA! ¡Dios santo!, la
ternura de esa mujer, ese detalle subjetivísimo y personal de quererlo,
ese engranaje sutil de fervores que brotaba de lo más profundo de su
naturaleza melosa, era la desgracia, la tragedia y la muerte en vida de
Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta formar un senti-
miento, sobre todo si tal sentimiento es extremo. El odio que Nicanor
profesaba a su mujer se formó al calor de las más aisladas contingen-
cias. Quizás esa suma de pequeños detalles culminó en una escena
humillante, acaecida varios meses atrás. Lo cierto es que, desde tan
aciago momento, la repulsión física que por ella sentía terminó por
invadir el campo de lo puramente espiritual. No era sólo el instinto de
conservación lo que operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdicha-
damente, también una reacción de pudor moral. Ella, media naranja
(?), quiste de grasa, movida de su pasión devastadora, pretendió des-
poseerlo de su responsabilidad de varón, sabiendo perfectamente que
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en esa comarca los hombres todos se mueven condicionados por una
concepción muy estimable y muy estricta de hombría. Ella, maldita
mil veces sea, irrumpió en una refriega en que dirimía, apoyado en el
argumento del filo de su machete, sus derechos de posesión sobre unos
puercos cimarrones. En la confusión provocada por la entrada de su
mujer en el combate, el contrario alcanzó a acomodarle, en el hombro
izquierdo, un tajo profundo. Luego, sufrió la vergüenza inaudita de
contemplar al contrincante en el suelo, derribado por obra y gracia de
los brazos—boas de ella. Pero allí no paró el asunto. Salió después en
triunfo con la camisa tinta en sangre, sobre los amorosos brazos de su
mujer, camino ancho lejano, en medio de las miradas hondísimas de
tres indios espectadores. Odio, eso era lo que sentía por ella.

Además, miedo, espanto de entrar a su casa y encontrar dos bra-
zos, profundos como un abismo, tenebrosos como una agonía.

A filo de relámpagos salió Nicanor de su meditación. La laguneta,
al lado de la cual la noche lo sorprendió, estremecía a cada estampido
la linfa cárdena, tumefacta de lodo. Levantábase un jadeo de frío que
se apoderó de la garganta de Nicanor y le trajo la angustia de su bron-
quitis crónica, negra alimaña que le arañaba el pecho a cada golpe de
tos. El sendero que serpeaba al lado de la charca, convertido poco a
poco en una vena de agua, saltó el dique del tronco en que sentaba
Nicanor su tristeza. ¡Dios del cielo! El monte se desangraba partido
por los relámpagos. Los capachos gemían en la espesura que lloraba
lágrimas de sangre blanca descendiendo en alud desde los cerros y de
las copas de los árboles. Pujaba el río la amenaza de la creciente. Otro
relámpago, otro. El último alumbró a Nicanor, parado en medio del
camino, con la boca plegada en un gesto radiante. En el cielo no se
alcanzaban a contar los truenos. Llovía, llovía torrencialmente. Muy
lejos, los caracoles marinos anunciaban desde los caseríos la cabezota
de agua que bajaba.

Llegado al rancho se sintió invadido por el rumor de la quebrada
que anunciaba un caudal extraordinario. Sonrió satisfecho al penetrar
sigilosamente en la casa. Del alto jorón sacó sus enseres de cacería y,
además, un bultito redondo que introdujo en la “chuspa” de hule. La
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puerta abierta enseñaba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En el
jergón, un candil prendido alumbraba y daba al cuerpo echado actitu-
des infantiles. Un pequeño movimiento transformó a la mujer dormida
en una montaña imponente de carne. Con calma, el hombre vació el
carburo en el depósito de la lámpara. Las piedrecillas, calentadas por
la humedad, cayeron con estrépito en el tanque, levantando un polvillo
afilado que se le coló en la nariz. Roncó con disgusto y alarma. No lo
pudo evitar. Una tos, como un crujido, apagó el candil. En la oscuridad
insistió el acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasgó un fósforo y lo
acercó a la mecha. La luz reveló a la mujer, incorporada sobre un bra-
zo.

El hombre, cadavérico del susto, contempló la cara mofletuda. Re-
accionó, y terminó de cargar el tanque sin contestar la mirada interro-
gante de ella. Una voz delgadita, incongruente, salio del corpachón:

—¿Onde vas con la noche tan fea?
Tembloroso, contestó que iba a asegurar las canoas. La mujer le

sonrió —maldita sonrisa— Y le hizo señas de que se aproximara. Apre-
tando los dientes, recibió en el bigote un beso blandito.

Salió hacia la noche.
Frente a la luz de la lámpara de carburo, el agua blanqueaba como

una tela de mosquitero. Con la brisa fría que agitaba las hojas venía
aún la advertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos.
El suelo y las hojas secas se deshacían, se movía la tierra licuada

descubriendo las raíces de los árboles. El Talamanca bajaba en alud.
Frente a una peña, Nicanor detuvo la marcha. Hurgó en la “chuspa”,

y sacó el taco de dinamita. Alumbrando cuidadosamente, buscó un
cuenco apropiado en la roca y acomodó el pequeño instrumento de
destrucción. Con los labios fruncidos en rabiosa determinación,  pren-
dió la mecha hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera enloqueci-
da los árboles desplazados por la creciente. Un resplandor de fragua, y
en la vegetación retumbó un trueno más. El barranco y la peña pulve-
rizados, abrieron paso a un nuevo río que se precipitó hacia el cercano
rancho de Nicanor.
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La madrugada sorprendió a Nicanor dándole lumbre a la última
pipa de la jornada memorable. Triste madrugada decreciente, huérfana
de pájaros. Aún caía el aguacero. El rostro de Nicanor se había transfi-
gurado con una expresión de infinita paz. Apagó el fulgor helado de la
lámpara al subir la trocha que conducía al caserío de la loma.

Con la visión de las casas relacionó la imagen de Carmen, una
chola que no era por cierto muy joven, pero ¡oh felicidad impagable!,
flaca como un grillo. Se distinguían siluetas en el umbral de los ran-
chos. De pronto, todas hicieron gestos alborozados. Nicanor disminu-
yó la velocidad del paso, desagradablemente inquieto. Casi enseguida
entró en franca agonía. En uno de los ranchos se perfilaba, rotunda, su
mujer. ¡Dios! Se salvó. Tosió Nicanor. El pecho le silbó desastrosa-
mente. La espalda se dobló, la vista se torno vidriosa. Como un gorjeo
le llegó la voz maldecida de la mujerota, babeante de felicidad. Cerró
los ojos con resignación al caer en los brazos amantes. Luego, “crack”,
un sonido apagado, humildísimo. Sucedió lo que nadie podía evitar.
La pasión de la  amantísima mujer quebró, como si hubiese sido de
cristal, su cuello indefenso de palúdico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida de Nicanor
le sonrió a la lluvia.
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RAMÓN H. JURADO (1922-1978), obra: Un tiempo y todos los tiempos. (1975).

Ramón H. Jurado

Herenia, la lejana

A Boris Zachrisson

Me aproximé con sigilo. Seguro estoy que no sospechaba mi
cercanía. Sin embargo, con precisión increíble, tornó el rostro, claván-
dome sus ojos hondos, tristes como la distancia. Mirándome indefini-
damente, sin asombro por mi insólita aparición, dijo bajo la mirada
imprecisable:

—Vienes como desde el tiempo.
Me aterró semejante recibimiento. En realidad habían ocurrido tan-

tas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivientes. En el mismo
tono de cansancio agregó:

—¿Dónde estuviste toda esta eternidad?
Me resultaba difícil encontrar respuesta para sus palabras. Me lle-

gaban envueltas en un aire de fatalidad y no encontraba el modo de
penetrar esa densa soledad que la envolvía.

—Ni yo mismo lo sé.
Y como si no hubiese entendido mis palabras, insistió:
—¿Qué te trajo desde tan lejos?
—No me encontraba lejos —¿ respondí de inmediato tratando de

romper el halo fatal que la arrastraba.
—Ah —dijo. —Yo te veía caminando siempre hacia mí, siempre,

de día, de noche, a todas horas y nunca he podido comprender por qué
no llegabas...

—Soñabas y a veces los sueños pierden... —Y como si hablara con
otra persona, expliqué: —Jamás podríamos encontrarnos porque an-
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dábamos por mundos distintos.
—Es cierto. —Y como si su voz me llegara con neblinas:
—Han pasado tantas cosas...
—Lo sé. Por eso estoy aquí.
—¿Y eso qué soluciona?
—Nada. Pero conversar ayuda ....
—Es cierto.
Tras esas palabras, se abrió un espacio. Yo sentía que no sólo era

obra del silencio que se alargaba en ese atardecer sin luz ni ruidos, sino
algo físico, sólido, como si sucesivas olas de tierra nos alejaran. En-
tonces sentía que desde esa otra orilla en donde ya se desdibujaba me
llegaban sus palabras. Eran hojas enloquecidas que vientos extraños
lanzaban contra mí.

—¿Crees que la muerte rejuvenece? —la oí decir desde tan lejos.
—No sé. Todo lo que tiene que ver con la muerte es misterioso...
—Pues sí, rejuvenece —me replicó, segura de sí. Y prosiguió:
—¿Recuerdas la noche aquélla, la última en que tú y yo nos vimos,

cuando inesperadamente apareció ante nosotros...?
Reconstruyo el grotesco espectáculo. Ella, muy junto a mí, habla-

ba cosas de su inmensa imaginería. De pronto surgió él, frente a noso-
tros. Ella no hizo el más leve movimiento. Ni siquiera cesó de hablar.
Cuando se detuvo fue para levantar lentamente la mirada hacia él y
sostener el silencio. Entonces, no sé si asustado por su irreverencia o
decidido a lo irreparable, dijo: “Decídete. Te quedas con él o vienes
conmigo”. Él, allí, de pie, muy cerca, aguardando el infinito; ella, con
la mirada perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa
también, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz que
ahora me habla, dijo: “Espérame”. Y volviéndose a mí, simplemente
agregó: “Adiós”. Desde entonces son muchos los años transcurridos.

—Desde luego, la recuerdo —respondí como quien despierta.
—En ese momento decidí de una vez por todas mi vida. Cuando

me alejaba hacia él y permanecías a mis espaldas sentí que un manojo
de hilos azules —¿por qué serían azules?— se rompían uno a uno.
Cuando estuve a su lado, vi cómo te devoraba la lejanía.
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Hizo una pausa como de ausencia y yo la oía, sin atreverme a inte-
rrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra orilla. Siempre con
un dejo indeciso entre el cansancio y la agonía, prosiguió:

—Vino aquello horrible del matrimonio y los enormes años. Los
días como desiertos... las noches eran silencios largos donde los     re-
cuerdos ni siquiera se aproximaban.

Volviéndose repentinamente hacia mí, dijo:
—¿Recuerdas bien cómo era?
—Sí. —Respondí.
—Era normal. Más bien feo, pero de un contorno agradable. Y

como tú... Es más... diría que era más joven.
—Es posible.
—Pues bien, un día cualquiera descubrí un hecho curioso. Lo en-

contré en un detalle insignificante, tan insignificante que no puedo
memorizarlo. Pero era evidente el acontecimiento: ¡Envejecía! Enve-
jecía ardientemente. El descubrimiento desató en mí una insana curio-
sidad. Desde ese momento me di a perseguir la más mínima señal en
su rostro, en su andar, en sus brazos. Así constaté, por ejemplo, que los
ojos se le achicaban; que los brazos enflaquecían vertiginosamente;
que la cara se le encogía, se achicaba velozmente. Era un proceso rau-
do, sencillamente monstruoso. En ocasiones le decía: “¿Te sientes
bien?” Y él respondía: “Perfectamente” Yo lo acosaba: “¿No te notas
nada extraño?” “Absolutamente” —respondía mientras me reprocha-
ba: “Tú siempre andas viendo cosas”.

En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe Dios qué
recuerdos en el horizonte. Yo no atinaba a decir nada, ni a tocarla si-
quiera, porque para entonces, crecía en mí la convicción de que no era
otra cosa que un recuerdo que me hablaba. Regresó desde lo más ex-
traño y dijo, mirándome, por vez primera, fijamente a los ojos:

—Yo te diría que fue cuestión de días. Envejecía aterradoramente.
Era tan obvio el hecho que todos callaban por compasión. Sólo él no
percibía cuanto le estaba sucediendo. Nosotros lo atribuiamos al exce-
so de trabajo porque, evidentemente, se entregó al trabajo con frenesí
morboso. Era un trabajador perseguido por la fatalidad. Era el esfuerzo
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tenaz, agotador, sostenido, sin éxito. Daba dolor contemplar su afán
inútil, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por empezar
lo que siempre concluía en fracaso. Y él no parecía comprender cuanto
le sucedía, que a cada nuevo día, que al final de cada nuevo intento, su
situación era más desesperada. Un día me dijo:

“—Quiero que tengas todas las cosas en orden.
“—¿Qué cosas? —le pregunté.
“—Las cosas, pues” —fue toda su respuesta.
—No mucho tiempo después, me dice en tono grave aún, pero sin

ceremonias:
“—Toma este dinero y consérvalo. Puede serte útil en cualquier

momento.
“—El dinero siempre es útil en todos los momentos” —le respondí

yo sin comprender si había algún significado oculto en sus palabras.
“—Yo sé lo que te digo” —agregó por toda explicación.
“Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvidé definitiva-

mente en dónde lo había colocado. Sólo aquel día, como iluminada por
un reproche, recordé con una precisión increíble el sitio en donde se
encontraba el dinero, cuya utilidad era en esos instantes, precisamente,
desmesurada. Por esos tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban
apresuradamente por todo el cuerpo. ¿Sabes...? Me duele y me des-
agrada hablar de estas cosas...

—A veces conviene hacerlo.
—Es cierto —repitió como en la primera ocasión—. Por eso lo

hago ahora. Así, pues, sobra decirte que poco era lo que quedaba ya de
su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel tersa, porque la anciani-
dad lo devoraba sin piedad. Era algo grotesco, indescriptible. A tal
punto había avanzado el misterio que no era fácil reconocerle. Sólo él
ignoraba cuanto le estaba ocurriendo. ¿Lo ignoraba en verdad? Un día
salimos con un propósito definido que ahora mismo no recuerdo. No
bien nos alejamos de la casa, me dijo:

“—Debo regresar. Olvidaba que tengo una cita y necesito unos
papeles que están en casa.

“—Te acompaño —le dije.
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“—No hace falta —replicó—. Es necesario que cumplas cuanto
antes ese encargo. Te veré luego”.

—Sin más explicación detuvo el auto y regreso a casa mientras yo
tomaba rumbo distinto. Anduve sin concierto por muchas partes. Algo
me incitaba a no regresar. Pero un desasosiego mayor me indujo a
volver y así —alzó hacia mí sus ojos— a poca distancia de la casa una
aglomeración insólita me previno de lo sucedido. Una voz vecina me
dijo: “Herenia, no sigas”. Ya no tuve dudas. “Si yo no quiero seguir  —
le respondí—. Me quedaré en su casa”. Cuando la multitud se desvane-
ció y todo parecía plácidamente normal, me encaminé a casa envuelta
en una absoluta serenidad. Todo estaba igual allí. Hasta pensé que sólo
habían sido alucinaciones, estorbos de los presentimientos. Estuve re-
corriendo la casa, lenta y maliciosamente, buscando algún signo que
aplacara mis temores, más nada delataba el acontecimiento. De pron-
to, un lamentable descuido de quienes quisieron privarme de cualquier
horror, me situó frente al suceso: desde la puerta del baño, comenzaba
a avanzar hacia la sala un hilo de sangre. Fue el presagio de la revela-
ción total. Entonces alguien, ante lo irreparable, me dijo cuanto suce-
dió.

En ese momento comencé a sentir extrañas sensaciones en mi cuer-
po, particularmente en la cara. Pequeños y sostenidos tirones bajo los
ojos me hacían pensar que mi piel se estiraba. Semejante era la sensa-
ción de que se me amontonaban las arrugas. Pero esta angustia cre-
ciente se detuvo cuando nuevamente me sujetó la voz transparente de
Herenia:

—Sólo volví a verlo en los funerales. Te juro que no me atrevía a
aproximármele. Sin embargo, en cierto momento, algo me levantó de
mi asiento y me condujo a él. Entonces lo miré detenidamente, sin
asombro y sin agonías. Aquí, sobre la, sien derecha, la sombra de una
mancha indicaba el sitio por donde penetró la bala. Sólo eso. Pero lo
insólito, lo profundo y adorable era que, así, en plena muerte, su rostro
estaba envuelto en una tersa juventud. Habían desaparecido las arru-
gas monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobró su
juvenil encanto; el pelo volvió a su color rojizo, en fin, te digo, que
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nunca fue más joven ni más hombre que entonces, cuando la muerte
había apartado de su rostro la angustia terrible de vivir.

En ese momento me levanté de improviso, aturdido por una terri-
ble convicción, por una  certidumbre que se volvía horror. No eran los
huesos, ni el alma. Era mi piel la que se transformaba; sentía que el
tiempo se arremolinaba en mi rostro haciendo surcos, arrugas, ojeras,
manchas, escamas... Eran años y años que me aniquilaban el rostro y
encogían mi cuerpo. Ya, entonces, no tuve dudas. Caminé despavori-
do, sin propósito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me
detuve frente a los cristales de la ventana. Allí, el temor me hizo pie-
dra. El presentimiento me entumecía, sin que me atreviese a levantar
el rostro. Finalmente, cuando de nuevo intentaba huir, tropecé con mi
cara en el cristal. Fue lo último. El estupor definitivo. No había enveje-
cido. Mi rostro estaba igual. Al volver la mirada hacia ella, lo com-
prendí todo: la ancianidad la había devorado.
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 BORIS ZACHRISSON (1928), obra: La casa de los ladrillos rojos y otros cuentos (1975).

Boris  Zachrisson

El arete

Vivo en una casa velada por el tiempo. Ahí suceden las cosas más
raras. Un día se ríe casi con vulgaridad; otros, el más absoluto silencio
recuerda un severo claustro. Esta casa es de la época canalera. Es de
construcción francesa. Tiene grandes salones con pisos de caoba que
se mantienen lustrosos. Tan lustrosos están que el misterio se desliza.
No se atreve a caminar temeroso de caerse.

Los salones que dan al balcón se mantienen cerrados. Los sábados la
casa abre sus puertas para la limpieza. Las grandes y pesadas cortinas de
damasco con sus bellotas en los bordes, son sacudidas, inundando la
calle con el polvo de medio siglo. Tomás es el encargado de los trabajos
fuertes. Limpia los pisos, sacude cortinas, en fin todo lo que necesite de
su fortaleza física. Tomás está tan lleno de misterio como todos los que
vivimos aquí. Es un mulato de treinta años y con treinta años de vivir en
esta casa. María es propiedad de la familia. Sus cuarenta y tantos años de
vivir encerrada le han convertido en la réplica viviente de una estatua
oriental color ámbar, que adorna la existencia gris de la casa. Isabel y yo
somos los más jóvenes de la casa.

Somos cuatro personajes envueltos en el más extraño laberinto de
recuerdos. El salón de la casa, con sus innumerables fotografías y her-
mosos óleos, bandejas de plata con fechas y nombres, muebles anti-
guos, evoca tiempos de testas coronadas.

Todos los salones lucen pálidas alfombras persas. La escalera que
da a la puerta principal tiene escalones de granito. El botón de la puerta
está enmohecido.

Isabel es la cocinera, y como tal está enterada de todo. Me cuenta
los más increíbles chismes. A menudo nos reímos. Con nuestra risa



FRANZ GARCÍA DE PAREDES

316

nos vengamos del silencio.
Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atrás de la casa se encontró

un arete. Es curioso, pues la puertecilla sale a un estrecho callejón    —
donde los gatos cantan himnos de amor— y es utilizada solamente por
Tomás, Isabel y yo.

El arete es una fina joya de platino adornada con brillantes, el cen-
tro luce una hermosa esmeralda que tiene la forma de las lises de Fran-
cia.

Por ignorar quizás su valor e intrigada por el hallazgo, Isabel me
entregó el arete.

El asunto comienza a preocuparme. Tomás limpia la puerta trasera
a las seis de la tarde, y terminada la faena le pone un cerrojo. María,
después de servir la mesa a las siete de la noche, se refugia en su cuarto
lleno de santos. Isabel sube a mi cuarto —vivo en la buhardilla de la
casa— y juntos, recostados en el alféizar de la ventana, vemos termi-
nar la tarde y comenzar la noche. Después...

Isabel cruza el patio camino a su cuarto.
Y la casa se queda en silencio con su noche invadida por el nostál-

gico aroma de los heliotropos que adornan el patio.
¿Qué ser extraño puede ser el poseedor de tan maravillosa joya,

que ronda en las noches dejando una huella cara?
¿Qué dama sondea el misterio de los gatos?
¡En algún joyero las lágrimas ocuparán el sitio de tan preciado

arete!
Mejor será no pensar en ello; son las nueve de la noche y mañana

tengo que ir a misa con la Señora. ¡Sí!... la Señora, el quinto personaje;
la dueña de la casa; la Reina de cuatro súbditos. Es una señora de unos
cincuenta y cinco años, de porte alto y distinguido. Sus hermosos ojos
sugieren terribles pasiones. Sus manos son largas y bellas. Su voz es
tan armoniosa, que los regaños salen envueltos en seda.

El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino de la Seño-
ra. Ella se dirige a mí llamándome por mi nombre. Yo, con el usual
trato de Señora.

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que de los mu-
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chos y resonantes apellidos de la “tía” no existe ninguno que se parez-
ca al mío. No le doy importancia al asunto. El único rostro que recuer-
do desde que tengo uso de razón es el de ella. Con el correr del tiempo
la Señora me solicita menos. El mes pasado sólo la vi cuatro veces.

Estaba enferma, dijo María, y me vi obligado a comer solo durante
este tiempo. Al pasar por su cuarto sentía gemidos.

Isabel asegura haberla visto llorar.
Es hora de dormir; el reloj del pasillo con sus campanadas me anun-

cia las diez de la noche.
Las campanas de la iglesia me despiertan. He dormido poco.
Debo apurarme. Siento los pasos de María que sube al cuarto de la

Señora. Me siento nervioso.
“Anoche soñé que la Señora se encontraba en un gran salón ilumi-

nado por hermosas arañas. Un caballero elegantemente vestido baila-
ba con ella. Daban tantas vueltas que la Señora se sintió cansada. El
caballero la acompañó a tomar aire. Salieron a una terraza, y mientras
conversaban, se acercó una dama vestida con gran lujo. Su traje era de
terciopelo negro, sus cabellos eran castaños, su único adorno eran unos
hermosos aretes de esmeralda rodeados de brillantes con la forma de
las lises de Francia. La dama no tenía rostro. El caballero al verla le
hizo una reverencia, y tendiéndole su mano, entraron al salón. La dama
reía y la Señora en la terraza comenzó a llorar”.

“Después... no sé. Mi sueño se volvió oscuro y complicado, sin
ninguna ilación. Sólo veía ventanas que se abrían y cerraban. Luego la
visión se hizo más clara y ordenada. Por una calle venían la Señora y
María. María cargaba a un niño recién nacido. La Señora miraba hacia
atrás con mucha frecuencia. Caminaban con gran prisa; se detuvieron
en una esquina y vieron una placa con el nombre de la calle. María
hablaba pero yo no oía nada; la Señora movía la cabeza afirmando y
señalaba la placa iluminada por el farol de la calle. Era de noche y una
leve llovizna rociaba las tejados de zinc produciendo una soporífera
musiquilla...”

Un golpecito en la puerta y la voz de María que me dice que la
Señora está esperando.
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La señora, María y yo bajamos por la escalera de granito. El pica-
porte, reacio a la mano de María, cede después de un interminable
minuto. Es un amanecer de ruidos quietos.

Llegamos a la iglesia que está a unas escasas cuadras de la casa. Se
celebra una misa de difuntos. Los cirios y la lenta letanía del cura van
calando mi estructura ósea. Miro de reojo a la Señora que reza piado-
samente. Cuando la música del órgano invade la nave de la iglesia, mis
ojos lloran lentamente; luego rezo como no lo había hecho nunca. La
música ha cesado. La Señora y María tienen los ojos enrojecidos. La
Señora me entrega un pañuelo de encajes. Me seco los ojos. Ellas salen
con extremada cautela (como temiendo que la gente se entere de nues-
tra presencia) antes de terminar los oficios.

En la casa, después del desayuno, la Señora  me  ha  dicho  que
desea hablarme. En el pasillo me cruzo con María e Isabel. La Señora
habla con Isabel en el momento que llego, luego se callan. María pide
disculpas. No sé qué está pasando. Ya me voy enterando. Isabel ha
confesado lo del arete. La Señora me observa detenidamente; luego
saca de un cofrecillo que está a su alcance el misterioso arete. Me lo
entrega y dice: “Este es el arete que encontró Isabel y te lo entregó...
María lo buscó en tu cuarto mientras desayunabas... no te asustes, no
tengo de qué reprenderte. ¡Te prometo que dentro de unos días envia-
rán el otro y te lo regalaré! Quiero que tú los tengas como un recuer-
do”.

María sale de la habitación seguida por Isabel y yo. Isabel me hace
un guiño de ojo. En el patio se encuentra Tomás, el mulato, bruñendo
la plata.

Hoy será un día de tantos.
Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados en el alféi-

zar de la ventana, ver el inicio de la noche.
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ERNESTO ENDARA (1932), obra: Cerrado por duelo (1977), Un lucero sobre el ancla

(1985).

Ernesto Endara

La renuncia
“He renunciado a ti. No era posible.

 Fueron vapores de la fantasía;

son ficciones que a veces dan a lo inaccesible

una proximidad de lejanía.”

Andrés Eloy Blanco

Tito Turner se echó a reír cuando le dije que guardaba mi pasado en
dos cajones. Me dijo: “Qué pasado tan falto de materia. El mío se
desborda, ya no cabe en un baúl, dos archivadoras y varias maletas. El
pasado es un caramelo, amigo mío, puedes pasarle la lengua de vez en
cuando y volver a saborear las cosas ricas que te sucedieron. También
es una mina. Si un día te encuentras seco, nada más tienes que escarbar
por entre los viejos papeles...”.

Me impresionó Tito. Por eso excavo en esta especie de cemente-
rio, sin saber a ciencia cierta qué es lo que voy a exhumar. Ni siquiera
puedo decir que busco un tema.

Son dos cajones grandes llenos de papeles amarillentos; coleccio-
nes de jabones y fosforitos de hoteles que quizá ya no existen; llaveros
y llaves de puertas olvidadas; facturas y recibos de transacciones fan-
tasmas; postales de un mundo irrepetible y tarjetas de presentación de
personas desaparecidas. ¿Para qué guardo esas cosas? Ni yo mismo lo
sé. Me muero y estoy seguro que mi mujer respetará lo que con tanto
celo conservé; pero, a su edad, ni la curiosidad, pulga que el tiempo
enseña a no picar, la movería a revisarlos. Después, se irá ella también.
Los cajones nos sobrevivirían sin justificación alguna. Si los hijos vol-
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tean los benditos cajones será únicamente buscando algo de valor an-
tes de vender los muebles. ¡Qué chasco! “¿Para qué guardaría el viejo
tantos checheritos?”, se preguntarían un poco decepcionados. Final-
mente, el pasado, mi glorioso pasado, contenido de los cajones, iría de
cabeza a un fuego purificador; o los meterían en dos bolsas de plástico
negro y los mandarían a rellenar la hondonada del cerro Patacón o
cualquier otro basurero.

Tal vez entre los papeles encuentre un tema. Si aparece, será bien
recibido, si no, de todas maneras ahorraré trabajo a mis herederos por-
que haré limpieza. Irónicamente, ahora que se me acaba el tiempo,
tengo tiempo de sobra para revisar el pasado y desaparecer lo que no
se fugó con las hojas del almanaque.

     ¡Uf, cuántos recuerdos que no recuerdo!
     Poemitas...

Amanece...
Un pescador se enreda
en su fisonomía de redes.
Busca un beso en las paredes,
mientras el mar, sentado, espera.
Amanece...

¿Quién no comienza escribiendo poesía? Como si fuera lo más
fácil. ¡A volar papelitos! Espera, espera, voy a guardar éste:

Paradoja en el mar: la vela regresa diciendo adiós...
¡A la canasta con los otros! ¡Por Neptuno! (imaginó que así debe

jurar un buen marino), ¡las cursilerías que se me ocurrían cuando me
creía un poeta! Aunque... hay algunos, como éste otro, que también le
voy a retrasar su destino final...

Por los labios de las olas,
con su voz imperceptible,
el mar canta y enamora
a los barcos insensibles...
(pasión imaginaria de mis vagos pensamientos
que juegan con el viento)
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Veamos qué hay en esta carpeta color guineo. Ah, un diario. De
1960, nada más y nada menos. Desde allá hasta acá se ha trazado en la
cuadrícula de mi vida una gráfica irregular de treinta y tres años de
largo. Me acuerdo de ese mil novecientos sesenta. ¡Cómo no! Ese año
lo pasé casi todo embarcado en el “Yaracuy”. Recuerdo que en ese
tiempo me escribía cartas a mí mismo. Las ponía en un puerto, para
recibirlas en el siguiente. Era un desahogo epistolar con el que me
divertía describiendo mis diferentes estados de ánimos, e intentaba frí-
volos análisis a las mujeres que conocía para decidir las tácticas que
me conducirían hasta sus camas. Tan hablantín era en ese tiempo que,
cuando no tenía con quién, conmigo mismo conversaba. Con razón
comienzo el diario con esta acotación tan extravagante, encerrada en
un cuadrito:

“Para ser leído por mí mismo cuando me sienta viejo,
sea libre y tenga tiempo de sobra”.

Aunque cumplí los sesenta, no me siento viejo; por otro lado, hace
poco comprendí que la libertad es un fugaz estado de ánimo; y, por
último, hace rato que no me sobra el tiempo. Sin embargo, nada me
impide gurguciar en mi propio diario. Veamos...

Escribo versos por culpa de Anita, la de calle “I” que me fasci-
nó tocando La Bacarolla en su violín y que después del primer
beso me dijo que yo era un poeta. Me alegro de haberla conocido
antes de irme a Venezuela y embarcarme en el “Yaracuy”. Es bue-
no tener quien lo espere a uno. Que lleve este diario, tendríamos
que achacárselo a Joseph Conrad, a Jack London y a Malcom Lowry
que me han llenado la cabeza con sus aventuras de mar, y ahora
creo vivir constantemente en una...

Quizá no encuentre nada original en estas páginas, pero no le voy a
quitar al muchacho que estaba tratando —y me parece que lo logró—
de comunicarse con su futuro.
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Sigamos. El 6/4/60, empieza con lo que parece una declaración de
personalidad.

Soy lo que se llama un romántico, un tipo sentimental. No pienso
cambiar. La gente práctica suele criticar esta manera de ser. Mar-
celino es uno de ellos. Es raro que seamos tan grandes amigos si
vemos la vida desde puntos de vista tan diferentes. Marcelino per-
tenece a esa muchedumbre que asegura, con enfermiza contuma-
cia, que el tiempo que nos ha tocado vivir es muy duro para dejarse
ablandar por una puesta de sol. Hay que ponerse en onda con el
mundo, dice, se debe prestar más atención a los gruñidos del estó-
mago que a las canciones del corazón.

Hummmm... Veamos otro día...

22/6/60. —A bordo del “Yaracuy” las discusiones entre Mar-
celino y yo se han convertido en una especie de show. Son emotivas
y vehementes, pero siempre lúcidas, y nunca, nunca, ofensivas o
insolentes. Algunas veces pienso que son un despilfarro de pala-
bras y pensamientos, pero hay que aceptar que también son un
relleno substancioso para las horas tan lentas que pasamos nave-
gando en esta inmensa olla que es el Golfo de México.

Desde que Marcelino y yo nos encontramos en este barco, se
animaron las sobremesas. Todos hablan, hasta el primer piloto, el
señor Anker Krag, un danés caballeroso y reflexivo que hasta en-
tonces había sido muy introvertido, mete su cuchara de vez en cuan-
do. El capitán Asciclo Morelia escucha divertido, rara vez inter-
viene, él es un filósofo. Pero el día que declaré que me gustaban
más los Veinte Poemas de Amor que el Canto a Stalingrado, me
dijo que iba camino al egoísmo si perdía de vista que hay más
poesía en la fraternidad entre los hombres, que en el amor de una
pareja. Los demás rieron  —risa inexplicable porque, aparte del
capitán y Marcelino, ninguno ha leído los tales libros—. Marcelino
aprovechó para imitar la voz de Berta Singerman para declamar:
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“Me gustas cuando callas porque estás como ausente...” A mí, lo
único que se me ocurrió fue decirle que me gustaría verlo a él y al
capitán enamorar a una mujer con algo como “Yo he de ver zarpar
muertos en ataúdes a vela ...”; y los demás volvieron a reír.

 Advierto que no soy un fanático. Hasta acepto que esta sensi-
bilidad con que estoy dotado me ha causado en algunas ocasiones
más de un dolor de cabeza. Con todo, me parece grandioso poder
dar un toque espiritual a los asuntos materiales de la vida. No pue-
do aceptar que una existencia quede resumida entre una fecha de
nacimiento y una nota de defunción, y en el medio: comida, se-
men, sudor, caca y una obsesión casi mística por engrosar una cuenta
bancaria. Eso por un extremo, por el otro, no creo que una entrega
a la rebelión de las masas sea más sublime que entregarse al amor
de una mujer. El individuo es importante, su personalidad, su liber-
tad, su poesía interior. Allá ellos si se niegan el placer de imaginar
que la luna es una dama majestuosa y coqueta a la que el rutilante
Aldebarán, su paje favorito, sopla hechizos y hace guiños atrevi-
dos.

Desdichados los que no sueñan. Yo hasta despierto lo hago.
Hoy me parece que ambas cosas: el sentimiento poético de la

vida y luchar por la utópica revolución que ofrece un mundo que
jamás veremos, es una cachimba de opio de la que solemos aspirar
cuando no hemos cumplido los treinta años. Casi no me identifico
con el muchacho, excepto en que todavía soy feliz con la tajada de
sensibilidad que me queda. Pasemos los días ...

2/7/60.— ¡Qué buena parranda en Mobile! Y eso que prohíben
vender licor los fines de semana.

3/7/60.— La máxima favorita de Marcelino: “esto es bueno si
sirve para ... ”. Creo que él es así desde chiquito. Pero ahora lo está
deformando más su extremo materialismo. Estoy por echarle la
culpa a los libros que lee.

Sus lecturas son disímiles, complicadas y curiosas; no es ex-
traño que lo hayan enredado. Los libros que he visto en su escrito-
rio no me atrevería a tocarlos ni con los guantes de un aceitero.
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¡Qué títulos!: Historia de la guerra del Peloponeso; Miseria de la
Filosofía; Las aventuras de Arsenio Lupin; Por qué no es inútil
una nueva Crítica de la Razón Pura; El papel del trabajo en la
transformación del mono en hombre. ¡Hágame el favor! ¿Quién
que se lea estos libros puede seguir pensando con naturalidad? Y
su biblia, su libro de cabecera: Pragmatismo, un nuevo nombre
para algunos antiguos modos de pensar. Con sólo el título quedo
fatigado. ¿Qué puede salir de tal menjurje didáctico? Pues, nada
más y nada menos que un Marcelino. Sí, mi mejor amigo a pesar
de ser mi antípoda. Ni el tercer ojo de Lobsang Rampa podría abar-
car todo lo que nos separa. Ayer nada más, le oí declarar con firme-
za que después de alcanzar su título de capitán, navegará un par de
años más y se retirará. ¡Dice que comprará tierras, inventará cosas,
abrirá negocios¡; en fin, se hará rico. Por mi parte, confieso que mi
materialismo se podría resumir en una casita frente al mar donde
pueda escribir poemas al atardecer.

A Marcelino, eso de ser tan práctico, lo ha llevado a cometer
grandes errores, algunos imperdonables, como la vez que estando
yo de guardia en las máquinas, entró en mi camarote y se puso a
hurgar aquí y allá, y habiendo encontrado mi pipa favorita (una
Frank Medico curada en coñac), le raspó la maravillosa costra que
tanto me había costado formar, porque “es inmoral fumar en una
pipa tan sucia”. Casi nos cuesta la amistad. Pero bueno, ¿quién no
comete errores? Es mi amigo.
La verdad, Marcelino era un tipo muy especial. ¿Por qué digo era?,

debe serlo todavía. Tiene mi edad, no es tan viejo. ¿O será que a medi-
da que envejecemos los viejos nos parecen menos viejos?

Leer este diario ha sido meter la memoria en una ducha fría,
vivificante. Comienzo a recordar todo como si fuera ayer

21/8/60. —El capitán anunció un ligero cambio en nuestro iti-
nerario. Teníamos meses de no salir de La Guaira, Maracaibo,
Mobile, Houston, New Orleans y Trinidad. Esta vez, antes de tocar
Maracaibo, llevaremos unas cajas a la refinería de Amuay, en Coro,
esa península que parece una cabeza de duende. A casi todos les
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pareció más aburrido que interesante, pero a Marcelino y a mí nos
sacudió algo por dentro.

Lo que pasa es que la tal refinería dista unos pocos kilómetros
del pueblo de Punto Fijo y su puerto Las Piedras, archiconocido
por nosotros, por ser uno de los extremos de la llamada ruta serru-
cho que con toda regularidad cumplía el viejo S/S Bolívar, petrole-
ro de la Mene Grande Oil Company, donde Marcelino y yo com-
pletamos las ciento ochenta singladuras exigidas para recibir el
título de la Náutica. Lo que son las cosas ¿no? Precisamente, el
mes pasado, remontando el Misisipí, habíamos visto aquel viejo
cacharro de tan magnífico nombre, escorado en una orilla del río
oscuro y enmohecido, esperando turno para ser refundido. No pude
evitar un lagrimón por el pequeño petrolero que había sido nuestro
primer barco. Ya graduados, Marcelino y yo, por sorteo fuimos
destinados como oficiales en práctica a la Mene Grande y coinci-
dimos en aquel pailón de acero que muy ufano llevaba el nombre
del Libertador. La ruta serrucho era: cargar crudo en algunos puer-
tos del Lago de Maracaibo, y descargar en Las Piedras, donde otros
barcos de gran calado llevarían el petróleo a diferentes refinerías.
En verdad, la ruta era atroz, el barco destartalado y el clima un
verdadero castigo: “Mirai, primo, aquí no llueve sino que el sol
suda”, se burlan del calor los mismos maracuchos. Muchas veces
suspiramos de autoconmiseración y envidia al pensar en los com-
pañeros que les habrían tocado barcos de navegación de altura y
que estarían con la boca abierta admirando los rascacielos de Nue-
va York o caminando, muy abrigados, por esa pecaminosa y des-
lumbrante calle de Hamburgo donde mujeres maravillosas se exhi-
ben semidesnudas en ventanas como escaparates.

Marcelino y yo fuimos condenados al hastío de una ruta de
pueblos adormilados por el calor; a la soledad de esos muelles lar-
gos, angostos y negros, donde parece que siempre el mismo viejo
pesca su aburrimiento y dormita la fatiga de los años; en fin, fui-
mos prisioneros en ese lago erizado de torres petroleras que emergen
como fantasmas de hierro entre el vaho caliente de sus aguas.
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Pero siempre hay compensaciones: La amistad que florece en
estos barcos petroleros es de confianza total, de camarote abierto y
escritorio sin llave; se convierte en un compañerismo a toda prue-
ba y que todo lo comparte. Cosa hermosa en verdad, la amistad. La
otra compensación, la que más nos ayudaba a halar el tiempo: los
burdeles.

           ¡Tronco de burdeles, mi vale!
      Entre el puerto de Las Piedras y el pueblo de Punto Fijo se
levantan, si no los más lujosos, los más pintorescos y sonoros bur-
deles de toda Venezuela. Hay dos grandes ciudadelas del placer.
Una arriba, en la meseta de vientos calientes, que se alza como un
oasis imprevisto en medio de esa árida planicie en la que sólo pue-
den medrar pandillas de chivos olvidados. Es El Nuevo Mundo,
ciudad encantada, una página voluptuosa de Las mil y una noches.
La primera vez que vi aquellos seis edificios diseñados y construi-
dos para el ejercicio del amor, me parecieron un espejismo. Pero
eran reales, allí estaban, llenos de huríes, amazonas, princesas incas,
rumberas cubanas, walkirias de rubias trenzas... en carne y hueso.
¡Ay! todo lo que había soñado en las solitarias noches de estudian-
te. El Nuevo Mundo es un sitio caro. ¿Acaso no lo son las cosas
buenas, finas y deliciosas?
     La otra ciudadela, la de abajo, justo al final del muelle, con ese
nombre tan sabroso: El Tropezón. Cuando lo conocimos ya había
pasado sus mejores tiempos. Los marinos petroleros, que manejan
buenos billetes, van a El Nuevo Mundo. El Tropezón quedó como
válvula de alivio para los hombres del pueblo; pero una que otra
vez también racalamos por ahí. Sus cuatro edificios cuadrados pa-
recen dados tirados en la arena de una playa prohibida. De día,
cualquiera cree que es un pueblito fantasma; el sortilegio de la
noche lo convierte en un palacio encendido de alegre putería.
      ¡Aleluya y cada quien con la suya! Los burdeles son hogares  y
epitalamio de los marinos trashumantes. Allí nos entregamos con
frenesí al más deleitoso de los dones que otorgó la Naturaleza.
¡Que piensen otros lo que quieran! ¡Que furiosos griten contra el
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falso amor, que nos adviertan que todo es ilusión maligna, oropel!
¡Que juren y perjuren que entre las paredes de un burdel sólo hay
dolor y perdición! Para mí los burdeles serán siempre una etapa
maravillosa de la vida. Bueno, no lo dude, el color del paisaje será
el mismo que el del cristal que ponga ante sus ojos.

¡Qué suerte tuviste (tuve), muchacho! En esos tiempos no se había
inventado el SIDA todavía.

24/8/60.— Mañana recalamos en Amuay; desde allí, Las Pie-
dras está a siete vueltas de propela. Hasta Marcelino se ha puesto
nostálgico por la cercanía de los burdeles donde hicimos los pini-
nos del amor. Hace seis años, cuando éramos oficiales en prácti-
cas, poco menos que pordioseros del mar, con una mesada tan mí-
sera que sólo alcanzaba para los cigarrillos, Marcelino y yo fuimos
sus turistas más fanáticos. Y es que nunca nos faltó la invitación de
los tripulantes del S/S Bolívar. La invitación no siempre incluía
mujer, pero no nos quejábamos, ¿de qué podríamos quejarnos? Ade-
más, y esto tiene que quedar dicho, muchas de las damas de El
Nuevo Mundo y de El Tropezón nos trataron de manera especial.
En la plaza mayor de la memoria tengo erigidas estatuas a las
Sandras, las Genovevas, las Patricias, las Teresitas y, claro, las
Marías, que alguna vez por deporte, compasión, fraternidad y has-
ta por amor, nos regalaron lo mejor que podían dar: sus cuerpos.
¡Ay esos cuerpos mitigantes, de temblores frescos y sabios! Debo
añadir que, una que otra vez, en la intimidad de las sábanas, nos
dieron también una tajadita de sus almas.

Espero que entienda (me dirijo con respeto a mí mismo, viejo),
que si escribo todo esto es porque soy un sentimental.

Conque un sentimental. ¿Y qué crees que eres ahora, un prosaico
filisteo?

Dudo mucho que Marcelino se acuerde de toda esa buena gen-
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te. Por mi parte, yo no he olvidado. Recuerdo hasta los apodos que
llevaban como diademas de humor: La Pelona, La Tres Minutos,
Magda puñales, La Corsaria, Tragoamargo, La Mira- palcielo.
¡Qué buenas gentes! Por favor, no me diga que es un desperdicio
conservar estos recuerdos con tanta ternura. Tenga presente que
fue ternura lo que recibimos. Y eso, la ternura, es lo más digno de
ser recordado. Un regalo en la vida. Cosa sin precio.

     Vaya, esto se está convirtiendo en el caramelo del que habla
Tito. Sigamos, nadie me espera..

NOTA: Entre el montón de diferencias que hacen de Marcelino
un individuo tan distinto a mí, he escogido una que nos retrata de
cuerpo entero para dejarla como prueba. Se trata de un incidente
que compartimos precisamente en el viaje a Amuay que acabo de
fechar. Bien sé que esta historia no es un clamoroso mensaje a la
posteridad ni un edificante ejemplo para las juventudes, pero estoy
seguro de que por su naturaleza tan humana permitiría a cualquiera
emitir opinión al respecto. Mas no quiero la opinión del mundo, se
trata de que sea usted, a veinte o treinta años de distancia, quién
juzgue y decida quién tuvo la razón en lo que pasó.

¡Anjá, apareció la historia que no estaba buscando!

La Madmoacel es la causa de todas las páginas que siguen. Ojalá
que usted no la haya olvidado...

 Puedes estar seguro que no la he olvidado.

...La Madmoacel es el dulce, el postre de estos apuntes. Mire si
sería buena esta Madmoacel que ni Marcelino el calculador, el hom-
bre de las metas y los números, pudo olvidarla. Como veremos.

Llegamos a Punta Cardón el 25 de agosto. Marcelino y yo sal-
tamos a tierra como en los viejos tiempos: sedientos y con ganas;
pero esta vez con plata en los bolsillos. Tomamos un taxi para ir
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derechitos a El Nuevo Mundo. Duplicamos en la espiral del tiempo
una escena remota ya representada por nosotros mismos y por un
número infinito de marinos cuando saltan a tierra. Marcelino, vaya
hombre precavido, esconde parte de su dinero en las medias. El
carro da tumbos por una carretera de cutis dañado.

Han pasado seis años. Poco cambió en el paisaje. ¿Y nosotros?
No sé, no se siente. De todas formas, seis años es toda una época
cuando no se han cumplido los treinta. Parece mucha vida el haber
visto una revolución que triunfa, leído quinientos libros, sufrido
una tormenta y contar siete amoríos colgados entre el corazón y el
sexo.

—¿Te acuerdas de La Madmoacel? —me pregunta Marcelino.
—¡Claro! —le contesto.

Aunque son más de la seis y medía, el sol, pintor retrasado todavía
da brochazos dorados en la meseta desolada. ¡De color era el cabello
de La Madmoacel. ¡Vaya si la recuerdo!

Márgara, Margarita, Margot, alias La Madmoacel la blanca
cumanesa de cabellos cortos y rubios enmarcando una nariz respinga-
da culpable de su apodo. Parisina asoleada esta Margarita tan risueña.
Categoría y belleza, supo sacar provecho de su aire afrancesado. Bien
condicionada para su profesión, a la que no entró por la fatalidad de su
destino sino por despreocupada escogencia. No era de las que sufren
amarguras secretas. Estaba formidablemente equipada para su profe-
sión: senos pequeños y firmes, caderas fuertes, muslos complacientes
y corazón siempre en fiesta. No cargaba con madre enferma ni hijos
criándose a cien millas de distancia. Además, tenía la desfachatez que
gusta a los hombres que pagan alto. Madmoacel, Madmoacel, estás
aquí, dentro de mi cerebro, tú y yo, en un bis de aquella tarde gloriosa
en que reías —risa fresca y libre—, te reías de mi grasiento jefe de
máquinas que no se explicaba que prefirieras acostarte conmigo por
nada, y no con él, que pagaría el doble de la tarifa. Márgara, olor de
Palmolive, gracias por tu generosidad, gracias por aquella tarde. De un
sólo vistazo te diste cuenta que estos dos aprendices, marinos sin suel-
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do, tenían una urgencia avasalladora, que estábamos aturdidos por una
increíble carga sexual. Así que primero me invitaste a mí y luego a
Marcelino, por nada: ¿voules vous a coucher avec moi? Lo decías en
francés para hacer honor a tu apodo. “No tengo plata”, recuerdo que te
contesté. Sin hacer caso me tomaste de la mano y me llevaste a tu
cuarto, las ingles candentes y el corazón en zozobra. Así, por nada, por
el único placer de dar placer...

¡Fuiste un arcángel, Margarita!
No contesté. En ese instante la ensoñación me había trasladado a la

popa del “Bolívar” donde contaba las olas que nos iban alejando del
puerto de Las Piedras del Nuevo Mundo de La Madmoacel.

—Para Margarita, La Madmoacel. —Me enseña un billete marrón.
—¿Cien bolívares?
No soy avaro, pero siempre me ha preocupado el pagar de más.

Marcelino contrataca mis pensamientos:
Vamos, Ñero, si la vemos, es lo menos que debemos darle. Si mal

no recuerdo, las mismas veces que fue para mí fue para ti; cuatro...
cuatro veces nos hizo el favor. Calcula, en aquel tiempo las mujeres de
El Nuevo Mundo cobraban veinte bolos, ahora deben estar por los trein-
ta; para no caer en un interés compuesto, vayamos a la media propor-
cional: veinticinco. Matemáticas, Ñero. Cuatro veces veinticinco igual
cien... Préstame la candela. Marcelino enciende su cigarrillo y sonríe.
Se siente imbatible sobre el caballo percherón del pragmatismo. Tiene
razón el condenado. Separo un billete de cien para Margarita... por si
la vemos.

Entramos al Nuevo Mundo sin el asombro de los hermanos Pinzón
ni la devoción ultraterrena de Cristóforo Colombo. Este Nuevo Mundo
no tenía para nosotros la emoción de lo primerizo. Entramos como se
debe entrar a cualquier burdel del mundo: disminuyendo la velocidad
a media máquina (aunque siempre el pulso se acelera), midiendo lon-
gitudes, adivinando el urinal, identificando a los camorristas, eligien-
do un buen mirador. Ordenados los tragos, se pide cambio para poner
discos, esto nos facilita una proximidad a las habitantes. Se calibran
cinturas y caderas; se observa con atención de experto el bamboleo de
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los senos al caminar o bailar y, por último se pone a andar ese radar sin
marca que es capaz de rastrear a la hembra afín. Tipos sofisticados
como Victorio Manzo aconsejan enarcar ligeramente una ceja mien-
tras se le manda una voluta de humo a la nariz de la candidata, mien-
tras se deja aparecer en los labios una sonrisa tres cuartos, de melón
macho. Bueno, cada velero tiene su aparejo. Lo que si me ha enseñado
la experiencia es que si quiere pasarla bien en una de estas casas, debe
eliminar totalmente la idea de que busca únicamente un alivio fisioló-
gico, porque si no lo hace, se convertirá en un oso, o, lo que es peor, en
un mantis sagrado y será devorado por la hembra durante el coito.

Margarita no se encontraba en ninguno de los seis palacetes del
Nuevo Mundo.

Peor todavía: nadie la recordaba.
Ya habíamos decidido quedarnos entre los brazos y piernas de cual-

quiera de aquellas espléndidas mujeres, cuando Marcelino hablando
con una negra que mantenía limpios los baños averiguó que La
Madmoacel había sido rebajada de categoría; es decir, buscó asilo en
El Tropezón, luego de una feroz pelea que tuvo con Leila, la regenta
del “Taj Mahal”. Así que nos fuimos El Tropezón.

¡Uyyy! Estaba más deteriorado de como lo recordaba (seguramen-
te la imagen que yo guardaba era mucho mejor de lo que en realidad
fue nunca, usted sabe, la memoria suele dar excelente mantenimiento).
No había barcos en el muelle, y siendo lunes no había hombres porque
ese día en el pueblo se acuestan temprano. Sin hombres, aquel corral
de fiesta, languidecía. El silencio era insultante. Entramos al “Tilín
Tilán” donde las mujeres no lograban ocultar su malhumor debajo de
las exageradas capas de cremas y coloretes. Lucían aburridas y cansa-
das. Después de un arqueo rápido Marcelino dictaminó:

—Ni una Margarita en este jardín.
Cuando preguntamos al cantinero, se sorprendió del apodo.
—¿Quién? ¿La Madmoacel? No, no tenemos ninguna Madmoacel

por acá, pero ya que mencionó una Margarita, sí hay una Margarita...
Una que vino del Nuevo Mundo hace como dos años. Está en Las
Noches de Gardel, ese cuchitril de allá enfrente.
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Uno busca lleno de esperanzas...
Y todo a media luz...
Rechiflado en mi tristeza...
Esta noche me emborracho yo y me mamo bien mamao
pa’ no llorar...
    Las noches de Gardel. Pobres noches sin tangos, sin milongas,

sin un bandoneón desesperado, sin vaselina en los cabellos, sin las
luces de Buenos Aires... sin Gardel.

—Allá está, —dijo Marcelino—. ¿Estás seguro que es ella?
—No olvido a las mujeres que se acuestan conmigo.
Me responde con sorna.
Marcelino es capaz de hacer una interpolación en las tablas de

Badwich a la luz de un candil y recordarlo veinte años después. Podía
estar seguro.

Una mujer flaca y oxigenada me sobó la espalda. Para aliviar su
letargo le di un bolívar para que pusiera música. Se prendió la rockola.

Desde el fondo de la gayola luminosa, un resignado Julio Jaramillo
repite una vez más, con su voz de tabaco y melcocha:

“Ya nunca volverán
las espumas viajeras
como las ilusiones
que te depararon dichas pasajeras...”

Margarita, sentada en un rincón, lee un periódico. Nada hay sobre
la tierra que pueda provocar tal sensación de aburrimiento, de desola-
ción, como una mujer leyendo un periódico en un cabaret. De pronto
se me concentra una salivita amarga en el esófago. La tendré que bajar
con ron. ¡Ay Márgara, Margarita, tú que fuiste la reina del Nuevo Mun-
do! La de los pies ágiles para el baile y los brazos perfumados para el
amor. ¡Mírate hoy, María la O. Margarucha, resto de un naufragio,
descascarillado mascarón de proa!

¿Cómo puede ser tan malo el tiempo? ¿Nos contarás, Margarita?
No, calla, no cuentes...
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Las otras cuatro o cinco mujeres también parecían nadar en esa
niebla de abatimiento. ¿Pero qué es esto, una noche de té y abuelas en
el corazón del Tropezón? Ni siquiera nuestra entrada logró animarlas.
Tal vez pensaron que éramos “un paquete” o que andábamos perdidos.
Quizás temían que a ellas mismas preguntáramos: “¿dónde están las
hembras buenas?”

Pedimos al mesero que llevara un Cointreau a Margarita.
—¿Coantró? —palabra rara en El Tropezón de ahora. El enfado

trató de proteger a su ignorancia—. Aquí sólo servimos cerveza o ron.
Cuando Margarita recibió su ron, levantó la cabeza y nos miró. Sin

tener la menor idea de quiénes éramos, nos ofreció una sonrisa. Tomó
un pequeño sorbo. Le quedaba aquel toque de categoría que le impide
correr a ofrecerse. Esperaría.

Fuimos a su mesa. Sin palabras, ofreciéndole nuestros brazos, la
invitamos a seguirnos a nuestra mesa que ya estaba adornada con una
botella recién abierta, vasos, hielo y coca colas. Por unos instantes sus
ojos brillaron, como en sus tiempos dorados, pero enseguida se volvie-
ron a cubrir de esa fatiga infinita que siempre ronda a las mujeres sin
esperanzas y a los hombres sin mujeres. Sin embargo, se levantó y
secundó lo que parecía una farsa, resignada a que estos dos hombres
mataran su aburrimiento con ella. Mientras caminamos a nuestra mesa
Marcelino se dirigió a mí:

—Me temo, Ñero, que la reina Margarita se ha olvidado de noso-
tros.

—“Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de
azahar ...” —le recité suavemente.

Se detuvo en seco. Nos miró fijamente. Casi podíamos oír los
engranajes de su memoria dando vueltas.

—¡Anjá! —dijo con alegría— los Ñeros del “Bolívar”...
Parecía a punto de llorar cuando nos abrazó con efusividad. Me

sentí un poco incómodo porque en su abrazo, que había sido auténtico
y algo maternal, me rozó algo pecaminoso. ¿Qué podía ser las puntas
de sus senos, los lunarcillos de su espalda blanca, o ese olor a per-
fume barato que de pronto puede ser muy excitante?
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Quiso saber de nosotros, más por evadir su propia historia que por
curiosidad. Hablamos y tomamos. Al escucharla (su voz conservaba
una juventud tenaz), iba redondeando la personalidad de esta mujer.
No cabía duda, era inteligente y sensible. Resulta inexplicable que haya
descendido hasta aquí. ¿Por qué no tuvo la fuerza del ahorro? ¿Cómo
fue que no se casó como muchas otras? Hace seis años lo único que me
importaba eran sus caderas; soñaba con los veinte    minutos en la
penumbra fresca de su cuarto, su bata de grandes flores amarillas, tira-
da en el borde de la cama, había sido para mí el súmmun del arte eró-
tico.

Con una mano sobre mi brazo (fría y un poco pegajosa), se dirigió
a Marcelino:

—Pues sí que eran dados a la poesía...
—Marcelino tenía una, una sola poesía... —le recordé.
—Cierto —aceptó—, una sola, La Renuncia, ¿no es cierto? Parece

mentira, los años que han pasado y nunca la he olvidado: “He renun-
ciado a ti. No era posible. Fueron vapores de la fantasía...” ¡Qué linda!

—También te gustaba mucho “Puedo escribir los versos, más tris-
tes esta noche ...” —la interrumpí.

—Sí, sí —continuó—, pero La Renuncia se me pegó.
Después de todo, me parece que se entrega todo con la renuncia...
Marcelino sonreía como un tonto vanidoso. Y como un tonto vani-

doso declamó:
“...como el marino que renuncia al puerto y el buque errante que

renuncia al faro...”
—¡Oh, Dios qué tristeza! —dijo emocionada—. Y ¿cómo era esa

otra parte que se presta para estos momentos?... Ah, sí: “he renunciado
a ti como el mendigo que no se deja ver del viejo amigo...” ¡Qué terri-
blemente hermoso! Algunas noches me acosté llorando al recordar esas
líneas.

Guardamos silencio. Apuesto que Marcelino no comprendió la con-
goja majestuosa que reinó en la mesa. Apuesto que calló porque no
sabía qué decir. Como yo soy muy perspicaz, rompí aquel silencio que
podía echarnos a perder la noche. La invité a bailar.
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Mientras bailábamos, le pasé el arrugado billete de cien bolívares.
—¿Para mí? —preguntó con coquetería—. Eres muy generoso. Si

me acompañas al cuarto verás que yo también puedo ser muy genero-
sa.—Empinándose un poco me susurró al oído:—¿Te acuerdas?

Me tomó de sorpresa. Lo que menos esperaba era esa invitación.
Un poco turbado no acerté sino a mascullar una respuesta entrecortada:

—Creo que ya no hay tiempo... tú sabes, el barco... tengo turno
dentro de poco. Mañana sí, mañana vuelvo... entonces sí.

Alzo ligeramente los hombros. De la cintura para abajo sentí que
algo se me perdía: había aflojado la presión de su vientre contra el mío.
Se acabó el disco.

Marcelino la sacó. No habrían bailado ni la mitad de la pieza cuan-
do se acercaron a la mesa. Marcelino recogió su trago y el de ella y dijo
en el tono más natural del mundo:

—Ahora regresamos, Ñero.
Creo que toda la sangre de mi cuerpo se agolpó en mi cara. El

disgusto subió de tono a medida que analizaba los actos de aquel dra-
ma que ahora se convertía en una farsa de patio. “¿Cómo he quedado
por este desgraciado? Acabo de decirle a Margarita que no tenemos
tiempo, y él se va tan campante con ella, a su cuarto, me imagino que
no a jugar barajas. Si habíamos quedado en regalarle los cien bolíva-
res... re-ga-lar-le ¿Cómo es posible que reciba un coito a cambio? Eso
se llama comprar carne, carne de una vieja amiga. ¡Por el rabo de Sa-
tanás! Qué hago aquí sentado como un verdadero idiota... Ese Marce-
lino se va a componer el día de... Yo pude hacer lo mismo y no lo hice,
ella misma me invitó, pero carajo, yo tengo sensibilidad, algo me que-
da de pudor, de dignidad. Y no es que Margarita no esté buena todavía.
Bien hubiera podido...”

¿Qué diablos pensaba? Se me enredaba todo por la infamia de este
Marcelino. Eso era, una infamia. Yo no pude ser un infame. Margarita
había dejado de ser una puta para mí. Desde hace tiempo se había
convertido en un símbolo, una fotografía antigua que por un milagro
de los sentidos se mueve y habla; La Madmoacel de hoy era una artista
que había compartido conmigo un gajo de su famosa  juventud. ¿Cómo
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demonios me iba a acostar con todo eso? Él sí, él ha demostrado lo que
es, un vil materialista, un avaro empedernido, un degradado comer-
ciante de sentimientos. ¡Déjalo que salga!

Así pensaba, sentado allí, solo, despechado.
Una viejuca mal sentada en la barra me miraba desvergonzada-

mente. Una mirada realmente abochornante. “Yo no funciono así se-
ñora” tenía ganas de gritarle. Es una seducción infantil eso de mirarle
a uno como si uno fuese un rábano fragante digno de un mordisco.
“No señora, aquí está viendo usted a Sir Galahad, el caballero del San-
to Grial, el impoluto”. La vétera no se daba por vencida. En un acto
más recriminatorio se subió la falda descaradamente. Pude adivinar,
entre sombras criminales, allá donde me da escalofrío, en los ojos,
muy negras, negrísimas, su ropa interior. Admito, contra mi voluntad
que la mujer no estaba tan aplaudida nada. Sus muslos eran realmente
formidables; estaba muy bien maquillada, la boca lucía roja y grande y
dejaba entrever la punta de una lengua que seguramente estaba bien
entrenada. ¡No! ¡Por supuesto que no cedí!, ¡Ni cederé nunca a una
tentación así! Yo soy un romántico, ya lo he dicho. Y en este momento
menos voy a permitir que la tentación ocupe el espacio de la indigna-
ción. En un acto cuyo valor pocos comprenderán, volteé la silla y le di
la espalda a aquella pantera que pretendía devorar mis largas y solita-
rias noches de navegación. “¡No señora! Esta noche regresaré invicto
al barco”. Quizás un poco triste y nervioso, pero con mi moral intacta.
Ya tocaremos otro puerto.

Todavía me tomé dos tragos más y Marcelino no salía.
Me serví el tercero y llevé la botella a la barra. La viejuca me daba

la espalda en ese momento. Toqué su antebrazo con la botella y dije:
—Le regalo la botella.
La mujer se volteó, me miró a los ojos como si yo fuese un cigarri-

llo aplastado. Con el mismo antebrazo tumbó la botella y me volvió la
espalda. La botella rodó hasta la canaleta de la barra y comenzó a
perder líquido por la tapa mal cerrada. Allí las dejé, botella y mujer,
vaciándose; aquélla de ron, ésta de orgullo. Regresé a la mesa y decidí
que al final de ese trago me iría. Voy a confesar algo importante. Algo
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que un buen contador de historias hubiese ocultado, pero que yo (y
seguramente usted que me lee, sigue siendo igual después de tantos
años) pondré en blanco y negro como una especie de mea culpa: sufrí
al imaginar a Margarita con las piernas abiertas recibiendo al misera-
ble de Marcelino; y eso no es todo, también reconocí la envidia en el
paso del ácido bibásico que me recorrió los intestinos. Es que en ese
momento recordé todas las maniobras con que La Madmoacel podía
hacer delirar a un hombre.

—Vámonos, Ñero... —hablan a mi espalda.
—¿Y Margarita? —pregunto, atorado por el despecho.
—Se quedó en el cuarto. Te manda un abrazo. Dice que con nues-

tro regalo se va un fin de semana a Cumaná a descansar.
Por supuesto que se va a descansar la pobre. Imagino que tú termi-

naste de molerla, de magullarla, de estropearla. Tan dulce y tan dócil la
Margarita. La violaste, Marcelino, la violaste en su camarote triste. Mi
querida Madmoacel —ahora con el cabello largo y teñido de negro—
pido perdón a nombre de este truhán amigo mío. Es un salvaje prag-
mático. Por gusto mis esfuerzos por insuflarle un poquito de humanis-
mo. Todo se resbala por el aceite de sus principios: “La verdad, com-
pañero, depende de su utilidad para la vida” o, “el significado de una
proposición consiste en las futuras consecuencias de creerla” ¡Futuras
consecuencias! ¡Vaya frescura! Todavía no me explico tu adoración
por un poema como La Renuncia.

—Verdaderamente, Ñero, eres un tipo brutal —le recriminé en el
taxi— Por lo visto nunca comprenderás a las mujeres. Te lo diré de un
vez por todas: tus teorías de la vida no son más que ondas ególatras.
Para ti el mundo es una concha y tú el caracol que lo llenas todo. Pobre
Marcelino. Siento lástima por ti...

—¿De qué hablas? —tuvo el tupé de preguntar.
—¿Cómo pudiste hacerle eso a Margarita? Una mujer tan esplén-

dida, que se reía cuando jurábamos que algún día regresaríamos a  pa-
garle sus favores... ¿Sabes por qué reía? Porque la verdadera generosi-
dad no espera recompensa.

No contestó. Hice una pausa larga. Es bueno hacerla después de
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una frase tan buena. Hay que dar tiempo a que la digieran, tanto el
interlocutor como el público —en este caso, el chofer del taxi—. Vuel-
vo al ataque:

—¿De qué valió la exactitud de tu cálculo? ¡Ja! cien bolívares. Esa
es una generosidad de pacotilla. ¿Sabés adónde fue a parar tu genero-
sidad? Al urinal de Las noches de Gardel.

Esto parecerá muy duro, pero él se lo merece. Por el silencio que
guarda, parece que mi discurso surte efecto. Continúo:

—Puedes decir lo que quieras, Marcelino, pero la verdad es que
cobraste por el regalo. No supiste renunciar... renunciar, que es dar
algo por nada. Y quien te oye declamando el poema. Que te crean
otros, yo te conozco. El poeta dice: “Cuando renuncie a todo seré mi
propio dueño”. ¿Cuánto te falta para eso, amigo?

La luna, que por lo redonda bien podría haber sido de utilería, pa-
rece un lunar blanco en el cachete negro de la noche.

—Me pregunto si tú hubieras renunciado a ella con tanta nobleza
si la hubieses encontrado tan linda como hace seis años. —Su tono es
más formal y ronco que de costumbre. Ahora es él quien utiliza la
pausa. Me parece que pierde su tiempo. ¿De qué me va a convencer?

—No soy experto en mujeres, Ñero —continúo con su voz de cu-
chufleta—.Y es cierto que utilizo los sentidos para acercarme a ellas.
Pero en cuanto a la renuncia, no me puedes recriminar nada. Si hubiese
renunciado a ir con Margarita a su cuarto, no solamente me hubiese
perdido de un placer intenso, sino que hubiese terminado de destruirla.
Te voy a decir algo:  fuiste tú quien la ofendió. Tú le diste los cien
bolívares como si fuese una mendiga... no entendiste que atraviesa por
una crisis, tu romanticismo de pacotilla ignora cómo un hombre puede
levantar el ánimo a una mujer abatida...

En la cara morena de Marcelino aparece una sonrisa burlona. La
conozco, es el preludio de su tono sarcasmo. Abandona el tono formal:

—Me complace informarte que sigue siendo una mujer de maravi-
lla...

Me quedé callado. Me niego discutir tonterías. Me  molestó mucho
que el chofer del taxi asentía todo lo que decía Marcelino; aunque bien
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podría ser que el movimiento de su cabeza se debiera a los baches del
camino.

OTRA NOTA:
Juro que el relato que acaba de leer es la pura verdad (no veo
como podría mentirme a mí mismo). La diferente actuación
que tuvimos Marcelino y yo al encontrar a La Madmoacel, al
incluyo entre mis vivencias del año 1960 porque con ella pre-
tendo comunicarme con usted (conmigo) a través del tiempo.
Cuando yo (usted) vuelva a leer esto, allá por 1985 ó 1995,
seguramente habrá acumulado suficiente conocimiento sobre
esa extraña materia llamada imparcialidad, como para decidir
quién de lo dos tuvo razón.

***

¿Conque eso quieres de mí, pasado aventurero? ¿Que decida quién
tuvo la razón en esa historia que se vivió hace más de treinta años? No,
no lo haré, mi joven yo. Prefiero ponerle fecha (octubre de 1993) y
pasarla en limpio en un floppy de la computadora —como en efecto
acabo de hacerlo— para leerla después del año dos mil. Tal vez para
ese entonces pueda dictar un fallo definitivo. Hoy por hoy estoy con-
fundido. Es probable que el pragmatismo de Marcelino haya sido, en
el fondo, algo mucho más romántico que mi cacareado romanticismo.
Dejemos madurar un poco más el fallo. El tiempo juega a favor de la
verdad. Si no llego a la fecha mencionada, puede que alguien meta el
floppy en su computadora y revise este escrito; puede que sonría y se
atreva a emitir un juicio.

Averiguaré la dirección de Marcelino (me han dicho que es millo-
nario en Porlamar) y le mandaré una copia impresa. Incluiré una
simple pregunta: “¿Todavía crees que hiciste bien acostándote con
La Madmoacel?” Y añadiré que me gustaría saber si aún recita aque-
llo de:
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“He renunciado a ti, y a cada
instante renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final, ¡cuántas veces el anhelo menguante
pide un pedazo de lo que antes fuimos!”...

¡Diablo de hombre el Ñero Marcelino!
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Justo Arroyo

Revelación

Su vida no es desorden más
que para mí, enterrado en prejuicios

que desprecio y respeto al mismo tiempo.

Julio Cortázar

Rayuela

P odía ser en su momento más ocupado. Podía llegarle en medio de
un dibujo, en el trazo de una frase; a veces hasta cuando hacía el amor.

Le podían estar contando el chiste más envolvedor, la anécdota
más exteriorizante, no importaba.

Maruelo había llegado a sorprender los instantes, cuando el tiempo
se le detenía en la cara, como si se levantara entre él y los demás un
cristal, parpadeaba seguido y la mente se le ponía afuera, viéndose y
viéndolos. Entonces hacía un movimiento de cabeza, como sacudien-
do la idea para regresar al momento.

Había que ser muy perspicaz para notarle esta expresión, ya que
por otra parte, tenía fama de distraído.

Maruelo había descubierto la muerte.
Y como era muy sano, pues jamás se había enfermado, no era te-

mor lo que lo hacía detenerse, era una especie de felicitación que se
hacía por tener estos destellos que se le antojaban exclusivos,
recordatorios de una mayor ligereza a su acostumbrada pasta.

Maruelo era lo que sus amigos llamaban un buen tipo. Sólo tenía
una pequeña turbiedad social y era un divorcio. Este hecho se le anto-
jaba como una prueba más de su inestabilidad y era el causante de que
anduviera —sin que él recordara en qué momento había empezado—

JUSTO ARROYO (1936). Obra: Capricornio en gris (1972) y Rostros como manchas (1991).
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con la cabeza un poco baja, que no mirara a los ojos cuando hablaba y
que, cuando lo hacía, trasmitiera un aire de disculpa por estar allí, sin
haberse realizado, inseguro, pero, como todos podrían ver, un buen
tipo, siempre tomado en cuenta para fiestas, reuniones cívicas o políti-
cas.

Maruelo tenía el tacto suficiente para armonizar a los demás; sus
opiniones eran eclécticas y se le consideraba un buen conversador. Al
menos, cuando hablaba se le escuchaba, porque se esperaba de él siem-
pre una opinión honrada, sin las complicaciones de la originalidad, de
la chispa o del doble sentido. Era como un palo firme entre aguas mo-
vibles y a sus amigos jamás les faltaba tiempo para, en una discusión,
reclinarse y permitirle exponer. Aunque su idea no tuviera mucho peso,
era la persona indicada para crear un paréntesis: sus palabras dichas
con esfuerzo pero sin patetismo, fijaban una lógica pedestre que tenía
su valor, pero que, sobre todo, permitía chupar el cigarrillo, tomar dos
tragos seguidos o echarle hielo al vaso. Además, Maruelo era el mejor
escuchador. Jamás interrumpía al que hablaba, levantándole la mano,
por el contrario a los que hacían algún comentario dentro del discurso
de alguien, logrando concentración general para que el otro, antes que
nada, se sintiera bien, se expresara y sintiera la magia de la atención.
Aunque la atención del propio Maruelo era errática, pues con pocas
palabras estaba en otro lado; sus ojos podían estar aceptando, podía,
incluso, asentir en el momento indicado, negar con la cabeza o tistiquear,
lamentándose de lo que no había entendido sin que el otro se diera
cuenta.

Es decir, se consideraba dividido en dos, y se decía que la parte
privada, de salir a la superficie, lo dejaría total y absolutamente solo,
espantando a sus amigos y condenándolo a ser el genio que creía ser y
temía reconocer.

Maruelo había leído más que todos sus amigos, pero sus conoci-
mientos caían en la conversación como fragmentarios, como retazos
de cultura que hubiera adquirido sin mayor esfuerzo; una cultura que
parecía de revistas, de diarios, de cine y televisión. Por eso había el
grado de respeto pero sin la reverencia; antes bien, con un dejo de
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inseguridad por lo que había dicho, poco respaldado por su persona, su
falta de vehemencia.

No ofendía, quiero decir, y si en un principio le molestó esta
amorfidad que sabía exudaba su continente, luego la aceptó, pero sin
sentirse superior, porque reconoció que, en efecto, sus ideas poseían
una disgresión producto de su falta de sistema. Y cada día veía más
lejano el momento en que todo tuviera coherencia de línea recta, en
sus palabras, en sus acciones, en su vida. Veía su cerebro como una
casa desarreglada, con cuartos con objetos fuera de lugar: una recáma-
ra con una refrigeradora, por ejemplo, una sala con un sumidero lleno
de zapatos. Y él, Maruelo, se había prometido durante demasiado tiempo
que algún día arreglaría todo: abriría las ventanas, las puertas, dejaría
entrar un viento muy helado, recogería la telarañas y cada elemento se
colocaría en su puesto. Pero el momento de la verdad se dilataba y la
casa seguía en desorden, dándole a su persona un aire de fragilidad, de
ausencia.

Porque Maruelo no despegaba, ofrecía confianza, y el hecho de
que pudiera deslizarse en su trabajo sin tropiezos, de que siempre tu-
viera una mujer al lado y que su casa fuera cómoda, lo hacían insusti-
tuible, como un objeto inmóvil necesario en nuestra época de trashu-
mancia. Si se hubiera metido a hippie, si hubiera resuelto abandonarlo
todo para dedicarse al budismo, habría recibido la dispensión de sus
amigos mientras que, en otras casas y en otras fiestas, calcularían en
silencio el tiempo que le tomaría volver.

Y su acompañante del momento, sin excepción, lo consideraba el
marido ideal, la cifra que no sería difícil manipular debido a la protec-
ción que parecía le faltaba: esa camisa sin un botón, la corbata arruga-
da, la bragueta abierta o los zapatos gritando un lustre, las uñas sucias
o el VW lleno de libros y colillas, le daban el toque que atraía a las
mujeres, el aspecto de urgencia por la mano que llevara al seno, dos
caricias en la cabeza, tu cabeza en mi pecho, yo te protejo, Maruelo.
No le molestaba ese aire de despertador de maternidades, pero siempre
que podía trataba de sacudir esa impresión mediante una activación
del orden y de la independencia que le causaba tensiones. Y al rato las
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cosas volvían a moverse de lugar, las veía caer como polvo en luz,
sabía que debía alargar la mano, luchar por la permanencia, pero las
cosas caían, les pasaba al lado y otros se encargaban de arreglar.

Jimena por ejemplo, que prácticamente se había adueñado de su
departamento, Maruelo dejándola hacer, permitiendo que tuviera una
llave, llegaba en su diligencia a tratarlo con la firmeza con la que lava-
ba los platos, barría o botaba la basura. A él, luego de bañarlo y selec-
cionarle el traje, lo sentaba en una silla, un café al lado y los cigarrillos,
cosa de que no se moviera, no interrumpiera su labor que duraba, o que
su próxima visita, cuando, una vez más, luego de su movimiento acu-
satorio de cabeza, Maruelo los brazos a los lados, como diciendo que
no era tanto su culpa como de sus amigos, entraba en acción reclamán-
dole su poco interés, aprecio por sus desvelos.

Él trataba.
A veces, ante su próxima visita, se pasaba horas arreglando el piso,

con un detallismo que lo enorgullecía pero que, con el departamento
arreglado, los vasos y ceniceros limpios, le dejaba un sabor frío en la
boca, de inutilidad, de tiempo perdido y, lentamente, no como protesta
sino como afirmación de vida, las cosas iban cambiando de sitio, bai-
lando con él el desarreglo de su cerebro, encajando en éste su orden al
revés, que tantas incomodidades le causaba, que algún día enderezaría
pero que lo llenaba de una escondida satisfacción.

Desde que había descubierto la muerte, su dualidad se hizo más
conflictiva, géminis perturbaba y ponía en paz. Progresivamente, sin
embargo, iba ganando la batalla al no exigirse tanto. Es decir, se exigía
cada vez más, pero los propósitos pasaban a una categoría de suspen-
sión, a un depósito de futuro desmenuzamiento en el que esperaba el
sistema. Y se le ocurría, también, que quizá ése era su sistema, que el
proceso era lo que en realidad valía y que el no lograr algo tangible,
clasificable, era todo el propósito de la vida. De donde, en los momen-
tos en que descubría la muerte, con la felicitación, se decía que de eso
se trataba, de ir acumulando estas verdades, como guía atemporadora
de sus ambiciones.

Sólo que las ambiciones no cesaban, y dentro y fuera continuaban
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cruzándolo, hasta este momento en que debatía consigo mismo si salir
o quedarse a esperar a Jimena. Decidió por lo primero, diciéndose que
ella lo esperaría, pensando que alguna urgencia lo había requerido y
haciéndose cómoda.

Hoy no sentía deseos de hacer el amor. Al menos, no con Jimena.
Para Jimena, pensaba, el amor era un asunto, un acuerdo que tiene sus
reglas. Una forma de poner los cuerpos en orden, como se arregla la
casa. Le daba la impresión de estar efectuando una labor de higiene:
cada caricia, movimiento, como paso necesario para sacarle al cuerpo
lo malsano. Por eso —se dijo parándose bruscamente— cuando termi-
naba, luego de tres gritos y un empujón violento desde abajo, se sen-
taba en la cama, se daba un golpe en las piernas con las manos abier-
tas y se paraba a continuar la relación en otro cuarto de la casa, en la
sala o en el estudio, puntos de partida para la próxima acción. Y
aunque también le molestaba este practicismo que se tomaban con
su cuerpo, variante de su trato con sus amigos, Maruelo no hacía
nada por variar la situación; su forma de protestar, si protesta era,
consistía en alejarse con el mayor disimulo posible, sin herir suscep-
tibilidades, abriendo la puerta sin el menor ruido y saliendo sin per-
turbar. Así se iba en las fiestas, sin decir hasta luego o adiós, y así se
perdía cuando sus amores no marchaban. Sus amantes, llegado el
momento, sencillamente no lo veían por ninguna parte. No estaba
nunca en su trabajo, en su casa, y los amigos tenían que pensar duro
para recordar si estaba o no en la última fiesta. En esa situación, Maruelo
era como un humo que se sabe está saliendo pero que no llama la
atención. Y la del momento iba perdiendo interés, la propia figura de
Maruelo desdibujándose en su mente, el tiempo restándole contornos
hasta que, en un momento cuando se encontraba con él, era como si se
tratara de un amigo largamente ausente, la chica haciendo memoria
del porqué lo había estado buscando.

Y entonces Maruelo volvía a tener una personalidad más definida.
Volvía a ser la roca fuerte que era y su presencia era recordada y citada.

Ahora que abría la puerta, uno de esos días calurosos en que se
sentía como metido dentro de un cubo de agua tibia, cuando la imagen
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de Jimena en la cama era demasiado, con las escaleras, descubrió una
vez más la muerte.

Pero esta vez, los veintiocho escalones por delante, no hubo felici-
tación. El sentimiento no fue fugaz. Continuó viéndose desde afuera.
Pensó que sólo sería cosa del primer escalón cuando lo fue siguiendo
al segundo y al tercero. Entonces, una mano en el pasamano, se dio
cuenta que en realidad la escalera estaba formada por un tubo muy
oscuro cuya única luz estaba al final, en el fondo.

Pero se daba perfecta cuenta que la claridad venía de la puerta.
Lo importante, entonces, era llegar a esa puerta. Bajar toda la esca-

lera y recibir la luz. Si caía, si resbalaba desde acá, haría el máximo
esfuerzo por mirar por la puerta, sentir la claridad, esa luminosidad
que ahora, por el escalón seis, le pareció su salvación, en un sentido
amplio, no sólo si moría, sino como arreglo de su vida si se salvaba.

En donde tomó cada escalón como si fuera un examen; una prueba
que, con sólo pisar con cuidado, como estaba haciendo, le daría, si
salía avante, un cambio cualitativo, fundamental, habría llegado al fi-
nal de su búsqueda, al principio del orden. No apresurarse, pues, no
dejarse llevar por los latidos que ya se deberían estar oyendo por toda
la casa. Allá abajo, sabría si casarse o no con Jimena, si le convendría
seguir en su trabajo o dedicarse a un arte, si debería seguir el tipo de
relaciones que llevaba con sus amigos. De algo estaba seguro, pensó
por la mitad, si el sentimiento de la muerte era una preparación para el
golpe final, si todo no pasaba de ser una vulgar forma de morir, un
ataque al corazón, por ejemplo, o un mareo para desclavijarse allá aba-
jo, entonces aprovecharía cada uno de los segundos que le estaban
regalando con esta prolongada presencia de la muerte.

Tocar por ejemplo, más el pasamano, como estaba haciendo, ras-
par los escalones con los zapatos, como estaba haciendo, respirar más
profundamente y no parpadear, o parpadear de continuo, como estaba
haciendo, para captar cada uno de los fragmentos que tenía que ver
con vida, quizá lograr el reencuentro con algún polvo de sus pisadas,
con algún aliento que exhaló esta mañana, con algún microbio que se
le escapó al subir, sentir cada segundo como ninguno anterior, repo-
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niendo en estos instantes los momentos que dejó vacíos, las suspensio-
nes del mañana, llenar, llenar antes que, allá abajo, llegara el momento
final.

Y sabía, porque la claridad estaba también en su cerebro, que po-
día dar la vuelta y volver a subir, meterse en el cuarto y esperar a
Jimena, hacer un amor sudoroso para luego, al bajar con ella a algún
cine  o taberna, o a encontrarse con los amigos, sonreírse de su expe-
riencia, sabiendo que jamás la podría contar, porque en realidad no
había nada que contar, a lo sumo una dispensión de neurótico de parte
de los que escucharían, tal como trataban a los que sufrían de alguna
fijación, sí, ése era el término, lo había leído, una fijación de tipo pato-
lógico que, sin embargo, a diez escalones exactos de la puerta, le hizo
percatarse de la corriente mundial, el engranaje del cual formaba par-
te, su insignificancia e importancia, el juicio, quizá el juicio, el térmi-
no de su lucidez, corrompida por una intrascendente fijación que cual-
quier sicólogo hubiera eliminado con sólo veinte billetes de la consulta
y que él había prolongado como alguna gracia que le hubieran conce-
dido, como propietario de una exclusividad no duplicada en otro ser
humano, a menos que fuera singular como él, porque no la había nota-
do en ninguno de sus amigos, quienes vivían de día en día, sin tropie-
zos, y quizá presintiendo algo en los momentos de la cama, cuando
dormían solos, sus amigos, sus mujeres, el pasado que le robaba tiem-
po, pensó viendo los siete escalones que le faltaban, los preciosos, pre-
ciosos segundos que había perdido volviendo al pasado, sí, lo había
comprendido demasiado tarde, fue lo último que pensó cuando la lu-
minosidad se le hizo categórica, sintió crecerle la sangre en el cerebro,
abrió la boca, hizo dos movimientos ridículos, creyó distinguir algu-
nas piernas de los pasantes por la puerta, levantó la mano, perdió el
equilibrio, y cayó.

Cuando abrió los ojos, Jimena lo miraba como reclamándole esta
variante en sus estupideces. Ladeó la cabeza y distinguió a cuatro ami-
gos con vasos, conversando. Con las palabras de Jimena, fueron a su
cama y, vasos en alto, trataron de animarlo con chistes. Él entendió
que había llegado un médico, que había diagnosticado un vahído. Cosa
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corriente, había explicado el médico, tomando en cuenta el calor que
hacía y las ropas tan pesadas como las que había usado para salir. Jimena
lo seguía regañando con sus movimientos de cabeza y los amigos son-
reían. Le hicieron algunas preguntas que no pudo responder y decidie-
ron que era mejor dejarlo solo para que recuperara fuerzas, volviendo
a sus sillones y continuando la conversación. Jimena se paró a buscar
algo y de repente Maruelo se sintió el hombre más miserable del mun-
do. Desde esta absurda posición, acostado, posición que, por otra par-
te, no hacía nada por variar, ya que sabía que podía pararse si quería, se
dejaba hacer, se dejaba llevar, sin voluntad para intentar una explica-
ción que, quizá por eso, porque sería escuchada siguiendo el patrón
que tan familiar le era, Maruelo empezó a llorar por dentro, en un
ataque de autoconmiseración que no le importó, siempre y cuando ellos
no se dieran cuenta; y su llanto subcutáneo arreció cuando Jimena le
trajo un potaje hirviendo, los amigos se pararon al lado de la cama y le
sonrieron, siempre los vasos con licor en las manos.

Pero entonces, cuando aceptó la revelación, cuando Jimena sonrió
por lo bien portado que estaba siendo, cuando la poción no le supo mal
en lo absoluto, cuando los amigos respiraron aliviados, Maruelo se
sintió feliz.

Se sintió feliz.
Se sintió feliz y agradeció las escaleras, la luminosidad y la caída.
Respiró profundamente y sacó su mejor sonrisa.
Sacó su mejor sonrisa.
Su mejor sonrisa, la que ellos esperaban de él, para regresar tran-

quilos a su conversación, sabiendo que Maruelo estaba allí, que siem-
pre estaría allí, como a ellos les gustaba, mediocre.
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Rosa María Britton

Apartamento Uno
¿Quién inventó el mambo?

—Le aseguro, señora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por
el estilo. Yo soy el Rey del mambo.

—¿El Rey de qué?
—Del mambo, señora, ¡del mambo!
—¿Y éso qué es?
La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha tocado la

puerta, con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergüen-
zas se atreven a golpear la puerta de gente decente a las diez de la
mañana un sábado, cuando ella se ocupa de hervir la ropa sucia y aso-
lear colchones.

—Es música, señora, música que está arrasando en México, Cuba
y ahora aquí en Panamá.

Los ojos detallan el saco que parece pertenecer a alguien mucho más
alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobillo, dándoles aspecto de
ropa de harem, la cadena de oro colgada hasta la rodilla, los ojos redon-
dos, vivaces y el bigote a lo Fu-Man-Chú. En los pies, zapatos adornados
por unas hebillas grandotas y ¡tacones! ¡Dios Santo, tacones!

—¿Qué clase de música es esa?
—Música para bailar, señora. Música con ritmo, y alegría, para

menear el cuerpo y olvidar las tristezas, música para todas las edades,
para todos los pueblos, ¡música! Música de la mayor, en si menor, do
sostenido, blancas, corcheas, fusas... Aquí está todo, señora, permíta-
me una demostración, —le enseña el abultado portafolio que lleva bajo
el brazo.

ROSA MARÍA BRITTON (1936). Obra: ¿Quién inventó el mambo? (1986).
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—¡Ah! ¿Es que vende libros de música? Sinceramente no estamos
interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus
libros los compramos en el Almacén Mckay, allá por la Catedral. No
creo que la dejen tocar el mambo que usted ha inventado. En realidad
a nosotros solamente nos gusta la música clá-si-ca, —lo recalca para
estar segura de ser entendida— música de verdad, la de los grandes
compositores, Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff.
Somos miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi
hija asiste a conciertos desde que tenía cinco años. Así que, con su
permiso, tengo mucho que hacer.

El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes de que le
tire la puerta en las narices.

—¡No! Tampoco estoy vendiendo libros de música, señora. Per-
mítame presentarme. Mi nombre es Dámaso Pérez Pradoff —una son-
risa ilumina sus ojos redondos que parecen bailar en la cara redonda—
. Escuche usted: El martes comienzo un “show” con mi orquesta en el
Hotel Internacional por una semana y necesito ensayar unos arreglos,
pero en ese lugar, de día, no es posible acercarse al piano. Hay gente en
el comedor a todas horas. Me distraen, me piden autógrafos —la fama
tiene sus problemas— en fin, no puedo estudiar ni crear. Usted me
entiende, ¿verdad, señora? Una persona culta como usted sabe bien
que nosotros los artistas de música de verdad necesitamos absoluta
tranquilidad. El camarero jefe me informó que él había oído que en
esta casa tenían un piano nuevecito, recién traído de Europa, que es el
mejor que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta acá a
suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas mañanas para ensayar.
Le pagaré bien, le aseguro, —añade al ver la cara de asombro de la
mujer.

Isabel no ha conocido a nadie que se vista así, con esa cadena largota
y los pantalones de pachuco; solamente los ha visto en las películas
mejicanas que dan en el “Variedades” y tiene la vaga impresión de que
todos son maleantes o por lo menos, marihuaneros.

—Bueno, es que... no sé qué decirle, señor Pradoff, francamente
no podría... no sé...
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—Cinco dólares por día señora, por tres horas de uso.
—No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco y no sé si

mi esposo estaría de acuerdo. ¿Cómo es que dice que se llama, Pérez
Pradoff? ¡Qué nombre más raro!

—Nada tiene de raro, señora. Es el nombre de un compositor que
ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo será en este bello país,
si solamente me da una oportunidad de practicar en su piano.

Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se persigna
con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa cadena de plata en
medio del pecho; el gesto la impresiona; después de todo, un individuo
capaz de adornarse con una cruz de Obispo no puede ser un maleante y
acaba por acceder a su petición, aunque siempre le queda cierta des-
confianza hacia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente ensegui-
da, pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano, con
un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en ensayar el mambo.
Abre la tapa que se desliza con facilidad y con una mano acaricia las
teclas, asegurándose de paso que todas están a tono; para arriba y para
abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman por las negras con una
agilidad asombrosa, como el niño que encuentra su juguete favorito:
Sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los
papeles y con el lápiz detrás de la oreja comienza su trabajo, sin darse
por enterado del asombro de doña Isabel, que desde una esquina de la
sala procura asegurarse de que es ella la propietaria de tan divino ins-
trumento...

—Y por favor, señor Pradoff, ni se le ocurra poner nada húmedo
sobre la tapa; es un mueble muy fino, traído especialmente de Nueva
York para mi hija, que algún día será una gran pianista y no de mambos,
puedo asegurarle.

Pero el otro, ensimismado en su música no le hace el menor caso y
la mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes
advertirle a la empleada que no le quite el ojo de encima al señor Pradoff,
porque no está segura de sus intenciones.

Es sábado por la mañana: En el patio, los chiquillos juegan, cele-
brando el día de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semana y asolean
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colchones manchados de orín por los muelles del bastidor. Los del
cinco duermen, porque la fiesta de anoche se prolongó hasta la madru-
gada; un radio en el vecindario toca a todo volumen el “swing” de
moda, en la avenida los buses pasan a gran velocidad arrastrando el
polvo de un verano seco.

El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilaciones y
acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, indeciso, opaco.

¿Y a éso le llaman ahora música? —piensa la mujer en la cocina
todavía molesta por su momento de debilidad.

Busca y rebusca armonía, la tonalidad exacta, el lápiz ágil dibuja y
borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritan-
do a los del cinco que se han levantado con un tremendo dolor de
cabeza, porque la juma les dura.

—¿Ya comenzó la flaca a machacar el piano? No hay derecho...
En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el marido no

regrese temprano, porque está segura de su enojo al encontrar al
hombrecito compositor, rey de esa música detestable, aporreando el
piano de su hija que tanto dinero le costó traer desde Nueva York. En la
sala, la búsqueda cesa. Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre
y cierra los dedos con regocijo y ataca el teclado con el brío reservado
para las grandes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por
la puerta despertando a los perros que dormitan al sol. Los del cinco,
negociando un café con manos temblorosas se asombran que la flaca
tenga tamaña energía, pero al segundo compás se dan cuenta de que
tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio dejan de jugar
a la rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el “swing”,
vencido, retira sus sonidos al otro lado del Canal.

¿Quién inventó el mambo que me provoca?
La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de oídos

temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina,
doña Isabel escucha mientras le implora a Bach en silencio que la pro-
teja de la tentación que el sonido levanta en su cuerpo. La dueña del
piano llega sudorosa, interrumpido el juego, con ojos de asombro que
recogen la imagen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al
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compás de la música alucinante, que sus dedos arrancan del piano,
apoyándose en el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza,
mientras su figura se agiganta en cada nota.

...que a las mujeres las vuelve locas.
—“La postura correcta para tocar el piano es con el torso erecto,

los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la cabeza fija en el
pentagrama y la punta del pie derecho sobre el pedal”, —recuerda las
palabras de la maestra enseñándola tocar las aburridas sonatinas, que
en nada se parecen a esta maravillosa cascada de sonidos que levanta
el hombrecito de pie frente al instrumento con los dedos estirados,
listos para atacar las teclas.

Termina el ensayo y se despide cortés, ofreciendo el pago que Isa-
bel rechaza.

—Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno.  Sa-
bes, Camilo, no te enojes, pero regresa mañana. Si, ya sé que es do-
mingo, pero me rogó tanto y además lo mandó el dueño del Hotel. Es
por culpa del piano nuevo, todo el mundo está hablando de eso, dicen
que fue una extravagancia comprar un instrumento tan caro y con la
guerra acabadita de pasar. Yo sé que somos la envidia de gente que no
tiene la menor educación ni sabe nada de música. El señor Pradoff sólo
estará aquí una semana y no creo que venga todos los días; no te pre-
ocupes que lo vigilaré de cerca para que no se lleve nada. No estoy
segura si es cubano o qué, pero se viste muy raro, como en las pelícu-
las mejicanas y hasta usa tacones. ¡Dios nos ampare, a lo que está
llegando el mundo!

Y regresa al día siguiente acompañado de otro que, como él, pare-
ce extraído de una cinta de celuloide y ése empuña la trompeta y se
disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por aludido del malhu-
mor de la dueña de la casa que le recuerda al pianista que su negocio es
con uno solamente, ya totalmente arrepentida de su generosidad. El
hombrecito habla y gesticula rodando los ojos redondos en su cara
redonda y termina por convencerla una vez más.

El vecindario está alerta pero no deja de sorprenderse del sonido
de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamien-
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to de acordes que acaba por vencer la timidez de la gente que, en los
balcones y el patio, baila sin importarles el bochorno del mediodía. La
rosacruz del tres cierra las ventanas de su apartamento, murmurando
vagas amenazas en contra de los que así se atreven a perturbar la paz
del domingo dedicado a la búsqueda de vibraciones especiales de la
psiquis.

Los ágiles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los
labios gruesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente
de notas y la avenida se llena de gente que estira el pescuezo para ver
a través de las ventanas al rey de la armonía y el ritmo. En el aparta-
mento de los Bermúdez la gente se cuela por todas las puertas, ansiosa
de conocer a los artistas que se menean casi tanto como los bailarines.

—O terminan pronto o los boto de aquí —protesta el señor Cami-
lo, sordo a la melodía por su carácter agrio.

—Le agradezco, señora, el favor que nos ha hecho. Completamos
el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya sido
mucha molestia y quiero verla con su familía en mi show. Si se identi-
fica en la puerta tendré el placer de ofrecerle una mesa en “ringside” el
martes, día del estreno.

—Muchas gracias señor Pradoff, le agradezco su invitación, pero
nos será imposible asistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro
Nacional de un pianista polaco que interpretará los preludios de
Rachmaninoff y como usted comprenderá...

Los ojos de la niña se humedecen de tristeza y sentada al piano, le
dice adiós al rey del mambo con una temblorosa sonatina.
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Pedro Rivera

Knockout

      PRIMER ASALTO. Ahí está la campana. “Calma, calma”, eso
dijo. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae, lento, lenta-
mente, descifrar su estilo, no es tan difícil, no tanto. Se enrosca como
una culebra, las manos adelante, juntas, se piensa impenetrable el puto.
Epa, epa, ojo a la derecha, si me lo dijo. Además, todos lo dicen: “tiene
una derecha de miedo, la suelta por encima del hombro”. Mejor resulta
mantener la distancia, mucho mejor. Japearlo así, de seguido, así de
lejos, sin coger chance. Oh, también japea sobre mi ojo, cabroncito.
Pero no es nada, rutina; sólo su derecha me preocupa porque la suelta
sin aviso, como dicen, sólida, de verdad. Buen golpe el suyo y el mío
también, de uper. Me sorprendió. Mamá, mira mi velocidad, en la pun-
ta de los pies, ¿te fijaste? Seré bueno, Un Sugar Ray Robinson, mamá.
¿Te gusta? un Joe Lois, ¿ves? No mamá, déjame, la mecánica no da
plata, te lo digo. ¿Sastre? Estás loca, eso es para mujeres. ¿Coser?
Con los puños es más rápido, tendrás carro, casa. ¿No quieres casa?
Pero, si no me gusta estudiar. Vaya, vaya, viene con ganas de cocinar-
me el hígado, el muy vivo. Campeoncito, no te apures, cógelo suave,
suavidad mani, ya veremos quien es quién, ya verás.

INTERMEDIO. Y vuelve con la cantaleta de la distancia. Sí, lo
veo, está ansioso. Claro, me conviene la distancia corta, estar encima
de él, acorralarlo en una esquina, en el clinch. No, no me olvido de su
derecha, ¿cómo voy a olvidarla, hombre? Está bien, está bien, tiene los
remos largos, pero si me acerco me mata. ¿No lo cree? Esa toalla está

 PEDRO RIVERA (1939), obra: Pecata Minuta (1970) y Las huellas de mis pasos (1994).
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demasiado áspera, coño. Espera, déjame respirar, coger un poco de
aire, ya viene la campana.

SEGUNDO ASALTO... El jab de nuevo, me emputa... No duele
nada, pero molesta. Necio como un zagaño, pegajoso. Mira eso, hacia
adelante y hacia atrás, no es baile, niño. ¿Éso es lo que me toca? ¿Ésa
es mi parte? No, no me conformo. ¿Para qué voy a ver los libros? No
entiendo nada. No me diga eso, no me diga campeón, no adule. Claro
que gana bastante. Es mentira, en publicidad no se gasta ni una mier-
da, lo sé. Los sparring cobran una miseria. Trabajan gratis, coño.
¿Viáticos? Use su propia plata, tiene un buen porcentaje, no use la
mía, me deja en la calle. Éso no está en el contrato. Claro, sé leer. Esa
parte la agregó después, me acuerdo, cuando le pedí un adelanto.
¿Cómo voy a quejarme a la Comisión si todos son sus amigos? Tiene
huevo. No se está quieto, no deja de moverse, de bailar. Mejor lo llevo
a las cuerdas, así. Coge esa, campeoncito. Suelta. Árbitro, mire nomás
como cabecea. Suelta. ¿Cómo dices? ¿De gancho? Pero, si no se deja.
Escurridizo el puto, como jabón. No insultes; sube, acá arriba las cosas
son distintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta los golpes. No haga
publicidad, pues. Despida a los entrenadores, no los necesito. De aho-
ra en adelante, nada de taxis. Déme lo que va a darme y punto. Eso, ni
para la semana, le digo. Campeoncito, estás enamorado de mi hígado.
Vaya, metes bien el bolo, lo metes bien, a la descuidada. Un dos, buena
combinación, lo vieron, de one two; oíste mamá, no apagues la radio.
Lo soné Margara, en pleno carón, ¿qué se ha creído? Coño, me pilló.
Vaya, otra vez. Espera, campeoncito, me cabreas.

INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada, loco. Claro, como tú
mismo dices, lo busco adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la distan-
cia, subo las manos así, así, ¿lo ves?, bloqueando y adentro, siempre.
Te equivocas, no es ningún congo, no se crece a mi costilla, te juro. No
ves nada. Cambia esa toalla, raspa de sucia. No he dejado de seguir esa
derecha, no la pierdo de vista. ¿La derecha? Que la suelte, pues. A ver
si puede. Ya salgo, ya.

TERCER ASALTO. Está bueno con el público; cabrean con eso
de arriba Bebi, la derecha Bebi, el boloponch Bebi, mátalo. ¿Yo, co-
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barde? No le tengo miedo, carajo ¿Tú plata? La madre que te parió,
hombre. Ahora sí, con ambas manos. Y dale con el acábalo, como si
fuera fácil, soquete. Ven acá, como si me fajara con un paquete. Es
duro sostenerse cuando le han zurrado a uno en la quijada, de veras. Es
mejor amarrarse, empujarlo a las cuerdas, así. Clinch, brother, ven acá,
espera un poco, no sueltes. Aire, manito. Campeón, dame tiempo, ¿no?
Un minuto, te haré ver a tu abuela, hediondo; ¿No quieres ver a tu
abuelita? Sube la mano, coño. Con que de nuevo el uper, y el gancho.
¿Cómo lo hace? Tanta bulla por tan poca cosa; lo ven, mi derecha es
buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la face. Hey, golpe bajo. Árbi-
tro, así no. Ojo buaicito, estás vendido, oblígalo a subir las manos, no
respondo. ¿Cómo dices? ¿Abajo y arriba? ¿Quién lo entiende? Estás
gufi, deja las señas a un lado, chico, sólo tengo dos manos, ajo. Vaya,
la campana.

INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo. Masajéame la espal-
da, duro. Antes, ayer no mas era joven, había que ver. ¿Te acuerdas?
Gancho abajo, la misma mano arriba, de Sorpresa, a la cara, en la
punta de los pies. De lo que traes llevas, manito. Sangre, entonces a
buscarlo. Eso, por todo el ring, para el  decisivo. Todo bien pensado,
con la derecha, sin miedo, como tiene que ser. Al suelo. Uno, dos, tres,
vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano arriba, los aplausos. ¿Cómo?
Ah, sí, la campana.

CUARTO ASALTO. Vamos campeoncito, aporrea; eso, eso. No
mijo, yo no quiero que seas boxeador. ¿Zurraste a Betito? No lo vuel-
vas a hacer; es tu amiguito. Coge ese nickel y cómprate un cuaderno.
Mira mi cara, está fea, cortada, ñata. Anda, ve a la escuela. No, no
irás al gimnasio, mejor estudia, busca profesión, mijo, buen swing,
estudia mecánica, aguanta brother, o sastrería, aguanta esa mano,
campeoncito, te rinde más cuenta, porque me falta aire, te lo digo yo,
mijo, la experiencia, aire la plata es para otros, apoderados, entrena-
dores, queridas, tú sabes. Deja ese jab pendejo, mosca,  te zurran de lo
lindo, quita, y ellos cobran toda la plata, toman tragos, salen con mu-
jeres, hasta cuándo campeoncito, hasta cuándo.

INTERMEDIO. ¿Cómo voy a salir de las cuerdas? Aparta ese amo-
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níaco, coño. Un golpe, sí, lo sé. No lo repitas. Un sólo golpe, sino estoy
frito, ¿verdad? No me importa un carajo con mister White, que se muera
de rabia ojalá. Mentira no ha invertido un coño. No hombre, no estoy
dormido. Dame el protector. No seas cabrón, tira la toalla y te mato. Te
mato, lo oyes, que si qué.

QUINTO ASALTO. Mierda, me dio duro. La metió por arriba, la
derecha, ya lo decía. No te suelto, vergajo. Piensas que voy a dejarme
caer. No quiero estudiar eso, sastrería. Como tires la toalla, te mato,
mirón mirón, pronto me levanto, estudia mecánica mijo, me levanto,
ves, no gaste en publicidad, mister White. ¿Por dónde va la cuenta?
¿Cuatro? Huele raro aquí. Si, Margara, estás preñada; le pondrás Pe-
dro y no será boxeador. ¿Seis? Pellín, tome el purgante. Ajá, siete, ya
me levanto. Pellín, los hombres no juegan con muñecas ¿Ocho?, ya,
ya. Te compré un carrito mijo, de cuerda. Puta, nueve; cuentas muy
rápido, cabrón. ¿Diez? Te hice un hijo, Margara, te preñé. ¿Que me
levante? No me digas pendejo, no.
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Dimas Lidio Pittí

Los caballos estornudan en la lluvia

Era un día de agua. De agua y de viento. Lo sé porque lo he vivido
desde siempre. Sin que pueda precisar la hora exacta en que empieza
la memoria, allí están el sonido de la lluvia en el zinc, los pasos apresu-
rados de la abuela y la tía Nena, las gallinas resguardadas en los aleros
de la casa, el agua hirviendo en la cocina, el abuelo en el portal, con su
aire severo, puesta la atención en la línea de las goteras, en los árboles
agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que se dispu-
tan la ubre; allí están las palabras en la penumbra del cuarto (la abuela
y la tía Nena son hermanas por la sangre y por la vida y han visto y
vivido muchos trances como éste; mi madre, en cambio, carece de
experiencia), limosnas por la humedad de tantos días de cielo y cielo
gris; allí están, agazapados, como gatos al acecho, los recuerdos de las
tres mujeres, y también los temores y las conjeturas. Sucesivas capas
de sudor recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre
aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un sopor de
nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su vientre hinchado
es una protuberancia oscura en la claridad lechosa del cuarto, que sólo
recibe luz por las junturas de las tablas, debido a que la única ventana
ha sido cerrada para evitarle a mi madre un pasmo. Tía Nena se aproxi-
ma a la cama y le palpa la barriga. El aire espeso recita palabras enre-
vesadas, como si conjurara espectros, y su mano comunica (intenta
darle) confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se retuerce
entre quejidos y sudores fríos. Mi madre siente la mano, quiere decir

DIMAS LIDIO PITTÍ(1941), obra: Los caballos estornudan en la  lluvia (1978).
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algo, pero un nuevo espasmo ahoga su voz. Tía Nena le limpia el sudor
de la frente y sigue murmurando palabras que sólo ella conoce: las
mismas que ha repetido durante años en casos semejantes. En la coci-
na, la abuela echa más agua en la paila y en silencio hilvana una plega-
ria porque todo salga bien y pronto. En otro fogón pone el té de hojas
de guanábano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mien-
tras traza dibujos enigmáticos en la tierra húmeda, cerca de las goteras.
Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos, pero todas
se esfuman como presentimientos con las salpicaduras del agua. Sin
embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la varita seca y
sigue trazando imágenes caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja
una totuma humeante sobre la tablilla que sirve de tocador. Ahí tienes
un poco de café, dice a la tía Nena. ¿Crees que todavía demore mucho?
Creo que ya no tanto, responde ésta; los dolores son cada vez más
seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la cama. Mi madre está ahora
quieta, como adormecida. La abuela acomoda la almohada de mi ma-
dre y acaricia su cabeza. Luego sale. Voy a echarle más agua a la paila,
dice. Tía Nena se sienta en una silleta y bebe el café a pequeños sor-
bos. Antes de que lo termine un quejido profundo la levanta. Deja la
totuma sobre el tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta
de mi madre está más pálida que antes y su cuerpo se agita y retuerce
bajo la manta. Tía Nena grita: ¡Goya! Los pasos de la abuela llegan
desde la cocina. Creo que ahora sí, dice Tía Nena. ¿Quieres que traiga
el agua?, pregunta la abuela. Todavía no; yo te aviso. Eso sí, ten a
mano los trapos y las sabanitas. Apartó la manta hacia los pies de la
cama y levantó la falda de mi madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo
con voz dulce; y no tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del
vientre. Sí, ya no demora mucho, murmuró. Quédate así, dijo luego.
Apoyada en el borde de la cama examinó el rostro de mi madre. Su
cabello castaño estaba oscurecido por el sudor y sus labios se veían
resecos, como si tuviera fiebre. Le pasó un pañuelo por la frente. Ya
van seis horas, pensó; si al mediodía no acaba, habrá que llamar gente
para llevarla a la estación. En ese momento mi madre abrió los ojos.
Tengo sed, dijo. Tía Nena buscó la taza con agua de linaza y le dio un
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sorbo. No es bueno que tomes agua, hija; esto te quitará la sed. El
silbato del tren que iba para Palmira sonó tres veces. El abuelo prestó
atención y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los
rieles. También sintió cuando el tren se detuvo en la estación. Aunque
la distancia era mucha y el monte impedía, aun cuando no lloviera, ver
la estación y los llanos, el abuelo vio a los pasajeros bajar del motor
con sacos y paquetes y refugiarse apresuradamente en la caseta de zinc;
también vio las lejanías grises de los cerros y las tonalidades diluídas
de la costa y el mar. Eran muchos kilómetros hasta David. Pero cuando
había buen tiempo se podían ver algunos edificios de techos rojos y
uno blanco, alargado, que era el hospital. ¿Por qué pienso en el hospi-
tal?, se dijo. En ese momento oyó el quejido profundo y el grito de Tía
Nena a la abuela. Dos minutos después, el motor salió de la estación y
el ruido de los rieles volvió a mezclarse con la lluvia y el viento. En la
llanura inundada, las cercas de piedra eran culebras oscuras, y los ár-
boles, fantasmas, y la mañana, una extensión algodonada, atravesada
por los hilos fríos y largos de la lluvia. Mi madre no oyó el tren porque
en ese momento un espasmo más fuerte que los anteriores agarrotaba
su vientre. Ella sólo podía oír los latidos de su sangre y su respiración
agitada y la angustia (su ruido áspero y seco, doloroso) que le ponía las
piernas pesadas e insensibles. Tía Nena estaba allí, pero mi madre ape-
nas la veía; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo,
sentía la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le decía: no
tengas miedo, relájate, que todo saldrá bien. La abuela salió al portal y
vio los dibujitos. En ese instante, el agua borraba una estrella de tres
puntas con una cruz en el centro. La abuela se estremeció al verla ¿Qué
es eso?, preguntó. Era una estrella, dijo el abuelo. ¿Quiere que le traiga
té? Bueno, contestó él. Miró hacia el cuarto. ¿Todavía demorará mu-
cho? No sé, dijo ella; Magdalena cree que falta poco. El abuelo miró la
lluvia, ahora más fina, los pequeños arroyos que formaba en la sabana,
los altos cedros que su suegro había sembrado cuarenta años atrás, el
caballo cebruno, cuyo pelaje se había oscurecido con el agua, los hue-
cos de las lombrices en el patio, la gallina que se había guarecido con
sus pollos, todos debajo de ella, cerca de donde él estaba; su vista
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recorrió la realidad y sintió crecer dentro de sí una tibia ternura por
todo lo que veía. Pensó que la mayor parte de todo eso había brotado
de sus manos a lo largo de los años, de incontables sudores y desvelos.
La abuela regresó con una totuma de té humeante. El abuelo tuvo un
acceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la pared, la varita seca,
sacó un gran pañuelo de bolitas rojas y negras y tosió durante un rato.
La abuela esperó a que él terminara de toser; mientras, miró hacia la
puerta del cerco y recordó la primera vez, veinte años antes, que entró
por ella como esposa del abuelo. Doscientos metros más allá, rodeada
de naranjos y otros árboles frutales, con un gran ciprés al frente, estaba
la casa de sus padres. Desde entonces había tenido cuatro hijos y mu-
cha gente había muerto, incluidos su padre y dos hermanos (Emilia, de
parto y Félix, desangrado en el camino del Río Piedras, después de
haber sido cortado a traición por culpa de una mujer), y ahora estaba a
punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto tuvo la
sensación de que la vida era como esa agua que corría debajo de la
grama. El abuelo dejó de toser, se limpió los ojos llorosos y pidió el té
con voz afónica. Ella observó su cara enrojecida por la tos, su bigote
de largas guías, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos. Me
avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regresó a la cocina.
El estampido de un trueno trajo a mi madre a la conciencia y por pri-
mera vez en mucho rato pensó en lo que estaba próximo a ocurrir. Se
tocó el vientre tenso y percibió leves movimientos. Tía Nena le sonrió
y ella sintió vergüenza. Intentó bajarse el vestido, pero la tía le dijo:
no, quédate así. Mi madre miró hacia la pared y permaneció quieta.
Por las rendijas veía la grisácea claridad exterior y escuchaba el ruido
de la lluvia y de los animales y el lejano zumbido del río. Tengo sed,
dijo. La Tía fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre
cerró los ojos y dobló un brazo sobre la cara. Tenía ganas de dormir un
día entero. El acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedan-
te. Súbitamente los dolores volvieron y sintió que sus caderas crujían,
que la carne se desgarraba; apretó los puños y se mordió los labios,
pero no pudo evitar que un quejido hondo y largo saliera de su boca.
La abuela oyó el quejido en la cocina y volvió a pedir en silencio que
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aquello acabara pronto. Después, se cubrió la cabeza con un costal de
henequén y fue a buscar una lata de agua. Mientras desenrollaba la
soga mojada del pozo (y luego mientras el cubo llegaba al agua y toda-
vía cuando tiraba de él) siguió rogándole a San Antonio que la hija
tuviera un buen parto. Cuando regresaba a la cocina, vio que la perra y
sus tres cachorros dormían profundamente en el nido que ella les había
hecho, con sacos viejos y bagazo de caña, en una esquina del portal.
Puso la lata de agua junto a la piedra de moler maíz y colgó el saco
mojado cerca del fogón. Oyó que la Tía Nena decía algo en el cuarto.
¿Qué dijiste?, preguntó. Nada, respondió Nena; le hablaba a Ninfa. La
abuela echó más agua en la paila y después desenterró tres yucas del
lugar donde las guardaba para que no se resecaran, y se puso a pelar-
las. Al terminar de partirlas, agregó chayotes, un gran pedazo de
ahuyama y dos otoes; lavó todo en una totuma grande y luego lo echó
en la olla en que hervía la carne desde hacía rato. Mientras revolvía las
verduras y atizaba el fogón, oyó la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo
ella. Tapó la olla de la sopa y fue a buscar la totuma. El abuelo la tenía
en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo. La abuela observó
en silencio las figuras y recordó que el tío José, ya centenario, casi
ciego y sordo como una piedra, también dibujaba en el suelo cuando
llovía. El abuelo le dio la totuma.  ¿Se siente mejor?, preguntó ella.
Casi lo mismo, dijo él; aunque tengo el pecho menos apretado. La
abuela regresó a la cocina y agregó leña al fogón del agua; luego des-
tapó la olla de la sopa y la revolvió con un meneador de madera. Des-
pués fue a donde estaba el costal del arroz y sacó tres tazas y las vació
en  una batea. Mientras cerraba el saco recordó que Nena también iba
a comer en la casa y añadió otra porción. Con la batea en las piernas, se
sentó junto a la puerta y comenzó a sacar los granos con cáscara. En el
portal, la perra gruñía en sueños. El viento había disminuido y la lluvia
había arreciado. Las gotas golpeaban el zinc con fuerza. Tía Nena se-
guía en el borde de la cama dándole ánimo a mi madre; insistía en que
mantuviera separadas las piernas y no se desesperara. La primera vez
siempre es muy dura, pensaba Tía Nena: se ignora todo y el miedo le
quita fuerzas a la mujer. Recordó sus propios partos y los de algunas de
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las mujeres a las que había asistido. Había ayudado a traer al mundo
cuarenta y nueve niños, sin contar los tres que habían fallecido des-
pués de nacer, ni los dos que habían muerto dentro de sus madres.
Algunos eran sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decían madri-
na y el día de la madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos
eran su orgullo. Cuando veía a los hombres que pasaban a caballo y la
saludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban tra-
yéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella viendo las
flores y hablándole de bailes y de novios, sentía que su vida se ramifi-
caba mágicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de las mu-
chachas; sentía que una parte de sí misma recorría con ellos los cami-
nos y los llanos, o esperaba con ellas la saloma del enamorado detrás
de una ventana. En casi todas las casas de Palma Real, de Caña Blan-
ca, de Los Naranjos, de La Acequía y en dos o tres de otras comarcas
(una noche cabalgó cuatro horas, acompañada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer de Hato
Sole que tuvo mellizos) había alguna vida traída al mundo por sus
manos. Dejó los recuerdos y limpió el sudor de la frente de mi madre.
Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta muy poco, dijo. Sí
(volvió a pensar en los partos primerizos), es verdad lo que dicen algu-
nos: sólo las vacas y las indias nacen sabiendo parir. El abuelo vio que
alguien, cubriéndose con una lona embreada, llegaba a la puerta del
cerco. Ahí viene uno, dijo. La perra despertó y comenzó a gruñir. Pare-
ce que es Silvestre, agregó la abuela, asomada en la puerta de la coci-
na. Sí, es él, asintió el abuelo desde el portal de la otra casa. Silvestre
saludó al abuelo, pero pasó de largo hacia la cocina. Tía Goya, pregun-
ta Mime que cómo va Ninfa. Entra, no te quedes ahí mojándote, dijo la
abuela. Dile que todavía no ha habido nada, pero que ya falta poco; y
que todo saldrá bien, con el favor de Dios. ¿Quieres un poquito de
maizena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una her-
mana de ésta ya difunta, que se había criado con Mime, la madre de la
abuela); me caerá bien para el frío. Se miró los pies descalzos y los
pantalones arremangados. Parece que va a seguir lloviendo, dijo. Con
el de hoy ya son tres días de agua, ¿verdad? Tres y medio; comenzó la
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noche del martes, precisó la abuela. No sé cómo haremos si hay, Dios
no quiera, que llevar a Ninfa a la estación. Silvestre terminó la maizena.
Estaba buena, dijo y se limpió la boca con la manga de la camisa. La
abuela tomó la totuma. Ahora anda a decirle a mamá lo que te dije.
Apenas haya algo yo iré a avisarle. Silvestre salió y la lluvia resonó
sobre la lona embreada. Adiós, dijo al pasar frente al abuelo. Adiós,
respondió éste, saludos a Mime. El abuelo siguió a Silvestre con la
vista, hasta que desapareció detrás de las piñuelas de la cerca. Ya es un
hombre, pensó; pareciera que fue ayer que enterramos a la finada Emilia
y Rosita tuvo que amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de
Nena, marido de Rosita) quería que se lo dieran del todo, pero Mime se
opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me servirá de com-
pañero, dijo el día que Isidoro le habló del asunto. Rosita lo amamantó
tres meses y después tomó leche de vaca negra. Todos estos años ha
estado con la viejita. Y cuando Julián (hermano menor de la abuela)
tome obligación y se vaya, Silvestre seguirá acompañando a Mime
hasta la muerte. Un quejido más fuerte que los anteriores, casi un grito,
volvió al abuelo a la realidad. Si hay que llevar a Ninfa a la estación,
será un problema reunir gente, pensó: Faustino (hijo segundo de la
abuela) no vendrá hasta el mediodía y Milton (hermano menor de mi
madre; la abuela lo había mandado al amanecer a la tienda, distante
cinco millas) es demasiado chico; habría que decirle a Isidoro, a
Candelario (hijo de Isidoro) y a Silvestre. Ya serían cuatro. Pero falta-
ría el relevo que se encargara de los caballos. Si no me hiciera daño
mojarme... Y las quebradas deben estar hondas; antes de que comen-
zara a llover estaban crecidas. Vio que el agua había borrado las últi-
mas figuras que había hecho, pero no le dio importancia. Ojalá no sea
menester llevarla, pensó y caminó hasta un extremo del portal y orinó
en la zanja de las goteras. Tengo miedo, tía, dijo mi madre. Cálmate;
los dolores son buena señal y yo estoy contigo; no tienes por qué tener
miedo. La Tía palpó el vientre de mi madre y se dijo que todo iba bien.
Tal vez todavía tardara un rato, pero era casi seguro que no habría
complicaciones. Mi madre sintió las manos de la Tía y se serenó; in-
cluso quiso sonreirle. Era buena Tía Nena: a ella la había traído al
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mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija de la abuela;
estaba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en un
parto); los había traído a todos y todavía ahora... Su mano agarró la de
la Tía, pero no pudo sonreír porque un espasmo prolongado paralizó
sus nervios. Ahora los dolores eran mucho más intensos y se repetían
cada pocos segundos; le parecían largos, interminables desgajamientos
que le astillaban los huesos. ¡Ay, gritó, Roberto, me muero! Tía Nena
observó las contorsiones y pensó que ahora sí era inminente el parto.
¡Goya, gritó, ten el agua lista! Sobre la otra cama que había en el cuar-
to dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios; también puso
sobre la cama el viejo platón lleno de flores blancas, celestes y rosa-
das, en que acostumbraba lavar a los recién nacidos. La abuela entró.
¿Traigo el agua ya? No, respondió Tía Nena, pero tenla lista; de un
momento a otro será la cosa y debe estar bien caliente. La abuela buscó
en la tablilla que había encima de la otra cama una bolsa de papel y de
ésta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para el cuerpo
y las puso cerca del platón Esto es bueno para la criatura, dijo. Tía
Nena asintió en silencio y regresó junto a mi madre. Ahora sí, hijita,
dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacerlo, por más que te
duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que no bebas ahora, aconse-
jó la Tía; después podrás tomar té. La abuela había regresado a la coci-
na. Goya, llamó Tía Nena, cierra la puerta del cuarto porque el viento
de agua puede hacerle daño a Ninfa. La abuela cerró la puerta, sin
entrar. El abuelo preguntó algo desde el portal, donde había vuelto a
sentarse. Ya casi, respondió la abuela mientras regresaba a la cocina.
Puso más leña en el fogón del agua y disminuyó el fuego de la sopa.
Luego, en tanto lavaba el arroz, elevó otra silenciosa plegaria a San
Antonio. El abuelo tuvo un acceso de tos y al acabar escupió en el
patio, más allá de las goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la
saliva espesa y espumosa. Pensó que no debía estar tanto tiempo en el
portal porque la humedad podía perjudicarlo, pero tampoco soportaba
estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro
para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera sido
como caminar sobre trozos de candela. La lluvia disminuyó y algunas
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de las gallinas que estaban en el portal salieron a buscar lombrices.
Una defecó en el extremo del portal y el abuelo le dio un golpe con la
varita seca. La gallina cacareó y las otras también se asustaron y mira-
ron hacia el abuelo. Después salió la de los pollos y éstos corrieron
detrás y alrededor de la madre, hacia uno de los grandes árboles de
mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y había mu-
chos huecos de lombrices. El abuelo los vio alejarse y recordó que a la
abuela siempre le había gustado mucho criar pollos. Desde muy joven
acostumbró tener una o más gallinas echadas, y cuando las propias
gallinas no ponían suficientes huevos para completar una camada, los
conseguía prestados; a veces incluso, si no conseguía de gallina, las
echaba con huevos de pata o de pava. La abuela revolvió la sopa y
probó el punto de sal. Faltaba poco para que estuviera lista. Le quitó la
mayor parte de los tizones y los puso en el fogón en que cocinaría el
arroz. Cuando Milton llegue, pensó, ya tendré la comida. Aunque el
sol no había aparecido, calculaba que debían ser más de las nueve. El
motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a las siete:
antes de mediodía deberá haber vuelto. Puso a calentar el agua con la
sal y la manteca, luego echó el arroz y acomodó los tizones. En el
cuarto se oía a Tía Nena hablándole a Ninfa. La abuela recordó cómo
había sufrido al darla a luz: la niña era grande y estaba demasiado
gorda; ella tenía dieciocho años, era su primer parto y sentía que el
mundo se acababa. Si no hubiera sido por Nena, pensó, yo tal vez no
estaría aquí. Oyó que el abuelo espantaba a las gallinas y sonrió para
sí. Un día de estos le diré: si no quiere que las gallinas ensucien, hágales
un excusado, pues. Imaginó la cara de disgusto que pondría. Cuando
se disgustaba enrojecía y daba la impresión de que de un momento a
otro la sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se
parece al Tata Juan, pensó; también es así. Seguramente han sacado
eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy bravo.
Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la mamá Epifania, y
quería dieciocho, pero ella no podía tener más, entonces él se dio a los
demonios y dijo que ella no servía para nada, y estuvo cerca de un año
sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvió a hablar cuando estuvo a
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punto de morir una de las hijas y el cura que vino de Dolega les dijo
que tenían que hacer las paces para no aumentar los sufrimientos de la
enferma. Con eso se ablandó. La muchacha se puso buena y todo an-
duvo bien hasta el verano siguiente. El francés se fue a las galleras de
La Candelaria y allá decidió completar el número dieciocho con una
mujercita de Caldera, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba
el destino con la baraja. Después se supo que tuvo un niño que murió a
los días de nacido (las malas lenguas decían que la madre lo había
ahogado); la mujer se perdió de vista y el francés sacó de ese capricho
unos granitos rosados que nunca se le curaron. Algunas gallinas llega-
ron a la puerta de la cocina y la abuela les tiró al patio las cáscaras de
las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tuvo una sen-
sación de fatiga y recordó que en el desayuno sólo había tomado café.
Se sirvió una totuma de maizena y la bebió a grandes sorbos en tanto
atizaba el fogón del agua. Afuera, el humo de la cocina moteaba de
azul la claridad gris, en la cual los árboles, agobiados por el agua, eran
manchas verduzcas y difusas. La perra levantó la cabeza y miró hacia
el portillo que había en la piñuela, a cien metros a la derecha de la
entrada principal. Estaba atenta, como si esperara la aparición de al-
guien, pero luego volvió a reposar la cabeza sobre las patas delanteras.
Uno de los cachorros despertó en ese momento y buscó la teta. La
perra captó otra vez el ruido y nuevamente irguió la cabeza. Eran las
pisadas de un caballo en el cascajal de la quebradita que dividía las
tierras del abuelo y las de Chángele, el esposo de Tía Nena. La perra
gruñó y esperó que asomara el caballo en el portillo, pero éste siguió
de largo por el camino real y poco después se oyeron voces en la puer-
ta del cerco de Mime. La perra se desentendió del caballo, olió al ca-
chorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime sonaron
las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El abuelo dijo:
¿Dónde estaría Isidoro?; creo que él fue el que llegó a donde Mime.
Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal vez vendría de donde
Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere comprarle el cerco que era
del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo. Seguía sentado en la sille-
ta, pero ya no dibujaba; ahora su atención estaba puesta en lo que suce-
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día en el cuarto. Oía la voz de la tía Nena y los quejidos de mi madre y
rogaba porque todo acabara pronto. Recordó la noche en que abuela
tuvo a Ninfa. Él había querido estar cerca para ayudar en lo que pudie-
ra, pero Mime y Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo
Mime; usted espere afuera, que si hace falta lo llamamos. Y él estuvo
sentado en la oscuridad, en el mismo sitio donde estaba ahora, viendo
pasar las horas, con los gritos de la abuela clavándole en el cuerpo.
Después, a eso de medianoche, apareció la luna sobre la cordillera del
saliente y su reflejo engendró criaturas extrañas en el follaje negro del
mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y había más
estrellas que en ninguna otra época del año. Una de las veces que salió
a orinar, miró el cielo y vio una estrella fugaz. Había oído decir que
esas estrellas nunca caen sobre la tierra porque son almas perdidas que
habitan en el mar. Pensó que él nunca había visto el mar y, de pronto,
lo imaginó como un gran río de cuatro orillas. Cuando él era muy chi-
co, el indio Belisario trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un hom-
bre ya viejo que había salido pequeño de su pueblo, al que jamás había
vuelto. ¿A qué vuelvo?, decía cuando le tocaban el tema; allá sólo
quedan ánimas. Ya nadie vive en el lugar donde nací; todos se han
muerto, o se han ido, que es casi la misma vaina. A primera noche,
concluida la jornada, Belisario conversaba con los demás peones en el
corral y afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba de
tiburones, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes
había visto nunca ni sospechaba que existieran. El mar es un río redon-
do y salado, decía Belisario, pero uno sólo puede ver una de sus orillas;
las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas también vive gente como
nosotros, pero nadie ha visto a esa gente. Por mi parte, creo que sí
puede haber algo en esas orillas y me gustaría conocerlas algún día. El
abuelo escuchaba embelesado a Belisario, hasta que éste ponía fin a
sus historias con un salivazo chocolate, daba las buenas noches y ca-
minaba parsimoniosamente hacia la barraca donde dormía con los otros
peones. En esa época, muchas noches el abuelo se durmió pensando en
las orillas del mar; y años después, ya grande, quiso ir al mar a buscar
pescado para la cuaresma, pero el Tata Juan lo disuadió. En el mar hay
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muchas enfermedades, dijo; yo nunca he ido allá, pero don Luigi (su
padre, presumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me ha-
bló de éso cuando estuve en edad de entender las cosas; me contó que
en el mar están las mentadas sirenas, que son causa de muchos males.
El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan era una orden inape-
lable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales. Luego,
poco antes de casarse con la abuela, oyó decir que un hombre de Guacá
había cruzado el mar en una canoa más grande que una casa y que
echaba humo como un tren. Eso le pareció pura fantasía de tunantes y
dejó de pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que nació Ninfa
volvió a pensar en el mar y, sin explicarse cómo ni por qué, resolvió
que era un río de cuatro orillas. Ahora no había estrellas ni luna ni tenía
ganas de pensar en el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el
asma y la lluvia le hacían más doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bue-
no, pensó, que sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no
haya necesidad de llevarla a la estación. Se sonó la nariz con el pañue-
lo de bolas mientras oía a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia casi
había cesado y una ligera brisa desprendía las gotas depositadas en las
hojas de los árboles. Los pollos habían encontrado algunas lombrices
debajo del mango y se las disputaban en medio de agudos chillidos. La
madre descubrió un hueco donde había varias y cloqueó llamándolos.
Los pollos abandonaron las primeras y se precipitaron sobre las segun-
das; cuando acabaron con ellas, la gallina los guió hacia donde había
un tronco podrido y comenzó a escarbar en la tierra suelta y mojada.
Tres orugas gordas y blancuzcas aparecieron retorciéndose y los po-
llos las devoraron. La gallina los vio comérselas y después los apartó y
siguió escarbando. El arroz había consumido el agua; la abuela lo tapó
y le sacó los tizones, dejándolo sólo al calor de las brasas. Luego fue al
cuarto. La tía estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa
será en cualquier momento, comentó. La abuela asintió en silencio y
permaneció quieta, cerca de la puerta. Veía a mi madre retorcerse y
hacer fuerza y una fugaz preocupación puso arrugas en su cara. Des-
pués contempló la imagen de San Antonio que había encima del toca-
dor, delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, y rezó sin



PANAMÁ: CUENTOS ESCOGIDOS

371

mover los labios. Oyó al abuelo sonarse la nariz y fue a preguntarle si
quería más té. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella miró
hacia la puerta del cerco y dijo: las quebradas deben estar muy creci-
das. Él aprobó con un gruñido. Ha caído mucha agua, agregó; ¿cuándo
escampará? Ambos escrutaron el cielo del sur por entre las ramas de
los cedros. Quién sabe, dijo ella; Dios y la virgen quieran que pronto.
No hablaron más y el abuelo se atuzó los bigotes. La abuela compren-
dió que el abuelo estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa
cuando quiere el té, dijo y regresó a la cocina. La abuela oyó la saloma
de Milton cuando éste aún estaba lejos. Debe venir por el Camino Os-
curo, pensó. Destapó el arroz y comprobó que estaba listo. La saloma
de Milton se unía al zumbido del río en la calma gris. La abuela oyó las
pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebradita,
luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en el casca-
jo de la pendiente opuesta; después, percibió el trote fuera de la piñuela
y, ya con toda claridad, los golpes de las trancas al abrir Milton la
puerta del cerco. Milton traía la silla cubierta con una lona embreada y
el cuerpo de la yegua despedía vapor. La abuela salió al portal, de la
cocina. Milton detuvo la yegua junto a las goteras y soltó de la silla el
saco que contenía las compras. La abuela lo tomó. ¿Traes todo lo que
te encargué?, preguntó. Sí, pero las sardinas son de otra marca. ¿Te
despachó doña Nelly? No, Riche; doña Nelly estaba acostada; parece
que tiene catarro. Bueno, desensilla y ven a tomar maizena. Milton
condujo la yegua hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba
las monturas y los aparejos de carga. Dejó la silla en su sitio y soltó la
yegua en la cuadra de hierba. En la cocina, se sentó junto a la puerta y
esperó a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga,
dijo. Había hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Había habido
pequeñas bonanzas pero no había visto el sol. Las nubes cubrían el
cielo en todas las direcciones; no se veían los cerros ni la costa y de las
hondonadas, durante las bonanzas, surgían columnas de neblina. La
abuela le dio la maizena y bebió sin respirar. ¿Cómo ha seguido Nin-
fa?, preguntó al terminarla. Igual; Nena está con ella, respondió la abuela
mientras tomaba la totuma y la ponía en la batea de los trastos sucios.
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La comida está ya; ¿la quieres de una vez o esperas un rato? Esperaré
a que baje la maizena. ¿Riche no te dijo nada de la cuenta?, preguntó la
abuela. En la tienda estaban dos muchachos de Cochea y un hombre
que Milton no conocía. Cada uno tenía una bolsa colgada del hombro
y Riche conversaba con el hombre acerca del mal tiempo y de unas
novillas cebú que doña Nelly había comprado a un ganadero de Bijagual.
Me dijo que le dijera a papá que debemos doce dólares, respondió
Milton. Habrá que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba dos
semanas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habrá que venderle un
novillo a doña Nelly, pensó la abuela. ¿El domingo que estuviste en el
Jagüita viste al monguto? ¿Se podrá vender? ¿No está muy flaco? Milton
meditó antes de contestar: Está un poco delgado; creo que tiene mejor
estado el careto. Por ese podría darnos cuarenta dólares, pensó la abue-
la; con eso se aliviaría la situación por un tiempo. En ese momento oyó
un grito de mi madre. La brisa había dejado de soplar y las gotas de
lluvia volvían a ser gruesas. El abuelo las veía caer con intensidad
creciente en la zanja de las goteras y en la tierra pelada del patio. Había
observado a Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla, montar de
nuevo y pasar hacia la cocina; había seguido todos sus movimientos y
luego había intentado captar la conversación con la abuela, pero los
quejidos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en el zinc ahogaban
las voces. Sin embargo, creía haber escuchado que la abuela hablaba
de vender un novillo. En los últimos dos años habían vendido cinco
reses y la peste había matado tres; quedaban catorce. Una ráfaga de
preocupación lo agitó. Si el asma seguía molestándolo... Faustino aún
era demasiado joven para afrontar todas las responsabilidades de la
casa; y al Tata Juan no podía pedirle ayuda, porque estaba muerto; y ni
aunque hubiera estado vivo habría podido hacerlo: desde que hizo tes-
tamento, todos los días anunciaba que pronto moriría y prohibió que
alguien le pidiera algo; además estipuló que nadie tocara nada de la
herencia hasta que él no tuviera un mes de sepultado. No quiero que
mis hijos parezcan gallotes, decía, que les sacan los ojos a las bestias
todavía estando vivas, señor, que esperen y aguanten, que mi hora no
demora. El abuelo frunció los labios y se acarició el bigote: ni en las
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proximidades de la muerte cambió el Tata Juan su modo de ser. Milton
oyó el grito y no preguntó nada. Permaneció un rato mirando hacia el
camino y luego fue a donde el abuelo y se sentó en el quicio. ¿Cómo
sigue usted?, preguntó. Un poco mejor; ¿cómo te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvió a toser. Milton quitó la vista para
no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El abuelo sacó el
pañuelo y se sonó la nariz con fuerza ¿Por qué no toma una cucharada
de jarabe?, preguntó Milton. Ya tomé, respondió el abuelo, casi sin
aire. Pasó el espasmo y ambos continuaron callados. Milton oía el sil-
bido trabajoso de la respiración del abuelo. Tal vez haya que buscar
gente para llevar a Ninfa a la estación, dijo el abuelo al rato. Milton
esperó que continuara. Faustino ya no demora y donde Mime están
Isidoro y Silvestre; habría que decirle a Canducho y a algún otro; quizá
Chángele pudiera ir... Yo podría, dijo Milton. No, estás muy chico, dijo
el abuelo; sólo servirías para llevar los caballos, no para relevar a los
cargadores. ¿Quiere que vaya a avisarles? preguntó Milton. No, hay
que esperar; Nena es la que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de
tos le impidió seguir hablando. Cuando pasó, respiró hondo, con la
boca entreabierta para tomar más aire. Ahora llovía más fuerte y la
gallina y los pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de
la silleta del abuelo y Milton agarró uno. Tenía el buche tibio y lleno.
La gallina cloqueó y quiso picar a Milton; éste la espantó con el som-
brero y luego soltó el pollo, que corrió a acomodarse con la madre y
los hermanos junto a la pared. La abuela llegó a la cocina y vio a los
pollos desaparecer debajo de la madre. ¿Quiere más té o le traigo ya la
comida?, preguntó al abuelo. Mejor té, dijo el abuelo; todavía no sien-
to hambre. ¿Y tú?, preguntó a Milton. Tampoco quiero todavía. Hoy
nadie tiene hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el té. ¡Milton!
llamó desde la cocina, ven a llevarle el té a tu papá. Milton entró en la
cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una totuma vacía en
la mano. ¿Le dijiste lo de la cuenta?, preguntó en voz baja. No, dijo
Milton. No le digas nada. La abuela sirvió té de una jarra de tagua azul
y le dio la totuma a Milton. Aqui tiene, dijo Milton al abuelo. Éste
sopló el té humeante y luego bebió un largo trago. Sentía que la infu-
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sión de hojas de guanábano aliviaba su garganta, irritada por la tos.
Los truenos habían dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el
sur, apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo, pen-
só el abuelo. Las tormentas casi siempre venían del sur, precedidas de
un viento frío. Si uno estaba en la estación o en el llano o en cualquier
sitio despejado, podía ver la tormenta en el horizonte; parecía una cor-
tina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y si uno observaba bien,
podía ver cómo se aproximaba mientras las masas de nubes iban jun-
tándose hasta cerrar el cielo. En la soledad del llano, la tormenta aho-
gaba la luz y también parecía querer ahogarlo a uno. Las primeras
gotas eran gruesas, espaciadas y muy frías; después, el diluvio se ce-
rraba y el mundo desaparecía en un limbo cenizo. El caballo había
dejado de comer y estaba parado debajo de un naranjo. Cuando escam-
pe, cortas unas cañas y se las echas al caballo; desde anteayer no come
caña, dijo el abuelo a Milton. ¿Se las doy con cáscara o peladas? Mejor
pícaselas; así no desperdicia nada. El caballo tenía más de diez años,
pero aún se veía fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerra-
dos. Mi madre gritó: ¡Roberto! y entrevió, como si estuvieran allí, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintió otro cuerpo junto al
suyo, y su piel revivió palabras dichas mucho antes y caricias largas y
lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del dolor vibraban voces y
recuerdos de otros sudores, de otros días, de otras noches de agua o de
luna; los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz, de una tarde junto
al río Majagua, cuando abrió su piel a otra piel ardorosa y a la vida que
ahora, ¿cuándo, Dios, cuándo?, nacería. Tía Nena decía: no te deses-
peres y haz lo que te digo. Mi madre procuraba seguir sus indicacio-
nes, aunque le parecía que el dolor no estaba sólo en el vientre, porque
sentía agujas clavadas en todo el cuerpo. De pronto se le ocurrió que
no debía estar sola con la Tía, que él debía estar acompañándola; así
ella no sentiría los dolores sino la ansiedad gozosa de ambos por lo que
estaba a punto de ocurrir. Tengo sed, dijo; no puedo más. Espera, dijo
Tía Nena; espera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dándole
de comer a la perra cuando Faustino asomó en la puerta del cerco cu-
briéndose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: viene Faustino. Ya lo
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había visto, contestó la abuela. Milton siguió sentado en el quicio, vién-
dolo aproximarse. ¿Te fue bien? preguntó el abuelo. No pudimos hacer
mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir los huecos para los pos-
tes. Debían tender quinientas brazas de alambrada y apenas habían
tendido cien. No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a
la estación, dijo el abuelo. ¿Se puso mal?, preguntó Faustino. Sí, dijo
el abuelo; poco después de que te fuiste. Faustino amarró el caballo en
el calabazo próximo y tapó bien la silla con la lona y caminó hacia la
cocina. En la oreja de un horcón colgó la bolsa en que llevaba al traba-
jo la totuma y la raspadura. ¿Quieres comida o maizena?, preguntó la
abuela. Maizena, respondió sentado junto a la puerta. La perra había
terminado de comer y los cachorros retozaban con ella en el nido. ¿Sol-
taste el caballo?, preguntó la abuela. No, está amarrado en el calabazo.
Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le he ofrecido
una manda a San Antonio. Las quebradas están hondas, dijo Faustino;
en la de Ismaela el agua tapa los estribos y en la otra me mojó los
peleros. Ahora llovía muy fuerte y la luz del mediodía agonizaba en
las hojas de los árboles. Algunas gallinas habían buscado refugio en el
portal de la cocina y uno de los cachorros se acercó olisqueando a
ellas; una le dio un picotazo en la cabeza, el perrito chilló y la perra,
enfurecida, las ahuyentó del portal y tuvieron que buscar amparo en
los aleros de la otra casa. La lluvia había vuelto a formar arroyos en la
sabana y la zanja de las goteras se desbordaba. Si sigue lloviendo así,
no podremos trabajar mañana, dijo Faustino, que miraba hacia afuera
con la totuma vacía en las manos. La abuela iba a comentar algo pero
en ese momento, después de haberse apagado el estampido de un true-
no, oyó el grito largo y hondo, desgarrado, de mi madre. ¡Goya, trae el
agua!, gritó Tía Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la
paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la Tía. La abuela tomó las
tijeras, les echó agua caliente, las secó con un trapo limpio y las puso
junto a las sabanitas. Pon a calentar más agua en la olla azul, ordenó a
Faustino y se aproximó a la cama de mi madre. Ya no habrá que ir a la
estación; bendita sea la Divina Providencia, pensó y miró agradecida
la imagen de San Antonio. El abuelo y Milton miraban la lluvia sin
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hablar. Se habían formado charcos en las depresiones de la sabana y el
abuelo se preguntó de dónde sacaría el cielo tanta agua: en cuatro días,
prácticamente no había cesado de llover. Lo acometió un acceso de tos
y Milton tuvo la sensación de que su propio pecho estaba a punto de
estallar; le parecía que en la fatigosa respiración del abuelo había como
una renuncia a la vida. De pronto oyó el grito de Ninfa y el miedo le
enfrió los huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escu-
chó, apagado por la tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintió
contento. Ese grito había sonado distinto a los anteriores: parecía bro-
tado de la sangre. Cuando pasó la tos, llamó a la abuela. Ahora voy,
respondió ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi primer
llanto se mezcló con el sonido de la lluvia en el zinc, con el estornudo
del caballo amarrado en el calabazo y con el lejano zumbido del río. El
abuelo sonrió en silencio y, como si repentinamente se hubiera librado
de una carga muy pesada, aspiró hondo y miró la lluvia, los cedros, su
viejo caballo februno y a Milton. La familia está creciendo, comentó
luego. Sí, dijo Milton. Y, sin decir más nada, el abuelo agarró la varita
seca y de nuevo comenzó a dibujar figuras en el suelo.
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Enrique Jaramillo Levy

La figura
Los inválidos, los deformes, nos turban

espiritualmente porque son la prefigura-

ción de una de nuestras posibilidades:

Salvador Elizondo,

en Cuaderno de Escritura.

Estuvo pendiente, de una manera casi visceral, del repiqueteo leve
de la lluvia sobre el vidrio, hasta que la figura de Alma adquirió una
textura tan real que hubiese podido extender la mano y palparla, como
si en lugar de ser una alucinación, ella estuviera realmente allí, de pie
frente a su silla de ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirándo-
lo fumar distraídamente su pipa.

El cabello negro de la muchacha despedía siempre un nítido olor a
violetas que él aspiraba, fingiendo una indiferencia que estaba muy
lejos de sentir a pesar de su esfuerzo por no cambiar la dirección de la
mirada, fija en los goterones que escurrían por el cristal. El sonido
peculiar de esa lluvia interminable de los trópicos lograba amplificarse
entonces de tal forma en su cerebro a fuerza de concentración, que las
palabras que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser más que vagos murmullos.

Y no obstante esa actitud suya, ella insistía en quedarse acompa-
ñándolo hasta que lo vencía el sueño y dejaba de oír la lluvia y las
palabras con la cabeza doblada sobre el pecho. En seguida, evocaba
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las veces que corría alegremente tras Alma en una playa solitaria, has-
ta que le daba alcance y caía jadeante sobre aquella risa que estallaba
contagiándolo. Pero escenas como ésa no duraban, porque de pronto
un grupo de estudiantes de la edad de Alma se la arrancan de los bra-
zos y comienzan a patearlo en el suelo, gritándole viejo sátiro. Al des-
pertar lleno de angustia ya ella se había marchado.

Enrique tenía ahora la impresión de oír otra vez su voz a través del
chocar intermitente del agua contra ese cristal empañado, que no le
dejaba ver el jardín que Alma atendía antes con tanto esmero cuando él
quedó inválido por la enfermedad. La sensación de aquella presencia
se hizo más rotunda cuando dejó de estar atento a la lluvia y comprobó
que dentro de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, pala-
bras ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas,
una silueta, que él había ubicado sólo en su imaginación, comenzaba a
materializarse.

“Te dije una vez que siempre estaría aquí para cuidarte”, compren-
dió que decía la voz en su cerebro. “Fue un accidente. No tuviste la
culpa”.

Cuando Alma era un cuerpo hermoso, del que no quedaba parte
alguna por explorar, no había tenido jamás la realidad obsesiva de esta
figura que ahora le permitía ver, con una claridad que perdiera horas
atrás el vidrio, las cosas que permanecían al fondo del cuarto. Así pudo
distinguir, directamente detrás de la silueta, la mecedora donde él solía
balancearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente. Y viendo
cómo cumplía ahora la promesa de estar siempre a su lado, tuvo ganas
de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella y decirle: “Siéntate
como antes en mis piernas, chiquilla mía!”

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que esa pre-
sencia no era más que otra señal de su demoledora tristeza. Entonces
escuchó nuevamente, como si fuera la confirmación deseada, una co-
herencia de palabras que cobraron significación inmediata en su cabe-
za: “Estoy contigo, Enrique... No lo estás imaginando”.

El olor a violetas se intensificó en seguida y Enrique no pudo resis-
tir la tentación de tratar de palpar aquella figura que no dejaba que sus
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ojos se detuvieran en ella. Si Alma estaba allí, si había vuelto asegu-
rándole que él no tuvo la culpa, sólo podía ser porque la pobre ignora-
ba realmente la fuerza asesina que los celos lograron engendrar en su
ánimo, después de verse condenado a una invalidez permanente. No le
bastó después con los cuidados de la muchacha, con las noches de
lluvia que permaneció a su lado. El sabía que por las tardes se iba de
paseo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas y las blusas
apretadas ya no eran para él. Y por eso la había hecho rodar por las
escaleras en un momento de ira, por eso se acercaba ahora a esta pre-
sencia, que milagrosamente regresaba a él para cuidarlo. Tenía que
decirle la verdad, pedirle perdón abrazado a su cintura. Ya no soporta-
ba más la culpa.

Por más que dirigía la silla hacia la figura de Alma, no alcanzaba a
disminuir los pocos metros que lo habían separado de ella desde el
principio. Aunque no percibía ya palabras articulándose en el cerebro,
continuaba recibiendo el fuerte olor a violetas que provenía de aquel
cabello negro que era lo único conciso en el rielar incansable de la
silueta.

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su empeño
y, para probarse que no estaba imaginando cosas, aceleró súbitamente
el movimiento de sus manos sobre las ruedas en un afanoso intento de
apresar la aparición antes de que se esfumara.

Penetró en la oscuridad y allí quedó, frenético en su silla, dando
vueltas y más vueltas con los brazos extendidos.
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