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esta pequefia parte de la poblacién del planeta a la que nos ha tocado

habitar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geogréfico del

continente americano llamado Panama, nos ha correspondido, igual-
mente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que cul-
mina el 31 de diciembre de 1999 con la reversion del canal de Panama al pleno
ejercicio de la voluntad soberana de la nacion panamefa.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cul-
tura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la con-
ciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de
valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el
transcurso del periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar,
500 afios después, con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las
naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panamefios,
de que somos y seremos por siempre, duefios de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidadonstituye, mas que un esfuerzo edito-
rial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincién a todos aque-
llos que le han dado renombre a Panama a través de su produccion intelectual,
de su aporte cultural o de su ejercicio académico, destacandose en cada volu-
men, ademas, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galeria de artes
plasticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de re-
conocimiento a todos los valores panamefos, en todos los &mbitos del queha-
cer nacional, para que los jovenes que hoy se forman arraiguen ain mas el
sentido de orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos de-
dicarnos a honrar y enaltecer a los panamefios que ayudaron, con su vida y con
su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el
espiritu y el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la
Republica de Panama
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| volumen que tiene hoy el lector en sus manos contiene
los dos Unicos trabajos antoldgicos totalizadores sobre
el cuento con que cuenta la bibliografia nacional (Rodri-
go Mir¢, El cuento en Panam#ntroduccionSeleccion, Biblio-
grafia, Panamd950, y Franz Garcia de Pared@&mamacuen-
tos escogidqgsSeleccion y Prologo, EDUCA, San José, Costa
Rica, 1998). La decision de incluir dos trabajos de naturaleza
similar serd, seguramente, motivo de asombro para mas de un
lector. De ahi, la necesidad de explicar las razones de este pro-
ceder. Si ponemos atencion a las fechas de publicacion de estas
dos obras notaremos de inmediato que entre 1880 en que
salié la primera edicidon de la antologia de Mir0, y 1998 que es
cuando se publica la de Garcia de Paredes ha pasado casi medio
siglo. Los editores de este volumen consideraron necesario ac-
tualizar la seleccion de Mir6 y decidieron inclBanama: cuen-
tos escogidosja que ésta acoge nuevas promociones de cuen-
tistas panamenfos ausentes, por razones obvias, en la de Miro.
Nos parece, por lo tanto, que conviene comentar algunos cri-
terios de seleccion y ordenamiento que sustentan ambas obras,
con el proposito de ayudar al lector a captar las vicisitudes del
genero en la evolucion de la literatura panamena.
En su plan generdEl cuento en Panan@onsta de tres par-
tes: una resefia histoérica, el material narrativo que conforma el
corpus del trabajo y una selecta bibliografia sobre el cuento y la
novela en Panama. En la resefa, Mir6 comienza afirmando que:
“Un estudio del cuento en Panama es tarea impostergable. Ape-
nas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y contenido.
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FRANZ GARCIA DE PAREDES

Empieza a perfilarse, a través de los cuentistas, la geografia es-
piritual del pais; se afirma la literatura como expresion de la
nacionalidad®. Como podemos observar, el cuento es un géne-
ro de brote tardio pero con una produccion siempre creciente, lo
gue justifica su estudio y seleccion antolégica. Sin embargo,
antes de empezar el panorama del cuento panamefio propiamente
dicho, Miré advierte que como homenaje a Gonzalo Fernandez
de Oviedo y Valdés incluye el capitulo XXXVIII del libro Sex-

to de laHistoria General y Natural de las Indiague contiene

un relato del gran humanista, y, segun Mir6, el primer cuento
panamefio. Es importante recalcar aqui que Mird, ademas de
rendir homenaje a Fernandez de Oviedo, califica su relato como
el primer cuento panamenfio. Es extrafio que Mirg utilice un tex-
to que no corresponde genéricamente a lo que entendemos por
cuento, convirtiéndolo en lo que ahora, parodiando a Luis Al-
berto Sanchez, llamariamos un “protocuento”. Esta indetermi-
nacion genérica se produce, creo yo, no por inconsistencia teo-
rica de Mir0 sino por un loable intento de sustituir la pobreza 'y
escasez del género cuentistico en el devenir historico de Pana-
ma, privilegiando un texto que, pese a exhibir ciertas semejan-
zas que lo podrian acercar al cuento, esté inserto en un discurso
narrativo que posee caracteristicas genéricas propias.

En realidad el cuento panamefio propiamente tal aparece en
1890, como lo sefala el propio Mird, con la generaciéon moder-
nista compuesta por Salomon Ponce Aguilera, Simén Rivas,
Dario Herrera, etc. De esta generacion destaca a Salomén Ponce
Aguilera y Dario Herrera que, segun Mird, son los que dejan
obra perdurable, no considera a Ponce Aguilera un modernista
cabal, pero resalta algunas caracteristicas de su produccion
cuentistica, tanto de la que produce en Bogota como de la que
produce en Panama.

1 Mir6, pag. 9. En esta nota, y en la que sigue se cita por la edicion facsimilar de la Edi-
torial Universitaria, Panama, 1996.

12



PROLOGO

Especialmente sefiala la mezcla de naturalismo y romanti-
cismo que él cree encontrar en esa produccion y desdibe a
la Gleba(1914)como una coleccién de relatos breves, apuntes
naturalistas de escenas del campo. Y termina haciendo una apre-
ciacion critica de Ponce Aguilera. Hay en la obra de Ponce
Aguilera, dice Mir6, curiosa amalgama de tradicionalismo,
ruralismo y protesta social— y mezcla de naturalismo francés y
realismo espafiol— un claro proposito y una fuerte unidad. De
Dario Herrera, después de calificarlo como un modernista puro,
destaceHoras lejanag1903), pero sorpresivamente apenas si
comenta este libro al que denomina el primer libro de cuentos
de autor panameiio. Su juicio sobre el Herrera cuentista es muy
sumario, limitandose a verter ciertas alusiones descriptivas so-
bre el contenido de mundo de los cuentos de Herrera. Le conce-
de, eso si, la preocupacion formal del esteta, un Iéxico rico y un
gran poder descriptivo; pero sefala que su obra esta huérfana
de contenido local, aunque de escenario americano. Me pre-
gunto si ese caracter cosmopolita de los asuntos en los cuentos
de Herrera tiene algo que ver, de alguna manera, en la aprecia-
cion de Mir0 sobre este cuentista, a pesar de la prominencia que
€l mismo le concede como figura literaria.

Paso seguido, Miré se detiene en algunos nombres de las
promociones postmodernistas. Entre éstos, el mas importante
desde el punto de vista histérico es su padre, Ricardo Miré.
Rodrigo cree ver, en la obra de cuentista de su padre una prime-
ra reaccion contra las tendencias estéticas del modernismo, ca-
racterizada por su marcada orientacion cosmopolita, pero sefia-
lando, con gran agudeza, que en Mir0 se aproxima el tema
campesino y popular por sendas bien distintas al tradicionalis-
mo de Ponce Aguilera. Esta tendencia ruralista de la narrativa
panamefia, que tiene variadas concreciones, se inicia, como ya
sabemos, con Ponce Aguilera; lo sigue Mir6 con una version
matizada de mundonovismo y se manifiesta después en Ignacio
de J. Valdés Jr. En sQuentos de la ciudad y del cam{i®28),
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Valdés, mas que una importante aportacion al género, manifies-
ta una conciencia tedrica muy lucida sobre la funcion que le
corresponde desempenar a la literatura en esos momentos, y que
no es otra que la de volver a las fuentes del americanismo litera-
rio que, como es sabido, es una de las constantes que caracteri-
za a la literatura hispanoamericana. Este programa de exaltar el
campo como expresion del alma nacional, expuesto por Valdés
en el prélogo de su obra es, como era de esperarse, seguido por
algunos de sus coetaneos. Entre ellos, José E. Huerta, José Ma-
ria Nunez y, como brotes mas tardios, a Moisés Castillo y Lucas
Barcenas. Y estrechamente relacionados con el grupo anterior
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. En estos ultimos, Mird
cree encontrar un enriquecimiento, en el tema rural, en el desa-
rrollo de nuestra literatura de ficcion.

Pero pronto irrumpe en el proceso evolutivo del cuento pa-
namefo lo que Mird llama la contribucion de los llamados
vanguardistas. En efecto, desde 1931, con la publicacikh de
suefio de Serafin del Carmde Rogelio Sinan se manifiesta
una tendencia estética de claro signo renovador que reacciona
contra el nacionalismo literario de la generacion precedente. Mir6
califica esta nueva tendencia como: “Empresa esteticista” que
trata de “universalizar nuestro ambiente literario, renovando la
técnica y ensanchando horizontes”. Dentro de ella destaca los
nombres de Sinan, Laurenza y Ferrer Va&ldés

Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora
en reaparecer entre los vanguardistas la tendencia ruralista que
ahora Mir6 denomina como regionalista y a la que asigna la
funcidn social que, segun él, toda auténtica literatura conlleva.
Integran el grupo de regionalistas José Maria Sanchez, César A.
Candanedo, Mario Augusto Rodriguez, Carlos Francisco
Changmarin y Ramon H. Jurado.

21bid., pag. 15
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Antes de terminar su exploracion del género en la narrativa
panamefa, Miré sefiala que una vez mas el mundo urbano en-
contrara voceros calificados. Y escoge como representantes de
esta nueva vertiente del cuento panamefio a Juan O. Diaz Lewis
y Tobias Diaz Blaitry.

El material narrativo seleccionado lo conforman veintitn au-
tores y abarca un lapso cronolégico que va de 1890, afio que
Miré escoge para el inicio del cuento en Panama hasta 1950 en
gue se publica el libro. Conviene sefalar que el criterio de orde-
namiento que Miro utiliza para su seleccion es un tanto ecléctico,
pues emplea tres enfoques distintos: el cronoldgico, el genera-
cional y el historico.

En lo que respecta a la bibliografia del cuento y la novela
panamefos, Miré hace la aclaracion de que le parecio atil y
oportuno reunir en un solo repertorio bibliografico las referen-
cias de los dos géneros, debido a la intima relacion entre cuento
y novela, Esta personal apreciacion de dos géneros disimiles
gue a pesar de sus supuestas semejanzas poseen caracteristicas
propias, no afecta afortunadamente su importancia, ya que has-
ta el momento de su publicacion era la mas completa con que se
contaba.

Las aportaciones que treécuento en Panamé&siden fun-
damentalmente en la atenta lectura de los textos seleccionados
por Mird, asi como en la utilizacién por parte de éste de un
instrumental critico acorde con la complejidad del proceso em-
pirico de las letras panamenas. Es, sin lugar a dudas, una de las
grandes aportaciones de Rodrigo Mirg a la bibliografia nacio-
nal, por ser éste el primer estudio sistematico del género en Pa-
nama.

Por su parteéPanama: cuentos escogides una abarcadora
antologia del cuento en Panama y constituye un auténtico pano-
rama de la evolucion que éste género experimenté entre el
costumbrismo inicial y las atrevidas busquedas de la vanguar-
dia actual. En este libro, el autor ha organizado una seleccion
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por tendencias literarias, de los cuentistas mas destacados des-
de el nacimiento de la republica hasta hoy.

Sin embargo el autor advierte en nota aclaratoria que ante-
pone al corpus de la obra algunos problemas que aparecen en la
presentacion del material compilado, entre los que se encuen-
tran el limitado numero de autores seleccionados, asi como la
brevedad de las notas biograficas y bibliograficas que la acom-
pafian, ya que dichos problemas obedecen mas que a criterios
personales aiertas normas impuestas por los editores de la an-
tologia.

Es por ello que el corpus de la obra, aunque mas abarcador
gue el de Miro, es numéricamente mas reduditoPanama:
cuentos escogid@®lo se rednen quince cuentos, pero su lapso
temporal es mas extenso. Estas incongruencias, como es natu-
ral, generan ciertas redundancias que es necesario aclarar, Es
asi como los veintiun autores seleccionados por Mirg, nueve de
ellos aparecen en la de Garcia de Paredes, produciéndose una
repeticion. Sin embargo, de esos nueve autores solo dos repiten
su contribucién en las dos antologias. Los doce restantes no
aparecen en la de Garcia de Paredes. En otras palabras, el lector
s6lo encontraria dos cuentos repetidos en las dos obras reunidas
en este volumen.

EnPanama: cuentos escogidss incluyen siete cuentistas
gue, por razones cronoldgicas estan ausentes en el libro de Mir6:
Boris Zachrisson, Ernesto Endara, Justo Arroyo, Rosa Maria
Britton, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitti y Enrique Jaramillo
Levy. Estos nombres son los que representan las nuevas promo-
ciones de escritores que Mird no pudo recoger, y son los que
permiten qué’anama: cuentos escogidasomparie a la clasi-
ca antologia de Rodrigo Mir6 en este volumen.
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El cuento en Panama,
resefa historica

n estudio del cuento en Panama es tarea impostergable.
Apenas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y
contenido. Empieza a perfilarse, a través de los cuen-
tistas, la geografia espiritual del pais; se afirma la literatura como
expresion de la nacionalidad.
Brote tardio en la historia de las letras del Istmo, el cuento
ha merecido escasa atencion critica. Si exceptuarisolduc-
cion al Cuento Panamefide Enrique Ruiz Vernadgiy algu-
nos trabajos midssus problemas no han suscitado ningun in-
tento de exégesis. Dos antologias, es verdad, incluyen clientos
pero aparecen alli como ejemplos de prosa, sin relacion con su
naturaleza peculiar. Mucho mas importante resulta, en cambio,
respecto de la aventura del cuento en Panama, la labor realizada
por dos vecinas de la Zona del Canal. Movida por el deseo de
captar ciertos aspectos de lo panamefio pintoresco, Evelyn Moore
vertio al inglés y compilé eBancocha@uentos, leyendas y cua-

1 Véase, al final, la bibliografia.

2 Ver “Ignacio de J. Valdés Jr.”, @roria de la PatriaBuenos Aires, 1947,@rigenes
de la literatura novelesca en Pananianama, 1948.

3 Korsi, DemetrioAntologia de Panama, prosa y verBarcelona, 1926; jintologia
panamefia, Verso y pras@anama, 1926.
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dros de costumbrésmas cefiida al propadsito literario, Phyllis
Spencer acaba de ofrecernosShnort Stories of Panamia ver-
sion inglesa de dieciséis cuentd3esprovisto de material infor-
mativo, no siempre acertado en el escogimiento, este libro cons-
tituye, sin embargo, el inico ensayo antoldgico dentro del género.
De todos modos, ambas compilaciones dignas de loa, suponen
antecedentes que el futuro ordenador de florilegios no puede des-
atender. Pero el estudio comprensivo de esa modalidad de las le-
tras panamefias contemporaneas sigue siendo tarea por cumplir.
Superar en parte la deficiencia es mi ambicion. Una breve
resefia historica, una seleccioén de cuentos con miras a ilustrarla,
y la bibliografia de nuestra produccion novelesca completan el
programa. Como adecuado complemento, homenaje a don Gon-
zalo Fernandez de Oviedo y Valdés, se ofrece el capitulo
XXXVIII del Libro Sexto de laHistoria General y Natural de
las Indias,encantador relato del gran humanista, y en rigor el
primer cuento panamefio. Se trata, pues, de la sistematizacion
de un material objetivo destinado a la consulta de quienes de-
seen acometer luego estudios méas profundos.

Segun sabemos hoy, el cuento, considerado expresion litera-
ria normal, aparece en Panama después de 1890. Es el aporte
juvenil de la generacién modernista —Ponce Aguilera, Simén
Rivas, Dario Herrera, Adolfo Garcia, Alejandro Dutari, Ledn
A. Soto, Guillermo Andreve, etc.—, dado a la luz en érganos
comoEl Cronista EI DuendegEl Lapiz El CosmosA este gru-
po toca aclimatar y popularizar el género. Pero son Ponce
Aguilera y Dario Herrera los que dejan obra perdurable.

4 Sancocho, stories and sketches of Panater & Herald Co., 1938. Se publicé una
segunda edicién en 1947.
5 Editado en Colén, afio de 1948.

22



PROLOGO

Salomon Ponce Aguilera se inicia en las paginasidevas-
ta Gris(1892-96), de Bogota, que él ayudo a fundar y dirigié en
Su primera etapa. Atraido por la boga del naturalismo francés
escribe sus mas tempranas ficciones, penetradas, no obstante, de
elementos romanticos; en seguida vuelve los ojos hacia el am-
biente de su region nativa, para darnos una obra mas sincera y
emocionada, e inaugurar entre nosotros el cuento campesino y
popular, dentro de las maneras del realismo espafiol. Cumplida la
fase de l&Revista Grisde nuevo, en su tierra Ponce Aguilera,
conservador y catolico, colaborara asiduamente, apenas instaurada
la Republica, ekl Heraldo del Istmpla revista de Andreve, y en
Nuevos Ritosribuna de Mir¢, fiel siempre a sus gustos castizos.
Por ultimo, nos brind®e la Gleba(1914), coleccion de relatos
breves, apuntes naturalistas de escenas del campo. Hay en la obra
de Ponce Aguilera, curiosa amalgama de tradicionalismo,
ruralismo y protesta social —y mezcla de naturalismo francés y
realismo espafiol— un claro propdésito y una fuerte unidad.

Si en Ponce Aguilera el modernismo no es factor dominan-
te, en Dario Herrera encontro su instrumento natural. Esteta puro,
impone pronto su estilo. Su colaboracion en los periodicos de
fin de siglo revela cultura y seguro gusto, condiciones inheren-
tes al auténtico modernista. Movimiento aristocratico, es decir,
individualista y anheloso de perfeccion, aficionado a lo exoti-
co, el modernismo concreté un afan de fuga y menosprecio de
lo circundante. Flor americana, fue al mismo tiempo negacion
de América. Huyendo del Panama de fin de siglo —exceso de
América— Herrera emigro al Sur, en busca de propicio clima.
Buenos Aires era, en el nuevo mundo, antesala de Paris. Y en
Buenos Aires publica, afio 1903pras Lejanasel primer libro
de cuentos de autor panamenio, recibido por la critica como una
fundamental contribucion de la prosa moderhistatrido de

6 Ver el ensayo de Francisco Garcia Calderén a propdsttoide Lejanasen De
Litteris, 1905. Se reprodujo en “El Panama América”, el 12 de Junio de 1939.
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lecturas europeas, mundano, Herrera goza mostrandonos aspec-
tos de la vida elegante de las capitales surefias. Enfermo nervio-
S0, gusta de la introspeccion y del analisis. La agudeza del psi-
coélogo, la preocupacion formal del esteta, un Iéxico rico y gran
poder descriptivo caracterizan su obra, huérfana de contenido
local, aunque de escenario americano.

Miembro de la generacion que sigue, Ricardo Mir6, de ma-
yor relieve poético, dejé una estimable obra novelesca. Y si
parece no haberle importado esa fase de su labor, interesa a la
historia literaria por cuanto presenta aristas que le confieren en-
tidad entre los cultivadores del género.

Mir0 se distingue por la nota humoristica. Pero su humoris-
mo es melancdlico y tranquilo, ayuno de elementos corrosivos.
Por otra parte, sus mejores cuentos son de ambiente nuestro.
Sin proponérselo, Miré es siempre fiel al paisaje nativo. En cierto
modo, inicia la reaccion contra la moda imperante, que aconse-
jaba ignorar la propia circunstancia. Con “El Jesus Malird
se aproxima al tema campesino y popular por sendas bien dis-
tantes del tradicionalismo de Ponce Aguilera.

En Gaspar Octavio Hernandez se logra el altimo fruto cabal
del movimiento modernista. Poeta de interés, vario y desigual,
como prosista se mantiene dentro del mas riguroso canon de
escuela. Y dejo unos pocos cuentos que le aseguran sitio en la
historia de su desenvolvimiento en Panama. Con la misma pa-
sion de esteta que obsedi6 a Dario Herrera, aunque menos culto
y sosegado, escribe una prosa barroca no exenta de gracia. De
espaldas al medio, sus cuentos denuncian una intencién moral.

7 Se publico eMuevos RitgsN° 148-9, el 1° de Febrero de 1915. Antes, es cierto,
Julio Arjona Q. y Guillermo Andreve habian fijado su atencién en el tema campesino, aun-
que sacrificando a otros intereses los valores del cuento. Sus escritos son mas bien cuadros
de costumbres. Conviene recordar aqui, ademas, el enorme valor sugestivo —desde el pun-
to de vista de la creacién novelesca— del ensayo de Belisario Porras sobre “El Orejano”,
dado a la publicidad en 1882.
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Pero el mas logrado vale por el fino humor. Con Hernandez, en
guien habia talento y ambicion, puede decirse que acaba el mo-
dernismo en Panama.

El ocaso modernista coincide con el fin de la guerra del ca-
torce y supone, ademas, una baja en el proceso de nuestras be-
llas letras. Declina el optimismo que presidi6 los tres primeros
lustros de la Republica. Desaparegsto y Aquell§1914-1915)

y Memphis(1916-1919), las revistas del grupo de Hernandez;
entra en prolongado receldoevos RitasSe evidencia un vuel-

co en el clima intelectudla Revista Nuev@l916-1919), tribu-

na de ideas, marca el comienzo de la nueva mentalidad, orienta-
da a otro norteCuasimodq1919-1921)Estudiog1922-1934),
organos que suceden a las revistas literarias, confirman el cam-
bio de actitud. Nuestra inteligencia se desplaza hacia lo sociolo-
gico. Advertimos, de pronto, la existencia de magnos problemas.
Hace crisis la politica. Solo después de dolorosas experiencias
volverd a cobrar beligerancia la literatura.

Durante esos afos grises, apenas alterados por la aparicion,
en el mundo poético, de Maria Olimpia de Obaldia y de Demetrio
Korsi —que vive entonces en el extranjero—, lo mismo que por
la publicacion de las antologias antes citadas y de unos cuantos
ensayos de novela, en el terreno del cuento un Adan realiza la
faena: J. Dario Jaén.

Fervoroso lector de Vargas Vila, perenne inquilino de casas
de pension, de temperamento movil —que le llevo por los pai-
ses vecinos en las mas extrafias peregrinaciones—, J. Dario Jaén
hace una literatura patologica y sentimental. Publaréice de
Pasioneg1921),Fuegos Fatuo§1924),En el Cauce de la Vida
(1925) yBreviario de Emocionegl930). Sus personajes son
gentes que reclaman el presidio o la clinica, pobres criaturas
condenadas a una muerte violenta o irregular. J. Dario Jaén lle-
na un periodo en la historia del cuento panamefio.

Las dificultades de esta etapa terminan por suscitar, en nues-
tros literatos, la apetencia de nuevas orientaciones. No estan los
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tiempos para escarceos decadentes, ni sobra humor para oir de
nuevo la leccion archisabida. EI modernismo habia sido la glo-
rificacion del ego, en la obra como en el artista. Cosa natural,
por lo demas: es el destino de los esteticismos. Una nueva emo-
cion pospone ahora, sin embargo, los valores individuales, pro-
piciando la utilizacion de otros ingredientes. Se proclama la fun-
cion social de la literatura y, en consecuencia, se vuelven los
ojos hacia las realidades del pais. Esta postura encuentra justifi-
cacion y apoyo en las corrientes foraneas. En Europa la guerra
y la revolucién rusa, habian llenado de dramatismo todos los
rincones de la vida; en América la revolucion mexicana y la
reforma universitaria estremecian el continente. Asistiamos, cer-
cados por tanto dolor, al descubrimiento de nuestro propio ser,
mientras se alzaba la estrella de los noveladores. El escritor afi-
na su conciencia social, y el tema campesino y popular invade
la escena. El héroe es, ahora, de modo preferente, el pueblo.
Crece la bibliografia exprofeso encaminada a novelar la expe-
riencia del hombre comun.

Antes que este nuevo sistema de valores halle su cauce entre
nosotros ocurre, sin embargo, un movimiento de raiz local, asi-
milable so6lo en un sentido externo a la corriente general de que
venimos hablando. Es cuando aparece Ignacio de J. Valdés Jr.

En Cuentos panameiios de la ciudad y del carfi®28)
percibimos conciencia nacional y un objetivo. El autor nos ex-
plica: “En estos mi€uentos del Campiatento retratar lo mas
fielmente posible el alma de nuestros campesinos, con sus gran-
des pasiones, sus amores y sus odios, sus creencias y sus cos-
tumbres patriarcales”. “Rico filén éste, inexplotado aun, por obra
y gracia de nuestra desidia y nuestro desprecio hacia lo propio,
por el afdn de ir a buscar en los ajenos trigales el material que
entre nosotros abunda...”.

Se propone, pues, como meta, el tema vernaculo. En esto
consiste la contribucion personal de Valdés Jr. No es un estilis-
ta, ni trae innovaciones técnicas. Fija una zona tematica y da
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sus razones. Con todo, Valdés Jr. se realiza s6lo a medias. Sus
relatos lindan con la tradicion y la conseja, frustrandose el cuento
propiamente como tal. Por otra parte,&mentos panamenos

de la ciudad y del campse perciben ecos modernistas. Solo
mas tarde, de modo especial®angre Criolla(1943), Valdés

Jr. cumplira parcialmente sus propositos.

La tentativa de Valdés Jr. es secundada por escritores como
José E. Huerta, que sigue la misma direccion en sus cuentos y
cuadros de costumbres Akna Campesingl930); José Maria
NuUfez, médico de profesion, que dedica al cultivo de la pintura
y las bellas letras sus pocos ratos libres, y quien se nos revela
narrador diestro y buen conocedor del hombre y el paisaje de su
region; y, con tardanza evidente, por Moisés Castillo, autor de
Alla onde unq1946), y Lucas Barcena, de un malicioso humor
rustico. Y respecto al tema urbano, por Rodolfo Aguilera Jr.,
periodista, autor de varias novelas, escritor popular que tiene en
el pueblo de la capital su clientela y su razén de ser.

Estrechamente emparentados al grupo anterior se encuen-
tran Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Graciela Rojas Su-
cre aspira a reconstruir el mundo emotivo e intelectual de la
nifiez. Fruto de preocupaciones pedagogicas visibles, y al mis-
mo tiempo fuga sentimental hacia los dias de la propia infancia,
la obra de Graciela Rojas Sucre supone un enriquecimiento en
el desarrollo de nuestra literatura de ficcion: agrega a su queha-
cer un territorio de amplios horizontes.

En Gil Blas Tejeira lo literario acusa mayor calidad. Oriun-
do de Penonomé, centro de una tradicion de ingenio y gracejo
peculiares, la obra de Tejeira, en la que el cuento apenas cuaja,

se nutre de recuerdos personales que él adereza novelescamente.

Lector de los clasicos, devoto de Cervantes, se manifiesta como
un escritor de fibra y humorista de la familia de Eca de Queiroz
y Miguel Cané.

De indudable trascendencia en la historia del cuento pana-
mefio es la contribucién de los llamados vanguardistas, cuya
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beligerancia data de 1931. A raiz del golpe de estado de ese afio
los doctores Octavio Méndez Pereira 'y José D. Moscote dieron
a la publicidadAntena semanario de literatura e ideas, que brindé
sus paginas a los insurgentes y vino a ser refugio temporal del
movimiento. Y en el N° 2 dAntenadel 25 de Abril de 1931,
Rogelio Sinan publico “el suefio de serafin del carmen” —uvi-
viamos la hora de las minusculas—, un cuento sin antecedentes
en Panama, donde el fendbmeno del subconsciente brinda la for-
ma y el contenido. Nada era invento suyo, pero todo resultaba
novedad aqui. El suefio, el mondlogo interior, manifestaciones
del subconsciente explicadas por Freud, constituian recursos de
la creacion estética legitimados ya en todos los medios cultos.
Precisamente en el N° 3 detenase reproducen fragmentos

de un ensayo de Antonio Marichalar sobre James Joyce que
transcribe un trozo del final ddlyses escrito sin puntuacion y

sin secuencia logica, réplica fiel de esa otra l0gica que no perte-
nece al mundo de la vigilia.

Criatura indiscutible de un orbe novo, “el suefio de serafin
del carmen” pregona, no obstante, su condicion experimental.
Es una especie de prueba de laboratorio. Faltan alli la esponta-
neidad y el equilibrio que encontraremos después en “A la ori-
lla de las estatuas madurasSinan ha escrito luego otros cuen-
tos, sabios de factura siempre, donde el gusto por lo exdético, la
preocupacion sexual y el humor se manifiestan por igual.

En Antena también, No. 7, del 30 de Mayo de 1931, Roque
Javier Laurenza publica “La Espera”. Manifestacion, asimis-
mo, de la nueva sensibilidad, el cuento de Laurenza, que incor-
pora el procedimiento del mondlogo silente, sigue otro rumbo.
Temperamento hedonista, frivolo, Laurenza prefiere la linea de

8 Publicado originalmente &ocial revista elegante de La Habana, Cuba, se reprodu-
jo en Panama el 20 de Noviembre de 1932, en “El Panama América”. Al dia siguiente, en el
mismo 6érgano, Roque Javier Laurenza publicé su “Dialogo frente las estatuas”, que preten-
dia explicar, no muy felizmente, los fundamentos de la nueva estética.
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Paul Morand. Pero es solo el comienzo. A medida que su obra
crece y se depura, un factor nuevo, la ironia, y un afan de pulcri-
tud formal que un innato buen gusto asesora, van perfilando sus
caracteristicas. Hombre que deambula entre los clasicos y la
altima novedad, lector asiduo, culto e inquieto, tiene imagina-
cion y orgullo de escritor.

Vuelto de Espafa, donde estudiaba medicina, el afio de 1936,
Manuel Ferrer Valdés —antiguo alumno de Sinan en el Institut-
0— se sumo en seguida al grupo renovador. Y se estreh@con
Novia de Octubrgestimonio de un talento novelesco de primer
orden. En Ferrer Valdés se hace verdad la concepcién deportiva
del arte, su ejercicio ludico. Un matiz especial de irreverente y
juvenil jactancia le da color a su obra.

Sinan, Laurenzay Ferrer Valdés son los cuentistas del movi-
miento que dio la batalla entre los afos de 1931 a 1933, mar-
cando rutas inéditas a las letras nacionales. Empresa esteticista,
se traté entonces, por sobre todo, de universalizar nuestro am-
biente literario renovando la técnica y ensanchando horizontes.
Se ofrecieron altos paradigmas y el quehacer literario volvio a
ser faena deleitosa. Un gesto entre risuefio y belicoso ilumina la
literatura de aquellos dias.

* % %

Superado el optimismo que siguio al golpe de estado de 1931
el fermento social embargo los animos y la inteligencia del pais
gravité otra vez hacia lo politico. Fiel representacion de un mo-
mento en que lo literario y lo politico se confundeRmesitera
(1937) organo a través del cual la literatura de vanguardia —
novedosa desde el punto de vista de la técnica— convive con
un definido pensamiento de izquierda. Para entonces se ha fun-
dado la Universidad Nacional (1935). Foco irradiador de cultu-
ra, el medio universitario facilitara la formacion de nuevos va-
lores.
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Ubicado entre el grupo de vanguardia y la tendencia regio-
nalista que a poco emergera, Julio B. Sosa, autor de novelas
histéricas dejo algunos cuentos dignos de consideracion. Im-
pulsado por una secreta urgencia, nervioso y desigual, sin un
norte preciso, Sosa sitla sus ficciones en diversos ambientes
del interior. En ocasiones, su deseo de justicia le lleva a utilizar
el cuento como instrumento de politica, empleando para ello
una prosa lirica, henchida de emocion romantica.

Mas, como decia, no tardan en llegar los regionalistas. Ha-
cia 1937 comienzan a publicarse cuentos de un joven descono-
cido: José Maria Sanchez B. Cuando Sanchez aparece se ha
cumplido ya la acumulacion de elementos que permitiran a nues-
tras letras asumir la funcién social que toda auténtica literatura
conlleva. Las voces de fuera seguian indicando la vigencia de
lo social. Y desde el punto de vista interno podiamos sumar al
nacionalismo de los nativistas la contribucion de la vanguardia,
gue demostré cabalmente como las técnicas ultimas se adecuaban
a nuestras necesidades expresivas, mejorando, ademas, por su
ambicion ecuménica, la calidad del producto. A todo ello se
agrega el nuevo espiritu juvenil, que siente la ansiedad del
autoconocimiento como una forma de la justicia social.

Con José Maria Sdnchez impone su presencia la regién. Sus
cuentos son trasunto fiel de la peripecia de su tierra nativa, Bo-
cas del Toro. Sobre un paisaje fisico de plurales violencias —
lluvia, selva, mar—, factores econémicos y demograficos con-
curren a brindarnos un precipitado sociol6gico especial. Sanchez
es el cronista involuntario de ese dramatico acontecer, donde la
naturaleza exuberante yUmited Fruit Co suministran los tér-
minos dentro de los que se mueve una poblacion compuesta en
su mayoria por negros originarios de las Antillas inglesas. Su
intuicion de la vida natural y su simpatia humana coadyuvan a
conformar la trama de su creacion.

Regionalista es, asimismdgl Bachiller Carrasco
pseuddnimo de César A. Candanedo, uno de los mas consisten-
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tes narradores del Istmo. Profundo conocedor del pais, con un
conocimiento hijo de una confrontacion minuciosa y personal,
la obra de Candanedo nos muestra aspectos de la vida del Darién
y de la region bananera de Chiriqui. Sin descuidar la considera-
cion del paisajekl Bachiller Carrascoenfoca su atencion en la
humanidad que puebla esas regiones, hasta donde la autoridad
de la Republica no alcanza. Sus cuentos son vigorosas denun-
cias de una situacion deprimente, que €l nos pinta en estilo di-
recto y sobrio.

Siguiendo una corriente que a partir del afio de 1933 ya no
se interrumpe, duefios de su propio destino, aparecen los inte-
grantes de la ultima generacion de cuentistas, formada por es-
critores con una edad aproximada de treinta afos.

Mario Augusto Rodriguez es otro de los representantes de la
insurgencia espiritual del interior. En un sentido amplio, su obra

se provee de las sugestiones que ofrece la realidad de Veraguas.

Pero mas que lo tipico rural, sus cuentos reflejan ciertas moda-
lidades de la vida semiurbana o, mejor, de la zona donde lo ru-
ral y semiurbano colindan. Temperamento rebelde, desdefioso
de ese léxico pintoresco que algunos creen cuestion medular, el
meollo panamefio de la obra de Mario Augusto esta en el tonoy
la emocion, en la tendencia ensofiadora y amorosa, en ese refle-
jar, acaso involuntariamente, el dolor y la angustia de un sector
de nuestro pueblo que advierte de subito frustrado su destino.
Compaiiero de Mario Augusto por el lugar de origen, la
educacién y una entrafiable amistad, Carlos Francisco
Changmarin es cifra importante entre los cuentistas de ultima
hornada. Hombre de raiz popular, en sus escritos se mezclan las
reservas de una tradicidén familiar con las aportaciones cultas de
su formacion normalista. Pero importa no el hecho enunciado,
sino la forma como aquella fusion se realiza, por gracia y vo-
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luntad de su persona. Lirico de intimidad millonaria, abstraido,
analitico, Changmarin es atrevido y orgulloso, aunque, por otra
parte, victima de las limitaciones del medio en que se agita. En
su cuento “Seis madres” hay una gran energia subyacente.

Ramén H. Jurado es el intérprete de la zona azucarera
coclesana, su region natal, que le ha dictado ya una hermosa
novela:San CristobalHombre apasionado, rico en dramatismo
interior, su vision poética del paisaje no logra ahogar, sin em-
bargo, la presencia de sus creaciones humanas. Hecho que testi-
fica una circunstancia feliz. Porque la tendencia documental que
penetra la novelistica contemporanea es una brasa ardiente de
riesgoso manejo. Con frecuencia el fruto se malogra infectado
por el morbo de la sociologia. En la habilidad para crear am-
bientes y personajes capaces de imponernos su perfil dentro de
las reglas del juego estético esta la virtud cardinal del novelista.
La obra de Jurado se define por su autenticidad.

Hemos visto como, tras el breve paréntesis vanguardista, el
cuento panamefio se orienta hacia la exploracion preferente de
la vida campesina. Ahora, empero, otra vez el mundo urbano
encontrara voceros calificados. Representan esta nueva fase del
cuento panamefio Juan O. Diaz Lewis y Tobias Diaz Blaitry.

Contrariamente a lo que ocurre con la mayoria de nuestros
hombres de letras, que se reclutan entre las clases media y po-
pular, Diaz Lewis pertenece a la clase dominante. Nutrido de
lecturas inglesas, iniciado hace muy poco en la faena literaria,
no ha logrado plasmar todavia un estilo personal. Pero posee
cualidades que auguran una obra importante. Observador agu-
do, personalidad multiple, esta llamado a convertirse en el in-
térprete de nuestro mundo elegante y cosmopolita.

Otra es la significacion de Tobias Diaz Blaitry. Poeta, ensa-
yista, profesor, se distingue por la lucidez. No encuentro modo
de definirlo mejor que llamandolo inteligente. Culto, urbano,
duefio de si, en sus cuentos el humor, la perspicacia y el cuidado
formal se equilibran en armoniosa sintesis. Sus personajes son
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extrafiios casos de conducta que terminan por provocar una son-
risa. Su obra es la menos lastrada de localismos y acaso la de
mayor intencién trascendente.

Los nombres sefialados no agotan la ndmina de los cultiva-
dores del cuento en Panama. Subrayan tan sélo, a través del
desenvolvimiento del género, cierta significacion. En la biblio-
grafia inserta al final encontraré el lector interesado otros nom-
bres que la indole de este estudio no permite considerar.

El cuento es hoy, no cabe duda, una conquista de las letras
panamefas. Circunstancia explicable si paramos mientes en lo
gue el género implica. Lo novelesco presupone el hecho social,
Exige una dimension humana, y lo humano conlleva lo social.
Muy propio resulta, entonces, que un pueblo ya enterado de sus
complejidades busque en la férmula novelesca maneras de ex-
presarse. Por eso el creciente desarrollo de la novela, y la parti-
cular vitalidad del cuento.

Dentro de lo novelesco, el cuento ofrece posibilidades sim-
ples. Narra la peripecia dramética o comica de un individuo,
nos conduce a la culminacion de una Unica incidencia; los otros
componentes intervienen y se conforman de acuerdo a las exi-
gencias de ese motivo central. La novela, por el contrario, se
fundamenta en un complejo supraindividual. Se trata un am-
biente, una época, una familia, etc. Para entender los personajes

de una novela debemos conocer la sociedad de donde emergen.

No queda otra alternativa. Y esa condicién no grava con igual
rigor al cuento. El hombre solo frente a la naturaleza es tema
para un cuento, no para una novela. De ahi la boga del cuento
campesino en Hispanoamérica —la ecuacion hombre-naturaleza
es aqui contingencia diariad%-y la presencia del mar como

10 Ya en su notable ensayo sobre “La originalidad en la literatura panamefa” (El Pana-
ma Ameérica, Nov. 2 de 1947), el Dr. José N. Lasso de la Vega observaba que entre nosotros
el cuento se inspira casi siempre en la vida del campo, mientras la novela busca su motiva-
cién en nuestra realidad urbana.
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cantera tematica mas propicia al cuento que a la novela. De donde
se deducen consecuencias graves en cuanto a los problemas de
la creacion. En América Hispana el tema sobra, limitando, por

lo mismo, las necesidades de invencion. Para el artista america-
no lo dificil es saber mirér

* % %

La historia del cuento panamefio nos ensefia como, de mera
conquista formal que incorporé a nuestra actividad literaria un
recurso antes desaprovechado, el género ha ido acomodandose
poco a poco a su verdadero papel, hasta convertirse en fruto
natural y vigoroso. Nos ensefia, también, las vinculaciones de
ese proceso con el discurrir politico-social de la nacion.

En Ponce Aguilera, en realidad premodernista, se impone lo
rural. Representa a los hacendados, entonces clase dominante.
Su catolicismo, su repudio de la guerra civil, su sentido patriar-
cal de la vida corresponden a las necesidades de su mundo.Con
sus comparnieros de grupo la cosa es distinta. Para los hombres
de la generacion modernista, victimas de un tedioso ambiente
provinciano, ensombrecido por el pesimismo que sigui6 a la
guiebra de la Compaifiia Francesa del Canal y la misera condi-
cion en que nos mantenia el centralismo bogotano, la literatura
fue vehiculo de evasion y también practica vindicadora. La pré-
dica decadente —que asi se llamo en su aurora el movimien-
to— brindaba con el suspirado oasis, una trinchera de la nacio-

11 El autor deDon Segundo Sombrsabia esto bien. En carta a un amigo europeo,
Ricardo Giiiraldes anotaba: “Me parece que hay tanto que decir en este pais, que me deses-
pera no ser un hombre orquesta, capaz de desentrafar el aspecto poético, filoséfico, musical
y pictérico de una raza inexpresada. En Europa el problema esta en ver las cosas bajo el pris-
ma de un temperamento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte novedosa.
Aqui todo el secreto estaria en apartarse de normas ajenas y dejar que los temas mismos fue-
ran creando en uno la forma adecuada de expresarlos”. (Citada por Victoria Ocampo en Sur,
ensayo aparecido enRevista Hispanica Modean Afio XlII, enero 'y abril de 1946, N° 1y 2,
pags. 44-54).

34



PROLOGO

nalidad. Porque la influencia francesa, basica en la composi-
cion del fendmeno modernista, permitio a nuestros hombres de
letras, formados justamente en la época del Canal Francés, dar-
le al movimiento cierto contenido local. Era, literariamente ha-
blando, la negacién de Bog&taque nunca tuvo mucho que
decir en la determinacion de nuestro proceso literario. Por otra
parte, las dos figuras descollantes del modernismo inicial, Dario
y Gomez Carrillo, nos eran familiares. A oficiar, pues, en los
altares de la secta modernista se entregaron con fervoroso de-
leite. El cultivo del cuento vino a ser novedad estimulante, e
imaginar historias fue grato entretenimiento de nedfitos.

Con la independencia del afio de 1903 se inicia un cambio
en la estructura del pais. La Republica trae el Canal, y el Canal
revoluciona nuestro sistema de vida. A medida que se transfor-
ma la interrelacién de los grupos sociales pierden terreno los
intereses campesinos, sin que llegue a precisarse la forma de la
nueva sociedad. Este hecho, y el optimismo que la independen-
cia provoco, dieron pabulo a una prolongada situacién equivo-
ca durante la cual se forjaron algunos mitos halagadores acerca
de nuestro futuro, mientras se permitia el establecimiento y de-

12 Como manifestacion de grupo, no como revelacion de talentos individuales, el mo-
dernismo aparece temprano en Panama. Y coadyuvaron a su afianzamiento influjos muy
diversos, aunque ninguno colombiano. Silva, en quien la critica vio después un precursor
modernista, no fue estimado y divulgado sino ya muerto. La llamada Atenas de América no
pudo ofrecerle en vida mas que incomprension y escarnio. El influjo de Valencia se inicia
conRitos(1898). Sin aludir a manifestaciones méas tempranas, podemos afirmar que para el
afio de 1896 nuestro modernismo tiene preciso perfil. La misma critica colombiana pone a
un panamefio —Ponce Aguilera— entre los gestores del movimiento, y Rubén Dario sefialo
en Silva, Valencia y y Dario Herrera las figuras maximas del modernismo en Colombia.

Por otra parte, con excepciéon de Ponce —conservador—, y de Herrera —apolitico—,
nuestros modernistas, de filiacion liberal, ejercieron el periodismo de combate, incluso a
través de dérganos propios como “La Nube” (1893), “El Duende” (1893), “El Tio Sam”
(1898), “Don Quijote” (1898), manifestando una clara conciencia de los intereses paname-
fios. La lucha de liberacion nacional de los cubanos, a la que se adhirieron fervorosamente,
dio margen a una literatura de franca intencién anticentralista. Ni podemos olvidar el marti-
rologio de Ledn A. Soto; ni la muerte de Adolfo Garcia, caido en la batalla del puente de
Calidonia, durante la guerra civil (1899-1902).
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sarrollo incontrolados de intereses opuestos a la nacionalidad.
Los modernistas, voceros literarios de la Republica recién naci-
da, y los hombres que llegaron inmediatamente después, persis-
tieron en el cultivo de una literatura de escape, aunque ahora de
motivacion distinta. Lo que fue ayer fuga, repudio y negacion de
un ambiente convirtiése en actividad jubilosa, cuasi oficial. No
obstante su alejamiento de la realidad, esa literatura se ofrecio
como timbre de orgullo y prueba de nuestra madurez de nacion.

Durante toda esa etapa dominada por los poetas, el cuento
cumple una funcion subsidiaria. Su artificiosidad se manifiesta
con mayor evidencia que en el campo de la poesia. Sobre un
rumbo falso, nuestra literatura se pierde en un mar de palabras.
Hacia el final de la segunda década del siglo el malestar es pro-
fundo. Un progresivo agotamiento de los impulsos creadores
nos conduce al borde de la esterilidad. So6lo cuando a la ilusoria
suficiencia de aquellos afos siguio el desencanto y la reflexion
motivados por el descubrimiento de graves problemas no re-
sueltos la literatura empez6 a salir de su marasmao.

A partir del afio de 1928 las cosas seran de otra manera. Se
ensayan nuevas rutas, y se proclama la necesidad de trabajar el
tema vernaculo. Es una reaccion defensiva del interior del pais.
El movimiento nativista inicia el despertar de nuestras letras.
Asume una actitud nostalgica, aquejada de sentimentalismo, v,
en el fondo, reaccionaria. Su vision del mundo campesino nada
tiene que hacer con el mafnana. Quieren sus voceros detener un
proceso ineluctable, retornar nuestra vida al ritmo del tiempo
perdido, sin advertir lo futil del intento. De ahi su énfasis en lo
adjetivo y a flor de piel. Pero es un movimiento nacional.

La generacion vanguardista, que insurge poco despues, re-
pite la aventura de escape de principios de siglo. Grupo minori-
tario, esta por encima de lo circundante; esteticista, pone espe-
cial empefo en lo formal, supeditando a lo literario puro todo lo
demas. Eco de lo que afuera acaece, cumple una misioén de hi-
giene cultural.
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Deberemos esperar todavia un lustro antes de que el cuento,
arraigado ya en tierras del Istmo, logre la justa sazén. Con los
cuentistas ultimos, entregados —por propia voluntad y como
aprendizaje previo a cualquier tentativa de transformacion de
nuestra estructura econémica y politica— a la tarea de conocer
el hombre y el paisaje nativos, nuestras letras entran en franco
periodo ascendente. Vemos integrarse, a través de su obra, la geo-
grafia espiritual del pais. Su deliberada aspereza, el hecho de que
una clara finalidad revolucionaria les incline a ofrecernos la vi-
sion menos placentera de la vida panameiia, indican que en ellos
la literatura es destino personal. Considerada en su conjunto,
esa obra vibra de simpatia humana y de fe en los destinos de
nuestro pueblo. Método de conocimiento, voz de protesta y an-
helo de justicia, es parte de un movimiento colectivo, de formu-
lacion imprecisa aun, en cuya entrafia crece la decision de afir-
mar la nacionalidad.

Panama, febrero de 1949.
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El primer
cuento panameno

n la obra de los primitivos cronistas de Indias esta la

protonovela de América, se ha dicho. La opinién gana

cada dia terreno entre los estudiosos de nuestra historia
literaria, y merece meditarse. Porque la version que nos da el
espanol de entonces de su experiencia en este de verdad nuevo
mundo es de tal manera fabulosa, que dificil resulta establecer
la linea divisoria entre la hazafia imaginada y 1o que fue herdica
y trabajosa empresa humana. A esa zona ambigua donde se mez-
clan realidad y fantasia pertenece el encantador relato —nues-
tro primer cuento— de don Gonzalo Fernandez de Oviedo y
Valdés, maestro de cronistas, clasico historiador de Indias.

En verdad, se trata de un relato magistral, que la vocacion
na rradora de don Gonzalo adorna con las galas de una feliz
fantasia, pero en cuyo fondo de suceso real esta el tema
inigualable para el cuentista. Y alun motivo para la curiosidad
del hombre interesado en las letras panamefas de hoy, que al-
guna vez ensayo0 explicarse la ausencia del mar en nuestra lite-
ratura. ¢ Como, en efecto, explicar que un pais donde el mar es
dimension omnipresente haya podido eludirlo en la obra de sus
escritores? La respuesta hay que buscarla, como ocurre casi siem-
pre en estos casos, en razones ajenas a la literatura; hay que
buscarla en las peripecias de nuestra vida economica y social. Y
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nos encontramos aqui con este hecho enorme e indiscutible en
una forma organica y sistematica, el mar no ha desempefiado
papel importante en la vida econémica y social del Istmo, es
decir, no ha sido incorporado en forma notoria y permanente a
nuestra economia vernacula. De donde resulta que ese vacio
literario es prueba por negacion de una falla de nuestra econo-
mia, y nuevo testimonio de la funcién social de la literatura.
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Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés

Naci6é en Madrid, en Agosto de 1478. Cortesano en su juventud, fue luego soldado en
Italia, donde conocio a Leonardo, a Ticiano, a Miguel Angel. Su carrera en tierras de Amé-
rica se inicié cuando, en 1514, formé parte de la expedicion de Pedrarias, con el cargo de
Veedor de las Fundiciones de Oro de Tierra Firme. En 1515 viajé a Espafia, para retornar al
Istmo en 1520, acompafiado ahora de mujer (su segunda esposa) e hijos, y nombrado Regi-
dor Perpetuo de Santa Maria la Antigua y Escribano General. Trasladado el gobierno a la
recién fundada ciudad de Panam4, Oviedo qued6 en Darién. Alli construy6 su casa, “en la
cual se pudiera aposentar un principe, con buenos aposentos altos y bajos y con un hermoso
huerto de muchos naranjos y otros arboles, sobre la ribera de un gentil rio que pasa por
aquella ciudad”. En Santa Maria perdié a uno de sus hijos y a su esposa. En 1523 torn6 por
segunda vez a Espania, llevando el manuscrito de la primera partélideosa. Volvié a
Panama con Pedro de los Rios en 1526 y aqui permanecio, con ligeras ausencias, hasta
1529. A partir de entonces ya no regresé al Istmo, aunque vivi6 muchos afios mas en el
Nuevo Mundo. Muy viejo, murié en Valladolid, en 1557, dejando una obra escrita que ha
dado inmortalidad a su nombre.

La figura de Oviedo, tipico espafiol renacentista, tiene especial significacion para los
panamefios. Sus afios de residencia entre nosotros le vincularon a la tierra, a la que profesé
verdadero carifio. Por otra parte, por su significacién cultural es el Idgico patrén de nuestros
historiadores y hombres de letras.

El caso peligroso e experimentador de
la grandisima habilidad que tuvo un vecino
de la Ciudad de Panama en nadar

En el capitulo XXXII hice memoria de aquel nuevo

tractado que un caballero docto ha escripto, llan&ba de

varia lecion y en la verdad a mi gusto es una de las que mas
contentamiento me han dado de las que he visto en nuestra len-
gua castellana. Y entre las otras gentilezas y admirables casos
gue han passado hace memoria del nadar de un hombre, de don-
de le paresce que tuvo origen la fabula de pexe Nicolao (1) ; é
trae & consequencia algunas historias de grandes nadadores, y
en especial de un hombre llamado el pece Colan, natural de la
cibdad de Cathania en Secilia, € de otros, como lo podrés ver
lector en el tratado que he dicho. Y esto ha seydo causa para
acordarme de poner aqui un depdssito, en tanto que llegaremos
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al libro Xlll desta parte primera de general historia de las
Indias porque alli en el capitulo Xll lo entiendo escrebir mas
largo. Supe, y fué assi verdad, que a un hombre de bien llamado
Andrea de la Roca, vecino de la cibdad de Panama4, le acaescio
un caso que me hace pensar que en el exercicio del nadar dexo
a este hombre experimentado y aprobado por el mayor nadador
gue hoy vive, ni ha habido grandes tiempos ha. A mi parecer
todo lo que aquel caballero Pedro Mexia escribe en su Silva de
varia lecion de aquellos grandes nadadores que alli pone, todo
es poco en comparacion de lo que agora diré; porque de nadar
un hombre por su placer 6 por necessidad, hay mucha diferen-
cia & llevarlo atado é arrastrando debaxo del agua por la fuerza
de un grandissimo animal maritimo, que los tales son de tanta
velocidad, que ningun ligero caballo 6 ciervo en la tierra no es
tan suelto ni ligero. Visto yo he muchas veces en ese grande
mar Océano yr una nao cargada de todas velas é con la mar
bonanca e largo é recio viento, € tal que en un dia puede andar
cien leguas € mas, € andan los tiburones, é los marraxos, € tofiinas
€ los dorados € otros pescados a par de la nao, é le dan muchas
vueltas en torno, € andan tanto € mas mucho que la nao, quanto
un hombre muy ligero correra mas que un nifio de tres afos; y
me parece que es mucho mas, sin comparacion, lo que tales
pescados corren mas que las naos, por muy veleras que sean.
Pues avido esto por maxima, oyd, lector, un caso que en esta
materia del nadar es muy extremado y para espantar; y muchos
son al presente que saben lo que agora diré, y que ellos y yo
conoscemos a este Andrea de la Roca: el qual, como hombre de
la mar, tenia cargo, como mayordomo, de andar mirando los
indios de la pesqueria de las perlas en la isla de Teraraqui, que
es en la costa de la mar del Sur, a quince leguas de Panama. Un
dia por su placer quiso yr a pescar, como otras veces, por harponar
algun buen pescado desde su canoa, € vido una raya 6 manta é
tirdle el harpdn con una buena asta € hirid la manta: la qual
incontinenti con la mayor presteza que decirse puede, viéndose
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herida se meti6 para el profundo del agua, é el cordel del harpon
saliendo tras el pescado con el mismo impetu, desastradamente
se asio de tal forma al un pié del Andrea, que le arrebaté é llevo
tras si fuera de la canoa mas de una legua. E en aquella legua se
puede decir que nadé mas de quince, porque muchas veces la
metio la raya cinquienta é cien bracas debaxo del agua; € tuvo
tanto esfuerzo é aliento é sentido, que como era mancebo recio
e grandissimo nadador, se supo asir del cordel, para que el pié
pudiese, afloxando algo la cuerda, sacarle del laco en que yba
asido. Pero alo que en esto se pudo alcancar, segund el juicio de
los mas, fue que coOmo el harpon se travé bien con los huesos de
la raya, € la herida basto a la matar, en aquel espacio que corrié
a trando al pescador, ella desangrada, se debilité é aflojé des-
PUES su curso, é él tuvo lugar de se desasir dexar la cuerda. Yo
tengo mas cierto que su mafa ni su habildad dél ni de otro no
bastara para dexar de se ahogar, si no fuera socorrido de la Ma-
dre de Dios la qual segun él mismo me dixo después, se enco-
mendo tan devotamente como su necessidad lo requeria. E de
donde saco el pie del cordel a la superficie del agua subidé mas
de treynta bracas, e se fue nadando hacia donde vido su canoa
mas de una legua apartada dél con sus indios, los quales le reco-
gieron desde a mas de dos horas después que la raya le saco
della. Esto paso el afio de mill e quinientos e diez y nueve donde
es dicho. Y porque podra parescer dubdosso a muchos poder
estar un hombre debaxo del agua tanto tiempo y en especial con
tanta nescessidad e trabajo, platicando yo con él en esto, me
dixo que mas de veynte veces entr0 debaxo del agua e salié
encima. Pero a muchos es publico en aquella tierra que todas las
veces que este hombre queria estar una hora debaxo del agua, lo
hacia; mas cémo, yo no he visto, aunque le he tractado e le
conozco, no quiero, en esto del tiempo de estar debaxo del agua,
persuadir al lector que lo crea ni que lo dubde. Mas seyendo,
como es verdad, lo que esté dicho, por ahy se debe entender la
habilidad que este hombre tenia en tal exercicio. La manta o
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raya me dixo que era tan grande, como un repostero que estaba
colgado en casa del gobernador Pedrarias Davila donde estaba-
mos, quando él me info de lo que es dicho, el afio de mill e
guinientos e veynte y uno, en la dicha ciudad de Panama: que
por lo menos podria tener dos varas y media de ancho y tres de
cayda, que son cuarenta e quatro pal en circuyto; y assi por esta
grandor grande destas rayas, les quitan los marineros, su nom-
bre e las llaman mantas.

44



ALGUNOS CUENTOS REPRESENTATIVOS






EL CUENTO EN PANAMA

Salomén Ponce Aguilera

Naci6é en Anton, el 1° de diciembre de 1868. En 1887 march6 a Bogota. Ingresé al
Colegio de Nuestra Sefiora del Rosario, que dirigia entonces don José Manuel Marroquin.
Tres afios después se gradud Bachiller en Filosofia y Letras. En la Facultad de Derecho,
incorporada a la Universidad Nacional, obtuvo en 1895 el grado de Doctor en Derecho y
Ciencias Politicas. Fue nombrado luego Secretario de Instruccién Publica del Departamento
de Panama. Posteriormente, Fiscal del Tribunal Superior.

La independencia del Istmo lo sorprendié en Bogota, en mision oficial. Entonces escri-
bi6é una carta al Presidente Marroquin, su antiguo Rector del Colegio del Rosario, carta que
constituye un memorable y viril alegato en defensa de los intereses panamefios. Inspector de
Instruccién Publica de la Seccion Norte de Coclé, Bibliotecario Municipal, en Panama, Juez
Municipal de Anton fueron cargos que la Republica le encomendd, todos por debajo de sus
capacidades y merecimientos. Aquejado por dolencias fisicas vivié oscuramente, en su reti-
ro de Anton, los Ultimos veinticinco afios de su vida. Muri6é en uno de los hospitales de la
Capital, el 5 de julio de 1945. Obras Batalla de Panamé1902);De la Gleba(1914).

La apuesta

—H echo que todo el mundo podra negar por lo invero-
simil —di-jo el buen viejo arrellendndose en su desvencijado
asiento—, pero yo creo, porque lo he presenciado con estos 0jos
gue van amortiguandose en sombras, cada vez mas tristes, por
lo densas e impenetrables.

José Antonio era un excelente muchacho, a quien vi nacer; fui
maestro de primeras letras, y supe inspirarle la rara habilidad de
gue di6 muestras magnificas en muchas ocasiones. Tenia memo-
ria prodigiosa, y debido, seguramente, a la facilidad y gracia con
gue recitaba todo cuando leia en sus libros o aprendia oyéndolo a
otros, motivo que era suficiente para atenuar la poco agradable
impresion de su figura. Mediano de cuerpo, ancho de espaldas,
brazos cortos y musculatura recia, cabeza grande con frente alta'y
pensativa, pelo aspero como el de su raza, moreno acentuado sin
confundirse con el negro, nariz un tanto deprimida desde su naci-
miento, con ventanas redondas, como esos tragaluces que llaman
ojo de buey, y un cuello corto, que apenas levantaba sobre aquel
cuerpo, como esas bolas de piedra que rematan las columnas
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macizas de ciertos jardines. Tal era José Antonio Salvador, a quien
todo el mundo conocia con el apodd=i®eregring apodo que

le cuadraba muy bien, que no le disgutaba, pues él mismo habia
sido el autor de su segundo bautizo, por lo andariego y amigo
de aventuras que era; apodo, en fin, que acabd por agradarle
mas que el nombre que le puso el cura cuando derramo en su
cabeza el agua que lo hizo cristiano.

El Peregrino(éste sera su nombre en el curso de esta histo-
ria) unia a la gran memoria para aprender y no olvidar, la nota-
ble habilidad para tocar la guitarra y otro instrumento que no
recuerdo como se llamaba, que no he vuelto a ver, pero que
tenia algo de semejante en la forma, aunque mas largo y angos-
to, que los tiples que por aqui vemos ahora.

De este instrumento, de una armonia melancodlica y dejativa,
era del que se acomparfaba para cantar en plazas y tabernas el
inmenso repertorio que aportaba a cuantas fiestas populares o re-
ligiosas tenian lugar en veinte leguas a la redonda. Por medio
sencillo y facil,El Peregrinollegd a ser un tipo de reputacion
bien cimentada, popular como muy pocos, simpatico para mu-
chos y admirado de todos, pues ya la fama iba ungiéndolo con
algo que tenia irradiaciones de lo épico o legendario.

Y era, en realidad, digno de verse aquel hombre cantando
acompafnado de un instrumento que parecia interpretar con fi-
delidad las vagas aspiraciones de su espiritu. Los versos de toda
clase y forma salian a relucir de aquel cerebro, anaquel vastisimo
de rico tesoro poético.

Décimas a lo adivino, décimas correctas y aun de corte cla-
sico, redondillas, octavas, cuartetos endecasilabos, seguidillas,
sonetos misticos de los contemplativos del siglo de oro, frag-
mentos del teatro espafiol clasico, composiciones de poetas que
€l mismo no sabia quiénes eran, ni le importaba saberlo, porque
el objeto que se proponia era soélo saber bastante, aunque la
escogencia no fuera selecta, y una que otra décima o redondilla
original de su propia fabrica, hechas a su modo y gusto; todo
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esto, digo, lo tenia metido en la cabeza, pronto a salir a manera
de evocacion o conjuro, ya cantando con aire de trovador vaga-
bundo, ya en forma de recitacidon con tristes dejos de declama-
cion pobrisima y vulgar.

En mas de cien justas...

—Diga usted, tio Lucas —dijo uno de nosotros, interrum-
piéndole—¢ Qué es eso de décimas a lo adivino?

—\oy a deciroslo; pero, mucha atencion, ¢eh?

—Se llaman a lo adivino esas décimas porque son siempre
cuatro, y cada una de ellas termina, respectivamente, con el ver-
so que le corresponde en la cuarteta o redondilla, que sirve, como
si dijeramos, de tema para un asunto cualquiera. Es, mejor dicho,
una especie de glosa, puesto que los cuatro versos de la redondi-
lla vienen a ser los finales de las décimas. Se llaman a lo adivino,
sobre todo, porque generalmente el concepto de la estrofa que se
glosa en las décimas encierra un pensamiento grosero, desver-
gonzado, y hasta impio y blasfemo, pensamiento que en el de-
sarrollo de la composicion, se trueca en delicado o fervoroso,
en grave y profundo, debido todo ello al mayor o menor ingenio
de quien hace el ajuste poético ¢ Habéis entendido?

—Si, si...

—Pues bien: como iba a dedil, Peregrinotriunfé mas de
cien veces de los adversarios o émulos que le salieron al en-
cuentro para disputarse el mérito de cantar versos y mas versos
en sucesion ininterrumpida de tonos y modulaciones no despre-
ciables. La fama del Peregrinosiguié aumentando, trasmonté
la cordillera, y lleg6 al otro lado, alla en las regiones que bafia el
mar del Norte.

Por ese entonces, es decir, cuaBbBeregrinoestaba en el
apogeo de la gloria, comenzo a desarrollarse en el pais una nue-
va rigueza: la exportacion del caucho y de la tagua, y como
fueran descubiertas grandes plantaciones del uno y de la otra en
las montafias que miran al Atlantico, la emigracion comenzo a
ir de esta provincia, avida de ganancias sofiadas, quiza de fortu-
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nas que prometian halagos para un porvenir no lejano; y yo, que
fui de los mas entusiastas emigrantes, arrastré conmntigjo a
Peregrinopara que fuese a ganar en poco tiempo lo mas preciso
para su matrimonio, pues en visperas se hallaba de casarse con
una buena muchacha de aqui de Anzurema.

Como era bastante pobre, el consejo mio le agrado; prepar6
las alforjas con poco de vestir y escasas provisiones de boca, se
las puso al hombro y empuiié el enfundado instrumento de mu-
sica, que era, por decirlo asi, la segunda parte de su ser.

Diez dias de marchas forzadas por montafias abruptas, por
desfiladeros apenas suficientemente amplios para ir uno tras otro,
inclinados bajo el morral que agobiaba sin tregua, escasos de
comida, porque viajabamos por tierras despobladas, y con mie-
do en el corazon, porque cada noche que acampabamos bajo un
arbol de sombra protectora nos veiamos obligados a hacer ho-
gueras alrededor de nuestras camas para que el tigre, cuyos ru-
gidos oiamos como anuncios de muerte, no se atreviese a pene-
trar al lugar en que estabamos. Eramos nueve o diez, y por turno
a cada uno correspondia hacer la guardia desde las ocho de la
noche hasta el amanecer, en que la luz se iba filtrando por aquel
dombo inmenso de verdura sin limites.

Al fin llegamos a una cumbre digna para anidar en ella las
aguilas, y desde alli divisamos el mar del Norte, obscuro y severo
como tierra sombreada por pinos y cipreses. Bajamos y bajamos
la dura cuesta hasta encontrarnos con una aldehuela que demora
sobre la playa, que besa con respeto de vasallo sumiso.

Como era pequeiiisima la poblacion, la gente que a ella ha-
bia acudido de otras partes, con el mismo propdsito que a noso-
tros nos movia, se vieron obligados a pernoctar en tiendas de
campafa que se extendian por gran trecho de la playa desierta.

Una casa comercial americana nos compraba todo el pro-
ducto de nuestras extracciones; la marchabamos muy bien en
nuestra aventura, porque desde la segunda semana de trabajo
comenzamos a ahorrar de treinta a cuarenta pesos.
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El Peregrinocantaba todos los sabados por la noche en la
tienda de un jamaicano, y desde el principio empezo por des-
pertar interés entre los naturales y la colonia emigratoria, que
Iba aumentandose cada dia, atraida por la sed de dineros gana-
dos sin mayor esfuerzo.

Una noche qu&l Peregrinoatraia la atencion de todos con
sus cantos de sabrosa armonia, presentdse un individuo de raro
aspecto en la taberna donde aquél estaba, lo saludé muy atento
apenas hubo terminado la cancidbn comenzada, y lo invito a to-
mar una copa de cogiac. Esa copa fue el principio de unas rela-
ciones que quedaron, al parecer, firmes desde aquel momento.

El desconocido cantaba también, y desde que libaroBlél y
Peregrinola cuarta o quinta copa, pude comprender que se tra-
taba de un reto para cantar hasta que cada contendor agotara el
repertorio aprendido. El que primero callara era el vencido.

—Lo ganado de la semana.

—Acepto —dijoEl Peregrino

—Y si usted pierde, tendra la bondad de irse conmigo, Ssi-
guiera por dos dias, al pueblo en que yo vivo. Unas cinco leguas
de aqui, hacia el Norte...

—Y si usted es el vencido —repli&bPeregrine—, se que-
dard conmigo en buena juerga otros dos dias. La derrota del
amigo se celebra siempre sin ofensa del que pierde, y sin orgu-
llo para el que supo ganar en la porfia. ¢No es asi?

—Asi es —contesto el desconocido dando una vuelta sobre
los talones y dando un chasquido con la lengua, que fue algo
como una interjeccién incomprensible.

No sé qué especie de aversidn supo inspirarme aquel hom-
bre apenas le conoci, un sabado, dia en que nuestros bolsillos se
llenaban de dinero por las ventas efectuadas a la casa americana
exportadora.

Flaco, desgarbado, nariz prominente en forma de pico de
loro, la mandibula inferior larga y estrecha hasta terminar en
punta, boca hundida, bigote ralo, pelo escaso y ensortijado, 0jos
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pequeios de mirar vivo y siniestro, frente muy alta y despeja-
da, color de barro oscuro con fondo de palidez amarillenta, ta-
citurno por temperamento, nervioso e impresionable como si
sus nervios fueran resortes de alambre, solo se le veia una que
otra vez en la semana cuando venia a pregunt&i paregri-

no para ir a la taberna a cantar, rociando la garganta con tragos
de un color amarillo que tenian sabor de naranja.

La gente habia dado en decir —y quiza en eso tenia razon—
gue cada vez que el desconocido se presentaba en alguna parte,
olores fuertes de sepultura descubierta, unas veces, o de ele-
mentos sulfurosos, otras, se extendian como si salieran de él.

Todo el mundo habia notado la rareza del hecho, pero nadie
se atrevia a decirlo. El desconocido, que no tenia amigos, que
casi no hablaba con nadie, que vivia, en fin, una vida rodeada
de misterio impenetrable, inspiraba cierto temor de nifios, que
en todos los hechos naturales de la vida ven acontecimientos
maravillosos y extraordinarios, y en vez de atraer por su porte o
por sus maneras, repelia, alejaba a cuantos se encontraban con
él. SoloEl Peregring puntilloso, como pocos, en su arte del
canto popular, era quien se le acercaba, y eso, casi siempre,
para discutir sobre tonos y modulaciones de la voz. Se despe-
dian, y al desconocido nadie volvia a verlo sino tres o cuatro
dias después, acomparfiado siempreld&eregrino

La noche de un sabado comenzo el torneo. Se habia conve-
nido en cantar versos de la misma forma y género, sin repetir
uno solo pues el que incurria, aun cuando fuera por olvido, es
decir otra vez la misma estrofa, perdia la apuesta, sin apelacion
de ninguna clase.

Desde el comienzo se formaron dos partidos: und;lde
Peregring y otro, del desconocido. Apuestas y porfias, y hasta
uno que otro disgusto se suscitd entre los partidarios de los dos
contendores.

El Peregrinocanté admirablemente hasta las doce de la no-
che con voz clara y firme. El desconocido dio de su repertorio

52



EL CUENTO EN PANAMA

bastante, casi todo nuevo para nosotros los que formabamos el
auditorio, y el canto quedo interrumpido para continuarlo al otro
dia desde temprano.

Noté queEl Peregrinose hallaba un poco preocupado desde
que pudo apreciar la fuerza de su contendor, y algo, como un
recelo vago, le iba por dentro con insistencia mal disimulada.

Oimos misa, en la arruinada capilla del lugar (era domingo),

y observé qué&l Peregrinoestuvo mas fervoroso que otras ve-
ces y gue mascullé mas oraciones de las que tenia por costum-
bre cuando asistiamos juntos a la iglesia.

Seis horas bien cantadas habian transcurrido desde que co-
menz6 de nuevo la disputa de los cantad@&ieBeregrinoco-
menzaba a flaquear; la voz, en su garganta, se hacia aspera; sus
dedos descallados por el continuo rasguear del instrumento, bro-
taban sangre, y el temor de la pérdida se reflejaba ya en su sem-
blante con livideces o pasmos de una inevitable derrota.

El desconocido, en cambio, sonreia, plegando sus labios
delgadisi-mos como burlandose de su adversario, arremetiendo
siempre con una tenacidad y empuje increibles, como si apenas
comenzara a decir lo de su repertorio. EEtHPeregring jay!
se iba agotando poco a poco; los anaqueles de su gran memoria
ya estaban casi vacios.

Las dos de la mafiana sonaron en el reloj de la taberna.

Otro sorbo de agua de goma azucarada, con aguardiente,
refresco las gargantas de los contenddkBeregrinose sen-
tia fatigado, sus piernas flaqueaban, su mirada era débil, su ca-
beza se inclinaba sobre el pecho, y sudor copioso broto de su
frente, que ardia con los tormentos de la fiebre.

Los ojos del desconocido brillaban cada vez con destellos
gue tenian algo de siniestro, cuando volvieron a repetirse las
redondillas.

13 Se escriben asi las tres primeras palabras del CANTICO de Nuestra Sefiora para
formar el verso.
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El Peregrinoestaba vencido: ya el adversario le habia can-
tado cuatro o cinco de seguida, y reia ironicamente su triunfo,
cuando el primero, en un arranque de soberano esfuerzo, se le
encara y le canta esta copla improvisada:

iAh, negro! Tu eres el diablo,
segun te pinta mi idea,

Yy, por si acaso lo fueres,
Magnificat anima me&:,

Y se santigud en seguida.

No habia acabado de hacer la sefial de la cruz sobre su cuer-
po cuando una obscuridad intensisima lleno el recinto de la ta-
berna. El reloj son6 de modo extrafio, como si hiriesen brusca-
mente el alambre en espiral que golpea el martillo que indica
las horas; el tubo de la ldAmpara colgada salté en pequefios peda-
zos, algunas botellas rodaron por el suelo, y olor fuerte de azu-
fre, que casi nos asfixiaba, se esparcié en derredor nuestro.

Solo pudimos ver, a través de las sombras espesas, dos pun-
tos luminosos como 0jos de cocuyo, que se iban alejando hasta
perderse completamente.

Todos temblabamos, poseidos de un terror extrafio. El des-
conocido desaparecio repentinament€&] yeregrinono vol-
vi0 a cantar nunca mas.

Murio hace muchos afos, después de una vida ejemplar, con-
sagrada, en gran parte, al culto de Dios, y las ultimas palabras
gue salieron de sus labios moribundos fueron las divinas del
Magnificat...
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Dario Herrera

Nacio en la ciudad de Panama, el 18 de Julio de 1870. Duefio ya de un prestigio local
marcho6 a Suramérica, a principios de 1898 en un viaje por escalas, que termin6 en Buenos
Aires. Alli ejerci6 el periodismo en “La Nacidn” y la catedra de Historia de la Literatura, en
la Escuela Superior de Guerra, y publicé un volumen de cuentos. Con motivo de nuestra
separacion de Colombia fue nombrado Agente Confidencial de la Republica ante el gobier-
no argentino, circunstancia decisiva en su vida, porque motivé que meses mas tarde abando-
nara el pais, donde estaba radicado. En 1904 se le nombré Cénsul en Saint Nazaire. Aunque
marcho a Francia, no lleg6 a encargarse del consulado, por motivos de salud. En 1908 vivid
en la ciudad de México, donde trabaj6é para “El Imparcial’. Después Fue Vice-cénsul y
Coénsul General en Callao, y Cénsul en Valparaiso, donde murié el 10 de junio de 1914.
Obras:Horas Lejanag1903);Horas LejanagSeleccion) (1918).

La zamacueca

En Valparaiso, el 18 de septiembre. La ciudad, toda orna-
mentada con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el
regocijo de la fiesta nacional. La poblacion entera se habia echa-
do a la calle, para aglomerarse en el malecon, frente a la bahia,
donde los barcos de guerra y los mercantes —engalanados tam-
bién con las telas simbdlicas del patriotismo cosmopolita— si-
mulaban arcos triunfales, flotantes y danzantes sobre el oleaje
bravio. En el fondo, por encima de los techos de la ciudad co-
mercial, asomaban las casas de los cerros, cual si se empinaran
para atisbar a la muchedumbre del puerto. Las regatas de botes
atraian a aquella concurrencia heterogénea. Y, en la omnicromia
de su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el sol pri-
maveral, alto ya sobre la trasparencia del azul.

Con el inglés Mr. Litchman, mi compafiero de viaje desde
Lima, presencié un rato las regatiags rotos de piel curtida,
de pechos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosa-
mente; y al impulso de los remos, los botes, saltando, cabecean-
do, cortaban con celeridad ardua las olas convulsivas.

—¢ Hay bailes hoy en Playa Ancha? —me pregunto Litchman.
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—Si, durante toda la semana.

—Entonces, si le parece, vamos... Son mas interesantes que
las regatas... Estos hombres no saben remar...

Un coche pasaba y subimos a él. Salvamos rapidamente las
ultimas casas del barrio sur y seguimos por una calzada estre-
cha, elevada algunos metros sobre el mar. El sol lameaba como
en pleno estio y, ante el incendio del espacio, la llanura oceanica
resplandecia ofuscante, refractando el fuego del astro. Al mis-
mo tiempo, soplaba un viento marino, glacial poiresicura; y
asi el ambiente, dulcificado en su calor, amortecido en su frio,
haciase grato como un perfume. A un lado, abajo, el agua re-
ventaba con hervores estruendosos, con sonoras turbulencias
de espuma. Al otro, se alzaba, casi recto, el flanco del cerro, a
cuya meseta nos dirigiamos; y lejos, en la raya luminosa del
horizonte, se perdia gradualmente la silueta de un buque.

El coche llego al término de la ruta plana e inicio luego el
ascenso de la espiral laborada en el costado del cerro. Ya en la
meseta, con amplitud de valle, aparecio en toda su magnificen-
cia el paisaje, prestigiosamente panoramico. Frente, el mar, enor-
me de extension, todo rizado de olas, reverberante de sol; atras,
la cordillera costefia, recortando sus cumbres niveas en la gran
curva del firmamento; a la izquierda, préxima, la playa de arena
rubia, y a la derecha, con su puerto constelado de naves, con su
aspecto caprichoso, con su singular fisonomia, Valparaiso, ale-
gre hasta por la misma asimetria de su conjunto y radiante bajo
el oro del sol.

En la meseta, a través de boscajes vestidos por la resurrec-
cion vernal, aparecia una extrafia agrupacion de carpas seme-
jantes al aduar de una tribu nbmada. Detras, dos hileras de casas
de piedra constituian la edificacion estable del paraje. Y de las
carpas y de las casas volaban ritmos de musicas raras, cantares
de voces discordantes, gritos, carcajadas: todo en una polifonia
estrepitosa. Cruzamos, con pasos elasticos, los boscajes: bajo
los arboles renacientes encontrabamos parejas de mozos y mo-
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zas en agrestes idilios o bien familias completas merendando a
la sombra hospitalaria de algun toldo. Nos metimos por entre
las carpas: alrededor de una, mas grande, se apretaba la gente
en turba nutrida, aguardando su turno de baile. Penetramos.
Dentro, la concurrencia no era menos espesa. Hombres trajeados
con pantalones y camisas de lana de colores obscuros y mujeres
con telas de tintas violentas, formaban ancha rueda eslabonada
por un piano viejo, ante el cual estaba el pianista. Junto al pia-
no, un muchacho tocaba la guitarra y tres mujeres cantaban lle-
vando el compas con palmadas. En un angulo de la sala
levantabase el mostrador, cargado de botellas y vasos con bebi-
das, cuyos fermentos alcohdlicos saturaban el recinto de ema-
naciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfom-
bra tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca.

Jovenes ambos, ofrecian notorio contraste. Era €l un gafian
de tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros:
un perfecto ejemplar dedto, mezcla de campesino y marinero.
Con el sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pafiuelo
rojo, fornido y agil, giraba zapateando en torno de ella. La mu-
chacha, en cambio, parecia algo exoético en aquel sitio. Gréacil y
esbelta, bajo la borla de la cabellera broncinea destacabase su
rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tenia, lujo excéntri-
co, un vestido de seda amarilla; el busto envuelto por un pafio-
l6n chinesco, cuyas coloraciones rabiaban en la cruda luz, y en
la mano un pafiuelo también rojo. Muy blanca, la danza le en-
cendia, con tonos carmineos las mejillas. En sus o0jos garzos,
circuidos de grandes ojeras azulosas, habia ese brillo de poten-
cia extraordinaria, ese ardor concentrado y humedo, peculiares
en ciertas histerias; y con la boca entreabierta, y las ventanas de
la nariz palpitantes, inhalaba avidamente el aire como si le fue-
ra rebelde a los pulmones.

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difici-
les, cambiantes, de la musica. Y su cuerpo, fino, flexible, se
enarcaba, se estiraba, se encogia, se cimbraba, erguiase, vibra-
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ba, se retorcia, aceleraba los pasos, imprimiales lentitudes lan-

guidas, gestos galvanicos; o se mecia con balances muelles, ad-
guiriendo posturas de languidez, de abandono, de desmayos ab-
solutos. Y asi, siempre serpentina, rebosante de voluptuosidad

turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba ante los ojos

como una fascinacion demoniaca.

¢,De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descen-
dié aquella hermosa criatura de porte delicado, de apariencia
aristocratica? ¢ Qué lazos la unian, antiguos o recientes, con su
compaifero de baile? ¢Era una degenerada nativa, a quien
desequilibrios organicos aventaron lejos del hogar, en alguna
loca aventura? ¢,0O la fatalidad la arrojo al abismo, convirtiéndo-
la en la infeliz histérica que ahora, en aquel recinto, daba tan
extrafa nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa y una pro-
vocacion embriagante?

La voz del inglés me arranco a estos pensamientos:

—\oy a bailar... me gusta mucho la zamacueca... ynesa
jer también. Ayer bailé con ella.

Le miré: su semblante permanecia grave, y sus grandes ojos
celtas contemplaban serenamente a la bailadora. Saco un pa-
Auelo escarlata, traido sin duda para el caso, y adelanto hasta el
medio de la rueda. La pareja se detuveotel, cejijunto, hostil;
la muchacha, ondulando sobre los pies inmdviles, sonriendo a
Litchman, quien, sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso
de la danza... Pero el suplantado, de un salto, se le colocé delan-
te. Un pufial pequeiio relucia en su mano.

—Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para que
usted...

No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alzo vy,
tendiése rapido, y un formidable mazazo retumbo en la frente
delroto. Vacil6 éste, tambaledse y rodo por el suelo, con la cara
bafiada en sangre. La musica y el canto enmudecieron; y la rue-
da espectante convirtiése en un grupo arremolinado al rededor
del caido. Ya Litchman, impasible siempre, estaba junto a mi y
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nos preparabamos para salir, cuando, agudo, brot6 un grito del
grupo. Hubo otro remolino disolvente y aparecié de nuevo la
primitiva pareja de baile. El hombre se limpiaba con el pafiuelo
la sangre de la frente; la muchacha, rigida, como petrificada,
como enclavada en el piso, no trataba de enjugar la ola purpurea
gue le manaba de la mejilla. La herida debia de ser grande; pero
desaparecia bajo la mancha roja, cada vez mas invasora. Y el
roto, con voz silbante como un latigazo, le grité a aquella faz
despavorida y sangrienta:
—Creias, pues, que solo yo iba a quedar marcado...
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Ricardo Mir6

Nacié en Panama, el 5 de noviembre de 1883. Hacia fines del siglo march6 a Bogota, a
emprender estudios de pintura, estudios que la revolucion del 99 le obligé a interrumpir. Se
inicio literariamente en “El Heraldo del Istmo”, en el afio de 1904. Luego -1907- fund6
“Nuevos Ritos”, una de las mas importantes revistas literarias de Panama. Al afio siguiente
se le nombrd Consul en Barcelona, donde vivio hasta 1911. Fue Director de los Archivos
Nacionales (1919-27) y Secretario Perpetuo de la Academia Panamefia de la Lengua, desde
el afio de 1926. En 1921 viajo a Lima, como miembro de la delegaciéon panamefia a las
fiestas del centenario de la independencia del Perd. Murié el 2 de marzo de 1940.

Considerado el mas alto exponente de la poesia panamefia, es, sin embargo, duefio de
una obra novelesca no carente de interés. Sus cuentos no han sido coleccionados.

ObrasPreludios(1908);Los segundos preludi¢$916);La leyenda del Pacificd919);

Flor de Maria(1922);Versos patriéticos y recitaciones escola(@924);La leyenda del
Pacifico(1924);Caminos silenciosod 929);El poema de la reencarnaci§th929);Anto-
logia poética(1937).

El JesUs malo

EI motor del bote se desataba en ecos que se desvanecian
misteriosamente por rutas invisibles, a través de la espesa vege-
tacion de las riberas virgenes del rio. De rato en rato, alguna
garza asustadiza ponia su fugitiva blancura como una nota de
luz sobre el lila sombrio del paisaje crepuscular. Ni una choza,
ni un ladrido lejano, ni un columna de humo dyera de vida
sobre las margenes lujuriosamente verdes. De pronto, en una
revuelta del rio, Roberto divisé un piragua que remontaba las
aguas, precediéndolo al borde de la ribera opuesta. El bote su-
bia rapidamente entre encajes de espumas que le lamian los cos-
tados, y pronto Roberto paso frente a la piragua. La tripulaban
un hombre y dos mujeres, y ante la velocidad del bote automoé-
vil, parecia bajar arrastrada por la corriente. Roberto tuvo lasti-
may cruz6 el rio hasta quedar al habla con ellos. Eran un matri-
monio y una hija.

—Buenas tardes, amigo —salud6 Roberto.
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—Buenas tardes, sefior —respondio el campesino.

—¢ Van ustedes muy lejos?

—A Rio de Jesus, a la fiesta.

—Yo también voy para alla. ¢ Quieren ustedes venir conmi-
go?

Hubo un largo silencio durante el cual los campesinos se
miraron unos a otros sin hallar respuesta. El respeto al sefior y
el miedo hacia esa embarcacion que se movia sin velas y sin
remos, los contuvo, pero Roberto insistio:

—\engan conmigo sin ninguna pena. La piragua la amarra-
remos atras y ya veran como dentro de una hora estaremos en el
puerto.

—Pero eso es mucho trabajo... —insinu6 timidamente el
hombre—.

—No crea usted, no crea. Al contrario, me haran un favor
acompafniandome. Y Roberto atraco el bote al lado de la pira-
gua.

El trasbordo se hizo con rapidez ya que la familia no portaba
como equipaje mas que un lio atado a la punta de una rama
seca. La piragua fue amarrada a la popa del bote y el motor
funcion6 de nuevo, con gran extrafieza de los nuevos pasajeros.

Instalados todos, Roberto ech6 una mirada de curiosidad so-
bre sus improvisados amigos y quedd encantado, porque mien-
tras el hombre era uno de aquellos campesinos que en el cora-
z6n de nuestras montafias han conservado intacto, a despecho
de los afios, el puro tipo de los conquistadores, y su mujer era
una chola como cualquiera de las nativas de nuestros campos,
la hija era un preciosisimo ejemplar de esas mujeres andaluzas
gue nos deslumbran y nos cautivan desde las rejas de sus vi-
viendas cuando pasamos por las calles de Granada, de Malaga o
de Sevilla. Morena ligeramente, con unos ojos grandes, sere-
nos, tropicalmente sofnadores y defendidos por unas largas pes-
tafias negras, imposible de haber sido adivinada bajo las alas de
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su ancho sombrero campesino que habia dejado a sus pies para
arreglar y sacudir su larga cabellera negra. Y al erguirse y echar
la cabeza hacia atras habia mostrado un busto firme, morbido, y
una cintura elastica, como torneado todo frente a la dura piedra
de moler maiz, en los largos y aburridores dias de la montafia...

—¢ La seforita es hija de usted? —pregunt6 Roberto, respe-
tuosamente.

—Si, senior.

—Pues lo felicito, porque tiene usted una hija muy bonita.

—Es un favor que usted le hace, sefior —musit6 el hombre,
mientras la muchacha se encendia en granas de rubor.

—¢De qué pueblo son ustedes?

—Del Guarumal de la Montafia.

—¢ Y bajan con frecuencia a Rio de Jesus?

—Si. Yo bajo todos los afios, para la fiesta; pero Rosalia
viene al pueblo por primera vez.

—\Vamos a beber un trago a la salud de Rosalia—. Y Rober-
to saco de una pequeiia alacena dos vasos y una botella de whis-
Ky.

El campesino se sirvid por su propia mano un trago que com-
partié con su esposa.

—¢ Rosalia no bebe? —inquirié Roberto, sonriendo.

—Todavia no —respondio ella, roja de vergienza.

—Entonces, ¢ qué te regalo a ti?

—A mi... Nada—. Y al pronunciar esta palabra Rosalia fijo
sus grandes 0jos en un hermoso pafiuelo de seda roja que Ro-
berto llevaba atado a la garganta.

—Dile a tu novio que te lo regalé un amigo de tu papa.

—Yo no tengo novio —rectifico ella, azorada.

—¢,Que no tienes novio tu, siendo tan linda?

—No tengo novio... Nunca he tenido novio... No le gusto a
nadie.

Roberto sonrié maliciosamente y dirigio al descuido una mi-
rada sobre los padres de la muchacha. EI campesino parecia
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dormir, ligeramente reclinado sobre la borda del bote, y la chola
se mantenia impertérrita, hieratica, con esa actitud Unica de la
gente del campo cuando se halla en sociedad de personas que
juzga de una clase superior, y Roberto, entonces, acercandose a
Rosalia, con mimo, con dulzura, muy suavemente, le pregunté:

—¢ Y siyo quisiera ser tu novio?

—¢ Usted?

—Si, yo... ¢, No me aceptarias?

—Yo no sé... Usted sabe...

A lo lejos, sobre la margen izquierda del rio, aparecieron
unas cuantas casas de paja: era el puerto.

Envuelto entre la plata de aquella maravillosa noche de luna
en que las estrellas parecian haber padecido de anemia, Roberto
avanzaba por la carretera al paso femeninamente voluptuoso de
su caballo del Rimac. Entre las bocanadas de humo de aromati-
co cigarro palmefio, veia el rostro radiante de Rosalia cuando al
separarse, en la tarde, habia venido hacia él y toda turbada y
ruborosa le habia dicho:

—Este mango se lo manda mama, éste papay este otro —un
mango pequeifiin sonrosado como una manzana y fresco y per-
fumado como una rosa en el amanecer—, se lo regalo yo.

—Gracias, Rosalia —habia dicho Roberto, mientras le opri-
mia una mano fria de emocion. Y habia agregado:

—Te veré esta noche, Rosalia?

—Si usted quiere...

—¢Y qué me prometes?...

—No sé... Lo que usted quiera...

—Y lo nuevo de aquella rastica ingenuidad encantadora, im-
presiond al joven ingeniero, acostumbrado a tratar mujeres de
mundo, artistas y bailarinas, profesoras de engafio y coqueteria.

Poco a poco se fue haciendo perceptible la voz de los
tamboriles que llamaban al baile, y al fin, tras una revuelta del
camino, Roberto diviso las primeras luces del pueblo. Azuzé la
cabalgadura y un momento después echaba pie a tierra ante el
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portal de la casa donde se hospedaba.

—Buenas noches, don Goyo. ¢ Ddénde esta la gente de la casa?

—Bien, don Roberto, buena hora de venir a comer, ¢eh?

—Que quiere usted, abuelo: me encontré una muchacha lin-
disima y usted sabe que donde tropiezo con una mujer me varo.

—Hasta que te quedes varado para siempre como Yo.

—Por eso, por eso hay que aprovechar el tiempo, don Goyo.

—Tienes razon, hijo. Yo también hice lo que pude, mientras
pude.

—Y si viera usted la pollita que me he encontrado hoy.

—¢ Sabes lo que te digo?, que cuando uno tiene mi edad lle-
ga a la conclusion de que dentro de una relatividad inteligente-
mente usada todas las mujeres valen lo mismo. Todo depende
del momento de nuestra vida en que encontramos a unas y a
otras.

Pero mientras a ti te llega la época en que puedas apreciar
esto, vente a comer, que, en resumen, es lo unico que al final de
todo nos queda como verdadera felicidad, cuando no hemos
echado a perder nuestro estomago.

—Me gusta su filosofia; pero mientras hay ocasion de discu-
tirla vamos a comer.

—Muientras yo vivi en Espafia nunca comi. Cené alas once o
doce de la noche, generalmente bien acompafnado; pero desde
gue me vine a América y me meti en este pueblo aprendi a co-
mer a las cinco de la tarde.

—En fin, me acompafara usted y hablaremos de Rosalia.

Y viejo y joven se sentaron a la mesa, el uno frente del otro.

—Es el Unico vicio que no he olvidado —comenzé don Goyo
sirviéndose un vaso de vino.

—No sé qué me gusta mas, si el vino o las mujeres.

—Eso esta bueno para ti que puedes escoger.

—Si viera usted a Rosalia...

—Vamos a ver: ¢, de qué campo es la muchacha?

—Del Guarumal de la Montaia.
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—Del Guarumal... del Guarumal... —repiti6 don Goyo, ha-
ciendo memoria.

—E| padre es blanco, de ojos de color acero y barbasies
de Nazareno.

—c Barba de Jesus de Nazareno y del Guarumal?

—Si... ¢ Y qué tiene eso; de qué se sorprende usted?

—Mira, que creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte
de que has visto a Rosalia.

—¢ Olvidarme de Rosalia yo? Qué facilmente dice eso usted,
amigo.

—Pues peor para ti, porque eso te traera un serio disgusto.

—No me explico por qué.

—Oyeme. El padre de Rosalia, ese que ti has hallado pare-
cido al Nazareno es el hombre mas temido de estas regiones. Ha
matado de mala manera a dos hombres y no ha matado mas,
porque ellos no se han querido morir, pero €l ha hecho todo lo
posible por conseguirlo. Hace dos afios, para la fiesta, le corto
las orejas a un individuo, porque dijo que habia oido decir no sé
gué cosa.

—Para que mas nunca diga lo que no le importa —dijo. Y
echandole las dos orejas ensangrentadas a su perro... —Con-
gue... ya sabes.

Roberto se palpo instintivamente la oreja derecha y se que-
do pensativo, un rato.

—ccA ver?, ¢qué resuelves?

—Esto —dijo Roberto— apurando el vaso de vino y llenan-
dolo nuevamente hasta el borde.— Y agreg6: —Cuando yo ten-
go en la cabeza una idea, entre pecho y espalda un poco de vino
y en la cintura un revolver colt con seis capsulas calibre 44,
realizo lo que quiero. Me gusta Rosalia y ella parece que gusta
de mi. Si eso es verdad, ya veremos quién gana. Y Roberto apu-
ré nuevamente el contenido del vaso.

—Mi café —reclam@. Es tarde y hay que divertirse un rato.

—¢Asi es que vas a buscar a Rosalia?
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—Naturalmente.

—Entonces, si quieres oir un buen consejo, haz antes tu testa-
mento.

—Ya veremos, don Goyo, ya veremos si es tan fiero el leon.

—Y poniéndose en pie, agrego riendo: —Y ahora, a hacerme la
toilet.

La taberna estaba llena de gente campesina, hombres y mu-
jeres, que se divertian. El vaso de aguardiente corria de mano
en mano y de boca en boca hasta quedar concluido y los
“socabones” lanzaban al viento el melancolico gemido de sus
cuerdas de tripa. De pronto, sobre la vocingleria de la gente
ebria, se alzé una voz masculina para cantar una copla improvi-
sada. Era El Jesus Malo, el padre de Rosalia, que gozaba fama
de buen cantador:

Tengo un cielo, una montafa
un caballo, un perro, un rio.
Yo no sé como lo tuve

sélo sé, que todo es mio.

Un mocetén fornido y repugnante se cuadré delante de El
Jesus Malo. Los ojos sangrientos y el rostro hinchado del sujeto
denunciaban su aficion a las bebidas alcohdlicas. Le llamaban
El Nato y era famoso por sus fechorias en la comarca. En la
tarde habia tenido un pequefio roce con Jesus por Rosalia. Y El
Nato canto:

Yo no grito ni hago bulla
ni tengo casa, ni nada.
Apenas tengo una puya
muy buena y muy afilada.

El Jests Malo clavé en El Nato una mirada de odio, y el
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incidente quedo cortado por la aparicion de un nuevo vaso de
aguardiente de boca en boca.

—iQué cante Rosalia! —qgrito uno.

—iQué cante, que cante! —repiti6 el coro.

Y Rosalia se levanto del sitio que ocupaba, con los ojos un
poco brillantes, aunque tristes, y las mejillas y los labios en-
cendidos. Su padre se cuadro frente a ella y registré la vihuela
para dar el tono a la muchacha, y Rosalia, con una voz dulcisi-
ma y tierna, con voz de paloma torcaza, llena de melancolia
montafiesa canto:

Queréis que cante y responde
a vuestra voz un lamento...

Yo tenia un pensamiento

y hoy se me fué no se dénde...
No tengo calor, ni frio,

ni un anhelo, ni un dolor...

Me siento como una flor
arrastrada por un rio...

Aclamaciones y aplausos apagaron el eco de la voz dulcisi-
ma de Rosalia que acabd el ultimo verso casi sollozando, casi
suspirando al oido de los campesinos, locos de entusiasmo. El
Nato brindé por ella, mientras la veia con una mirada avida y
asustadora de gato montes.

—iQue cante, que cante! —repiti6 el otro.

Y Rosalia cant6 de nuevo:

Que extrafio lo que yo siento:
un dolor una alegria,
una honda melancolia,
mezcla de pena y contento;
Y NO sé si esto es gozar
o0 si esto sera sufrir
porque tengo que reir
por no romper a llorar...
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Por sobre la explosion unanime de entusiasmo, se oyo la
voz de El Nato que vocifero:

—Eso es una cosa linda, amigo —mientras que su aspera
mano oprimio entre los dedos la preciosa barbilla de Rosalia.

Réapido como un relampago, el machete de El Jesus Malo
describié en el aire un circulo de luz y fue a caer de plano,
furiosamente, en la espalda de El Nato, que rodé en tierra como
un fardo. El Jests Malo se abalanz6 sobre su presa, pero una
docena de brazos intervinieron, mientras El Nato se levanto pres-
tamente y se puso en fuga.

Cuando el Malo logr6 desasirse de las manos que lo sujeta-
ban, se encontré frente a frente con Roberto, que lo miraba pa-
lido de emocidn. Hacia rato que desde la sombra del portal se
deleitaba oyendo a Rosalia, y ante el insolente ultraje que le
infiri6 El Nato, salté como movido por un resorte para vengarlo
él, personalmente; pero, la rapidez con que procedid El Jesus
Malo y la proximidad de la tragedia, lo dejaron paralizado en el
centro de la sala. ElI Malo al verlo, exclamo regocijado:

—iViva el blanco decente!

Y luego, como pudiera hacerlo un gallo que triunfa sobre su
contendor, canto:

Me quito ante usté el sombrero
y hasta doblego la frente,
porgue es usté caballero

y simpatico y valiente.

Y continuo:

—Vamos a beber ahora un trago con Rosalia, porque quiero
corresponder a usted lo que hizo hoy conmigo. Y sepa usted
gue al que lo mire a usted mal, le corto una oreja, porque yo soy
agradecido. Y golpeando fuertemente de plano sobre el mostra-
dor, ordend con imperio:
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—jAguardiente!

—.0 que yo hice hoy no vale la pena —dijo Roberto por
decir algo, mientras sonreia nerviosamente.

—¢Qué no vale nada? ¢Usted no sabe que a mi nadie me
puede ver? Usted es la Unica persona que me ha hecho un favor
hace muchos afios; pero yo también me saco el clavo con el que
me quede a mano. A ese perro cobarde que le acabo de dar un
planazo, le presto la mano hasta mafana... Porque vea, don Ro-
berto, la Unica persona que yo quiero en el mundo es Rosalia, y
al que le pone la mano encima se la corto.

Roberto palidecio ligeramente, mientras el Jesus Malo se
volvié.

—Rosalia: venga usted aca.

Trémula de emocion y encendida de vergiienza, la linda mu-
chacha lleg6 hasta el lado de su padre, sin levantar los ojos.

—Ya lo ves, Rosalia: ahi esta, él, ahi esta... Saludalo.

Rosalia murmurd algunas palabras imperceptibles, sin levantar los
0jos.

—Esta usted triste, Rosalia —inquirié Roberto.

—¢ Triste?... Si triste —replico el Malo; y luego, cambiando
de tono, continuo:

—\Vea, blanco, voy a ser franco con usted: Esta muchacha
no ha sido triste nunca; pero desde que lo vio a usted, no hace
mas que estar pensando, suspirando y... hasta llorando, blanco.
jQué diablos! Yo no he criado a mi hija para estos perros, pero...
usted es un hombre decente y yo lo quiero.

Hubo un breve momento de meditacion y el Malo continu®:
—Vea don Roberto, oiga lo que le digo: jLIévese a la mu-
chacha, pero me la devuelve mafiana temprano, porgue la nece-

sito para que me muela el maiz!

69



RODRIGO MIRO GRIMALDO

Gaspar Octavio Hernandez

Vinculado al periodismo de sus dias, intervino en la redaccion y direccion de casi todas
las revistas y periédicos de entonces. Fue director ocasional de “Nuevos Ritos”, director de
“Memphis”, codirector de “Esto y Aquello”, redactor de “La Estrella de Panama”, en cuyas
oficinas murié la noche del 13 de noviembre de 1918. Habia sido, también en compafiia de
Domingo H. Turner, copiloto de “La Voz del Pueblo”, 6rgano politico creado expresamente
para hacer la oposicion liberal al gobierno. Hernandez habia nacido en Panama, el 4 de julio
de 1893. Obradvlelodias del Pasadd 915);Cristo y la Mujer de Sichg1916);lconografias
(1916);La Copa de Amatistfl923).

Edénica

Desnudos, en la pulcra desnudez del mas ingenuo pudor,
bajo cargado peral se reclinaron en el césped aquellas dos puras
bellezas humanas. Era uno de los dias primeros. El Mundo esta-
ba recién creado y exhalaba toda la frescura de su nifiez. Con
iris de perla blanca y luz de diamante resplandecia el cielo... Era
la hora de languidez en que se iba la tarde...

Canciones y vuelos de pajaros turbaban la serenidad y el
silencio. Y se oia la musica del agua del rio que fecundaba la
tierra edénica, abriendo sus cuatro brazos de color de Opalo,
como si con ellos quisiera juntar, en uno solo, todos los jardines
gue florecian en los cuatro puntos cardinales del planeta...

Y sucedia que en aquel instante, Adan estaba triste. Echado
en la yerba naciente, con la riza cabellera negra en desorden
bellisimo; apoyada la faz en la diestra; la mirada fija en el verde
suelo del Paraiso, el primer hombre meditaba. Con la mas fina
tenuidad se humedecian sus pupilas. Mas su boca era inmovil,
inmévil y muda como una montafa, en ese instante de medita-
ciones intimas.

Frente al meditabundo, casta en su desnudez, regia en la opu-
lencia de su rosada carne desnuda; blonda como la diadema que
cifie la frente de Artemisa en las noches mas diafanas; con las
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grandes pupilas de azul clavadas en el rostro del cuitado, ha-
blaba nuestra madre, Varona, la primera ternura convertida en
mujer; la primera sonrisa de Dios convertida en cuerpo terreno.

Apoyo la diestra en el hombro del hombre. Le mir¢ fija-
mente a los 0jos. Dijo:

—¢ Qué te apena, Adan mio? ¢ Por qué esas pupilas, cuyas
miradas eran suaves como una sonrisa, miran con gravedad y
tristeza? ¢Por qué se aflige tu rostro? ¢ Por qué tan contraida
esa mejilla que ahora no mas parecia un fruto lozano de color
de manzana madura? ¢No ves que me haces pensativa?

Mira qué dulcemente se va despidiendo la tarde... Va cami-
nando por un sendero de rosas y agita un pafiuelo morado como
las lilas que tiemblan a orillas del rio. jMira qué dulcemente se
va despidiendo la tarde!

iLos luceros comienzan a asomar para vernos... solo para
vernos! jHoy aspiro mas fragancia que ayer! jHoy siento mas
deseo de amarte, porque te hallo triste, muy triste...! Yo he na-
cido para ennoblecer con mi belleza la soledad de tu vida...
¢, Qué te falta, Adan mio...?

Tiempo hubo en que sobraron motivos para que entristecie-
ras. Llegaban las noches, y las estrellas te veian solo, melanco-
licamente solo...

Llegaba la aurora, en su barca de velas rosadas, y al verte
solo, tan dolorosamente solo, palidecia de angustia y compa-
sion por ti: lloraba y sus lagrimas caian en el huerto y parecian
transparentes piedrecitas blancas en cada flor y en cada hoja.

Mas aquellos dias de soledad pasaron como la sombra. Para
hacerte compafiia he nacido... Yo he nacido para cefiir mis ma-
nos a tus sienes cuando en tus horas de intensos pesares pare-
ces presentir la ruina de nuestra ventura. Cuando a dormir em-
piezas en tu lecho de flores, yo me regocijo hundiendo mis
dedos en tu cabellera. Me place arrullarte con blandas musicas
hasta verte profundamente dormido. Si, al caminar, tropieza tu
planta con algun pedruzco, mis labios acuden gozosos a besar
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tu carne herida y advierto que, entonces, mi beso te devuelve
guietud y alegria. Ya no estas solo, Adan mio... Ya no estas solo...
Por qué entonces...

Y Adan permanecia callado. Y ya habia desaparecido la tar-
de. Y la musica del agua del rio son6é mas penetrante en el silen-
cio del comenzar de la noche. Y el jardin se ennegreci6 de oscu-
ridad y el cielo brill6 como enorme cortina azul bordada de plata
y de diamantes...

Eva hundio la noble testa coronada de oro en el regazo del
hombre. Y al contacto del regazo del hombre fué adormecién-
dose. Luego, quedose en el suefio mas hondo.

Y Adan permanecio callado. Y triste.

Mas sinti6 la voz del Sefor; sacudio las melenas como un
ledn sorprendido por la méas inesperada sorpresa, y volvid la
pupila hacia la altura.

—jAdan! —le dijo el Padre.— ¢ Por qué sufres?

¢, No bebes el agua de todas las fuentes? ¢No aspiras la fra-
gancia de todas las flores? Estabas solo, y te di compajiera...

di una mujer en quien puse brillo de estrella, suavidad de jaz-
min y elegancia de palma! ¢Qué te hace falta, hijo mio?

Y con la voz semicortada por los sollozos; voz que se ahon-
do en el silencio del comenzar de la noche como la mas pene-
trante queja de hastio que recorriera los vientos, exclamé el pri-
mer hombre:

—jEstar solo, Sefior... Estar solo...!
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Joaquin Dario Jaén

Cuentista, novelista, dramaturgo, hipnotista, actor, prestidigitador y otras muchas co-
sas fue J. Dario Jaén, personaje él mismo de novela y protagonista principal de su propia
obra. Su biografia es una historia truculenta que terminé lamentablemente en un tren —
mientras cruzaba un desierto en Arizona—, el 30 de junio de 1932. Habia nacido en Pana-
ma, el 11 de Noviembre de 1893. Obras:Ciencia moderngTratado de Hipnotismo),
1915;Liliana (novela), 1920Vértice de Pasione&uentos), 1921El Enigma Formidable
(novela), 1922| a Méascara de un Imperi(Problema México Yanquilandia), 193¢ la
Hora Fugaz(poemas y cronicas), 192Blor de Vesanignovela), 1924Fuegos Fatuos
(cuentos), 1924En el Cauce de la Vid®Paginas escogidas)925;El Sendero Inevitable
(novela) 1928Misal RomanticdPoemas), 192®reviario de EmocioneCuentos), 1930.

El hombre que no tuvo la culpa

i I ndudablemente, nunca ha sido mi posicion tan alta como
la fué en la Habana...! jClaro que era alta mi posicion, como
gue vivia remontado en un quinto piso, alla en una bohardilla,
en la mismisima azotea de Boarding Housalel Paseo del
Prado!...

iY con esto se saca en limpio que no hay necesidad de ir a
Europa para vivir en una bohardilla!

Y, en el quinto piso, tenia por vecinos a media docena de
personas distinguidas: musicos, filésofos (sin melena), empre-
sarios... sin empresa, oradores bolcheviques, politicos fracasa-
dos, y estudiantes.

Mi compariero de cuarto era un estudiante... que no estudia-
ba, pues en todo un mes de 31 dias, le estuve oyendo decir: “lo
gue es esta noche tengo mucho que estudiar”; pero cuando se
llegaba la noche, decia: “Esto de estudiar se deja para mafiana,
no faltara tiempo”, y asi diciendo, tomaba su sombrero y se
marchaba ahlhambraa estudiar “poses” académicas.

Todas las noches, asimismo, le oia decir: “tengo que levan-
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tarme muy temprano para ir a clases”. Pero, claro, acostandose
a dormir a las dos de la mafana, se alzaba tranquilamente a la
hora del almuerzo, sin dejar de tener una excusa por el estilo:

—No faltara tiempo para ir a clase: después de todo tengo
una recomendacion del Representante de mi pueblo, y desde
luego, paso...

—iSi! —le respondia yo—, pasas a repetir el afio, o pasas de
una puerta a otra, no lo dudo!...

Es preciso advertir, que la Rusia Soviet resultaba un meren-
gue ante la Republica Bolchevique que se habia formado en la
azotea. Alli todo el mundo andaba en pafios meronascho
pedir, y no era raro que cuando uno menos se lo esperara se
presentase el orador (o0 cualquiera otra eminencia), en el traje
tipico, y sin previo aviso cargara con lo que a bien tuviera.

“Lo mio es tuyo, y lo tuyo es mio”: tal era el dilema en la
azotea, y el que no estuviera conforme con esto, bien podia lar-
garse o poner en vano el grito en el cielo. En cuanto a diversio-
nes, en la azotea las habia a granel: el musico se las pasaba todo el
santo dia, y hasta parte de la noche, tocando el cornetin, al que
siempre le daba igual tono. Un dia, en la creencia de que el cornetin
de mis culpas, habiéndose aprendido el “son” lo tocaba solito,
para convencerme, me acerqué a la puerta, para encontrar al maes-
tro encaramado en una silla, en obligada “pose” y muy liviano de
ropa, deleitado soplando el cornetin. Al percatarse de que yo le
observaba, dejo el instrumento de mis culpas, y amable me invito
a entrar ofreciéndome el obsequio de un concierto. Me dijo que
yo, persona de gusto delicado, podia apreciar aquella filigrana...
Y, por no pasar por persona indelicada tuve que soportar por mi-
lésima vez la sonatina del cornetin, aunque luego saliera dispara-
do ante el temor de que diera al ciudadano por repetir “su filigra-
na’, que jmaldita la gracia que me hacia!

Y, esto no es todo; en el cuarto piso habia un tenor de los
peores que he oido en mi vida: y conste que he escuchado a
mucho tenorcillo, digno del patibulo cuando menos. El tenor

74



EL CUENTO EN PANAMA

del cuarto solia deleitarnos tres veces al dia a lo menos, y ase-
guro que los dias que mas cantaba, mayor numero de cucara-
chas, zancudos y alacranes pululaba por la Republica Bolchevi-
gue. jYo no me explico como era posiblge este barbaro se
ganara la vida gritando ante un publico en el tédadi, cuan-

do propiamente se debia haber ganado la muerte! Ahora bien:
el profesor Fuentes, un politico fracasado, era otro que se las
traia: a veces se acercaba a mi para dejarme oir, segun él, su
bien timbrada voz. jCastelar resultaria un liliputiense al lado de
aquella eminencia de la azotea! Por lo menos, que yo sepa, Castelar
no hahecho con nadie lo que el doctor Fuentes hizo conmigo:
una noche se empefio en leerme uno de sus flamantes discursos,
gue pronunciara alla por los buenos dias de Matrti; con todo y mis
protestas, el hombre se calo las gafas, se quité la peluca, dejando
relucir su brillante calva y comenzo su pieza oratoria; yo recuer-
do que en ella habia muchas mentiras: “mentira —decia— es el
patriotismo de los politicos. Mentira las promesas de los que tra-
tan de escalar el poder. Mentira el gesto histrionesco de los mer-
caderes de la politica, de esa pobre cortesana... Mentira... Menti-
ral..”

Bueno, yo no supe adonde fueron a parar todos aquellos dis-
parates y aguellas “mentiras”, porque me dormi. El orador estaba
precisado en terminar su discurso y al llegaittshmbrael es-
tudiante, le continud su perorata. El estudiante me lo conto al dia
siguiente, agregando que el administrador de la casa tuvo que
levantarse para llamar la atencion al doctor Fuentes, quien se en-
tusiasmé demasiado y alz6 mucho la voz.

Aquella muchacha era una perfecta figulina: ojos azules, de
dulce mirar, manos aristocraticas de una amable palidez, de pa-
lidez de nacar; y vestida de riguroso luto destacaba admirable-
mente su blancura inmaculada. ¢ Su sonrisa? No la llegué a ver,
pero la imagino en armonia con su deliciosa personilla...
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La habia visto varias veces, en momentos en que salia de su habi-
tacion, instalada en el tercer piso del migoardingdonde yo me
hospedara; habia interrogado por su nombre, etc. y solo se me habia
dicho que era una joven bogotana, recién llegada a la Habana en
compafia de su hermano, a quien jamas vi, lo que me llevo a la
conclusion de que se habia marchado al campo... jo a donde le hu-
biera dado su real gana! Me llamo la atencion ciertamente, el verla
un dia alzarse de la mesa con un plato en la mano, entrar en su habi-
tacion y al salir cerrar con mucha precaucion la puerta...

Pues bien, una noche me encontraba solo en mi bohardilla;
mi compafiero, el estudiante que no estudiaba, habia marchado
al teatro cuya entrada, de paso sea dicho, pagaba esa noche con
el resultado del empefio de urigica de su propiedad... y de
una sabana nueva, propiedadBearding House

Escribia una de mis crénicas; habia dejado puerta y ventana
abiertas, cuando he aqui que se me presenta un individuo en
pijama, y por todo saludo me toma por una mano y con voz
acalorada, como la de aquél que acaba de cometer un crimen,
huye de la policia y busca proteccion, me dice:

iA usted le consta que yo no tuve la culpa!...jQue la culpa la
tuvo Maria!

Medio tartamudeando, todo tembloroso, le interrogué al ex-
trafo visitante:

—Pero, ¢la culpa de qué?...

—Si —dijo misteriosamente, mirandome con sus 0jos y acer-
cando mucho su rostro al mio—, la culpa... jla culpa la tuvo
Maria!

“Este hombre me va a meter en un lio, y de los gordos: me
va a hacer declarar sobre un asunto que desconozco por com-
pleto; preciso es el tomar brio y encararsele...” Tal me dije, y
retirandole violentamente la mano, le grité:

—jQué culpa ni qué cuernos! jQué voy a saber yo si usted
tuvo la culpa o si la tuvo Maria!

Sonrié extrafiamente, y volvio a las andadas:
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—iSi, a usted le consta que yo no tuve la culpa; que la culpa
la tuvo Maria!

Se escucharon precipitados pasos en la escalera y mi grato
visitante se acerco6 para decirme casi al oido:

—ijViene la policia a llevarselo a usted y a mi; es bueno
escapar!

No lo habia terminado de decir, cuando se disparaba por la
ventana. Aseguro que estuve a punto de seguirlo. El hombre, al
saltar la ventana lo hizo con tan mala suerte que fue a caer en la
azotea, recibié un tremendo golpe y quedo tendido cuan largo
era.

Acto seguido penetraron en mi habitacion la dueiia de la
casa, su hijo y la bella muchacha bogotana. Se dieron cuenta
cabal de lo sucedido y fueron a recoger al hombre que “no ha-
bia tenido la culpa”. La muchacha me dijo:

—Usted perdone, caballero; perdone el disgusto, pero él no
tuvo la culpa.

Al decirme tal, pensé que el hombre pigdmatenia razon,
al decir que “él no habia tenido la culpa; que la culpa la habia
tenido Maria”. Y, no me cupo mas que pensar que la linda bo-
gotana era Maria.

Lo tomaron en peso los tres recién llegados y se lo llevaban,
cuando la muchacha suplico:

—Le ruego no decir nada, porgue si se entera la policia, jlo
encerraran para no verlo mas!

Se marcharon... Y, entonces, fue cuando me vine a dar cuenta
de que me encontraba demasiado ligero de ropa; es decir, muy
digno de la azotea de marras. Me apené por un momento, pero
luego me dije:

—jVamos! yo tampoco tuve la culpa: la culpa la tuvo ese
gue decia no tener la culpa, y Maria.

—iNo cabia pensar otra cosa; el hombre habia cometido un
crimen esa noche! Me puse a meditar sobre las consecuencias
gue me podria traer la aventura; en que de seguro tendria que ir
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a declarar sobre un asunto que desconocia.

Al dia siguiente, tras de pasar una noche de pesadilla, en la
gue miraba siempre al hombre aquel con un ensangrentado cu-
chillo en la mano, ya de dia, me alcé de la cama, tomé el ascen-
sor, y una vez en los pisos bajos me puse a pasear por todos
lados, ante la perspectiva de encontrar las huellas del crimen...
pero solo encontré a la enlutada, a quien confirmé con el nom-
bre de Maria. Me saludo, respondi, y audazmente me senté a su
lado. Ella entonces comento:

—Me encuentro muy apenada por el incidente de anoche...

Y yo, recordando que me habia visto en un traje demasiado
liviano, exclamé:

—Y yo también me encuentro muy apenado con usted se-
Aorita.

—Pero, ¢ verdad que usted no comentara nada?

—No —le respondi—; pero siempre y cuando me confiese
todo, pues yo no puedo inmiscuirme en lo relativo a un cri-
men...

—Pero, ¢qué dice usted? ¢De qué crimen habla?... ¢No ha
comprendido?...

—Si, he comprendido: adivino algo muy horrible; una gran
tragedia.

—No, sefior: si lo que pasa es que mi pobre hermano sufre
de enajenacion mental: le ha dado por creer que él no es culpa-
ble de un imaginario crimen.

—Y, usted, Maria...

—Y0 no soy Maria: jMaria era la novia de mi pobre herma-
no!

—Y, ¢ donde esta Maria?...

La enlutada bajé la cabeza y murmurd: —No me lo pregun-
te usted...

Luego, me dijo que ella habia llegado a la Habana a encon-
trarse con otro hermano que vendria de Paris, para entonces ir a
los Estados Unidos, donde esperaban encontrar cura para el
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pobre vesanico...

Se despidié de mi recomendandome, como antes, que no
dijese nada, pues se temia que la policia al enterarse de que
habia un loco en la ciudad, lo obligara a permanecer en el asilo.
Luego no volvi a verla; sospeché que rehuia pertinazmente mi
presencia. Y, me pregunto: ¢qué muda tragedia se ocultaria en
aquella historia?
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Ignacio de J. Valdés Jr.

Naci6 en Santiago de Veraguas, el 6 de junio de 1902. Hizo estudios secundarios en la
Capital, como interno del Colegio de La Salle, donde recibié el grado de Bachiller en 1921.
Periodista de temperamento, impuso su columna “Vibraciones”, que se publicé de 1929 a
1931, afio en que fue designado Consul de Panama en Londres. De regreso a su tierra en
1934, volvié a la faena periodistica, escrita lo mismo que hablada. Durante algunos afios fue
Jefe del Departamento de Radio y Prensa del Ministerio de Gobierno y Justicia. Obras:
Vibraciones(poesia), 1926Cuentos Panamefios de la Ciudad y del Cagnp@8;Sangre
Criolla, 1943;Alma, 1945;Mandragora,1947;Ternura,1947;Cuentos de Carnaval949.

Casate, hijo... casate

—rres horas mas hacia que estaba lloviendo, y el temporal
no llevaba trazas de amainar. Yo me revolvia impaciente y colé-
rico en la banqueta que el buen compadre Roman Rivera me
habia ofrecido. El viejo me observaba, pero no se atrevia a diri-
girme la palabra por temor a que explotara mi visible mal hu-
mor.

Por fin, se decidid, cuando la caida de un nieto que resbalo
en el lodo formado por la lluvia con el viento en el portal, hizo
dibujar una sonrisa en mi antes agrio semblante. La madre ha-
bia cogido al chiquillo del suelo y sentandolo en sus rodillas,
comenzo6 a sobarle la cabecita golpeada, diciéndole una como
monotona cantinela, hasta que el chico dejé de chillar: “Sana,
sana, culito-e-rana”.

—Como gque es usté de poca paciencia, nifio —se atrevio a
decirme—, y asi no se va a ninguna parte. Mas deja ser paciente
y dejar que corra el mundo la bolina. Mi abuela me decia siem-
pre: “No te pelees nunca con nada ni con nadie; menos entoavia
con el Cura, el Arcarde ni con el médico”. “Y si me buscan”, yo
le preguntaba. “Si te buscan el pleque pleque, pues mejor juye.
Mejor es que digan, aqui dej6 Roman los miaos que aqui dejé
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Roman la sangre”. Y la verdad es que mas deja la paciencia que
la impaciencia. ¢ Cree usté, manito, que sin paciencia se podrian
tener cinco mujeres al mesmo tiempo?

—¢ Es que usted ha tenido toda esa cantidad, io Roman?

—Yo no, m’hijito. Dios me ampare y me favorezca; pero yo
si conozco a uno de por aqui, mano Celestino Rodriguez, que
tuvo esa valentia. Si nifio, cuatro mujeres: cuatro “amigas” y la
esposa legitima por el Sacramento. Y lo bien que se llevaban
todas cinco! Cuando Maria Eduardo, Natividad, Angélica y
Tanita, las cuatro “amigas” que eran hermanas entre si iban al
pueblo, siempre le traian un regalito a Carolina, la esposa legi-
tima. Y Carola siempre les guardaba comida al volver del pue-
blo a sus combelesas.

—¢ Y todavia viven?

—Carolina, la esposa, y Tanita. Pero solamente Carolina esta
con fio Celestino. Fue Tanita la que me di6 la nueva asi: “Nati-
vidad, Maria Eduardo y Angélica murieron, llevandose poco
tiempo, del trancazo. Yo estoy viva porque me dejé con Celestino,
si no, también me joro”. ¢No cree usted, nifio, que mano
Celestino merece un premio de paciencia habiendo lidiado a
cinco mujeres al mismo tiempo?

La conversacion de mano Roman se hacia mas y mas intere-
sante. Roto ya el hielo, el viejo se hizo locuaz y el buen humor
le brillaba en el Unico ojo que alumbraba su rostro. Aprove-
chandome de la ocasién, me aventuré a preguntarle:

—¢ Como perdio usted el 0jo?

El viejo se pasé involuntariamente la mano por el alvéolo
cicatrizado del ojo vaciado y me narré esta historia comico-triste.

Es una costumbre ya casi desaparecida aunque no del todo
entre nuestros campesinos, el buscar los padres novias para sus
hijos. No queria decir esto que los hijos no tuvieran el derecho de
escoger su futura esposa. En el primer caso, el padre visitaba a los
padres de la muchacha y hacia la proposicion de matrimonio. Se
fijaba la fecha del “consentimiento” (esponsales 0 compromiso)
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y la del matrimonio, y todo quedaba arreglado. No era esto lo
principal, sin embargo. Un requisito muy importante que exigia
el padre del novio y muchas veces los de la novia era la edad para
el matrimonio, edad que no sefalaban los afios sino las habilida-
des y cualidades de trabajador del futuro esposo.

Sobre las espaldas de José, el hijo mayor de io Roman, ya habian
pasado todos los tamafios de “motetes”. Sabia tumbar montes, desbrozar,
quemar, sembrar, socolar y cosechar. Ya habia vencido tareas al lado de
curtidos labradores e insistia ante su padre en el derecho que tenia a casar-
se ya con Goyita Visuete, con quien habia formalizado compromiso.

Pero le faltaba una prueba. Por dedicarse a las faenas agricolas en
otros ramos, no tenia mucha préactica con el hacha en la poda de los arbo-
les corpulentos y menos atn en la labor de cortar trozas. Erale necesario
saber como se asentaba con acierto el golpe del agudo filo en el macano,
el balo, el cedro, el maria, el espavé y la pinotea, conocer la direccion de
las fibras, como esquivar los nudos rebeldes vy traicioneros. No Roman
presenciaba sus practicas y de vez en cuando empufiaba el hacha con vi-
gor y seguridad. Al caer sobre el duro tronco lanzaba un agudo retintin y,
con silbido y rapidez de bala, la astilla volaba por los espacios, gracias al
movimiento diestro y experimentado del viejo labrador.

Joseé practicaba con ahinco. Era lo Unico que le faltaba saber
para poderse casar. Un dia, empero, llamé a su padre y le solici-
t0 por milésima vez su aprobacion para sefalar la fecha del en-
lace.

—¢ Ya sabes sacar la astilla como yo? —le pregunto incré-
dulo y socarronamente el viejo.

—Si, tata, jvenga pa que me vea! —le respondid, confiado,
Joseé.

Y lo llevé al patio donde yacia un grueso tronco de algarro-
bo. Se aparté fio Roman, incrédulo. José empufio el hacha por el
mango, hizola dar un molinete vertiginoso sobre su cabeza vy,
del tronco duro del arbol sali6 lanzando un silbido penetrante y
jubiloso, como un proyectil casi invisible, una astilla que fue a
incrustarse en el ojo izquierdo del viejo Roman, quien no tuvo

82



EL CUENTO EN PANAMA

tiempo de verla y esquivarla.

Con las manos en el rostro ensangrentado, el ojo vaciado
por el horroroso impacto, fio Roman solo repetia:

—jCésate, hijo, casate, casate!

Y cay6 desvanecido por el dolor en los brazos del hijo asus-
tado y dolorido.

* * %

—Con el final de esta historia terminé mi obligada visita.

Alumbrado por la pirotecnia celestial de los continuos relam-
pagos lejanos, continué mi viaje de regreso a la tranquila ciudad
adormecida en esta fria tarde invernal, bajo el manto de sus anti-
guas glorias y tradiciones...
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José Maria Nufez Q.

Naci6 en Ocu, Provincia de Herrera, el 6 de enero de 1894. Después de hacer estudios
elementales en su pueblo natal y en la ciudad de Panama, marché a Colombia. Estudié
medicina en Bogota y en Cartagena de Indias, cuya Universidad le doctor6 en 1919. Hasta
el afio de 1923 trabajo pardlaited Fruit Ca, en Colombia. Al afio siguiente se le nombro
Director del Hospital de Chitré, cargo que sirvié por mas de un lustro. Desde 1931 se radico
en la Capital. Fue Jefe del Departamento de Medicina General del Hospital Santo Tomas.
Cultivé también, por aficion natural, la pintura. ObZarentos Criollog1947).

Un hombre

I:resta de Santa Rosa. Noche serena. En la plaza brillan los
fogones de las cafeterias y las guarichas humeantes. Gentio abi-
garrado. Pantalones cortos, amplias polleras, cotones de bayeta,
sombreros blancos. En la plaza, en las tiendas, mejoranas y
cumbias, cantos y salomas. De pronto, un alboroto, una pelea.
La gente que se arremolina, los curiosos que corren, los cantos
gue cesan y una voz que grita:

—iYo soy hombre!

Mi compafiero sonrie.

—jHombre! —dice—. jHombres!, porque lo dijo la partera.
iTodos, cuando se les sube el seco, se creen hombres! Y me rio
yo de ellos. jHombres llamo yo no a esos meterruidos y bocones,
sino a los que se prueban en todo tiempo, con aguardiente y sin
aguardiente, en el trabajo, en las peleas, en las dificultades, has-
ta en el momento mismo de la muerte!...

Toma un sorbo de café. Se desabotona, la estrecha manga de
la camisa de coleta, alza el ala del sombrero y prosigue:

—Cada vez que oigo esas bravuconadas me viene por con-
traste el recuerdo de Chando... De Chando de Leodn. Yo no sé si
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usted se acordara de él. Era un mozo alto, cenceiio, blanco. Con
las mujeres tenia una labia que las derretia. Ninguno cantaba
como él ni componia décimas mas graciosas. Nadie le sacaba
mejor un lance al toro, ni montaba un novillo mejor que él.
Desyerbando cafia pocos se le apareaban, ni con el hacha le
sacaban ventaja en las derribas. Yo, cuando lo conoci, no creia
gue era lo que era, porque tenia siempre en los labios una sonri-
say, como era lampifio, parecia una nifia. jPero era hombre mis-
mo y se amarrabauy bien los pantalones! Amigo bueno, tenia

el corazén en la mano; ofendido, habia que temerle. No es que
buscara peleas, no; pero tampoco les sacaba el cuerpo. Muchas
tuvo, sefior, y a dos sé yo que se llevo por delante defendiéndo-
se de una gavilla que le hicieron. Dicen que a uno se lo quito de
encima de una patada en el vientre; al otro le puso la peinilla en
la cabeza, y no se levanté mas. Como fue en defensa propia, lo
absolvieron.

En fin, se diria que cuando a uno lo acorralan, el miedo mis-
mo le puede hacer ejecutar maravillas...

Pero cuando yo tuve idea cabal de la clase de hombre que
era Chando, fue cuando estuvimos en el Suay, €l de mayoral y
yo entre los mozos de don Lisandro.

Hacia dias que en la hacienda venia causando dafio el gato...
El tigre, diré. Ya se habia cazado varios terneros y cada vez
estaba mas atrevido. No teniamos escopeta, ni los perros ser-
vian, y las postas envenenadas que le poniamos no las tocaba el
condenado. Parece que como tenia carne fresca facil, no le pro-
vocaban. Para evitar el estrago, mientras venian los chopos que
habiamos solicitado al blanco, resolvimos encerrar el ganado al
anochecer en un corral grande que quedaba a no mucha distan-
cia del rancho.

Los primeros dias no paso nada; pero una tardecita, cuando
estdbamos cenando después del encierre, comenzaron los pe-
rros a ladrar y sentimos el ganado inquieto y trajinando mucho.
De pronto rompio el corral de una barajustada, con un ruido que
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daba espanto y un tropel que parecia que se vinieran abajo las
trojas del otro mundo. A poco sentimos el bramido de una vaca;
un bramido de agoni@mo el que dan cuando se les pone el
fierro. Todos estabamos suspensos, cuando dijo Chando:

—NMuchachos, ese es el gato que ha cogido una res. jVa-
mos a quitarsela!

—jQuitarsela! —dije yo—. Por mi que se la coma... y que
le aproveche.

Los otros debieron pensar lo mismo porque se quedaron
remolones.

—Vengan —dijo Chando—y no sean jm...! jAhora mismi-
to veran quién puede mas!

Y cogiendo la pulla y una manta, se echo6 afuera. A noso-
tros nos dio verguenza y nos fuimos detras. Mas alla del corral,
en un pelado que queda como a unas cien brazas, vimos al gato
—iYy qué sefor gato!— que habia doblado la novillay le estaba
comiendo el pecho.

Nosotros nos encaramamos en la cerca, sin resolvernos a
traspasarla. Todos estdbamos en silencio y sentiamos un esca-
lofrio que nos molestaba en la nuca.

Chando se bajo6 del otro lado y caminé resueltamente hacia
el animal. El tigre, que estaba entretenido con la presa, levanté
de pronto la cabezota, se lamié el hocico manchado de sangre,
fij6 en Chando sus ojos ardientes... Se recogi6 luego sobre si
mismo, batié la cola y dejé escapar un rugido. Chando sigui6
sin titubear hasta llegar a unas varas de distancia. El tigre rugi6
de nuevo, pego las orejas contra la cabeza, el pecho al suelo y
parecia pronto a saltarle encima. Chando estaba también en
actitud de combate, la manta arrollada al brazo, el colin levan-
tado, los nervios en tension y miraba al tigre con la misma
fijeza con que el tigre lo miraba a él.

A nosotros los momentos nos parecian siglos. Y ni el tigre,
ni Chando se movian... De pronto, vibro la voz del hombre,
alta, serena, amenazadora:
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—iQué hubo! jViene usted, o voy yo!

El tigre parecié sorprendido; vacilé primero, retrocedio un
poco después. Entonces Chando, con la misma voz vibrante,
cargada de amenaza, concluyo:

—ijUsted me tiene miedo! jParese, que voy yo!

Y salto hacia él.

—¢ Fue la voz? ¢EIl tono de las palabras? ¢ Los ojos de
Chando? ¢ Su actitud decidida? Yo no sé. Lo cierto es que el
tigre, al verle avanzar, huy6 despavorido, desapareciendo entre
los brenales...

—¢ Qué se hizo Chando? —pregunté yo.

—EI pobrecito se murié. Para Reyes, va a hacer tres afos.
Yo estuve a verlo y daba lastima. Ya terminando, lloraba la ma-
dre al ver que se le iba; y él, recogiendo el aliento que le queda-
ba, le dijo con aquella engafiadora sonrisa suya:

“iNo llore, mama, que me ablanda! jRéceme nada mas!”

—ijEse si era un hombre!

Mi compariero termina el café; se abotona la manga estre-

cha de la camisa de coleta; baja el ala del sombrero y se levanta.

Tiene los ojos humedos de emocion y se vuelve de espaldas.

Las candilejas humean; los fogones brillan. Las mejoranas y
salomas pueblan de alegria primitiva la noche serena de la fies-
ta de Santa Rosa.
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Gil Blas Tejeira

Nacido en Penonomé, ciudad de juristas y letrados, el 18 de enero de 1901. Termind
solamente la escuela primaria. Muy joven, previo examen de competencia, fue maestro
rural. Luego, en Bastimentos, Bocas del Toro, maestro sin adjetivos. Abandoné el magiste-
rio e ingreso a la burocracia del Poder Judicial, en un tribunal de la provincia antes mencio-
nada. Por cuatro afios (1925-29) desempefio las funciones de Bibliotecario, en la Biblioteca
Mateo lturralde, de la ciudad de Colén. Fue Canciller del Consulado de Panama en Kingston
(1929-31), Tesorero del Ayuntamiento de Colon, Diputado a la ultima Asamblea Constitu-
yente, Embajador de Panama ante el Gobierno de Costa Rica.

En 1935 merecié una mencidn honorifica en un concurso de novelas organizado por el
Municipio de Panama. Fundé el semanario “Calle 6”, de la ciudad de Colén. Durante algu-
nos afos sirvig, con el pseuddniflcCaballero Esplandiaen el vespertino “La Nacion”,
una de las mas leidas columnas de nuestra prensa diaria. También colabor6 en “La Hora”,
diario del mediodia. Obr&l Retablo de los Duendek945.

Salomé

Aunque la iglesia de mi pueblo era amplia y tan solo se
llenaba totalmente para las grandes festividades, la devocion
pueblerina no parecia muy satisfecha. Una vieja capilla conoci-
da por el nombre de “La Ermita” habia sido destruida por el
tiempo, y los penonomefios de la calle de San Antonio estaban
interesados en su reconstruccion.

La tradicion habia hecho del lugar donde se levantaba aque-
lla capilla parte integrante de los ritos conmemorativos de la
tragedia del Golgota. Todos los afios, para el sdbado de ramos,
la imagen de Jesus era llevada en andas hasta ese lugar sobre
cuyas ruinas la gente de mi barrio construia un bohio provisio-
nal, con pencas de palma.

Aquello no podia continuar asi y los sanantofieros se dispu-
sieron a levantar una nueva capilla. Se constituyé una junta con
tesorero y todo y comenzaron a efectuarse rifas, ferias y repre-
sentaciones teatrales para financiar la obra.

Pero mi pueblo tiene mas de un barrio. Y el de San Antonio
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no es, ni con mucho, el mas grande. Hay también el de Los
Forasteros, que ha desafiado triunfalmente las nuevas denomi-
naciones edilicias, pues se le sigue conociendo por el nombre
con que lo ungieran nuestros antepasados. Y la gente de Los
Forasteros es esforzada. Jamas ha querido ser menos que los
sanantofieros y la rivalidad de barrio a barrio fue por mucho
tiempo tan pronunciada como para escribir una nuavddea
Perdida Solo falta que produzcamos un Armando Palacio
Valdés.

De ahi que los forasteros intentaran hacer también su capi-
lla, que debia ser dedicada a Santa Rosa, como era la nuestra a
San Antonio. En la Corte Celestial, la santa americanay el elo-
cuente orador de los peces se encargarian de dirimir las diferen-
cias de la devocion pueblerina.

Con todo, los del barrio de San Antonio estaban llamados a
triunfar. Tenian a su favor el apoyo de los de la Calle Chiquita,
gue en esta ocasion se aliaron a los sanantoiieros por ser la cau-
sa de éstos de mas arraigo en la tradicion del pueblo.

Hoy el barrio de San Antonio tiene su capilla de ladrillos
gue interrumpe, como una fortaleza contra los tres enemigos
del alma, la continuidad de la mas vieja de sus calles.

Por mas que los profesores del determinismo econémico nos
presenten la economia como la fuerza motriz de todos los ges-
tos humanos, ya individuales, ya colectivos, he de declarar que
en el esfuerzo sanantofiero por construir la capilla de su santo
no habia sino dos moviles nada monetarios: en el elemento de-
voto, prevalecia la sencilla fé en el santo unido a nuestra calle
por el nombre y la devocion; y en los jévenes que alardeabamos
de escépticos imperaba el anhelo de pasar buenos ratos, so pre-
texto de los ensayos, en compaiiia de las buenas muchachas de
nuestro pueblo, llamadas a ser nuestras comparfieras cuando nos
fuera dable constituir un hogar.

Habia en Penonomé un boticario venezolano de apellido Diaz
Viana, mejor auxiliar de Talia que de Hipdcrates, a cuyos talen-
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tos histridnicos nos confiamos sin reservas. Gustaba de los dra-
mas de Gran Guifiol y representaba todos sus papeles con énfa-
sis de tragedia.

Bajo su tutela representamos, entre otras, dos obras venezo-
lanas:Dios tarda, pero no olvidacuyo autor no recuerdo, y
Frutos Naturalesde Udon Pérez, drama un tanto iconoclasta,
lleno de una rebeldia roméantica, soslayado de verdadero interés
humano.

Los hermanos Quintero, Gregorio Martinez Sierra, Linares
Rivas y Camprodon habian sido objeto de nuestros talentos his-
trionicos. El pueblo nos discutia. Yo era de los inferiores. Mo-
destamente he de confesar que jamas se me dio papel de impor-
tancia, pues un acto mio hizo desconfiar a la farandula de mi
seriedad. Se trato de la presentacion de la Resurreccion de
Lazaro, en cuadro plastico. Una bella muchacha, dotada de bar-
ba nazarena, represento a Jesus. Yo, con el rostro enharinado, y
envuelto en blancas sabanas, debia ser Lazaro y salir lentamen-
te de la concha del apuntador. Pero inspirado por no sé cual
espiritu maléfico, en vez de salir de la concha me quedé muy
adentro, oculto a los ojos del respetable y haciendo asi imposi-
ble el milagro.

Se corrio el telébn y me sacaron de mi escondite a viva fuerza
y coreado por enérgicos adjetivos.

Un dia cayé en manos de alguien la excelente traduccion
gue de I&Balomé&le Oscar Wilde hiciera el profesor Zachrisson,
publicada por Guillermo Andreve.

Con orgullo debo referir que cuando se habl6 por primera
vez de representar aquel terrible drama, protesté. Yo lo habia
leido y conocia, ademas, una pagina de critica de Fray Candil
gue interpretaba certeramente toda la perversidad de Salomé.
¢, Coémo ibamos a conseguir, argumentaba yo, que una mucha-
cha sencilla de mi pueblo pudiera bailar una danza lasciva como
correspondia a la hijastra del Tetrarca, y despertar los turbios
sentimientos que tan magistralmente presenta Wilde? Ni habia
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entre nosotros Herodes capaz de dar entonacioén dramatica a las
ofertas miliunanochescas del marido de Herodias.

Pero mis objeciones fueron desechadas. Yo era una especie
de aguafiestas, clasificado por uno de mis compafieros como
capaz de criticar el pie de Venus, al igual que Momo.

Toco al joven poeta Juvenal Conte el papel de Yokanan. El
era nuestro mejor recitador. Y a Nacho Quiros, recién regresado
de Chile, se le adjudicé el rol de Herodes. Una virtuosa mucha-
cha de mi pueblo fue Salomé. Herodias es hoy una ejemplar
madre de familia. En cuanto a mi, se me desting, para no darme
oportunidad de hacer travesuras, el oscuro caraatapddocio
y mis palabras no pasaban de diez.

El problema mas fuerte fue el vestuario. No queriamos incu-
rrir en el anacronismo de los que representaron a Fabiola con
los soldados romanos vestidos de kaki y una vieja con espejuelos.

Vestir a Yokanan: esta era la mayor dificultad. Pero no iba-
mos a dejarnos vencer por un detalle. Yokanan vestia de piel y
Juvenal habia de salir en igual guisa. Nos dimos a buscar una
piel grande, capaz de cubrir las desnudeces de nuestro San Juan
Bautista ocasional. Y alguien nos dio el dato: Don Antonio
Suarez, caballero de mi pueblo, prestigiado por el ejercicio efi-
ciente de la Alcaldia por muchos afios, tenia una hermosa piel
de tigre americano, y una comision se encargé de conseguirla.

—Yo0 no tengo inconveniente en prestarsela —dijo don An-
tonio—, pero les advierto que yo aprecio mucho este cuero, que
es el mas grande en su género que jamas he visto. Tiene un
hermoso rabo y no quiero que se lo corten.

Hicimos todas las promesas que hace todo el que esta en
apuros. Pensamos que el asunto del rabo podia arreglarse facil-
mente.

Y la noche de la representacion, en el Teatro Valdés, vieja
caserona en cuyo solar se levanta hoy el busto en bronce del
primer presidente penonomefio, Juvenal fue dotado de negray
espesa barba y envuelto en la piel del jaguar.
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Como el rabo era largo, se doblé hacia adentro y se le sujet6
bien con el cinturdn de soga que ceiiia a nuestro Yokanan.

El drama se representé valientemente. Nuestra Salomé hizo
un baile gimnastico y honesto, incapaz de levantar otro senti-
miento que el de admiracion a sus juveniles gracias. Recaredo
Carles se suicido como oficial romano echandose sobre un co-
jin. Y todo hubiera quedado bien a no ser por el maldito rabo de
tigre. Porque Yokanan, al llenar de improperios a Salomé, hizo
gestos tan enérgicos, que la tiesa cola del jaguar escapé de la
amarra, se deslizé solapadamente por la espalda de Juvenal y
comenzo a barrer el escenario a cada ademan del actor.

Un chusco grito desde las filas traseras:

—iJuvenal: se te sali6 el rabo!

El capadociovolvio la espalda con disimulo para que no se
le notara laisa que pugnaba por estallar homérica. Mis compa-
fieros, mas estoicos, continuaron la trama hasta el final. Yokanan
fue degollado y la ficcion de su cabeza ensangrentada, obra de
mi tio el artista, hizo su macabra aparicion en escena. Y el telon
cayld en momentos en que Nachito, Herodes implacable, man-
daba matar a nuestra simpatica paisana, que es hoy madre mo-
delo.

En el publico las risas sonaban como campanillas de bronce.
Y el chusco seguia gritando con voz templada:

—iJuvenal: se te sali6 el rabo!
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Fonchingale

(JR gueé remota ascendencia le virfeomchoaquella ma-
nia de la aventura? ¢ O qué diablillo inquieto le puso polvos de
judio errante en el cuerpo? jLas leguas que llevaban andadas
esas patitas caminadoras en sus tres incompletos afios de exis-
tencialFonchono era un nifo callejero, sino algo infinitamente
peor que eso: era un niflo andariego, muy andariego y muy in-
corregible Fonchq como cuenta el viejo refran, se habia anda-
do laCecay la Meca, y la Cafa Verecée perdia de casa por
horas largas, y por dias enteros, poniendo en conmocion no so-
lamente a su familia, sino al vecindario de su calle, y hasta todo
el pueblo. Como su papa era el Alcalde del lugar, la fama de
“Fonchoandarin” habia crecido en proporcion con la importan-
cia titular de su padre; y eran, por tanto, muy contados los que
no sabian su santo y sefia; y no habia policia municipal al que
no le hubiera tocado en alguna ocasion salir en su busca por los
caminos reales, o andar a su caza, de noche, y linterna en mano,
por los solares y afueras del pueblo.

A pesar de su extremada popularidad, y de que la gente esta-
ba sobre aviso con respecto a la peligrosa mania de él, frustran-
dole por ese motivo muchas de sus intentonas de esoapbp
siempre hallaba modo de salirse con las suyas de cuando en
cuando. Porque siendo como era el pueblo, un puerto, y lugar
bastante importante y céntrico hacia el que convergian caminos
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de todas partes, nunca faltaban alli forasteros que, desconociendo
el caso, tomaban en seriG-enchocuando lo encontraban en la
calle o en cualquier sitio, y, al interrogarlo sobre donde quedaba
Su casa, infaliblemente recibian de él una indicacion hacia ade-
lante, con la direccion de un lejano y remoto punto... jCuantos
forasteros tomando en serio la tarea de devoltmahoa su

casa caminaron todas las calles del pueblo y salieron de él llevan-
do inoficiosamente de la mano al chico, hasta que algun alma
caritativa venia a sacarlos de los apuros! Y c&oachono

sabia nunca dar su apellido, y su papay su mama soélo eran para
él “Papa”’ y “Mama”, aquello de dar con el paradero de su fami-
lia se volvia para el forastero hallador, un verdadero acertijo.
En ocasiones los bondadosos lazarillos-dechq al entrar a

una tienda con él a fin de adquirir algunas mercancias, sufrian
el desencanto de encontrarse subitamente desertados por el chi-
quillo, mientras ellos estaban en lo mejor de un regateo con el
dependiente de detras del mostrador... Porgnehono podia

tener los pies quietos por mucho tiempo, y en cuanto comenza-
ban a hormiguearle, se echaba a andar sin dar razones ni partes,
ni esperar bendiciones de nadieanchotenia el vicio del mo-
vimiento y la extrafa locura de lo desconocido...

Algunas vece$oncholograba que su papa, el Alcalde, lo
sacara a pasear; pero como el buen sefior era persona tan impor-
tante en el pueblo, tenia que pararse con demasiada frecuencia
en la calle, para conversar con amigos y conocidos; y esto, es
claro, daba al traste con la paciencia del pequefio andarin. Tam-
bién los amigos de su papay los tios, sacalf@amehoa cami-
nar; pero, como su pap4, todos esos sefiores eran dados a hacer
muchasestacione&n el camino. De su nifiei®enia Miquelaa
guien su mama mandaba con él por las tardes al p&anehq
sacaba muy poco producto (pordsefia Miquelaera persona
de afios y de andar muy despacioso), a menos que se durmiera
(lo cual ocurria con no poca frecuencia...), en cuyo Easaho
se escurria de sus faldas muy silenciosamente, y ponia pies en
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polvorosa con tanta rapidez como eran capaces de desplegar
Sus expertas patitas camineras...

Cada vez quBonchose daba una de sus perdidas, su mama
se ponia enojadisima: jAh! jEse nifio falto de vergienza! El
pipiolo ése se las iba a pagar muy caras a ella. j\Verse muchachi-
to mascarilimpio y porfiado! Pero lo que era esta vez sus
nalguitas iban a saber de la limpia madre... aunque tuviera que
sefalarle los rebencazos... ¢ Acaso queria ella que el nifio cuan-
do creciera se fuera a convertir en un vagabundo o un perdido?
iSemejante verglienza no la podria tolerar la familia; imposible;

y menos su pobre marido, el Alcalde, tan probo y de tan limpio
apellido!... Pero a las dos o tres horas de la desaparicion del
nifio, la maméa deéonchohabia perdido los ardores justicieros,

y llenandose, en cambio, de grandes y horribles inquietudes:
¢, Se habria ahogado su hijo en algun pozo? ¢0O se lo llevaria
alguno de los indios que estuvieron por la mafiana en el pueblo?
¢,O se habria desprendido del puente que cruzaba la quebrada
del Trocho en las afueras? jAy, Dios mio, qué martirio para
madre! jAy, su hijito de su alma, su Fonchito, que se habia per-
dido!... Y con el pasar de las horas en espera y ansiosa busque-
da del andarin, se desalaban los nervios de la mama a tal punto,
gue comenzaba a darlo por muerto y a llorarlo inconsolablemente
con acompafiamiento de gritos mal reprimidos, y besos y
estrujones desesperados a las ropitas del “difunto”...

Cuando el nifio aparecia (generalmente con gruesa escolta
de policia y vecinos), era tal el gozo de la pobre sefiora, que se
olvidaba completamente de sus promesas de castigo, y solo te-
nia alientos para cubrirlo de besos, llorando mucho de la ale-
gria, y haciendo nerviosos comentarios sobre el hallazgo.. :
iPobrecito sdronchitode sus entrafias, que se habia perdido, y
ahora aparecia por obra de la Providencia, sano y salvo! jAy,
gué trabajos mas terribles pasan las madres! Ella se moriria el
dia que Alfonsito, su nifio, se le perdiera de verdad. El sefior
Alcalde, a quien los llantos de su mujer enternecian mucho, su-

95



RODRIGO MIRO GRIMALDO

fria por sugestion un aguazoén de ojos, y una especie de reblan-
decimiento de sus paternales reconditeces: con lo cual se le es-
fumaban los propdsitos de ponerle siquiera la cara seria al Nifio;
y muy maniabierto y en vena de generosidad, el sefior Alcalde
hacia algun valioso obsequio a los afortunados halladores de su
hijo, e invitaba a tomarse una copita a los vecinos y servidores
del orden publico que tanto empefio ponian en traer a su alero al
descarriado...

Las explicaciones déonchoa cada una de sus escapatorias
eran muy confusas: no podia dar razon clara de los sitios en que
habia estado, y las cosas a las cuales él parecia dar importancia
no merecian mucha atencion de los mayores... Ademas, la ca-
minata, y tal vez la falta de alimentos (aunque generalmente no
faltaban cositas de comelFanchoen sus excursiones: frutas
caidas, bollos blancos de maiz, que las bolleras que venian del
campo le ofrecian en el camino real, huevos frescos que le daba
algun campesino a la entrada del pueblo...), lo dejaban tan can-
sado, que, al poco rato de haber lleg&amchodormia como
un bendito en los brazos amantes de su atribulada mama... Y los
castigos no llegaban nunca. Muy al contrario, las pasadas an-
gustias ante la idea de perderlo, parecian redoblar el carifio ma-
ternal de la sefiora Alcaldesa, y abrirle con mas fuerza la veta de
los mimos. Y askonchosalia como premiado con cada una de
aguellas escapadas. Con razon no habia riendas posibles para el
nifo...

Fonchonunca sabia explicar por qué se fugaba. Pero si veia
una mariposa volando por el patio, le entraba la tentacién de
perseguirla; y si a la mariposa le daba por salirse de los confines
del patio y resultaba, por coincidencia, que el porton estaba en-
treabiertofFoncholo traspasaba, y seguia su persecucion en te-
rrenos privados, o en las calles traseras; y si el deleitoso insecto
se perdia de vist&onchocontinuaba su camin&g¢nchonun-
ca regresaba con sus propios pies a ninguna parte... cambiando
a cada momento el objeto de su excursién: unas veces era una
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columna de hormiguitas que salia de un hoyo en el suelo; otras
veces un gallo escapado de un corral; y otras, un pajarito que
saltaba cantando, de rama en rama; y otras, un indio que cabal-
gaba curiosamente a lomo de buey; y otras, un forastero de vis-
tosa ruana y sombrero fino de jipa, que jinete en brioso caballo

alazan hacia retemblar la calle al herrado y airoso paso de su
bestia.

Fonchotenia, ademas, unas curiosidades viejas que nunca
acababa de satisfac&onchoqueria, por ejemplo, ver dénde
dormian los gallotes; y llegar al sitio donde el techo del cielo se
cae para abajo; y saber donde terminaba la carretera ancha que
salia del pueblo; e informarse de donde venian sus amigas las
bolleras, que bajaban al pueblo los domingos, trayendo a la ca-
beza, grandes bolsas llenas de panes de maiz, y frescos bollos
de masa; y queria saber dénde crecian los arboles que daban
confites... Pero esas curiosidadésnchonunca podia satisfa-
cerlas, pues siempre alguien le echaba la mano y lo traia a casita
antes de llegar alla...

Por una temporad&onchoparecié corregirse de la mania
andariega: cuando naci6é su hermanito. jOh! Aquello fue un gran
evento par&onchq y mantuvo ocupadisimos por muchos dias
sus afanes de noveda&inguili (éste fue el nombre inventado
por Fonchopara el “chichi”) era un nifio muy rollizo y lleno de
vida, y muy gracioso; y la entretencion mas absorbente por dar-
se. Nunca le habian dadd-anchq en casa, un juguete mas
interesante que aquél; y valia la pena estarse alli para observar-
lo. Fondho llegd a querer tantoRingiili, que en su honor dis-
puso regresar a la antigua mania migratoria, pero con una modi-
ficacion: ahoraFonchose perdia, pero con intervalos menos
largos; ademas, nunca regresaba con las manos vacias, sino car-
gado de presentes paraichi Pinguili papas y cebollas birla-
das de la tienda de un vecino abarrotero, florecitas arrancadas
de los patios ajenos, cucharas de plata de la casa de la abuela,
juguetes encontrados en las casas de la vecindad, y de cuanta
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cosa hay... El producto de sus robos, total y generosamente de-
dicado por el @inguili, hacia a la sefiora Alcaldesa poner el
grito en el cielo, y movilizaba a toda la servidumbre en busca de
los dueiios de los objetos tan audazmente coleccionados. Y como
cada dia la nueva y complicada mania parecia echar mas raices
y tomar proporciones de lo méas alarmantes, a la maf@ndéo

ya no le cabia duda de que su hijo, por quién sabe qué misterio-
so castigo de Dios, le habia salido de mala indole: porque ya no
era vagabundo su hijo, sino también, jay, ladrén!... jValiérale
Dios a ella, y a toda la desgraciada familia! En vista del terrible
precipicio en que iba cayendo el Nifio, hubo reunién de familia
para decidir sobre la manera de corregirlo. Sugirieron unos que,
ya que no era posible hacerle respetar a “la Autoridad” (como
en el caso de la mayoria de los nifios, a quienes se les podia
meter miedo con la policia), debido a la excesiva familiaridad
del nifio con toda la guardia, debia recurrirse a los castigos cor-
porales, a fin de hacerle reconocer al menos la “autoridad pater-
nal”; otros dieron la idea de que lo tuvieran siempre en casa a
medio vestir, de modo que, viendose desnudo, le diera verguien-
za de salirse a la calle; otros propusieron que le hicieran pasar
un susto con Pacha Carrion, la mujer que le metia miedo a los
nifos.

Probados los castigos corporales, y fuera por suavidad de
mano de la sefiora Alcaldesa, o por defecto del rejo, los tales no
resultaron... Se ensayo6 entonces privarlo de rQgdis Miquela
tomo6 muy a gusto el oficio, y tuvo buen cuidado de dejarle sélo
con un franelin que a duras penas lograba taparle el ombliguito;
pero para asombro y deshonra de la familia, y gran risa de todo
el puebloFonchq en un descuido, se medio vistié con una bata
de su mama4, y se ech6 a andar por esas calles de Dios, arras-
trando con gran trabajo el exceso de indumentaria... Hasta que,
finalmente, vino Pacha Carriénn Pacha Carriéntenia un
vozarron de hombre, y un bigote muy varonil, que le hacia som-

bra sobre la boca; y sabia poner junas caras de espantagentes!...
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Pacha Carrién le explicaron d&onchoal presentarsela, se co-
mia a los nifilos malos, y callejeadores, y bribones. Pero como él
era hijo del Alcalde, Pacha Carridn tan soélo queria conocerlo, e
invitarlo a hacerle una visita a su casa, para que viese los huesos
de todos los nifilos malos que ella se habia comido en varios
afnos... ¢ Queria el Nifimnchoirse de visita coRacha Carrior?

Y como al preguntaFonchodonde viviaPacha Carrion le
contestaron que lejos, lejisimos, en las afueras del pueblo,
Fonchosorprendio a sus familiares, decidiendo muy enfatica-
mente aceptar la invitacion...

Fonchoandarin, el hijo del Alcalde, Pacha Carrion la
“Comegen-tes”, se echaron a andar, muy cogidos de la mano,
por todas las calles del poblado; hasta que llegaron al puente del
Trocho, en donde —al parecer, por accidente—, los topo el tio
Eduardo que venia a caballo en direccidon del pueblo. Recono-
Ccio a su sobrino el tio Eduardo, y muy sorprendido de hallarlo
en tan temible y poco recomendable compafiia, adoptdé una muy
generosa e inmediata actitud de defensa, rogandekeiaa
Carridn que jpor su vida! le entregara al nifio; y que le perdona-
ra aFonchola visita ésa, ya que su pobrecito sobrino era dema-
siado tierno para un espectaculo tan triste y horrible como debia
ser el de esos huesecitos mondados de nifios malos...; que, ade-
mas, él tenia mucho miedo de que, en la soledad de la casa,
Pacha Carriénse olvidara de gueonchoera el hijo del Alcal-
de, y como en todo caBonchoolia a nifio mald?acha Carrion
sin darse cuenta, podia pegarle una dentellada al nifio, o sacarle
mas de un bocado; y que su pobrecito soldforchotenia tan
pocas carnes que seria una iniquidad quitarle parte de ellas a
punta de mordiscos...; y que €l estaba seguro de que su sobrino
iba a prometer estarse quieto en casa y portarse bien y suspen-
der los vandalismos, a que era dado, con tal de que lo libraran
de aquella visita... Total, giacha Carrién aunque algo dis-
plicente, termind por ablandarse con los ruegos del tio Eduardo
y, luego de haber obtenido la seria promesa de su invitado en lo
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tocante a las “composturas”, le entregé el nifio que por cierto
tenia un aire bastante asustado, y los colores muy idos... El tio
salvador regreso al pueblo con el nifio en la delantera de la silla.
Y cuando hizo entrega de él, lfanchose habia olvidado del
incidente, y solo tenia lenguas para hablar del caballo moro de
su tio Eduardo que movia las orejas “muy ocurrente”, deste
modo, y desotro... Pero el episodioRBcha Carrionle dejo a
Fonchqg sin embargo, una gran curiosidad: ¢como serian los
huesecitos de los nifios muertos? Y ¢cOmo era la casa de la
“Come-gentes”?... Y ahora, cada vez @aeha Carrionpasa-

ba por su callézonchose echaba a correr detras de ella llaman-
dola a grandes voces, y pidiéndole que lo llevara a hacer la visi-
ta aquella... Y comBacha Carridn siempre saliera excusandose,
con el motivo de estar muy ocupada para Esachose abu-

rrid de esperar a que ella se desocupara, y un dia se salio de casa
con la muy seria determinacion de buscar €l mismo la casa de
Pacha Carrion Asi, por culpa d€acha Carrion le toco a la
mama dd~onchollorarlo y darlo por muerto una vez mas...

Se devanaban los sesos los amigos y familiares del Alcalde
por hallarle cura al mal cronico del Nifio. Y cuanta medicina o
método se ensayaba, habia de salir fallido. Hasta que por fortu-
na, vino el tio abogado de la capital, e informado de las dificul-
tades coriFonchq se encarg6, en persona, del tratamiento del
caso... Salié un dia el tio Augusto, llevando de pas@meha
Y después de mucho conversar, y de alabarle la peluquita casta-
fa clara que se gastaba, y de decirle que su pelito, por lo fino,
lustroso y ensortijado, era lo mas lindo que él habia visto en su
vida en materia de cabellos de nifio, se lo llevo a una tienda a
comprar pastillas. Un poco después, el tio abogado dispuso en-
trar a una peluqueria a hacerse la barba. Sentado en una silla,
engullendo confites a mas no poder, lo esperd pacientemente
Foncho(el tio Augusto era de las pocas personas que le inspira-
ban aFonchorespeto y admiracion ilimitados...; y por él, hasta
era capaz de estarse quitancha..). Cuando el tio Augusto
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terminod, el barbero tomo en brazoE@nchoy le informo de
gue por orden de su tio Augusto, €l se iba a tomar el trabajo de
arreglarle la peluquita castafia y linda suya, a la moda capitali-
na; a lo cual, cedid6 muy gustosamente el chico. Y mientras el
peluquero trasquilaba despiadadamente la peluquita, y el des-
prevenido Foncho consumia confites, el tio Augusto se estuvo
contando historias muy bonitas sobre la vida y hechos de los
nifios de la ciudad, y las diversiones y juegos de éstos, etc., etc.
Cuando el peluguero terming, la peluquita habia desaparecido.
El tio Augusto, antes de permitir que Foncho se mirara al espejo
grande de la peluqueria, se puso a darle explicaciones, en un
tono muy sentencioso y regafiador: El habia ordenado que le
cortaran el pelo al rape, para castigo y ejemplo, y para que se
dejara de ser andarin y callejero, y todas esas cosas malas y
vergonzosas que eran de su predileccion... ; y que ahora, asi
pelado “al coco” tendria mas escrupulos en salir a la calle, pues
todo el mundo al mirarlo se reiria de él... Y ahora su sobrino
Fonchotendria que esperar que le creciera la peluca otra vez; y
si cuando le hubiera crecido, alin no se habia compuesto abso-
lutamente, él, el tio Augusto, ordenaria que lo volvieran a tras-
quilar inmediatamente...

Qué vioFonchoen aquel espejo de la peluqueria? Un nifii-
to, ciertamente; pero ese no Eanchq era un nifiito que tenia
la carita muy afligida y palida, y un pucherito muy tembloroso
y triste en la boca; y una cabecita monda y lironda como bola de
billar, 0 como calva de viejo... ¢Y dbénde est&bachd Se
llevo las manos a la cabeza, y sintid el contacto como de cepillo
de su pobre pelito rapado. Mir6 al espejo otra vez, y not6 que el
muchachito triste también tenia las manos en la cabeza... El ni-
fito feito ése, erkonchq jsin pelo!... Y Fonchosin peld se
echo a llorar con tanto sentimiento y tal cantidad de sollozos,
gue el tio Augusto tuvo que llevarselo a casa en braZzemcto
sin peld lloré mucho todo el dia, y no probo bocado, y anduvo
escondiéndose de todo el mundo, inclusiv®iguili, quien,
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de primer golpe, lo desconocié y se puso a llorar cuando lo vio
peldn... Y por varios diasFonchosin peld estuvo muy calla-

do y raro, y muy evasivo, con todas las trazas y aires de confu-
sion de un recluso verdaderamente avergonzado de su condi-
cion...

Hasta que un dia Mladrina Lelavino a verlo, trayéndole
muchos regalos y juguetes. PeFofchosin peld rehuso be-
sarla y decirle “el bendito” y aun llamarla madrina; y, muy se-
rio, se puso a explicarle: El no éfanchq su ahijado de ella;
Fonclo era un nifio callejero y muy malo que tenia una peluquita
muy linda; él, en cambio, era un nifio feito, pero muy bueno,
gue ni siquiera se asomaba a la calle, y que se estaba quieto en
casa, y no cogia cosas sin permiso, ni nada de eso...; y el nom-
bre de este otro nifio que ella no conociaFerechingale(!!!)
¢, No lo sabia ella? Pues si, él Ecanchingale el nifio bueno,
feito... ‘Fonchopeluquitd nifio bonito y malo, y callejero, se
habia perdido...

La Madrina Lelaparecidé muy interesada en las explicacio-
nes deFonchingaley cuando éste hubo acabado, después de
mirarlo muy detenidamente como a persona extraia, le aseguré
que, en verdad, se tratabaFechingaleotro nifio muy distin-
to deFonchq y que ella ya habia echado de ver que era muy
cierto queFonchingaletenia cara de nifio bueno, pero sin ser
feo; lo Unico que pasaba era que era distintBatehqg y que
aunqud-onchingaleno tenia la peluquita, conk@nchq era un
nilo muy gracioso, y tenia una boquita muy linda, con unos
dientecitos de raton muy bien plantaditos, y unos ojitos muy
matones y conquistadores... ; y que ademas a ella le parecia que
Fonchingaleera como mas hombrecito deencho;y que como
los nifios cuando van para hombrecitos no usan melenita,
Fonchingaleno estaba en necesidad de alguna; y, por tanto, no
se podia decir que Fonchingale era feo... Otra cosa: a ella no le
gustaban los nifios malos; y menos, para ahijados; y por consi-
guiente si era cierto eso de que su ahifamlichoera nifio malo,
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ella no queria saber de él, nunca mas; y mas valia que se hubiera
perdido... Pero ¢ estaba segiomchingalede queFonchoera
un nifio malo y callejero? ¢ Congue si? jPues en buena hora se
informaba! Ahora ese madrinazgo se habia acabado. Solo que
como ella no se queria quedar sin ahijado, djaldchingale
quisiera serlo en vez deonchq pues ella estaba dispuesta a
adoptarlo, siendo como era mucho mas merecedor que el otro,
de su favor... ¢Queridonchingaleser su ahijado? Y como
Fonchingaleaccediera, |IMadrina Lelalo levantd entonces en
brazos, y después de hacerle muchas caricias y de entregarle los
presentes que habian sido destinados pamahq lo presentd
al Alcalde y a su sefora, asi como a toda la servidumbre de la
casa, comé&onchingalesu nuevo ahijadito, que era ya todo un
hombrecito (¢,no veian que no necesitaba de peluca como los
nifios chiquitos?...), y el ahijadito mas inteligente y mas gracio-
so que ella habia tenido en su vida...; y ante todo, el ahijado mas
bueno del mundo... Mientras duraba la presentaEidmchin-
gale se encarg6d de confirmar lo de las alabanzas, mostrando
con gran orgullo los dientecitos de raton, y haciendo fiestas con
los ojitos capoteadores... Le llovierofranchingaldos besos
y los abrazos; y desde ese momento fue definitiva y solemne-
mente encargado del puesto y derechos caseros del terrible y
perdidoFonchoandarin

iFonchingalenunca mas tuvo ocasion de vefanchoan-
darin! Fonchoandarinse habia vuelto humito en la silla de una
peluqueria...
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Rodriguez

|_ a calle hierve en colores. Efervescencia de humanidad.
Algarabia... Estridentismo ululante de bocinas y pitos. Pies pre-
surosos se atropellan, rompiendo un récord de velocidad y per-
sistencia.

Vaho de alcohol digerido; eco de musica sincopada con vi-
sion selvatica, sudor, perfume y grajo. Gritos de alegria artificiosa
y gemidos ahogados de pisotones... Resbalones y choque inten-
cionado de sexos opuestos...

Los carros embisten la obscuridad plateada de la calle que,
guiada por los faroles inmoviles, se pierde en otra oscuridad
lejana, y sin remedio. Los caballos marcan el paso, arrastrando
los desvencijados coches anacrénicos y el eco de sus golpes de
acero sobre el pavimento se desmaya en el maremagnum Vvi-
viente y sudoroso.

Incrustado en la concavidad de un ancho zaguan sin luz, Ro-
driguez mira, alejado, el espectaculo. Ansias enormes de unirse
a la precesion humana, impetu gregario de seguir la fila, de sen-
tirse vértebra de la enorme serpiente que se agita a lo largo de la
acera.

No hay alegria en su alma. Ni siquiera anima en €l una par-
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ticula de esperanza. Se siente abrumado por una amargura filo-
sofica, que lo impulsa a la abstraccion, a la vida inerte y
contemplativa, a mirar sin ver y a sentir sin esforzarse.

Tiene un hambre enorme que se inca en su orgullo con mas
fuerza que en su estdbmago. Maquinalmente mete una de sus
manos en el bolsillo de ese pantalon suyo tan estoico y tan bue-
no, sabiendo que no encontrara nada sino el fondo largo y frio
como un precipicio. Los dedos se mueven nerviosos en la con-
cavidad de ese bolsillo, tan falto de personalidad, tan irrespon-
sable, en el cual, desde hace dias, no aloja la mas misera mone-
da. Saca la mano que se asfixia en lo que a él se le antoja el
hueco de una sepultura y se la pasa por la frente afiebrada. Es
una autocaricia que bien podria ser una mujer complaciente.
Como recuerda sus noches de desesperanza, cuando durmiendo
en las frias bancas del Lesseps ha sentido bajo la taumaturgia
del deseo palpitar de amor la fria piedra que arropaba con su
cuerpo...

Si él pudiera esta noche de fiestas... En esta noche tibia y
alegre que predispone a la parranda... Pero es inutil hacerse ilu-
siones.

Regresa su pensamiento del palacio dorado de su fantasia 'y
se encara con la dura realidad... Alli est4 él, como perro sarno-
S0, acurrucado en un rincén sin luz, viendo con sus 0jos apaga-
dos como la vida magulla su dolor...

Elena baja las escaleras pausadamente. Se siente cansada.

Sus piernas languidecen bajo el peso de su cuerpo. Las bellas
formas de la prostituta se sefialan mejor dentro del tul de su
vestido que como una caricia se cifie sensual sobre su carne
morena y palpitante.

Una joyeria esplendente hace juego a su bello rostro en don-
de el vicio oculta su faz, avergonzado y vencido por el polvo de
arroz y el colorete.
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Va Elena en busca de aire fresco. Ahita esta de brazos sudo-
rosos, de estremecimientos comerciales, de vender amor sin des-
canso en esa noche de fiesta.

Se incrusta en la multitud, que se mueve incesante en un
palpitar inconmensurable. Se deja llevar. Sobre su cuerpo se
aplastan otros cuerpos de hombres y mujeres.

Siente que se le oprime el pecho, que se le rompen las costi-
llas. Su cerebro le golpea con un martilleo intermitente...

No puede més. Haciendo un esfuerzo supremo se tira a un
lado rompiendo la muralla de carne que se abre como un racimo
ante el esfuerzo de la muchacha que se precipita, casi sin alien-
to, al fondo de un zaguan sin luz, que la recibe generoso en un
abrazo de silencio.

Rodriguez, que es una sombra, la mira a su lado con sus 0jos
sin luz...

Erratil, su bello cuerpo busca el apoyo de la pared desnuda.
Alli, por un instante, cierra sus parpados cansados, mientras afue-
ra, como un torrente, ruge de placer la multitud.

Rodriguez se le acerca. Reconoce en ella a la mujer facil y
dispuesta. En sus noches de insomnio, cuando arrastrando sus
zapato sin suelas por la Avenida Central asesinaba al Tiempo, se
las ha encontrado por decenas, con su inseparable cartera de co-
lores bajo el brazo, que es como el cartel en que se anuncia el
alquiler de un hora de ilusién sintética.

La mujer, abiertos ya los 0jos, pretende huir, pero la mano
de Rodriguez, abierta como una garra, la aprisiona por el brazo
carnoso Yy tibio:

—No huyas. No te haré dafio. Sélo quiero saber por qué has
entrado aqui...

La voz de Rodriguez es acariciadora. Elena se estremece
bajo la incoercible sensacion de esa caricia del desconocido.
Afloja su cuerpo. Relaja sus musculos. El temor ha huido aco-
bardado...

—Me sentia desamparada, sola en el inmenso gentio. Me
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senti desfallecer...

El ambiente se torna tibio. La confianza y la simpatia van
arrojando fuera, a la calle, la frialdad.

Los ojos de Rodriguez se posan sobre las manos de Elena.
Varias sortijas de diamantes destrozan, como vestigios de su
vida derrotada, con intermitencias de sol, la obscuridad del za-
guan. Ligodfilo, Rodriguez aprecia en toda su intensidad la ri-
gueza de esa pedreria inerte.

Regresa el temor, que habia salido, al cuerpo de Elena.

—No me hagas dafio —musita con voz imperceptible—; dé-
jame ir. Te doy la que quieras, la mas hermosa...

Rodriguez, a pesar del hambre que como una arafia le
cosquillea el estbmago, sonrie. Y piensa: “Qué noche, qué lu-
gar, qué oscuridad, qué oportunidad mas bella para un asesina-
to...”

—Yo0 no soy un ladron —dice en alta voz—, pero puedo
robarte. Si me diera la gana te ahogaria con mis manos y nadie
sabria nada...

—¢ Qué quieres, entonces? Déjame ir, por favor.

La voz de Elena es ya un quejido desfalleciente. Ha sentido
el soplo frio, como una lapida, de la tragedia y de la muerte.

—Yo no soy un ladrén —continda la voz de Rodriguez—,
pero soy un hombre. Si quisieras...

Hay un silencio. Después un susurro...

—¢Aqui...?

Y en el zaguan obscuro, himedo y tétrico, en donde la muerte
rondé por un instante, el amor callejero, ese amor tan facil y tan
peligroso pero tal vez el mas sincero, encontré esa noche de
fiesta su lecho nupcial...
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A la orilla
de las estatuas maduras

Alli en el rio era donde mejor estaba. Ni los sollozos de
la tia Josefina que andaba siempre de un lado para otro quejan-
dose del reuma, ni los gritos delgados de su madrina José Ma-
ria que no hacia méas que darle con el chicote siempre que hacia
alguna diablura, ni los recados a casa del compadre, ni el tirapié
del Juez, ni el rosario, ni nada.

Una cosa era estar al pié del zapatero con el “Cristo A.B.C.”
entre las manos —la de la horqueta era la Y, la de los palos, la
U— y otra cosa era estar a la orilla del rio, con su tapon, espe-
rando a la tortola.

—NMuchacho, anda a comprarme tachuelitas—, le habian
dicho.

Pero él habia comprado maiz. El zapatero se quedaria espe-
randolo. La vuelta era lo malo.Ya él conocia muy bien los
rebencazos del tirapié. Dolian primero un poco; después le iba
guedando como una especie de picazén en todo el cuerpo; se
secaban las lagrimas antes de los sollozos, y el dolor se dormia.
Al dia siguiente se repetia la cosa.
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Por el camino largo —sudor y sol— se habia topado con
gente de campo. Que tuviera cuidado, le dijeron; andaba por alli
un toro suelto. Y, ahora, sentado alli entre el matorral, hacia sus
céalculos de huida. Habia que estar alerta por si acaso caia por
alli el bicho.¢Y qué? Nada tan facil como subirse a un arbol.
¢A cual? Miré aqui. Mir¢ alla. Puso la vista en uno. Entre los
muchos que habia del lado de acd, ése era el indicado. Estaba
sobre el agua en forma de arco y parecia que estuviera “tirando-
se de cabeza” como lo hacia €l cuando venia a bafiarse con los
otros muchachos. El gran arbol tenia mucha fronda. Metia sus
ramas en el agua (¢ para pescar?). Era facil subir y acomodarse
alli, escondido entre lo verde mirando abajo.

La inquietud de probar —ya habia probado tantas veces—
lo aferré por un brazo. Al fin de cuentas, no era malo ensayar.
Aquella vez —la culpa dEl Nope— casi se rompe el cuello.

Se habian fugado todos de la escuela. Eran diddatq El

Nopo PedroGoyo GanchpFulo Encueroy... ¢el otro? ¢Quién
era? No recordaba. El otro... jAh! Si,@&llizo. Andaban por

alli echandose abajo, desde el arbol al agua. La rama se fué
haciendo resbalosa. El perdio el equilibrio. Y cay6, no en el
agua, sino en la tierra firme. El tanganazodadre Desde en-
tonces le habian prohibido ir al rio. Pero hoy se habia fugado,
iqué diablos!

Si el animal venia, él, de un salto, se treparia en el arbol. No
era malo probar. Se alzé. Se eché a correr y jpum! jArribal... El
arbol se mened como un gran trampolin y sumergioé sus ramas,
gue saco luego a flote chorreando agua. Se acomodoé a caballo
sobre el doblado tronco —¢ arco para qué flecha? ¢puente para
qgué ruta?— lo zaranded otra vez encaprichado y luego, pare-
ciéndole buena la prueba, bajo rapido. Se escondié nuevamente
entre los matorrales y siguid preparanddanon para cazar
palomas.

Goyo Ganchdenia un tapén que —jpuchas!— era tamafio
grande Goyo Ganch®abia muchas cosas. Era su buen amigo.
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Amigo para el rio solamente o para robar mangos en la finca de
ChagoLépez, porque en cuanto al tapon...

(¢ Me lo prestas, Goyito? Voy al rio no mas y te lo traigo
como si naa...).

...no habia querido ni dejarselo oler. Y no hubo mas reme-
dio que hacer uno de la mejor manera posible. Habia ido recor-
tando ramitas secas, las mas derechas que habia hallado. Aho-
ra, ya estaba casi lista la tapa, en forma de piramide. ¢Y si el
toro venia? Seguramente era ese que habia traido de la feria
Don Patrocinio. Lo habia visto una tarde embestir a un potro.
Por poquito le saca las tripas. Mir6 el arbol. Se bamboleaba. De
alli arriba, ni Cristo...

Hacia calor. Se seco con la manga la frente. Debia ser me-
diodia. Era la hora propicia al aguaite. A poquito caerian a be-
ber agua las palomas. Puso el oido... jNada! Solo el viento mo-
via fuerte las ramas; pero también se oia la musica del agua,
que corre y corre siempre quién sabe adonde. “Lo mismo que
la gente”. El sefior cura tenia razon. Era una lata, sin embargo,
ir los domingos a la doctrina porque habia que ponerse los za-
patos. Pero el padre Camilo era bueno, y decia muchas cosas, y
daba confites. A las muchachas si que las regafaba. ¢Por qué?
Después de tod&oyo Ganch@odia quedarse con su tapon
en casa. Ya €l habia terminado el suyo propio. jY mejor!

Seguia el ruido del viento y del agua. Pero ya comenzaba a
oir en la distancia el tira y jala del turrututeo. Habia puesto la
trampa con su poquito de maiz debajo y se habia colocado un
poco lejos, bien escondido entre las hojas. De pronto oy6 a su
espalda un alocado sacudimiento de ramas. Penso en el toro; y
algo se le subi6 a la garganta. Loco revoloteo. ¢Una paloma?
Se envolvié en un silencio pequeiiito. Sintié de nuevo la rapida
repercusion de golpes entre la fronda. Oy6 un zumbido largo
como una balay... jzas!... alli cerquita, sobre una rama, se paré
la paloma. Se zaranded un poquito. Abrid y cerro las alas. Alzo
el pico. Mir6 a un lado y a otro. Y se qued6é un momento como
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escuchando. Después se dio a espulgarse.

Hecho un ovillo de silencios, él la estuvo acechando. Le pa-
recia que el viento mugia ahora con mas furia. Una piedra le
hacia mal en el suelo. Se queria acomodar. jCuidadito! Si se
movia, volaba. ¢ Por qué harian tanta bulla las aguas del rio? La
paloma hizo un movimientito, abrio las alas, y descendio a otra
rama. jEstaaia segurbAl diablo Goyo Ganch@on su tapon y
todo. El viento remecio fuerte las ramas. La paloma planeod vy,
suavemente, apoyo sus patitas en el suelo. No una sola: jmu-
chas iba a coger! Ponia el pico en la yerba; volvia a alzarlo; y
avanzaba con pausas hacia el grano. Todo el pueblo se asomaria
a mirarlo. ¢Y si el toro venid?a paloma avanzab&ue no
viniera. Y él pasaria orgulloso por la plaza. La paloma movia la
cabecita. Subirse al arbol era la salvacion. Un collar de palomas
alrededor del cuello para que las mirara todo el mundo. Ya iba a
picar los granos. ¢Y el zapate®8yo Ganchdo miraria con
rabia. Movio el viento las ramas. La paloma levanté la cabeza y
se quedd un momentito asustada. Se iba... jSe iba! Echo un paso
adelante... y picé un grano. “jMire, madrina, cuanta paloma trai-
go!” Pico otro, sin moverse. La madrina se quedaria mirandolo
sin decirle palabra. Un paso mas y... jpum! O bien se haria la
brava y le diria: “Pon ahi eso y andaveme a comprar un real de
achote”. Ya estaba por caer, pero a lo lejos, se encendieron de
pronto unas voces. ¢ Muchachas? La paloma se eché un poquito
atras. ¢Y quién diablos seria? Alzo el pico asustada. Las voces
se agrandaron rapidamente. Abrié y cerr6 las alas. Tomé empu-
je. Ruido grande de voces. Viento. Gritos. La paloma desdobl6
su inquietud y alzé en parabola su vuelo sin ruta. jTodo perdi-
do!Y, ¢quién jcaray! a esa hora?

Un pequeiio disgusto de fracaso le hizo cerrar los pufios.
¢ Escaparian del toro? Una vez habia visto en un suefio a una
muchacha vestida de rojo perseguida por un torazo negro. La
muchacha resulté ser él mismo. Pero las risas que oia no eran de
miedo. Eran risas de risa. Una ola que avanzaba. All4 en el pue-
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blo era bello reirse por reirse, en la plaza con luna o en el rin-
con del atrio. Ya lo echarian de menos su madrina y el juez.
“Apenas venga le pego”. El chicote pendia de una horqueta. Ya
las voces estaban alli al lado, pero no veia a nadie. ¢De donde
habrian sacado ese chicote? Una vez lo escondié. Todo el mun-
do buscaba. Y él repetia dentro de si, como en el juego, “frio...
frio... caliente, caliente”. ¢ Si vendrian a buscarlo estas mucha-
chas a él? Pegaria una carrdligGoyo Ganch@udo alcanzar-

lo un dia. Corria como caballo. Volaba. Lastima, la paloma. El
rencor le volvid, por un instante, a los pufios. Pero ahi estaban
las risas. Iban a aparecer. Su rabia se cambi6 en curiosidad.

Asomo la pequeia cabeza entre las ramas y se quedo espe-
rando.

Una muchacha —“jVengan, vengan!"— llena de sol y risa,
desemboco al galope.

—iEl rio esta pa’ comérselo!

El no habia visto gente asi rubia en el pueblo.

Y llegaron en yunta otras dos. Se veia, por lo rojo del ros-
tro, que habian andado por ahi robando mangos. Andaban echas
aguas, del sudor. Sin medias y con las zapatillas en la mano...
Ah, jsi!, las conocia. Que habian estado alli el otro verano.

Cuando layntade Alba y el paseo con iguana. Mejor la
junta —cumbia y chicha —con Maria Molinillo que gritaba
borracha yGoyo Ganchaue se cay6 del bayo. Si, como ahora,
se reian y gritaban, con la vela en la mano, bailando cumbia.
Habrian llegado ayer en la balandraldepoJuan. Méas gran-
des. Mas bonitas. Las estaba mirando desde su gruta de hojas.
No oia lo que decian. Se habian sentado. Una que otra palabra
le llegaba al oido desmenuzada. El viento las partia con sus
tijeras de éter. Asi desgranaba él cada mazorca, por las mafia-
nas, cuando le daba el grano a los pollitos. Uno se habia enfer-
mado. Debia echarle limén en el pico. Si estuviera mas cerca
oiria claro. Pero el agua hacia bulla y el viento mugia. Una
tenia las piernas, desnudas, en horqueta, y €l miraba un poqui-
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to. Otra, con una rama, meneaba la corriente del rio. La que
estaba de espaldas al tronco era mejor que las otras. Rumiaba
un mango verde. En la finca de Chago Lopez habrian estado. O
en la hacienda de Doifla Gumercinda. Alli era peligroso, por el
ganaa ¢ Y si el toro venia? Ya las veia corriendo y dando gri-
tos; como cuando hubo el fuego, que todas las mujeres corrian
de un lado para otro chillando con los brazos al aire. Se iba a
calmar el viento. Se calmaba. Le llegaban ahora al oido pala-
bras claras. La que tenia la espalda apoyada al arbol decia —se
reia, movia las manos— “Su boca tenia gusto de tabaco y me
apretaba el seno... y me apretaba tanto...” El viento sopl6 fuer-
te. Le llegaban trocitos de otras palabras y el pentagrama fres-
co de las risas. Otra se levanté meneando el torso y tarareando
una rumba. Con ésta habia bailado él una cumbia en la junta de
Alba. No queria. Reculab&oyo Ganchdo habia hecho caer

a la rueda. Y habia bailado largo. Un borracho lo ech6 a un
lado diciendo: “jFuera, chiquillo baboso!” Ahora ella se me-
neaba como entonces y cantaba una rumba. Las otras comen-
zaron a imitarla, cada una por su lado, con la blusita levantada.
Y él notaba como las blusas iban subiendo poco a polzo.
madrina José Maria la habia visto una noche desnuda. Habia
entrado en el bafio, sin saber, de golpe, y alli estaba la vieja
desnudita. “iMuchachito del diablo, cierra la puerta!”

Tenia el alma en cuclillas por eso nuevo, bello y fuerte que
veia; porque de entre los circulos del ritmo habian ido saliendo
ellas —jlas tres!— desnudas. Por un instante su cabecita fue
una veleta sin norte. Se acomodd mejor entre las hojas. Se ha-
bia calmado el viento. Sentia calBoyo Ganchmo iba a creer
la cosa. “jQué va, hombre!” Pero seria mejor no decirselo a
nadie. De pronto una muchacha cambié el motivo de su juego
y de un brinco quedé sobre la curva del arbol. Lo zarande6 un
poquito de abajo e hizo el gesto de echarse, pero no se atrevio
y bajo de nuevo. A él le venian ahora ganas inmensas de bafar-
se con ellas; de mostrarles su montén de piruetas que sabia; por
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ejemplo, tirarse del arbol dando dos vueltas en el aire o nadar
bajo el agua muchos metros. Nadando bajo el agua se habia
topado una vez con algo blando. Una culebra acaso, un coco-
drilo. El agua estaba turbia. No se veia. Y habia salido a tierra
despavorido. jQuién sabe qué animal era aquél' A poquito no
mas y se lo come. “Ya ves, eso te pasa por travieso”, le habia
dicho la tia Josefina.

Cogidas de las manos, las muchachas andaban dando vuel-
tas. Y sus cuerpos sudados brillaban bajo el sol. “Cojo una mano,
cojo la otra”. La noche de San Juan habian hecho en la plaza
del pueblo una rueda de treinta personas que giraban alrededor
de una gran fogata. Y daba miedo ver como brillaban, al res-
plandor, las caras de los borrachos. Chicha fuerte y arroz a la
Juliana en casa de Rita Pach&goyo Ganchae habia lleva-
do en su caballo a Rosario Pinto...

Seguian ellas su juego, cantando... “sentadita en su huerta
limén”. Estaban alli brinca que te brincay el bicho podia venir.
Bueno. Ya las veia €l corriendo. Pero, de pronto, sin saber él
por qué, las tres muchachas detuvieron su juego y, por el arbol
—trampolin seguro— cayerazomo frutas una tras otra, al
agua. Como la orilla era alta, él las dejé de ver. Sigui6é solo
escuchando el chapaleo y las voces. Podia él desnudarse ahora,
sin que lo vieran, y echarse al rio de golpe. ¢Qué pasaria? De
vez en cuando subia una, se trepaba en el arbol y...
ipumdubam!... se echaba. Por el ruido que hacian al caer, él
notaba que lo hacian mal. Caian al agua de barriga. A él si
tenian que verlo. Nboyo Ganchpni el Culizoque tenian tan-
ta fama.

Como no seguia viéndolas, la impresion de los cuerpos se
diluy6é en su mente. Y comenz6 a pensar como chiquillo. Co-
menzd nuevamente a ser muchacho. Y se le fue metiendo entre
las cejas un pequeiio capricho. Ah, ¢si les escondiera las ro-
pas? El fulo José Manuel habia tenido que irse por entre el
monte, desnudito, hasta la finca@eya Todos lo habian sabi-
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do en el pueblo. Por eso le decian Fulo Encuero. De veras, era
bueno esconderles la ropa. Le habian hecho espantar la paloma.
iCon la bulla que hacian! Ya no salian afuera. Oia sus gritos y el
barullo del agua. El viento sacudia de vez en cuando las ramas.
Un remolino de hojas secas y polvo se elevo cerca de él. ¢, Como
esconder laropa? ¢ De una sola carrera, aunque lo vieran, o arras-
trandose poco a poco para que no se dieran cuenta? Mejor asi.
Pero... ¢y si el bicho venia de repente? Todavia no se habia
movido, y ya se estaba viendo lleno de miedo en la actitud del
robo.

Le pasé, cerca, zumbando, la bala de una paloma. Mir6 el
tapon. Muerta ya su inquietud, estaba alli caido a sus pies como
una cosa inacabada e inutil. Mafiana volveria. Habia que prepa-
rar mejor la trampa. ¢Qué horas serian? El zapatero estaria ya
en casa poniéndole las quejas a la madrina. Pero ella no le pega-
ba duro. Cuando él llegara, ya estaria ella con el chicote en la
mano. “jVen aca, muchacho! ;Donde diablos has estado?” Tia
Josefina, siempre quejandose del reuma, saldria en su defensa.
“iDéjalo estar, mujer, estaria por ahi!” Un rebencazo aquiy otro
alla, que ni siquiera lo tocaban de lleno, porque €l sabia muy
bien defenderse, esquivando los golpes que casi siempre caian
sobre los muebles. Eso era todo. Lo demas eran gritos. De la
madrina, de él y de la tia. Los chillidos de la madrina José Ma-
ria se oian hasta en la casa del sefior cura. Y la tia Josefina la
cogia al fin con él, pues, en el ajetreo, los dolores del reuma le
volvian de fijo... Y si lo molestaba otra vez3llizocon aque-
llo de “Ven-acd-muchacho” le iba a mandar su golpe. Ya lo te-
nia cansado.

Un moscardon le zumbo en el oido. “Mosca el diablo”. Le
tir6 un manotazo. Eso faltaba que una mosca viniera a picarlo.
De todos modos las ropas tenia que escondérselas. Le habian
hecho espantar la paloma. Aunque lo vieran. Eso no le importa-
ba. Y se arrastré un poquito, en cuatro patas, muy lentamente.
iMucho cuidado! Sus ojitos viajaban del rio a la ropa y de la

115



RODRIGO MIRO GRIMALDO

ropa al rio. Seguia oyendo los gritos de las muchachas. Pero no
las veia. Se habian dado a otro juego, seguramente, porque solo
veia, de vez en cuando, algo como pelota que hacia arcos en el
aire. Oia claro las voces. “jA mi, a mi!” Rumor de agua. Zumbi-
dos del viento. “No la tires tan fuerte”. Adivinaba a veces, a
través de las ramas, una cabeza rubia que pasaba y un chapaleo
confuso.

Se iba acercando lentamente a la ropa. Le palpitaba el alma.
¢, Si lo veian? El viento levanté su remolino de polvo y hojas
secas. Cerro los ojos. ¢ Si lo veian? jEl las habia mirado desnu-
ditas! ¢ Le tendria que confesar esto también al cura? “Acuseme
padre, que... ” Oia las voces. “jTira aqui, tira aqui!”... “he visto
a tres muchachas en cuero.” Le zumbd nuevamente el moscar-
don. “Y eso como muchacho?” Era mejor no decirlo. §ogo
tampoco. Ni aCulizo Chapaleo, chapaleo. Gritos y viento. Des-
pués de todo... “joye, no tires fuerte!”. Una vez €l no habia con-
fesado un pecado. ¢ Y si el toro venia? Ya las veia corriendo. Y
él se veia a si mismo, en medio de ellas, alla arriba en el arbol.
Un chapaleo confuso entre las ramas. “jZambullete a cogerla,
idiota; no la dejes perder!” Veinticuatro Avemarias y un credo
de penitencia. Y ademas... las blusitas estaban sudadas. Las aferrd
en conjunto. Y, cuando iba a volverse atras para esconderlas,
oy6 de pronto el trote fuerte de la bestia que se acercaba. Era el
toro. Era el toro. En un zig-zag de espanto le paso la gran bestia
por la mente. Enorme. Embravecida. Mugiente. Y el grito le
salié como trueno:

—iEl toooro! jEl toroooo!!!

Solté la ropa. Huyo por entre el monte. Bala perdida.

Cada estatua desgajo su lamento. Los lamentos se unieron
en mazo. Y el viento, por su cuenta, hizo del mazo un bloque de
alaridos. El chapaleo confuso, hecho de espanto, parti6é el agua
en telas hasta el arbol. Era el refugio proximo. Y cada una puso
en él su inquietud. Se subieron de un salto, sin percepcidn exac-
ta de lo que hacian. Se apretujaron, una al lado de la otra. Entre
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las hojas verdes, los tres cuerpos desnudos se balancearon un
momento chorreando agua. Ahora solo eran un racimito de mie-
dos y silencios.

Los pasos de la bestia se acercaban bebiendo suelo. Ni una
palabra. Ni un grito. Ni un lamento. El gran miedo habia puesto
su cartel a la entrada del arbol, como en los cines. “No se ha-
bla”. So6lo se oia la musica del viento y el coro ruso del agua.
Los golpes de tambor de las pisadas se hacian siempre mas cla-
ros. Con los ojitos puestos en la pequeia boca del camino, las
tres estatuas se apretujaban cada vez mas sobre el arbol. Ya la
idea era una sola, un punto: EL TORO. Ya estaba alli cerquita.
ilba ya a aparecer! jYa estaba alli! jOh!

No era el toro.

Era el cura del pueblo que venia caballero en su mulita.

¢, Como doblar la risa en pedacitos para que no saliera? Ya
ellas lo conocian. Era severo. Si las veia desnudas, jVirgen San-
ta! Era un santo sefior. Cada domingo hacia un sermon larguisirno
sobre las buenas costumbres. Y ahora, ¢ qué pasaria?

Se baj6é de la mula. ¢ A qué vendria? Era tan puritano. iNo
vendria ciertamente a bafiarse! La mulita se fue derecho al agua
y se puso a beber. El sefior cura, en cambio... ¢ A qué vendria?
Se estaba tan sabroso en el agua. Sac6 de la mochila una gran
toalla blanca y un libro viejo. Los puso al pie del arbol. ¢ Ven-
dria a bafarse? ¢Y eso de cuando a donde? jEra tan timido!
Nunca miraba a nadie y andaba siempre con los ojos al suelo
como buscando el ultimo pecado para ofrecerlo a Dios.

iSi, en efecto! El sefior cura venia a bafiarse. Mir6 a un lado
y a otro. Y, ya tranquilo, empezé a desabrocharse muy lenta-
mente la sotana. ¢ CoOmo amarrar la risa, con qué sogas, para que
no saltara desbocandose? jAvemaria y el cura de los infiernos!
Aparecio primero ungarisima camiseta de lana, verde a rayas
y agujereada por todas partes. Después el pecho fuerte, lleno de
vellos. Y al fin un muy curioso pantaloncito de bafio, tan peque-
fio, que apenas le cubria lo necesario. Era también a rayas, pero
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rojas sobre fondo amarillo. Las piernas eran flacas y peludas.
Demasiado peludas. ¢ Como diablos amaniatar la risa?

Se sent6 al pie del arbol y se puso a leer, tranquillo como si
nada, el libro que traia. Sin duda era la Biblia. De vez en cuando
miraba a la corriente, y volvia a sumergir, luego, sus 0jos en las
paginas.

Pero el buen cura no podia concentrarse. El pensaba que
todo le iba mal. El habia cometido algun pecado gravisimo, por-
gue, la noche antes, el demonio lo habia vuelto a tentar. Carmela
era la causa. Pero, Sefor, ¢qué culpa tenia la pobre muchachita
de tener buenas formas? Pero no eran sus formas solamente,
eran sus ojos verdes. ¢Por qué, cada mafana, cuando venia a
traerle el desayuno, se le quedaba ella mirando con esa sumi-
sion de cabra? Ese era su tormento. Cada noche lo tentaba el
demonio. El habria cometido un gran pecado, porque el Sefior le
habia retirado su ayuda. Noche a noche sentia una desazon insos-
tenible. Y no lograba, ni conciliar el suefio, ni apartar de su mente
los ojos verdes de aquella criaturita. Pasaba sus vigilias noche a
noche empapado en un sudor frio y pegajoso que le brotaba como
la sangre al Cristo. Se habia dicho: “Mafiana me daré un bafio en
el rio.” Y habia venido precisamente a esa hora en que el calor
hace estar en su casa a todo el mundo. Pero no estaba bien sumer-
girse enseguida. Estaba sofocado y la emocién del frio podia
causarle mal. Habia traido un libro, pero no conseguia concen-
trarse. ¢Cual era aquel varon —Santo varon— de la Tebaida
gue sucumbio a la tentacion del demonio? Sefior, no recorda-
ba... Padre Z6zima no era. Padre Z6zima era aquel que tenia su
historia muy entroncada con la de aquella otra gran Santa que
se llamo Maria Egipciaca. Tampoco era el Santo Francisco de
Asis.Ni San Antonio tampoco. Definitivamente no recordaba, o
no sabia a ciencia cierta. Con perdén del Sefior. Que todas estas
cosas las deberia saber un buen siervo de Dios. Pero en alguna
parte habia él leido aquella historia. En la “Leyenda Aurea” se-
guramente. Tenia que repasarla. Y habia también leido en algu-
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na parte unos consejos contra las tentaciones del Maligno. Ayu-
nos y cilicios decian los padres de la Iglesia. Ay, Sefor, cOmo se
adivinaba que ellos no habian vivido en el Trépico. jQué extra-
fo! Una inquietud lo dominaba casi inconscientemente. Tenia
abierto su libro y por mas que hacia esfuerzos, no podia percibir
exactamente, no podia darse cuenta del texto. Sus miradas se le
iban siempre al agua. Algo tenian las ondas. ¢Acaso lo tentaba
nuevamente el demonio? Penso en los ojos verdes. jQué laxitud
de cabra tenia aquella bendita criatura del Sefior! En sus ulti-
mas noches, sus suefios habian sido una cruel geometria de li-
neas dociles, mérbidas, flexibles. Ancas, senos y piernas de mu-
jeres. Pero ahora no dormia, ¢ Por que en las ondas veia tambien
reflejos de ancas, piernas y senos? Queria mirar de nuevo. Que-
ria cerciorarse. Pero no se atrevia. Sentia en la nuca la mismisima
garra del Maligno. “jAve gratia plena caminus tecum!” Sintié
valor. Hizo un esfuerzo duro, y poso la mirada, casi desfalleci-
da, sobre las ondas. Oh Seifior! jSi, Sefior! La geometria infer-
nal estaba alli, de nuevo, como en el suefio. jExacta! Se movian
en las ondas, se cruzaban, las lineas ddciles. jAncas, piernas y
senos de mujeres! “Satanas, vade retro”. Se persigno angustia-
do. Tir6 el libro. Se alzd. Cogiod su ropa. Y cuando iba a vestirse
—ijAlabado sea Dios!— oy0 risas agudas, largas, estentoreas,
gue caian de los arboles. jOh, ya no pudo mas! Todos los dia-
blos del infierno habian venido a tentarlo. Y huyé tal como es-
taba, por el camino lleno de sol. Una nube de polvo y carcaja-
das, lo seguia como un rabo, como una maldicion...

119



RODRIGO MIRO GRIMALDO

Roque Javier Laurenza

Autodidacta. Practicé el periodismo. A partir de 1942 fue miembro de nuestra mision
diplomatica en el Brasil. Aunque de modo rapido, viajé por Suramérica y Europa. Poeta
muy estimable y ameno ensayista. Es célebre su diatriba contra “los poetas de la generacion
republicana”. Naci6 en la ciudad de Chitré, el 12 de diciembre de 1910. No ha publicado sus
cuentos en volumen. Obraos Poetas de la Generacién Republicat233.

Muerte y transfiguracion
de Emiliano Garcia

—ijAlas, poor ghost!

—Pity me not, but lend thy
serious hearing

To what | shall unfold...

Existen notables antecedentes del caso. Un erudito podria
citar nombres ilustres que afirman igual sucedido. Yo, en cam-
bio, debo relatar mi terrible aventura sin el auxilio eficaz de las
citas.

Se sabe, se ha comprobado que los personajes literarios, a
fuerza de reales, pueden vivir y moverse como nosotros, due-
Aos de una misteriosa energia vital que les trasmite su creador
en esa cotidiana imitacion de Dios que es la creacion artistica.
Més aun, pueden morir y renacer mas tarde en circunstancias
extrafias, siempre inesperadas. Yo soy, lo confieso con cierto
orgullo, el testigo de uno de estos extrahumanos portentos. Ase-
guro, pues, que no esta lejano el dia en que un sabio profesor
nos anuncie, desde las paginas dogmaticas de una revista cien-
tifica, la comprobacion absoluta de que la vida de estas criatu-
ras de laimaginacion es mas durable, mas completa que la nues-
tra. Ese dia, ya prefijado tal vez en las posibilidades de algun
laboratorio, muchas seforas, cansadas de visitar en vano a los
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cirujanos estéticos para corregir perfiles o borrar las huellas del
tiempo, visitaran llenas de segura esperanza a los poetas y ofre-
ceran su dinero o sus discutibles encantos para que las transfor-
men en personajes literarios, en duefias felices de una perfecta
longevidad sin arrugas.

Pocos panamefios tendran presente a un hombre que fué,
durante muchos afios, el ndacleo cordial de una tertulia de
trasnochadores que solia encender el vivac de su charla bohe-
mia frente al antiguo Obispado de la ciudad de Panama. Su nom-
bre era Emiliano Garcia de LaCotera y Spec, mas conocido por
el apodo falsamente elogioso de Conde Finete, irdnico titulo
gue acepto, pero exigiendo siempre que se pronunciase sin la
plebeya E final; Finet y no Finete, con una E larga que se empi-
na un poco pero que no llega del todo a la T. El episodio pana-
mefio de Garcia duré largos afios. Ganaba el sustento con la
venta a domicilio de vinos franceses y otras curiosidades
gastronémicas, por lo que solia decir, en tono de burla, que cum-
plia con una alta misién civilizadora. Su diaria faena de vende-
dor ambulante le permiti6 hacerse de multiples amistades que
le sirvieron mas tarde para la tertulia del Obispado, que fue el
pequefio circo donde Garcia exhibio sus habilidades de dialéc-
tico y elegante conversador. Sin embargo, ninguno de sus ami-
gos logrd conocer la intima condicion de Garcia, la dramatica
realidad, irrealidad quiero decir, de su persona. Sélo dos de sus
contertulios sospecharon vagamente que algo extrafio habia en
ély que el fondo de su vida era un sechiterlandinalcanza-
ble. Los datos biograficos que se poseian eran escasos. Se de-
cia, por ejemplo, que era natural de Santiago de Cuba; que per-
tenecia a una distinguida familia criolla venida a menos cuando
la guerra de Weyler; que habia viajado por todo el mundo y que
su llegada a Panama se debio a la circunstancia fortuita de ha-
berse equivocado de barco. Pero Enrique Ruiz Vernacci, autor
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de “Memorias de la Calle de Goya”, en las que recoge, a su vez,
los recuerdos de sus tias santiaguinas,cubanas en Madrid, al evo-
car las veladas en que las viejas seforas repasaban la historia de
los mas ilustres nombres de Santiago de Cuba, no hace alusion
a la familia de los La Cotera y Spec. Y, por otra parte, los ami-
gos de Garcia no recuerdan haberle oido rememorar, en las ho-
ras de charla nocturna, alguna escena remota de esa hipotética
nifiez cubana con hamacas en primer término y palmas y cafia-
verales al fondo. Comprobaron, por lo contrario, que sentia un
desdén europeo por las maracas y que el repicar del tambor le
exasperaba.

Los origenes de Garcia fueron siempre un misterio. Por sus
maneras corteses, se dijo que era el bastardo de un Duque; por
su conocimiento del latin y la familiaridad con que se referia a
los textos eclesiasticos, que era fruto de los amores de un canoé-
nigo y que habia pasado la adolescencia en un seminario. La
lectura de una traslacion de Pindaro hecha por él, hizo pensar
en la posibilidad de que Garcia fuera natural de Griearante
algunas semanas, un amigo se dedico a escribir en caracteres grie-
gos el nombre del Conde. Segun este dudoso doxografo, la nifiez
de Garcia fue acariciada por las brisas de los mares ilustres y
situaba el lugar de su nacimiento en una isla de nombre sonoro —
Samos de Cefaldnica o Skopos de Zante— que levanta sus rocas
sefieras entre las espumas del Jonico. Emeterio Gamapoupolos,
Enestiades Garamides, Eneas Garkimellas, etc. Pero el Conde
Finete continu6 guardando silencio sobre la verdad de su origen,
superior, enigmatico, saboreando tal vez las contradicciones de
su futura leyenda.

En verdad, nadie sabe cémo ni cuando aparecio Garcia. Se
ignora la fecha de su llegada a Panama y se desconoce el itine-
rario de sus pasos desde las sordidas callejuelas que dan refugio
a los marineros hasta las aristocréticas esquinas de la Catedral
panamefia. De un modo o de otro, Garcia aparecio un dia tal
como luego ha recogido su imagen la historia: bien estirado el
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traje tropical, peinado hacia arriba el cano bigote mosquetero,
tocado con un sombrero de paja, maneroso y galante y con un
no sé qué en las lineas del rostro que hacia pensar en una edi-
cion a la rastica del altimo Duque de Alba. Parecia tener sesen-
ta afios, pero su andar nervioso y felino desmentia esa edad. En
lo que atafie a la sensibilidad y al conocimiento, la cultura de
Garcia era irregular y curiosa. Ignoraba el francés, el alemany
el inglés, pero no conocié, como yo, la humillacion de leer los
himnos homéricos en palidas traslaciones mutiladas. Duefio del
griego y maestro del latin, abusaba de su conocimiento con
despotica erudicion pedante. Su criterio musical era lamentable
y absurdo. Creia que la Bohemia era una obra capital de la mu-
sicay le sorprendi una vez dormido durante la ejecucion de uno
de los Conciertos brandenburgueses. Con todo, Garcia era un
hombre de extrema y afinada inteligencia.

He dicho que dos de sus amigos sospecharon algo. Es verdad.
Una noche en que Garcia lanzaba al ruedo de la charla sus rutilantes
paradojas, el Licenciado don Luis de Caicedo, colaborador de
Garcia en una obra, infelizmente inédita, sobre los misterios
orficos, me dijo al oido: “Observa que Garcia parece un persona-
je de Eca de Queiroz”. Esa frase quedo bailando en mi memoria
por algun tiempo, pero luego no volvi a pensar en ella. Sin em-
bargo, ahi estaba, en esas palabras luminosas y exactas, todo el
misterio, el abrete-sésamo de Emiliano Garcia.

Desde los primeros dias, la vivienda de Garcia estaba en el nimero 22
de la antigua Bajada de Jaén, en los bajos de la Cafeteria Parada. El cuarto
del Conde era incomodo. Unos pobres y escasos muebles eran toda su
riqueza. Algunos libros y una débil lampara de aceite completaban el cua-
dro. Un hombre real no hubiera podido soportar tales privaciones. Sin
embargo, Garcia si. El estaba por encima de toda miseria corporal. Su
reino no era de este mundo, sino del otro, sublimado y eterno, de la ficcion
artistica. ¢ Qué importan la bolsa flaca, el pan escaso y la ropa humilde a
quien no vive sino por la imaginacion y en funcion de la imaginacion? Al
hablar de su humilde cueva, Garcia usaba siempre de expresiones elegan-
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tes: “La otra tarde, en mi Quinta de los Molinos...” Alusién hiperbdlica a
los molinos mecanicos de la Cafeteria Parada. Alli, en esa habitacion,
recibia la visita diaria de las mozas de servicio de los alrededores; alli las
festejaba con vinos que robaba a su propio sustento. Sus amigos, por otra
parte, nunca pasaron del umbral. El cuarto de Garcia Fue un castillo de
insalvables muros, especie de tierra de nadie cuyo limite severo todos
respetaron como el precio tacito de la amistad del Conde.

Poco a poco, las frecuentes visitas de tantas mujeres fueron
creando, entre los curiosos vecinos, la leyenda fantastica de la
vitalidad de Garcia. Se preguntaban extrafios cual podia ser el
encanto que este hombre de cabellos canos ejercia sobre esas
muchachas. Algun pedante inoportuno cito los execrables nom-
bres de Cagliostro y de Sade; se habl6 de una variada coleccién
de filtros misteriosos y no faltd quien hablase de hipnotismo y
de magia. Pero el Conde Finete ignord, con superior desdén
inconmovible, el ruido de tal fama y el susurro comadrero de
las lenguas.

Cuando se reunia a los amigos después de estos cotidianos
didlogos horizontales, solia decir con afectada indiferencia: “Es-
tuve almorzando con la sefiora de Montespan...” Y todos son-
reian sin comprender que, gracias a Garcia, estaban viviendo en
el mundo de las grandes creaciones literarias, en esa alta cima
donde se transforma toda cosa vulgar y se logra el oro perenne
de la poesia. Ninguno de los amigos comprendio entonces que
aquellas mujeres acudian a él, y se le entregaban apasionada-
mente, a trueque de mimos y galanterias desconocidas, que eran
la dulce miel con que las embriagaba este caballero andante. He
dicho caballero andante con toda intencién. Asi como Don Qui-
jote supera la realidad ambiente y la transforma, convirtiendo a
la ruda moza del Toboso en noble dama, asi también Garcia
vence la realidad, taumaturgicamente, y hace de una pobre cria-
da una cortesana digna de los amores de un Swan.

Ahora bien, ¢ podria alguno de nosotros, miserable hombre de
carne y hueso, hijo de hombre comuan, mortal y terrestre, poseer

124



EL CUENTO EN PANAMA

esta fuerza, esta capacidad trasmutadora? No lo creo. Los casos
gue conozco pertenecen todos a seres creados por el genio de un
artista. Pero sigamos.

Los afios fueron pasando. Garcia se hizo conocido de todos, al menos
exteriormente. Una noche de verano inesperadas sirenas anunciaron que
la Cafeteria Parada Quinta de los Molingsardia por los cuatro costa-
dos. Yo acompafié a Garcia en esa ocasion, la Unica en que perdio la sere-
nidad. Llego jadeante y patético; atraveso el cordon de guardias y penetro
por el patio en llamas hasta su cueva. Cuando volvié a mi lado, estaba
sereno. Traia unos libros bajo un viejo capote y muchas hojas manuscri-
tas. No comprendi entonces tan extrafio salvamento. ¢Arriesgar la vida
por salvar unos libros? Eran las obras completas de José Maria Eca de
Queiroz. La incisiva frase de Caicedo pasé por mi mente, pero el especta-
culo de las magpnificas llamas, el ir y venir de los bomberos, los gritos de
los curiosos y el propio Garcia me hicieron pensar en otras cosas. Ahora,
sin embargo, puedo ver claro, ahora que ya sé que Garcia es un fantasma
del espiritu que aparece y desaparece en avatares mdltiples. El Conde
salvd esa noche el secreto filtro de su vida, su alimento verdadero, la Gnica
sangre que nutria su cuerpo de criatura de la imaginacion.

Meses mas tarde, Garcia cay6 enfermo. Nadie acudi6é en su
auxilio. Fue viviendo quién sabe como y una mafiana lo encon-
traron muerto o en circunstancias tales que parecia estar muer-
to. Murié como un estoico, sin conmovidos testigos ni adioses
lastimeros, sobre la mesa de billar de un café de italianos. El
entierro fue costeado por la policia. Seguramente, al iniciar su
vigje a otros mundos, mirando con irénicos ojos de fantasma la
escena de sus funerales, Garcia pensé que lo enterraban con
honras militares. Semanas después, el Licenciado Caicedo qui-
So erigir un monumento a la memoria del Conde, su amigo en-
trafiable, y recordando a Horacio, maestro de ambos, escogi6
estos versos demo perfecto:

Absint inani funere neniae
luctusque turpes et querimoniae
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compesce clamoren ac sepulcri
mitte supervacuos honores.

Pero la generosa empresa conmemorativa fracaso por falta
de apoyo y no quedaron, sobre la parda tierra de la tumba, ni
latines ilustres ni funerarios marmoles para recordar a Garcia.

Algunos eruditos panamefos amigos del Conde, don Rodrigo
Mir0 y el propio Licenciado Caicedo, entre otros, solicitaron mi
colaboracion modesta para organizar la publicacion de los pa-
peles de Garcia. Pero graves diferencias filoséficas dieron al
traste con ese proyecto editorial. Mir6, por ejemplo, deseaba
excluir un trabajo sobre los pequefios grandes descubrimientos
de la civilizacion. En estas paginas, el Conde, olvidando los
grandes hechos de la historia, se dedica al instante en que un
goloso descubre las posibilidades culinarias de los hongos, la
langosta en salsa de queso, la almohada, la rueda, la utilizacion
del gas de amoniaco para la refrigeracion, etc. Por su parte,
Rodrigo Mir¢ insistia en publicar un pequefio libro de poemas
titulado por Garcia misteriosamente “Atman”, pero que, segun
descubrio el inexorable Licenciado Caicedo, no era otra cosa
gue una version libre, en discutibles y desmayados endecasilabos,
de las Parabolas del Chandogya —Upanishad, Atha Sasthaya
Prapathakasyas— 9.16-+a impertinente erudicion de Caicedo
rechazo también una pequefa biografia del fino y decadente
poeta Publio Papinio Estacio, argumentando que tal lectura se-
ria nociva para el gusto de los jovenes poetas panamefos, nece-
sitados de graves textos que los salvaran del exceso retoérico y
del afan de ser demasiado inteligentes. Los exégetas de la obra
literaria de Garcia s6lo armonizaron sus criterios en el caso de
una nota bibliogréfica, incluida por el Conde en una carta que
me envid a México sobre mi ejemplar de la edicion de 1619 de
las obras exegéticas de San Juan de la Cruz. Y asi también este
proyecto conmemorativo, monumento de letras a la fama del
Conde, quedé en nada, porque el destino de Emiliano Garcia de
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la Cotera ySpec era ser fantasma sin realidad concreta, lejano
eco, vaga sombra fugitiva.

Como en toda historia, el tiempo dejo caer sobre estos he-
chos el polvo espeso del olvido. Sali de mi tierra. La vida di-
plomatica me llevo por lejanos paises y vine a este dulce Bra-
sil, donde renové mis lecturas de Eca de Queiroz. Repetidas
veces pensé en Garcia y sonrei de mis sospechas de entonces,
aunque me intrigaba el hecho de que la lectura de este escritor
coincidiera o, mejor dicho, suscitara el recuerdo de Garcia. Y
asi, entre sonrisas y viejos recuerdos, quedo la imagen del viejo
Conde, hasta que hace algunos dias la terrible verdad, intuida
ayer, se ha hecho clara, patente, inexorable. Garcia esta vivo.
Digo vivo, porque no sé como decirle, de otro modo. Esta aqui,
en Rio de Janeiro, escapado del cementerio Amador, fantasma
en vacaciones, Houdini de ultratumba.

He aqui los hechos estupendos y el resultado de mi pesquisa
policial.

Existe en la Rua de Ouvidor, arteria de Rio de Janeiro don-
de se encuentran los principales establecimientos comerciales,
una libreria portuguesa que adorna su vitrina con un busto ho-
rrendo de Eca de Queiroz. La calle es muy estrecha y suele ser
frecuentada por la alta fauna carioca y no hay nifia bien, ocioso
elegante, literato de moda o politico de ambicién que deje de
recorrer sus trescientos metros de elegancia. Pues bien, hace
unas tardes visité la libreria en unién de un novelista brasilefio,
magnifico amigo mio. Terminadas nuestras compras, nos dis-
pusimos a contemplar el desfile de los tradicionales paseantes.
De pronto, observé unos pies pequefios, unas breves patitas de
fauno sometidas al rudo tormento de unos zapatos de charol.
Despaciosamente, con morosa curiosidad fui alzando la vista.
Un pantalon listado, un saco negro, un chaleco blanco... Y
Emiliano Garcia de la Cotera 'y Spec me estaba también miran-
do. Me estremeci bajo el frio de sus pupilas de metalico azul.
Entré en la libreria. La curiosidad y el temor me devoraban.
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—Interesante tipo —dijo mi amigo. Y afadié mientras yo
palidecia—Parece un personaje de Eca de Queiroz.

No habia duda. Era Garcia. Esa piel rosada, ese bigote
mosquetero, esa pulcritud en la ropa y hasta el amaneramiento
cortés al hablar. Todo, en fin, parecia afirmar la certeza terri-
ble. Decidi seguirle.

Pero antes de continuar debo avisar al lector que soy un apa-
sionado de las novelas policiales, vicio que comparto con mu-
chos idiotas y no pocos talentos. Invoqué, pues, a mi maestro
Lord Peter Winsey; recordé las reglas del arte y apercibido de
esta manera me dispuse a seguir a Garcia. Demord poco. Subi-
mos a un autobus y al cabo de diez minutos, en un barrio elegan-
te, descendimos frente a una casa de macizos soportes. Sobre la
amplia puerta, un letrero de tinta aun fresca proclamaba un sor-
prendente y extrafio aviso: “Liga Contra El Prestigio De La Muer-
te”. Y en letras pequefias: “Entre Usted. Sera Bienvenido”. No
vacilé. Un portero mulato sali6 a recibirme. “Llega usted oportu-
namente —me dijo—. El Presidente ha llegado en este mismo
momento”.

Palidezco al pensar en aquel instante. Una sala clara, sobria,
servia de despacho a Garcia. Le manifesté mi interés por la Liga
y mi deseo de colaborar. Me explicé que habia que cumplir con
ciertos requisitos, que salvé al punto, y me hizo varias preguntas
cuyo objeto era averiguar alguna cosa sobre mi cultura. Después
de unos minutos, satisfecho al parecer, me invit6 para la proxima
reunion, que seria dos dias mas tarde.

Eramos unos treinta. Garcia, o mejor didirmido Gémez
da Costa Spell, porque este es el nombre actual de Garcia, ex-
plico los proyectos de ejecucion inmediata. Se publicaria una
hoja semanal como 6rgano de propaganda de la Liga. En el
primer nimero se iniciaria una campafa contra las acostum-
bradas imprecaciones litdrgicas con que los oradores de los en-
tierros oficiales colman sus discursos. Y, sobre todo contra ese
tuteo funerario, especie lamentable de familiaridad postuma,
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descortés y niveladora, que sirve para iniciar los tenebrosos pa-
rrafos de esa oratoria enlutada. Se combatiria también el uso del
color negro como simbolo de la muerte y se insistiria, muy par-
ticularmente, contra el repetido abuso de la marcha fanebre de
Chopin, ya convertida en una “serenata de Schubert” de los ce-
menterios. Después, en apoyo de estas medidas, Garcia hablo
eruditamente sobre el estoicismo, adornando su discurso con
armoniosas citas, en un desfilar de Sénecas y Epictetos, de
Epicuros y Marcos Aurelios que haria enrojecer de envidia a la
lujosa memoria del Licenciado Caicedo.

Al cabo de dos horas nos despedimos. A la salida, hice amis-
tad con uno de los socios, funcionario publico jubilado. Habia
sido de los primeros, pero ignoraba, como todos los demas, la
procedencia de Garcia. Sabia, sin embargo, que nadie conocia
sus habitaciones particulares, que leia a Eca de Queiroz y que
recibia con frecuencia alarmante la visita de lindas coristas de los
casinos de Copacabana. Y nada mas. Mi tarea, pues, se hizo difi-
cil. Procuré entonces atacar la intimidad de Garcia por sitios in-
sospechados, organicé una red de espionaje, soborné porteros,
consulté eruditos investigadores literarios y, como un general aper-
cibido con la mejor estrategia y con la mas decisiva tactica, con
movimientos de flanco e impecable cierre de pinzas militares,
asalté la intima verdad del misterioso Ermindo Gémez da Costa
Spell.

Con todo, fueron las investigaciones literarias las que me
dieron la solucion del caso. Eca de Queiroz estuvo de Cénsul en
Cuba. Alli escribio una novela cuyo borrador fue enviado, junto
con otros papeles inéditos, a Rio de Janeiro. El portador de esa
obra, un hidalgo portugués obligado por la mala suerte al vil
comercio de vinos, hizo el viaje por la via del Pacifico. En Pana-
ma, por azares que la historia ha olvidado, las maletas del hidalgo
se perdieron. Cuando las encontrd, una de ellas, la de los papeles,
estaba abierta, con innumevas hojas perdidas. Don Alipio Castro
de Noronha y Silva, que tal era el nombre del viajero, no dio
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noticias a Eca de Queiroz sobre el desastre de su manuscrito y
al llegar a Rio lo puso en manos del destinatario sin explicar la
ausencia de tantas paginas. Asi las cosas, abierta la muralla de
la carcel novelesca, los personajes del libro se escaparon, le-
jos de la tutela del autor. Conviene tener presente que Garcia
siempre hablaba de Rio. No fue esta obra de Eca, cuyo titulo
se desconoce, la Unica que tuvo tan mala suerte. “El Conde d’
Abranhos” se descubrio por milagro, también en Rio de Janeiro,
en 1924. En el prologo a la primera edicion de esta novela, el
lamentable hijo del ilustre escritor portugués dice que el
manuscristo “perderase de vista durante un largo periodo de
guarenta e cinco annos, até que, en 1924, é descoberto inespe-
radamente no Rio de Janeiro, entre os papeis de Ramalho
Ortigao...”.El origen, pues, esta claro. Es posible que alguien
dude; yo noLo sobrenatural no es mas que lo natural no ex-
plicado todavia, ha dicho Paul Morand. Y es verdad.

Naturalmente, la hipotesis despreciable y absurda de que pue-
da tratarse de un simple caso de parecido fisico, hipotesis que
considero una ofensa al lector, no ha sido tomada en cuenta por
mi. Ademas, la consideracion de tal posibilidad fantastica me
hubiera alejado de pistas reales y exactas, y el situar mi investi-
gacion objetiva en el plano de lo inverosimil me hubiera distrai-
do de mis pesquisas positivas. Por otro lado, todos los que co-
nocimos o, mejor dicho, conocemos a Garcia, sabemos de su
desdén aristocrético por las formas comunes, por los tipos po-
pulares, y estamos convencidos de que él no toleraria que nadie
se le pareciese, pues se ha considerado como una edicion de
lujo, limitada a un solo ejemplar numerado y exclusivo.

En este punto, quiero informar que el otro dia, tratando de
despertar algun eco, alguna vieja emocion en Garcia, le mostré
unas fotografias de la Plaza de la Catedral y del Palacio Arzo-
bispal de Panama. Las mir6, interesado, y murmurd, con un aire
sofador y perdido, como quien deja escapar una burbuja del
alma, estos versos de Shakespeare:
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When to the sessions of sweet silent thought
| summon up remenbrance of things past...

Asi pues, desde la dramatica coincidencia de las iniciales
del nombre hasta los minimos detalles fisicos y otros sorpren-
dentes y significativos como el modo de llevar la corbata (deta-
lle importante segun decia Balzac), todo, absolutamente todo,
me ha dado esta plena, rotunda y terrible certeza de la verdad de
Garcia.

En fin, no quiero extenderme en pormenores. Ofrezco mi
asombro en prueba de buena fé. Garcia esta vivo. Soy de sus
amigos, posiblemente seré su colaborador en unos estudios so-
bre la poesia de las épocas de decadencia; hablo con él, trabajo
al lado suyo. Pero no sé hasta cuando podré soportar esta situa-
cion violenta. Yo sé que esta muerto o, por lo menos, que murio
en Panama hace ya varios afios. Por mas que la experiencia in-
mediata me dice que él existe, como un ser real, mi memoria
hinca su afilada duda en mi corazén y en mi inteligencia. Si,
sefiores, Gomez da Costa es un fantasma.

Por todo lo anterior digo que mis lectores de Panama son felices, ya
que pueden sonreir, superiores y escépticos. En cambio, yo tengo que
cargar con mi secreto ardiente. ¢ Cémo puedo estar seguro de que un dia
no voy a causar un escandalo, de que cualquier noche en que se reuna la
“Li-ga Contra El Prestigio De La Muerte”, al escuchar a Garcia en sus
ataques al miedo de morir, no le gritaré a la cara su falso y comodo estoi-
cismo, haciéndoleer que nada tiene de valeroso la indiferencia ante la
muerte cuando se tiene, como él, una poliza de inmortalidad asegurada,
cuando cada muerte no es sino un simple mudar de nombre, cuando se
renace y se pasa a un nuevo avatar, como un turista en lo infinito del
tiempo?

Y aqui estoy con este clavo ardiendo en las manos trémulas,
con esta verdad de puntas dolorosas. No sé, pues, si guardar
silencio o si llegarme a él y decirle: Gomes da Costa su nombre
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es Garcia de la Cotera y Speck. Usted no es un hombre como
yo, usted es un fantasma, un personaje de la imaginacion, una
creacion literaria.

Pero mientras dura este titubeo, voy a rezar en silencio por
su pobre alma de fantasma vagabundo. He dicho en silencio
porque el silencio es la Unica oracion que sabemos los desafor-
tunados que no aprendimos a rezatr.
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Manuel Ferrer Valdés

Nacio6 en Las Tablas, el 10 de mayo de 1914. Bachiller en Letras del Instituto Nacional,
en 1933 marchd a Espafia, donde cursé Medicina hasta el afio de 1936, cuando la guerra
civil lo hizo tornar a su tierra. En 1939 ingreso6 en la Escuela Médico Militar, de México, que
le confirié el titulo de Mayor Médico Militar en 1945. Ejercio su profesion y fue catedratico
en la universidad.

La novia de octubre
Novela ingenua de aventuras

Rblo cruzo el patio de la Universidadn aire deportivo.
Usaba una chaqueta azul obscura, con rayas de un tono mas
claro, que le llenaban de agilidad e inteligencia. Subi¢ a saltos
la escalera que conducia al salon de practicas. En el momento
de llegar, un hombre pequefiito, de mirada viva y de voz antipa-
tica y chillona, gritaba:

—Senfores, las practicas seran por parejas. Haga cada uno la
atrocidad que guste y no me pregunta nada, porque lo suspendo
de por vida.

El salon estaba lleno de estudiantes que hablaban y reian a
toda voz. Pablo, ya junto a la ventana, contemplaba el patio
lleno de hojas secas. Una niebla finisima, avanzadilla del in-
vierno, ahumaba las vidrieras y los corredores. Su nombre fue
el tercero en la lista.

—Pablo Antafio y Maria Nogueras, al microscopio numero
tres.

Sintié que la sangre le invadia el rostro. Sospechaba que la
muchacha no lo reconoceria. Después de todo, no habia motivo.
(Durante meses enteros habia seguido sus menores movimientos
en la Universidad, en la calle, en los mitines estudiantiles, su tran-
quilidad para recibir las mayores ofensas —en el Ultimo asalto
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gue las Juventudes Tradicionales hicieron a la Universidad un
muchacho la lleno de insultos. Pablo indago con ansiedad datos
sobre la muchacha. Era aragonesa. Una muchacha fuerte y her-
mosa como una cierva). Echo a andar como un autdbmata, sin vol-
ver los 0jos, sintiendo detras de si los pasos de la muchacha. Pen-
s6 por un momento decir: “Buen lugar nos ha tocado”, o “Ya esta
cerca el invierno”. Era igual. Pero la muchacha resolvio la duda,
sonriendo:

—¢Qué tal, amigo?

Paso6 un bedel junto a ellos, con un gato abierto longitudinal-
mente, mostrando las entrafias al aire. La muchacha cogio el
corazon; Pablo tuvo peor suerte y solo pudo conseguir un trozo
de fibras musculares lisas. Fue necesario ir por todas las mesas
preguntando:

—¢ Quién cambia ovarios por musculos?

Una muchachita, delgada y palida, contesto sonriendo:

—Yo los cambio por cualquier cosa.

Cuando regreso a su mesa la encontro vacia. Maria estaba
haciendo los cortes en un microtomo de congelacion. Se acerco
a ella impulsi-vamente y le dijo:

—Hazme los mios mientras preparo el microscopio.

Maria Nogueras es indudablemente un nombre acogedor.
Esta es una verdad mas importante que todas las metaforas que
aclaren esta aventura. Pablo lo habia repetido tantas veces, que
ahora, al final, le sonaba repleto de una nueva musica, descono-
cida y misteriosa. La misma muchacha, con su cara de cierva,
alerta a cualquier ruido, como esperando siempre un disparo
lejano, le traia el recuerdo de algo difuso y extrafio, nacido en
su infancia, en un pequefio pais de América. Escrutaba su nifiez
febrilmente, las largas horas pasadas frente al Gran Canal, cuando
en la noche el cielo se llenabaldees rojas y azules, alumbran-
do el camino de los barcos. Su infancia era una pequefia luz roja
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perdida en la distancia. Ahora recordaba mejor. Su pequefa
figura de monaguillo de pueblo, vestido de rojo, asustado del
pecado y de la audacia. jAh! Su compafiera de entonces tenia
apenas trece anos. Un traje rojizo que le llegaba a las rodillas, y
una osadia terrible entregada toda al desnudo pecado que nace
entre los guayabales y luego da el pecho, endurecido por el
miedo, acalorado y diminuto como una fruta robada al medio-
dia. A la hora del recreo, escondido el cuaderno bajo las faldas,
con una mirada le daba cita para una fuga irresistible. Se deja-
ba llevar por ella: oia su vocecilla, matizada por el peligro y la
audacia, engafar a los porteros y a la policia. Le cogia enton-
ces de la mano y le decia, mirdndole a los ojos: “Eres lo mas
inocente que hay”. En la cara del maestro le susurraba al oido:
“Yamos a fugarnos”, y luego fingia abstraerse en la regla de
tres, serena, duefia siempre de la situacion, pequefa Safo de
los trece afnos.

Pablo se sentia ante Maria Nogueras en plena infancia de la
voluntad. La miraba a hurtadillas, inclinada la cabeza sobre el
microscopio, abstraida de todo, dibujando en colores el corte ya
tefido, rojo, celeste y malva de la materia; la mano delicada y
firme, como de una princesa que supiera tirar la jabalina, segura
y gracil en el dibujo; las ufias blancas, sin pintura, sensibles en su
transparencia al tiempo y a las malas ideas, y en los ojos ese —
¢,como explicarlo?— color de escuela primaria.

La muchacha levanto la cabeza con aire cansado, mir0 len-
tamente los libros que Pablo tenia sobre la mesa, y tomo uno de
ellos con desgano. Pablo se acercé al microscopio para ver su
placa. Presentia que la muchacha iba a decir algo. El Inspector
de practicas se habia marchado y la gente comenzaba a gritar y
a reirse a carcajadas. De pronto sintio aproximarse la cara de
Maria, y oy0 su voz que le decia al oido:

—Pablo, vamos a fugarnos.
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La calle, bordeada de arboles y vendedores de libros viejos,
lo aferraba al pasado. Luego, con impaciencia, volvié a la rea-
lidad del momento, tratando de acompasar sus ideas con el tiem-
po. Repetia interiormente: “adelantar el corazén como si fuera
un reloj, hacia la hora tranquila”. Después se reia y le parecia
todo comico: la poesia, sus propias preocupaciones, y ese sen-
tido inflamado de la vida, del que alardea la gente profunda.

Caminaron largo rato sin hablarse. Pablo pregunto:

—¢ A dénde vamos?

La muchacha no contesto. De repente, como recordando algo, le dijo:

—¢ Quieres ir a la Sierra? Hay un paseo de las Juventudes
Socialistas.

Y sin esperar la respuesta le cogié del brazo dirigiéndose a
la Estacion del Norte, a pocos pasos de la Universidad.

Cerca de cincuenta muchachos, vestidos de blanco y ador-
nados con garras parecidas a las de los marinos norteamerica-
nos, estaban reunidos en la Estacion. Recibieron a Maria con
grandes muestras de jubilo. Un mozo cetrino, de ojos abraza-
dos, grito:

—\Vamos a secuestrarlos.

Al minuto, Pablo se sintio cargado por un tropel de mucha-
chos y muchachas, que lo llevaron en hombros hasta el tren.
Momentos después el tren echaba a andar, en medio de una
gran algarabia. Cuando se restablecio la calma, el muchacho
cetrino, que habia dado la orden de secuestro, le pregunto:

—¢Como te llamas?

—Pablo Antafio.

—Yo soy Antonio Facci, tipégrafo. No tengas miedo, que
somos buena gente.

—Yo no le tengo miedo a nada.

—ijCaramba! Pues me ganas porque yo le tengo miedo a
todo.

Pablo ri6.

—¢ Son obreros todos estos muchachos?
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—Se le quedaron mirando a la cara, sorprendidos. Uno de
ellosgrito:

—\Vamos a brindar y a cantar por nuestro nuevo amigo.

Saco una bota de vino y comenzo a cantar, con buena voz,
una cancidén marcial. Los demas le imitaron. El muchacho tipo-
grafo le dijo:

—Tienes que alegrarte.

Y le ofrecio el vino de su bota. Pablo se preguntaba por Ma-
ria. No la habia vuelto a ver. Cada muchacho le ofrecia un trago
y le daba la mano. Habia de todo; encuadernadores, modistillas,
choferes, mecandgrafas. Parecia la gente mas buena e inofensi-
va del mundo. Pablo comenzo entonces a sentirse penetrado de
una insolita alegria, sorprendente, que no era hija del alcohol. O
tal vez, si; sentia el gusto agrio del vino en la garganta; pero era
algo mas, era la gracia de sentirse bien entre la gente, era la
naturalidad en su pleno sentido bioldgico, el vagon de tercera
con su largo cojin de hule, roto para ser mas verdadero, la cara
de aquellos muchachos sencillos, fuertes, y, sobre évdda
realidad pasmosa de Maria, con su boina y su vestido de color. Se
sentia lleno de fuerza nueva, absorbente; cerraba el puiio, como
aprisionando algo, y sus 0jos pasaban, de la vieja estampa de cine
mudo en la iluminada pantalla de la ventanilla, a la viva realidad
de sus comparnieros.

Bajaron en una pequefa estacion, solitaria y sucia. Inmedia-
tamente se organizé la caminata. Pablo se agreg6 a un grupo en el
gue iba Facci y una muchacha rubia de gran belleziadgtafo
se la presento:

—Esta es mi hermana Rosa —dijo.

—Es muy bonita.

La muchacha se ri6.

—Eso me lo tiene que repetir a solas.

Un muchacho pelicolorado, grande y fuerte como un 0so, in-
tervino:

—No le hagas caso a éste, que ya Maria lo tiene cogido.
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—Pablo se azor6é como un nifio. Llegaron a uno de los reco-
dos del rio Jarama y Facci, que parecia el de mas autoridad,
propuso:

—\Vamos a quedarnos aqui.

Pablo, que estaba sudoroso por la caminata, aprobé encan-
tado laidea. A los pocos minutos, la mayoria de los muchachos
estaba en traje de bafio, subiendo por los arboles y jugando a la
orilla del rio. Rosa Facci le pregunto:

—¢ Usted no se bafa? Si quiere le hago un taparrabos al
segundo.

—Bueno.

Pablo vio una bandera verde llena de signos raros, colocada
en uno de los arboles.

—Eso, ¢qué es? Seria un taparrabos ideal.

—Esa es la bandera del Circulo Esperantista. Mi hermano
Antonio es el Presidente.

Antonio Facci, en traje de bafio, estaba echado bajo un ar-
bol. Pablo se sent6 junto a él. Era un muchacho moreno de
mediana estatura, y daba la impresién de poseer una tremenda
voluntad, unida a una inteligencia natural, que le hacia adaptar-
se a todos los caracteres. Le contd su vida, con sencillez. Pri-
meramente estuvo empleado en un Club situado en plena Sie-
rra. Tenia que vigilar y ayudar a los patinadores inexpertos que
peligraban en las tempestades de nieve. Un dia en que se cele-
braba el Campeonato Espafiol de Patinaje en la Nieve, decidid
competir. Su trabajo le habia dado resistencia y una tenacidad
indomable. Acabd primero que todos. Los periodicos publica-
ron su retrato, anunciandolo como un “fenémeno”. En las soli-
tarias noches, duras vy frias, del invierno, estudiaba con fé in-
quebrantable. Dej6 la Sierra por la Ciudad, y se hizo tipégrafo.
A los pocos afios era el mejor esperantista de Espafia. Habia
representado a su pais en todos los Congresos Esperantistas
celebrados en Europa.

Pablo lo escuchaba con gran interés. Le parecia un poco
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enfatuado, a pesar de querer demostrar todo lo contrario. Ines-
peradamente pregunto:

—¢ Qué significado tienen estos paseos al campo?

Antonio contesto sonriendo:

—TuU eres americano, y no comprendes a Espafia. Podria
responder que estos paseos solo tienen un fin higiénico, pero no
es verdad. Cuando comenzamos a salir muchachos y mucha-
chas, la gente dijo que era el nacimiento del amor libre en Espa-
Aa. Puede ser. Lo cierto es que nuestras pasiones estan ordena-
das. Cualquiera de nuestros actos, por apasionado que fuera,
esta sujeto a una idea. El muchacho nuevo se desespera al hallar
detras de cada sentimiento una realidad politica. Espafia me pa-
rece la raiz medio suspendida de un gran arbol, nacido a la ori-
lla de un rio. Un pie en la tierra y el otro en la corriente. Senti-
mos en nuestro torbellino el sabor de sus raices. Nuestra lucha
es la del agua por volverse tierra, o al revés.

—No comprendo. ¢ Como, representando ustedes la revo-
lucion, pretenden ser tierra firme?

Facci se quedo pensativo. En eso interrumpio la voz de Ma-
ria:

—¢,Qué, envenenandome al extranjero? Eso no lo permito yo.

Y luego, con voz emocionada que pretendia ser natural:

—¢ Quiere usted acompafnarme al pueblo?

Pablo se mostré asombrado. Reaccioné rapidamente y con-
testo:

—\oy donde usted quiera.

(ElI mes de Octubre del afio 34 fue el mas intenso en la an-
gustiosa fase pre-revolucionaria. Las huelgas y represalias hi-
cieron de la ciudad un hervidero de asaltos a mano armada. En
los barrios pobres: Cuatro Vientos, Lavapies, Vallecas, la pre-
sencia de un hombre bien vestido exasperaba a los obreros, agru-
pados en las esquinas llenos los ojos de expectacion y de fiebre.
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Pablo vivia en uno de esos barrios obreros. Al comienzo se le
mird con odio y recelo. Mas tarde, al venir los primeros amigos,
notd que los limpiabotas, los vendedores de corbatas y los ca-
mareros le trataban con indiferencia. Jamas se explico esa acti-
tud. No era nada en politica. Amaba la vida en lo que de insdlito
tenia. Sofiaba con un mundo natural y a la vez extrafio, en el que
la sorpresa fuera la Unica estrella. Cuando pocos dias después
de esta aventura, en las largas noches de Octubre Rojo, alum-
bradas por el fuego de las ametralladoras, quiso deshacerse del
recuerdo de sus comparieros de ahora, se sinti6 lleno de confu-
sion. En ese mundo paradojal que va del tronar de un cafion al
vuelo de una cometa, su vida absurda, desorientada, buscaba un
soporte seguro. Miraba el cuerpo de Maria Nogueras cerca del
suyo, caminando por senderos insospechados, se alegraba de su
nueva condicion de ser extraiio —en un mundo extrafio—, y le
daba al minuto la largueza de una hora, y a la palabra su capaci-
dad humana de ser bella, fuerte y mortal).

Cercanas se veian las luces del pueblo. La noche habia cai-
do sigilosamente. Miré otra vez la cara de Maria —ahora pali-
da, apretada, con duros labios de madera— y sintio deseos de
hablar a la loca, de cantar un himno fantastico y extrafio, que
tuviera la fuerza y la serenidad del viento azotando las hierbas
amarillentas. Llegaron a una calle estrecha y mal alumbrada.
Un olor a pan y vino barato impregnaba todo. Pablo sentia la
agitacion de quien va a desangrarse. Un mundo impreciso, todo
de arboles, cielo y personas, llegaba hasta él llenandolo de emo-
cion. Hubiera deseado un suceso intenso, alegre o doloroso, que
le volviera a la realidad. Maria lo mir6 fijamente y dijo:

—Los obreros de este pueblo llevan ocho meses en huelga.

—¢De qué viven?

—iOh! Muy bien. Soportan el hambre con alegria.

Fue como un puiial que desgarrara la noche. Un disparo con-
vencional, y después la voragine. La calle se poblé de sombras
escapadas. Voces y gritos quebrados en gargantas de acero. Como
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un alud irrefrenable se solt6 la pasion, y los clamores del asalto,

las sirenas incesantes de los guardias, llenaron la noche de silbi-
dos de muerte. Se oyeron los gritos de los primeros heridos y

las carreras de los endemoniados por el miedo. Pablo pregunté
con voz tranquila:

—¢ Qué ha sido?

—Es un asalto a una tienda de comestibles.

La sintio junto a €l, sostenida a su brazo, con temor. De la
calle surgié un hombre descamisado y corrié hacia ellos con
una pistola en la mano. Maria se adelanto diciéndole nerviosa-
mente:

—Date prisa: avisale a los otros.

El hombre desaparecio y al poco rato volvieron varios mas.
Entregaban la pistola a la muchacha y echaban a andar tranqui-
lamente por el callejon. Maria volvio los ojos a él, llenos de
duda:

—¢ Me acompanas?

Bajo el brazo llevaba la cartera con seis automaticas. Pablo
la miré como si la viera por primera vez. Le invadia una sensa-
cion ambigua, medio diversion, medio desencanto. La encontro
graciosa con la muerte en las manos y la ingenua sonrisa en los
labios. Le envolvié la cintura con el brazo, y fueron caminando
hacia la bocacalle. Encontraron a un grupo de obreros con los
brazos en alto, rodeados de policias que les hacian preguntas.
Pablo saco su pasaporte y lo entregé a los guardias. Un capitan
luego de examinarlo, le aconsejo burlonamente.

—Otro dia llévesela al cine.

Pablo, paradéjicamente, sentiase de buen humor. Compren-
dia la jugarreta desde su roméantico comienzo en la Universi-
dad. Estaba bien. ¢ Qué actitud tomar ahora? A la verdad, habia
hecho un papel bastante tonto. De nada valia sonreirse. La mu-
chacha recobraba su armonia y el aspecto travieso. Recordo:
“Otro dia llévesela al cine”. No, eso no. Después de todo: ¢ qué
mas daba? En la estacion quedaban aun restos del paseo. As-
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cendieron al tren cogidos de la mano. Pablo se entreg6 a una
idea infantil. Subioé con Maria a la cubierta. Se estaba bien alli.
Vio las luces de Madrid brillar a lo lejos. La carbonilla le caia
en los ojos haciéndole llorar. Maria, junto a él, musité apenada:

—Perdona, tuve que hacerlo.

Buena ocurrencia la de subirse donde estaba. Despreocupa-
do de todo, admiraba el panorama, lindisimo. Llegaban ecos
truncados del canto juguetdn de los expedicionistas:

—Eres alta y delgada
como tu madre
morena salada.

Pablo no lo pens6 mas. La acaricio por la cintura. La mu-
chacha lo mirg, entre sorprendida y alegre. Cuando entraron a
la ciudad, cantaban y reian, como si nada hubiera pasado.

Al otro dia estallé la revolucion y no supo ya mas de su
companera.
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Julio Belisario Sosa

Naci6 en la ciudad de Panama, el 15 de septiembre de 1910. Hizo casi todos sus estu-
dios en el Instituto Nacional, aunque no llegé a graduarse. Contabilista de profesion, tuvo
tiempo y gusto bastante para dedicarse al periodismo y la creacion literaria. Fue, entre otras
cosas Jefe de Redaccion de la resiaama llustradpduefio y director del semanario
politico Critica. Cuentista y novelista de éxito, premiado en varios concursos, deja parte de
su obra inédita. En el afio de 1945 ingresé al servicio diplomatico, como Secretario de
nuestra Legacioén en Guatemala. Murid en la ciudad donde naciera, el 22 de Junio de 1946.

Obras:Tu sola en mi vidgnovela), 1943} a cerca de pifiuelas. La hija del viento
(cuentos), 1946Cuarenta afos de miseriag946;La india dormida(novela), 1948J)osé
Agustin Arangdbiografia), 1948.

Se llamara Jesus

I?recian retofos de rosas verdes que el viento no osaba des-
peinar. De lejos daban la impresion de un enorme ejército de
cogollos brotantes. Todavia estaban pequefios pero acusaban,
bajo la tibieza del sol, la floracion de una abundante cosecha.

Olia a tierra mojada. A vegetacion de trocha recién abierta.
A cafiaza de rio desquebrajada.

Chago Lenco estaba orgulloso de sus repollos. Se pasaba las
horas revolviendo la tierra negydragil, matando los grillos y
pontemesas, cazando las mariposas y destripando los gusanos,
cortando las hojuelas que reventaban cada amanecer, quitando
los hierbajos y espantando los borrigueros que horadaban sus
madrigueras al pie de las matas. A veces se inclinaba sobre las
hileras por el solo placer de tejer espejismos aritméticos en las
distancias, de aspirar el aroma vago de la humedad después del
sol. iCreer que nadie lo miraba derramar la ternura de sus entu-
siasmos sobre las corolas replegadas de las siembras!

iComo amaba Chago Lenco sus repollos!

Si, le daba pena decirlo, pero los queria mas que a su caballo
retinto, ese caballo que trajo de Potrerillos y le costo cien pesos
iBuen ojo tenia Chago Lenco para los animales! jY lo que ha-
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bia luchado para soportar con estoicismo las ofertas de compra!
Si, los queria méas que a su casita de tablones cepillados de ce-
dro, con sus anchos ventanales de vidrio y sus pisos coloreados
con tinte de mangle. Chago Lenco no habia querido decir el
secreto de ese tinte por no violar el juramento del indio Segura.
iQue cada quien se las ingeniara por pintar sus pisos!

Si, los queria mas que a su trapiche, alla en el cafiamelar de
Horqueta, y donde todos los sdbados reunia a sus amigos para
saborear el amargo chornbhijrviente lo mismito que el mar
en resaca. El compadre Alfonso Guzman habia querido com-
prarselo para vender en su cantina pero Chago Lenco pensaba
gue eso era una ofensa muy particular.

Si, los queria... jle daba tanta pena que se ruborizaba como
chiquillo sorprendido en robo de mangos! si, los queria mas que
a Jesusa. jY Jesusa era linda de verdad! No porque fuera su
mujer, pero cierto que lo decia el cura que la habia hecho ingre-
sar en el Coro de Hijas de Maria de Alto Lino por su voz que
parecia un trino de azulejo. Lo decia el maestro Chu, que en
todas las veladas del Bajo la escogia para que recitase versos de
Calancha y Maria Olimpia. Lo decia don Roman que tenia ex-
periencia de lo que eran las mujeres lindas, y que en cada visita
se lo recordaba de diferentes maneras. jQué inteligente y qué
sencillo era don Roman! Y hasta por alli decian que andaba
enredado con Marcela, la hija del viejo Rojas. (Calla, calla,
Chago Lenco, que Dios castiga la maledicencia). jPero si no
decia nada mujer, no aseguraba nada, no ponia cuidado a nada!
iSolo que el oido es necio y oye mas de lo que importa! jAde-
mas, eso no tenia nada de particular, sobretodo cuando Marcela,
mujer sufrida, arrastraba su juventud atada a un hombre de tan
malos instintos como Federico Miranda!

El hombre volte6 el pensamiento a los repollos. Después de
todo no tenia de qué arrepentirse, porque el amor que les profe-

1 Jugo de cafia fermentado.
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saba era distinto, a pesar de que ellos le causaban mas desazo-
nes y trabajos que la vida de Jesusa.

jJesusa! jJesusa! jQué linda y qué buenaza era su mujer y
gué arrimada se habia vuelto!

—Jesusa, ¢cuando tenemos un hijo?

—Déjate estar, Chago Lenco, que somos muy pobres.

—¢ Y es que no piensas darmelo, mujer?

A Chago Lenco le entraba una cosa muy dulce en el cora-
zbn, y los ojos se le llenaban de lagrimas. ¢, Quién ha dicho que
uno solo llora cuando se le muere un pariente o cuando le viene
un dolor? jPues a €l no le importaba esa otra clase de llanto y no
por eso dejaba de ser muy macho!

iY Jesusa tenia razon! Alli estaba el cholo Marciano que se
habia sacado a una mujer mas arisca que una perra parida. jCada
vez que iba a dar a luz el pobre hombre enfermaba y se volvia
un vomito y se le antojaba comer sandia para Octubre!

Sus repollos... Otra vez la voltereta de la idea y otra vez el
naufragio de las preocupaciones. Con los primeros bajarfezpies
colaron las gotas de agua como lentejuelas por entre los canalones
de sus repliegues. Parecian perlas difusas en el temblor de una
penca. Lagrimas inesperadas al borde de los flecos de pestafias.

Dentro de cuatro semanas llegaria la cosecha y los venderia
al turco Ibrahim. ¢Por qué tenia que ser a él? ¢Por qué no los
llevaba al mercado? ¢ Los mandaba a David? ¢,Los colocaba en
Panama?

Y otra vez a sus repollos. Una hierbita que quiere esconder-
se entre las hojas humedecidas, un grillo oculto tras un cogollo,
una mata que quiere librar las raices del peso de la tierra, la
cancion de una calandria en el duraznero, del sol sobre las cum-
bres, de Jesusa en la cocina.

—iChago Lenco, aqui te buscan!

Y el turco Ibrahim que entra por la puerta del patio como si

2 Lluvia menuday fria que desciende de las montafias.
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fuese de la familia.

—Oye, Chago, tienes que cuidar mas a tu mujer que a los
repollos o encerrarla en el altillo porque si no te la roban jLo
buena moza que se esta poniendo!

Jesusa rie a carcajadas.

—Qué va a ser, don. Sus o0jos ven mas de la cuenta o va a
tener que usar espejuelos.

El turco observa las siembras.

—Magnifica cosecha, Chago. No sacas menos de ochenta quin-
tales.

—Si la mariposa no me los pica saldran los cien, don.

—Suficiente. ¢ Tienes compromiso?

—Si no es con Ud., don.

—Hagamos cuenta, pues.

—Como usted guste, don.

Ibrahim sacé una libreta mugrienta y comenzo a hacer cal-
culos.

—Aqui tienes un documento de trescientos setenta y cinco
pesos que firmamos el afio pasado, ¢recuerdas?

Chago Lenco sonrio.

—¢ CoOmo no me he de acordar, don, si fue para las semillas y
para la limpieza y para pagar un poquito de la dltima cosecha?

—Nos vamos entendiendo. Mas el préstamo que te hice para
la enfermedad de Jesusa.

—Cincuenta pesos, don.

—¢.Se fueron todos?

—Si, don.

—iMédicos ladrones!

Chango Lenco sonrio.

—Agrega los intereses, que por ser a ti te los paso apenas al
10%. En un afo vencido son sesenta pesos.

—Asi serd, don.

—En resumen, tu saldo asciende a cuatrocientos ochenta y
cinco pesos. ¢ Conformes?
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—Asi serd, don.

Chago Lenco miro con tristeza sus repollos. ¢ A donde iria a
parar esa riqueza?

—¢ Necesitas algo mas para esta cosecha?

—FEso iba a tratarle, don.

—¢ Cuantos? ¢ Treinta? ¢ Cuarenta?

Chago Lenco hacia arabescos en la tierra con el pie.

—Habla, di con entera confianza.

—Deme cuarenta, pues.

El turco saco un fajo de billetes y conto.

—Esto otro lo dejamos para el proximo afio.

—Como guste, don. Y...

—¢ Y qué? ¢ Algo mas?

—l e iba a decir, don... ,qué como va a pagar este afo el
quintal?

El turco carraspe6 con petulancia.

—Pues bien, Chago. Tu debes haber visto que la cosecha esta
resultando espléndida. En Jaramillo los Ruiz tienen mas de tres
hectareas. Lucho Armuelles me ha prometido doscientos quinta-
les de Horqueta y en esa situacion estan también Nono Vasquez y
Amado Valenzuela. jCuatro mil quintales para una demanda infi-
ma! He tenido que rechazar dolorosamente varias ofertas, y opta-
ré por sacrificarme para ayudar a hombres que como tu, han per-
manecido siempre leales.

Chago Lenco sonrid.

—¢Y acémo va a pagar, pues?

—Ya te dije que no voy a comprar mucho porque no hay
demanda. Si hubieras sospechado, mejor hubiese sido una siem-
bra de frijoles, de lechugas, en fin, de algo que abundase me-
nos.

—FEsa es la cosa: uno no puede ser adivino.

—jiClaro!

—¢ Entonces?

—Te voy a dar un precio que a nadie he ofrecido, Chago
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Lenco. Insisto en decirte que llevo las de perder, pero quiero ser
benévolo contigo. Te las pagaré a dos centavos la libra.

—iEso es muy bajo, don!

—¢ Qué quieres? Es un dinero que boto porque ya sabras que
la cosecha es grande. Uds. son poco previsores y muy desuni-
dos. iEn la estacion del Bajo destruiré una parte, la otra se pu-
drird en Pedregal y a Panama sélo llegaréa la mitad!

Chago Lenco bajo los ojos y comenz6 a darle vueltas al som-
brero.

—Ademas—continué el turce—el Gobierno permitio la en-
trada de una gran cantidad de repollo extranjero que se esta ven-
diendo a precios escandalosamente bajos. Ayer no mas recibi
un telegrama de cotizacion, para que no dudes de mis palabras.

Y el turco comenzo a buscar en los bolsillos el papel inven-
tado.

Pero esta vez Chago Lenco no sonrio.

—Ud. vera don, que mi repollo es del fino, pesa mucho mas,
es de hojas grandes...

-Lo sé, lo s€, hombre. ¢ Como no lo he de saber si yo mismo
te vendi las semillas?

-¢ Entonces?

-Tu dispondras, Chago Lenco. No quiero presionarte. TU sa-
bes muy bien que esa no es mi politica. Eres bien libre de ven-
der tus repollos por otros medios.

-No, don. Ya que Ud. me ayudd, yo tengo que serle fiel. Mi
palabra es una. jSiquiera los pobres tenemos todavigresa
no seria posible un aumentito?

Ibrahim arqueo las cejas.

—Ya ve Ud. que apenas me da para cancelar el documento.

—Por eso no te preocupes que hay mas tiempo que vida.
Nada me cuesta prorrogartelo.

—Los viveres estan muy caros, don, y este afio quiero arre-
glar el techo de la cocina que se me llueve mucho.

—Ya hablaré con Faruk para que te fie la madera.
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—Ademas la Jesusa quiere ir a David y necesita algo de
ropa.

—iVaya, vaya, Chago Lenco, como se conoce tu debilidad
por la muchacha!

Chago Lenco se ruborizo.

—No es debilidad, don, pero la pobrecita trabaja tanto...

—No es necesario que te sinceres. Si la muchacha se lo me-
rece todo. Y dime, ¢cuando vas a ser padre? jDesde ahora te
advierto que seré el padrino!

—iGracias don, pero, si todavia no esta encinta!

—Bien hace, y no la contraries, porque después se te pone
fea.

—Eso decia yo, don.

—Bueno, vamos a arreglarte el asunto.

Saco de nuevo la libreta y comenzé a hacer calculos.

—¢ Cien guintales me dijiste?

—Si, don.

Habia ofrecido una miseria, es verdad, envuelta en una serie
de falsas disgresiones que al pobre campesino lo apabullaron.
Pero yaestaba cansado de esa vida y queria retirarse millonario.
Por eso tenia que acaparar las cosechas, engafiar a los peones,
amordazar a los humildes, antes de que en ellos prosperaran las
ideas de los comunistas.

—¢:Qué me dice, don?

—Vamos a transar por lo redondo, Chango Lenco. Te voy a
dar cuatrocientos cincuenta pesos por toda la cosechay yo pago
el acarreo. Te aseguro que llevo todas las de perder pero vuelvo
y repito: lo hago por tratarse de ti, porque siempre me has pro-
fesado una lealtad sin limites y te estimo de veras.

—Gracias, don. Es mejor que se los dé a ese precio, a que
tenga que perderlos.

—jiClaro!

—EI otro afio seguiré su consejo.

iEl otro afo! jEl otro afio! jLa esperanza trunca de los que
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navegan sobre quilla ajena, de los que hipotecan su virilidad
gue naci6 siendo suya, de los que viven con el espejismo de lo
venidero!

—¢: Me firmas ahora el documento?

—Como guste, don.

Se viene la brisa entre aromas de cafetos florecidos. Sobre
la tierra voraz se acuesta en bocanadas el bajareque. Aupan las
orquideas sobre el lomo de un bambito. Bajo la frialdad de la
tarde, el aire tiene una transparencia lechosa.

Si en arrugas se contaran los pesares, para Chago Lenco ha-
bia pasado el tiempo en que ellos, de tanto apegarse al corazon,
no tenian espacio para tornarse sensibles. Ni €l mismo supo como
fueron desfigurando su rostro marchito, acostumbrado a desa-
fiar el latigazo de los bajareques y de aquellos soles que se arri-
man fatigosos sobre las laderas para requemar el borde de los
pastos y las espadas amarillosas de las cafas.

Porque su vida era una almaciga de crudas resignaciones. El
golpe de las aguas que junto a la dilatacion del huerto lamia los
yerbatales tumefactos, abiertos a la frialdad de los amaneceres
montafieses, no lograba despertar la mansedumbre de su espiri-
tu ni el cansancio arenoso de sus 0jos, por donde se colaba,
infinita, la queja silenciosa de su desolacion.

Asi, el amor de Jesusa que le vino como un aroma de reseda,
abnegado y humilde, apenas si fue el ligero abrevar en la fuente
de su conformidad.

A la vera de las montafias tamizadas de oscuros panoramas y
agotadas por el grito retador de las aves agoreras, encuevo su
vida, llena de ese rencor con que observa el miserable la gloriosa
epifania de la naturaleza.

Sabia Chago Lenco que en sus venas llevaba la maldicion
del campesino, los latidos de esa caravana fatalista que se acoge
a la coyunda persistente de una domesticidad inacabada. Si
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Jesusa crey0 que ese amor nacido bajo el perfume de los
agapantos en las noches en que todas las estrellas estaban en el
cielo podria absorber las amarguras de antafio, se equivocé.
Porque la hostilidad de esa tierra prédiga pero traicionera, con-
sumié para siempre sus anhelos de paz.

En la cabecita de la nifia, ajena a la dureza de los senderos de
polvo y de lagrimas, no podia prosperar el temor de un futuro
desapacible. Si tenia que luchar por la felicidad sofiada, por sus
heridas sentimentales, por su compariero, por su sangre, por su
rescate a la tiranica explotacion ajena, ella ofrecia su pecho, su
aliento, su corazén, ese corazén que sonaba ronco como ronca el
viento en las noches tremebundas y se alarga como el lamento de
la torcaza entre las espigas de los arrozales.

iPero Chago Lenco sonreia con lastima ante esa quimera,
demasiado sublime para tornarse realidad! ¢Para qué marchi-
tarse entre las rafagas que ensanchan la miseria y agotan las
congojas en la fragosidad de la lucha? ¢ Para qué arrancar los
secretos de la selva engafosa? ¢ Para qué buscar caridad en los
ricos y llenar de esperanzas el cieno de la avaricia y arrancar luz
a las tormentas y decir que cada crepusculo tiene un semblante
nuevo?

Desde el fondo de su acongojado corazén, asomaba una leal-
tad sin limites, como la timidez de un nifio. iNo! Tenia que es-
conder sus desengafos, mas que todo, por esa mujer que en cada
pétalo ponia una cancién. Debia ser egoista para no delatar el
rencor que orientaba su trabajo hacia veredas sombrias.

Por eso se adentrd con rabia en el duelo con la tierra, en-
vuelto en esa fe de los ilusos que quisieran prolongar golondri-
nas en invierno.

Primero fue una insinuacién. Después la dulce confidencia.
Pero él tuvo miedo, resquemor, presentimiento, toda una serie
de contradicciones que violentaban el alma.
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iDesde aquel dia ya lejano en que se presento el Juez y le
dijo que esa casa no era suya, que esos muebles no eran suyos,
gue esa tierra no era suya porque todo habia sido rematado para
gue el turco Ibrahim pudiera cobrarse la cuenta que le adeuda-
ba, su vida tampoco era suya!

Jesusa habia sido mas valiente que €l y lo habia arrastrado
afuera porque las penas le pesaban mas que los afios. Con el
rostro livido y los ojos llameantes de odio, Chago Lenco rastri-
16 su indignacién en un silencio tragico.

Roncaba el rio de miedo para apagar el grito de su pecho
porque el infeliz comprendia que todo habia sido un engafio,
engafio el precio de los repollos, engafo las promesas tras las
cuales el turco habia secundado sus miserias.

Quiso entonces lanzarse a la represalia. jPero Jesusa se le
amarro a las piernas cuando intentd cobrar su trabajo a balazos!

Y no pudo mas. Tras los primeros sintomas de la prefiez, la
muchacha rodo sobre el suelo terroso.

Caen los dias en las cenizas del tiempo y el cansancio se arri-
ma a los repliegues del valle. Bajo el sopor de los silencios, los
ojos de él se miran en los de ella. ¢Para qué el calor de las pala-
bras que no se dicen? ¢ Para qué el roce de las caricias inutiles que
tienen el sabor de una lagrima?

Y sin embargo, estan atados ahora mas que nuncajudas
cuando gozaban la posesion de la tierra. Mas que cuando mono-
polizaban el presentimiento de la miseria.

Por ese ser que ardia en las entrafias de Jesusa, la muchacha
se tornaba mas aspera pero mas hermosa. En su rostro se dibu-
jaba el matiz de una insospechada ventura. Y silenciosamente
se dejaba estar en la esperanza de aquel que llevaria el palpar de
sus manos toscas, seria también la alborada de su dicha.

Ni los dolores que a ratos la atenaceaban, ni la esterilidad
del rostro de Chago Lenco, bastaban para nublar sus suefios de
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nifiaenamorada y su fe que otrora la hizo fuerte.

Ya habia hablado con la comadre Felipa para que atendiese
el parto. Para Diciembre aseguraba el alumbramiento.

jPara diciembre! jPara diciembre! clamaba en su adustez
Chango Lenco. Y en sus 0jos se grababa la desdicha de toda
una vida burlada por la lobreguez de su destino.

Poco a poco se fue aislando. Al correr del tiempo y los
desganos, se engrandecio la noche de sus temores. En tropel
desbocado acudian las afioranzas dolorosas de su existencia lijada
por una labor incesante y cruel, perseguido por la jauria apetito-
sa de los terratenientes, ajeno a la caida del sudor y de la sangre
con que abono esa tierra hurafia y voraz. jAl cabo de los afios,
se encontraba ahora mas pobre que nunca, vencido por el sopor
de una congoja que se agrandaba como el eco retador del ma-
cho de monte en la floresta ennegrecida!

Media noche.

Se apagaron los vuelos de las lejanas campanitas de Alto
Lino y en el aire, sutil y perfumado, aleted la santidad de la
oracion.

Sentado en el umbral de la puerta, con la cabeza entre las
manos, Chago Lenco se sumia en una indefinible tristeza. Sen-
tia unos deseos infinitos de volver a la nifiez, de abandonarse al
grato anhelo de aquella edad cuando en su huerto cortaba las
siembras de la inocencia. Se imaginaba entonces la llegada de
un Nifio Dios mistico y riente, que penetraba por la puerta en-
treabierta para colmar su lecho rustico de un tropel de variados
juguetes. Y asi seguia sofiando hasta cuando la llegada del ama-
necer traia la realizacién de su anhelo final.

Ahora, frente a esa noche de Pascuas oscura como su alma,
sentia cierto rencor por todo lo que le rodeaba, por esa tierra
gue rezumaba maldad, por ese aire que le frotaba el rostro como
una rama espinosa, por ese bohio tragico que se burlaba de su
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pobreza, por esa mujer santa y buena que en la alcoba gritaba en
los espasmos del alumbramiento.

Y desed, en ese instante, que la noche fuera eterna, que sus
0jos no volvieran a llenarse de luz, que una mano fatal lo empu-
jase de golpe por la pendiente del suicidio.

iEra mejor desaparecer!

Pero un llanto repentino, un llanto nuevo, un llanto que has-
ta entonces no habia oido y que le llené de subita emocion, lo
detuvo al borde del malhadado intento.

Levant6 bruscamente la cabeza y creyo que estaba sofiando.
Pero la aparicion de la comadre lo volvio a la realidad.

—ijAlégrese, Chago, que el Nifio Dios le ha traido su agui-
naldo!

—¢ Qué fue? —pregunto anhelante.

—iVarén!

El hombre permanecié un instante en actitud de éxtasis. Afue-
ra silbaba el viento desgajando el rumor de la corriente, el jugo
de las estrellas, el eco bienhechor de las campanas que cantaban
a la Navidad.

Chago Lenco alzo entonces la mirada, cruzo los brazos so-
bre el pecho y sus labios se movieron en una plegaria de infinita
misericordia.

Cuando estuvo al lado de Jesusa, con la voz velada por el
pudor ella le pregunté:

—¢Le pondras como tu, verdad?

—Fl roz6 la yema de sus dedos sobre la frente pélida de la
madre, la envolvio en sus 0jos que delataban un arrepentimien-
to de sus pasadas congojas, y al cabo modulé beatificamente:

—iSe llamara Jesus!
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Ino

Cae la noche. El grito de los “babillos” salta del bajerio,
rasga el manto viscoso de la niebla. Se hincha el pantano en el
canto de las ranas. A lo lejos retumba la caida de un arbol.

—Mama...

La voz llama bajito. Los animales del tambo se sobresaltan.
Ladra Coronel.

—Mama...

Llueve otra vez. La misma rabia que muerde desde hace dias en el
monte. Los juncos del rio, la jujuca temblorosa, se doblan bajo la incle-
mencia del cielo. Calla Coronel. Sube el palo escalonado un mulato de
rostro livido. Tirita. Los recios pies mueven el piso de jira. Entra al Gnico
cuarto del rancho y tantea con cuidado. Una mujer respira pesadamente.
Sale otra vez al fogon y acerca la mecha de un candil al fulgor azulado del
almendro, que arde con un ronquido. Volviéndose hacia la noche, llama:

—Rita...

La muchacha es de cutis mas claro, mas livido quizas. El pelo
mojado cae en mechones sobre el rostro cruzado por la cicatriz
de una vieja “picada de bejuco”. La niebla ha envuelto el rancho.
Coronel duerme apelotonado bajo el fogon. ElI mulato Anselmo
sonrie al contemplar el suefio inquieto del perro. Debe soiiar, re-
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viviendo una aventura desenfrenada de caceria. Puede, a lo me-
jor, estar sofiando con Tana, la puerca parida. Esa mafiana corrio
tras de ella, haciéndole sangrar las orejotas. Tana, con los ojos
verdosos de furor, aplasto el espinero de la quebrada defendiendo
las pelotitas enlodadas de los lechoncillos. El mordia, mordia en-
loguecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo aparecio con
unos gajos de guineo maduro y le dio de plano con el machete.
Dolorido se retir6 a media loma y desde alli le ladré con descon-
flanza a Tana.

Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un aroma de
carne frita flota en el rancho. Se acerca al fogén. Apafia en el
aire un pedazo de manteca de cerdo. Caliente lo devora. Menea
la cola. Anselmo rie bajito. La chola de cuerpo cuadrado y pier-
nas manchadas de lodo sonrie también. A la luz del candil los
dientes brillan blancos, perfectos. Anselmo se levanta y trastea
en el cuarto. Una punta de luz bafa el camastro. Obedeciendo a
un impulso irrazonable se acerca a la cama:

—Mama.

Respira la mujer con un estertor desgarrado. A pesar del frio
y de la lluvia un sudor pegajoso bafia la frente de la mujer dor-
mida. Casi en voz alta, dice:

—Ta jumada.

Sale del cuarto con una muda seca de ropa. Volviendo la
espalda a la chola se desnuda. El vello oscuro del vientre brilla
en la luz amortiguada del tronco prendido. Ella se aproxima y
contempla sonriendo el vientre del muchacho. Se desnuda. Ha-
bil, escamotea los muslos lividos. Comen bajo el rumor cons-
tante del aguacero.

—Rita, el rio lavé el maizal de mama.

Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con inquietud ha-
cia el cuarto.

—Mama es buena.

Camina, sin embargo, con precaucion. Alcanza un “tulo” de
agua. Bebe y se enjuaga la boca llena de grasa. Mirando la nie-
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bla espesa, orina. Desde lejos suena un chaparréon. Sube, sube
amenazador hacia las cordilleras.

Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de la chola. Co-
ronel grufie tratando de escudrifiar la noche. A pocos pasos de
el, una fuerza de origen misterioso estremece la superficie mo-
vible del piso. Atemorizado se aplasta gimiendo contra la tibia
pared del fogon. Un malestar viscoso le camina en las tripas.
Cosas vagas, imprecisas como la noche misma, se apoderan del
terror oscuro del animal. Parado en las cuatro patas se estira,
como un arco, y vomita el pedazo de cerdo. Vuelve a gemir,
desolado.

—iPerro pendejo!

Calla Coronel. Brilla la luz inquieta de un fésforo. Anselmo
se acerca y prende el candil. Coronel lo contempla con ojos
llorosos.

—;iCometelo!

El perro se echa con humildad. Levanta sus patas delgadas
de monteador.

—iPendejo!

Obediente se traga el pedazo repulsivo.

—jAbajo!

Baja Coronel al tambo. El viento silba colérico en las cafiazas
del pantano. Anselmo apaga la luz.

—Rita—lama.

La chola se acerca.

—Rita, el rio se va a botar.

Como hablando para si, agrega:

—Tana pario ocho lechones.

Rita le acaricia el rostro con sus manos asperas. Cierra
Anselmo los ojos. Bueno el calor de la hembra, buena Tana tan
paridora. Cosas verdaderamente agradables, pequefias o gran-
des, como la mujer y la puerca de vientre fecundo, sin embargo
importantes, preciosas para la existencia de los mulatos. Lleno
de ternura el muchacho se abraza con fuerza a la mujer. Llueve.
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Se diluye el grito de los babillos en el pantano. La furia del
aguacero se aleja, camino de las hondonadas y, con el pujido
del rio, crece el canto de las ranas. Los juncos abrerapaso
babillos que regresan a sus madrigueras. Al borde de la monta-
fa ladra Coronel, animado por los gritos de Anselmo. Rita, la
chola joven, se peina las crenchas brillantes. Una mujer sale del
cuarto y mira con ojos embotados la figura de la chola peinan-
dose. Sin decir palabra se acerca al fogon.

Rita se incorpora, escuchando con ansiedad el ladrido leja-
no de Coronel. Llena de timidez, murmura:

—Buenos dias Ino.

Sin volverse, saluda la otra:

—Buenos dias, Rita.

El rumor del rio pesa entre las dos, hinchado, profundo. Pre-
sa de repentina célera se vuelve Ino:

—¢ Te habei juntado con Anselmo?

La violencia del rostro disminuye ante el silencio humilde
de Rita. La vieja estd conmovida y termina:

—¢ Por qué, Dios Santo, por qué?

Cae, en las lomas mas lejanas, un arbol gigantesco. Rita res-
ponde con voz clara, acercandose.

—Acaso no es hombre, pues.

Ino se encoleriza:

—iNo es eso, carajo!

La chola baja del rancho y contempla el cielo, sin sentir la
fria llovizna que se mece entre los arboles. El ladrido de Coro-
nel se acerca hasta la quebrada, transformado en un grufido de
pelea. Al poco rato sube, Anselmo, la loma cargado de un
caponcito, chapoteando en la vereda de lodo rojizo. De lejos le
sonrie. La madrugada esta llena de cantos de gallo. Rita levanta
otra vez la vista y contempla el cielo, las serranias. En el bajo
Coronel le aulla a la mafana triste. Tristeza de perro flaco, eri-
zado vy friolento.
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—Mama, la quebrada se llevé el maizal.

—Ino se obstina en un silencio hurafo. Entra al cuarto y
frente a un espejo, se peina la lana canosa, reseca como nido de
comején. Los alaridos del caponcillo llenan de rabia a la mula-
ta. Busca en un baul y saca un frasco de aguardiente. Como un
rio de lava, el licor enciende las entrafias de Ino.

Piensa en Anselmo, en la autorizacion que le arranco para
celebrar una fiesta, ella que tenia un sentido tan severo de la
economia. Dias hacia que andaba con la cabeza trastornada,
martirizada por un presentimiento sombrio que se esforzaba por
deshechar. Lo cierto es que accedio al deseo de Anselmo, sola-
mente porque de un tiempo para aca lo sintié cambiado,
rumiando a todas horas una preocupacion que lo alejaba en una
angustia de palabras obscenas y de exclamaciones injustas, ex-
cesivas. La madre asistia con miedo al despertar impetuoso del
mulato. Empez06 por esconder su sexo de muchacho cuando,
terminada la faena del dia, se cambiaba de ropa. Hurtaba a la
vista de Ino su vientre plano, de vello dulce y suave como el
plumén del grullo.

Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las hojas tem-
blorosas del arrozal, erguido en su gesto gracioso de saltamonte,
con el trasero negroide tirado hacia atras, contemplando embe-
lesado las figuras caprichosas de las nubes. De pronto, sonreia a
una idea intima dilatada como el resplandor del cielo.

Ahora esta alli actuando como un hombre hecho y derecho,
sacrificando un animal para festejar a Rita, la chola de cutis
livido y de sonrisa ingenua.

La mujer se restriega con estupor las mejillas que el aguar-
diente dejo insensibles, flacidas como la piel del vientre de Tana.
Acerca el espejo y se contempla los ojos. Feos, amarillentos, ojos
de malarica. La vision se deshace en un rio de lagrimas. Como un
rosario inacabable repasa recuerdos, aferrada a un sentimiento de
profundo desaliento.

Afos y mas afos de frustracion, cargados desde que era pe-
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gueiita. Laimagen de los padres se diluye en la noche del tiem-
po y tan solo queda, disuelta en la distancia, la nifilez, como un
comienzo hacia desventuras mas amargas que la soledad, las
palizas excesivas, el frio de los dias de invierno en el jorén po-
drido, la compaiiia estremecedora de alimafias asquerosas. La
madre murié primero. El padre perecié en un baile, trabado en
una estupida rifia de machetazos. Ya ella estaba crecida y quedo6
sola en su rancho. Zocolaba pedazos de la loma y sembraba
maiz, arroz, frijoles.

iParecia todo tan lejano! Una vez un indio la aguaité mientras se ba-
fiaba en la quebrada. Le rajo la cabeza de una pedrada. EI maldito se ven-
g0 después con una calumnia. Pasandose las manos por el pecho, decia:

—No tiene na, cufiao. Tabla como td, cuiao.

De alli naci6 la calumnia y ella se guarecié en la soledad,
llena de odio para con las gentes del poblado.

En cierta ocasiéon subia un remanso del rio. Varias mujeres
se bafiaban desnudas. Llena de horror mir6 como todas se tapa-
ban apresuradamente. Vir6 la canoa y regreso, llorando con des-
consuelo, perseguida por los gritos vibrantes de las mujeres:

—iMarimacho! jMarimacho!

Muchos afios pasaron. Continuo en la loma, sola, con la llu-
via, el grito del viento que sacudia las cafiazas, los babillos, la
guebrada de Shubsco. Shubsco pasaba en el bajo, lamiendo la
loma con un acento limpio de pefas, de aguas cristalinas.
Shubsco era un recuerdo amable de la juventud. Aun corre so-
bre su lecho de rocas. No se sabe donde nace. Quizas no nace,
sino que simplemente corre filos, hondonadas, lomas. Viene de
muy lejos y posee bellos arenales hirviendo al sol, agua limpia
de las montafas, quebrada, reflejo de sol entre el follaje espeso.
Las voces del monte parecieran reunirse y decir: el agua Shubsco,
el sol Shubsco, la pefia Shubsco.

Y de noche. Es un largo y suave gemido en la espalda oscura
de la montafia. Entonces, la luna, embellecida por las hojas, por
el centelleo de los platanillos, por el canto de las cigarras, llega a
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Shubsco, humo plateado en el tronquerio, como si en las noches
pobladas del grito lastimero de los animales ardiera el hojarascal
con llama livida, ultraterrena. Y claro, el milagro, la luna Shubsco.
Remansos con peces deslumbrantes, pefias gorgoteantes. Anima-
les nocturnos de ojos saltones, poseidos del terror fosforecente de
la luna. Y Shubsco, corriendo eternamente limpia, un suave y
largo gemido en la espalda oscura de la montaia.

Condicion desgarradora de mulata, o en un sentido mas dra-
matico, mas doloroso, condicion de mujer. De noche se bafiaba
desnuda en Shubsco. El agua pulida de la quebrada refrescaba
el cuerpo agarrotado por el trabajo del dia. Sentada en un tron-
co, contemplaba el agua, encendida por la luna. Un dolor sordo
rasgufiaba en el hondon de las visceras, y el canto nocturno de
las cigarras musitaba cosas extrafias con una claridad alucinan-
te: Ino... Ino... Sola... Sola...

Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios sueltos del
frijolar que se renueva todos los afos, la creciente que arrastrd
el platanal, cosas importantes que se proyectan en la conciencia
y entraban dias, meses, afios. Los acontecimientos de mayor
significacion son a veces predecibles, por esa facultad de pre-
sentimiento y de autosugestion que poseen los solitarios. Se sien-
ten venir, entre la voz del rio, entre los gruesos troncos del bos-
gue. Lleg6 asi Antenor Rodriguez, un forastero de rostro
sombrio, envuelto en una aureola inquietante. Desde el bajo sa-
ludé y pidié permiso para subir al rancho.

—Me llamo Antenor Rodriguez, a su mandar.

Hablo por un rato largo. Era ya de noche cuando bajo6 al cami-
no y se perdio en la oscuridad, agobiado con su historia sérdida
de palanquero.

Volvié con frecuencia a charlar de anochecida. Hablaba siem-
pre de los manglares y de la vida triste de los bogas. En las altas
horas de la noche, los manglares murmuran cosas misteriosas.
Los hombres que cruzan los esteros salados, bajo la brisa y la
lluvia, sienten cantos de gallos en lo mas espeso de los pantanos.
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En ocasiones es peor. Gentes de cuerpo peludo avizoran el man-
glar ahupandole a perros con ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se
escucha el galope desenfrenado de una caceria.

Una noche trajo un nifio: Anselmo. Cont6 que la madre pere-
ci0 cuando trabajaba en los cacaotales de la compafia. Una
viborilla “mano de piedra” saltd de una horqueta y le mordio el
rostro. El veneno hinché la cara hasta el punto de que los ojos se
hundieron en los pliegues monstruosos de los parpados y la infe-
liz se perdio en el cacaotal inmenso. Dos dias después el vuelo de
las “nonecas” dio noticia de la tragedia.

Ino estrecho al pequeiiin con ternura. Cerrando los 0jos evo-
c6 la imagen de una mujer tropezando y cayendo en la soledad
de un cacaotal, enloquecida por el zumbido de los grillos y las
moscas.

Esa noche durmid con la criatura a su lado. Mas adelante,
Antenor Rodriguez durmié también en el rancho como duefio y
sefor. Apasionada, renovando sensaciones y presentimientos,
estrecho contra su pecho la cabeza del hombre amado.

Antenor Rodriguez se fue un dia sin despedirse, sin decir
una palabra, sin una sombra de remordimiento en la cara som-
bria. Se marcho a los cacaotales a contar la vieja historia de los
manglares, empujado por su vocacion de palanquero vagabun-
do.

Al principio, trastornada por la soledad, bajo a las plantacio-
nes en pos de la huella amada de Antenor Rodriguez, disuelta
en la penumbra de los aguaceros tediosos, entre los campamen-
tos que tiritan un frio cardeno de malaria a la vera del ferroca-
rril. Conocié de los jornales miseros, de la angustia de sentir el
horizonte aprisionado por la simetria de la plantacion, del abra-
zo acre de los peones embrutecidos por el alcohol y las priva-
ciones. Antenor Rodriguez se disolvié para siempre y solo le
guedo el regusto salvaje del licor.

Oscuramente presentia una amenaza en el abrazo de los peo-
nes. Todos estaban llenos de pustulas. Sin embargo, sumida en
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el torbellino del alcohol, miré con indiferencia como el cuerpo
se le cubrié de escoriaciones repugnantes. Hasta que un dia,
vencida por la fiebre, fue trasladada al Hospital y qued6 some-
tida a un largo y penoso proceso de curacion. Cuando salio,
recogié a Anselmo y regreso a rehacer el rancho podrido. Alli
vivieron afos, afnos...

—Mama, ya esta listo el puerco.

De vuelta a la realidad, sale Ino del cuarto, todavia con el
sabor amargo de los recuerdos. El aguacero estalla en la selva 'y
el rastrojo. Anselmo mira con aprensién los ojos turbios de la
madre. Lleno de disgusto se lamenta de la lluvia. Rita amasa el
pan para los invitados. Llueve todo el dia. De atardecida, linter-
nas y faroles desembocan por los caminos anegados. El baile se
enciende. Un olor acre sale de las axilas de los mulatos.

El fuego del guarapo levanta el alarido del acordedn, la vio-
lencia del tambor pariendo golpes bajo los dedos de un negro
ebrio.

Sentada en un rincon, apartada, Ino contempla la marea sal-
vaje de la gente. Algo turbador atrae su mirada. Rita baila pega-
da a Anselmo. Una venda sucia atada en una de las piernas de la
muchacha, indica la presencia de una ulcera. Cerrando los ojos
evoca la vision tremenda del hospital. Dando traspiés Ino se
para y entra al cuarto. Una llamarada de locura le arde en las
sienes.

Desde la puerta de la habitacién llama a la chola. Hacinados
en el piso duermen los rorros de las mulatas que bailan. Rita se
acerca. Aproximando el rostro, desfigurado por la embriaguez,
Ino increpa a la chola:

—ijPerra podrida!

Una navaja barbera pasa como un relampago sobre el vien-
tre de Rita. El estruendo del acordedn apaga el alarido de la
chola y el brillo maligno del acero continia abriendo surcos de
muerte en la carne morena. Anselmo aparece en la puerta. Con
un grito de nifio, igual que antano, llama:
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—iMamal!

Por los oscuros caminos del monte y de la lluvia se alejan
espantados las linternas y los faroles. Sélo gime el viento en las
cafazas del pantano. Llueve de nuevo el cielo triste de invierno.
Angustiado, desamparado, Anselmo repite con el mismo tono
de antes, de siempre:

—Mama...
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Nacido en David, el 12 de mayo de 1906. Asistio por dos afios a la escuela privada que
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segundo premio del Concurso Ricardo Miré, Seccién de Novelas, con stuideode ley.

Su nombre literario, que rubrica casi toda su obrg&| Bachiller CarrascoEn 1967 publi-
c0 su obrd.a otra frontera

La plata manda

I_ uis Montes, eCojo—como todos le llamaban— habia
llegado al pais afios atras. Chato, fornido, exuberante, listo y
resuelto, pronto se dio cuenta de que el sueldo que le pagaban
en la Zona no alcanzaba para cubrir los apremios de su natura-
leza, que siempre le pedia mas...

Hombre de ojo abierto, poderosamente inclinado a la aven-
turay el riesgo, Montes, ligero encontré lo que debia hacer para
colmar su propdsito fundamental: conseguir mas plata. En la
Zona pudo hacerlo, pero el trabajo de espia no encajaba en su
temperamento de espafiol bragao... La aventura, en cambio, le
atrajo de modo exigente, y la lucha le dio una plenitud encendi-
da y radiosa.

El negocio delCojo sali6 como habia calculado. Asi pudo
conocer, casi de memoria, todos los caminos que conducen a la
frontera por Paya, Tucuti y Juradoé... Por esos caminos muy po-
cos se arriesgan. En Arquia —punto obligado— la gente conta-
ba que los indios mataban a los castellanos; mas adelante habia
gue arrastrar la piragua durante dos horas por la montafa, y
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subir con ella una cuesta hasta caer en el otro rio; en otro lugar
del trayecto un tigre engreido habia comido a varios hombres.
Ahi estaban —testigos— los huesos y el equipaje deshecho...

Pero alCojoy sus hombreso le meten los pelos pa’ aden-
tro... El trago que anima, la pistola-ametralladora y el taco de
dinamita, empujan hasta a los mas flojos.

—Aqui le traigo Jefe... Consérvelo como un recuerdo... Y a
usted, sefiora, para las nifias.

El Cojo consiguié buenas amistades que lo hicieron muy
popular—por maniabierte-en los caserios riberefios del Atrato.
Fama adquirieron los bailes con que festejaban a sus amigos,
aunque algunas veces terminaron entre muertos y macheteados.

En Rio Sucio algunos maliciosos habian anotado:

—FEn lo mejor del baile el contrabando pasa.

Lo decian bajito, pues sabian qu€ejo no sacaba patente
para matar. Ademas, también era brutalmente cierta su divisa:

—ijlLa plata manda..!

En sacos encauchados cruzaban, a hombros, los bultos de
sedas, telas y medias finas.

Las cosas cambiaron de pronto. El Jefe es otro. De la Zona
llegan quejas. Polvora, fulminantes y dinamita circulan sin pro-
cedencia clara. ¢Y por qué no armas...? Todos sospechan ya. El
nuevo Jefe ha cablegrafiado a la frontera.

La mercancia, para el regreso, esta lista y no debe perderse.
Hay que jugarse el todo por el todo. Si se mojaran los tambores,
la pérdida seria total.

—A todos les interesa salvar la carga. Ahi esta la ganancia, y
el pago tambiér—aseguré eCojo.

Y continuando:

—¢ Qué dicen ustedes muchachos? Las noches se prestan aho-
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ra. Eso si, hay que mojarse el culo, o dejarse coger. Malas noti-
cias me trajo hoy el telegrafista.

—1 0 que usted disponga. Cordillera, Pelao, Israel, Casiano
y Pestafia, toos, queremos dirnos yacontestdé Goyo Zorra.

La noche se desplomd, tupida, sobre la brecha del rio. Los
caimanes esperan, flotando como tucos. El s@iizdda flor del
copé. Los luceros no dejan caer sobre el agua su polvo dorado.

A media noche el bote se despega del raizal oscuro del man-
glar. En medio del rio el motor arranca y la quilla hiende, filosa,
el agua dormida.

jArréale toda la maquina, que nos siguen. Cada uno a su arma.
Listos, muchachos..! jIsrael, encargate de la dinamita, con mecha
cortal

En los barrancos se encienden luces. La gente asoma al bor-
de, alarmada.

—Endereza para el arenal de arriba, para atajarlos... Cuida
la propela, de los tucesrecomienda el Cabo.

En la cancha sinuosa del Atrato se entabld la lucha terrible, a
muerte.

La maquina delantera no da mas. De los retenes de la orilla
disparan. Ya no se puede pensar en arreglos. El otro bote se
acerca jadeante.

—Esta vez caen en la nazaritan.

—iA la dinamita... Disparen todos... Ahora, muchachos...
Bandidos... ya me cogieron tambiéalamenta elCojo.

Una parabola luminosa enciende la noche. La explosion le-
vanta un golpe de agua que cae en el bote contrario y silencia el
motor.

—iAy..! Ya me pegaron.

—No sigas, Vicente, que a mi también me han tirao.

—Echense, que nos matan a toos...

En el fondo mojado del bote agonizan el Corregidor y un
Guarda. Hay tres heridos, ademas.... Las detonaciones ruedan,
siniestras...
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Los contrabandistas se alejan, seguros. El motor vuela, eva-
diendo las curvas y los mogotes. El ruido de la maquina forzada
invade el contorno y se extiende en las oquedades hasta el ama-
necer.

—Echame medicina aqui a ver si se ataja la sangre —pide el
Cojo.

Junto a la yugular una bala dejé su camino, y una cicatriz,
gue en adelante caeria, permanente, en la filiacion...

—Busquemos la vida por otro ladeanuncio elCojo, a su
gente, después de dos meses de licencia...

Con hombres de Juradé, El Valle, Ardita, Core0, Cupica y
Nuqui completé la cuadrilla de ciento veinte.

Las montafias de Jurado, que no conocian al hombre, un dia
amanecieron llenas de espanto. Los caobas -solo ellos, jterrible
preferencial- caian vencidos por los hacheros sudorosos. Las
tucas tendidas eran arrastradas hasta el rio y llegaban al sitio de
embarque remolcadas por las balsas aprisionadas por las liga-
duras de fuertes bejucos.

La protesta dramatica de la selva lleg6 efectiva. Los caoberos
comenzaron, también, a caer. Un dia dos, otro cinco, y asi dia-
riamente. El sarpuma, el fantasma siniestro de los caucheros
darienitas, lleg6é al campamento. Los pies hinchados y los de-
dos erectos estallan, rajados por el peso del cuerpo. Los vampi-
ros dejan su refugio en el pital, en el higuerdon o en el espavé y
bajan, en las noches tranquilas, a vaciar los canales oscuros de
las venas, al abrigo de un aleteo sedante vy tibio.
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—FE| viernes nos vamos pa’ ajuera. Tres meses viviendo con
los palos. Hay que divertirse, y llevar a los enferroemunico
Patiseco.

—Hay fiesta esta noche. Pagamentse comunicaban to-
dos.

—Goyo Zorra, avisale a los musicos que los espero esta no-
che, listos para tocar. Zacarias, invita a las mujeres y dile a los
maridos que ellas no falten. Jambole, llama a Candelaria para
que venga con sus hijas a cocinar para ustedes, y de regreso
pasas por la cantina para que el Quebrao mande, por mi cuenta,
cuatro cajas de ron.

Desde la hamaca de su vivienda de amBpg organizo la
fiesta de los caoberos. El baile seria en la casa grande.

—Y esa fiesta pa’ qué, Pringepregunta Cuecha.

—Pa’ nosotros, los caoberos. Mande su mujé y no pregunte
ma4j. Ya usté conoce a don Luis... La plata manda y él no paga
patente pa mata...

o o0

El viento arrastra, despacio, el grito decéga y lo lleva,
empinado, por la ladera vecina.

—Esta noche hay camorracomentan en Ardita.

—Se acabd el ron, pisco Antolin.

—A remata con dapa e tusagcompa Sabulon.

Se estremece la casa y el piso retumba. El sudor y el grajo se
mezclan en un ambiente gecoy guarapo.

—No se apelote, nifia... Baile y escobille bajito, que esta no-
che tenemo que estrujasno el alma a tiestos... Y es que ese mario
suyo no vale ni un viaje de agua en tulo.

—Devore ese pensamiento, Cirilo.
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—Fn su bien encontrara su mal, nifia Panchita. Pero déle
gue me acalambro...

—No esconda la boca como pufiala e picaro, Polita.

—Urelia... Venite ya... Los muchachos tan llorardtama
Pascual.

—Y nosotras también nos vamos, don Luis... Ya es tarde
comunica un grupo de mujeres.

—Corregidor. Mande a lpermanenciaa ese hombre que
grita afuera. Que nadie nos moleste, ya saberdena eCojo.

Y echando mano a la pistola-ametralladora:

—jAqui nadie se va... Hay que tener conciencia... La plata
manda, cofo..! jPatiseco, tranca las puertas... Adan, apaga las
luces... Hay que tener conciencia...!
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Tobias Diaz Blaitry

Naci6 en la ciudad de Panama, el 23 de marzo de 1919. Perito Mercantil (1935) y Maes-
tro (1938) del Instituto Nacional, trabajé de Maestro en Pocri de Aguadulce (1938-39). Biblio-
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Poeta muy estimable, gand dos veces el premio de poesia Ricardo Mir6. Con Ramén H. Jura-
do dirigioé por mas de un afio el suplemento literario de “El Panama América”.

Obras:La Luna en la mandgpoesia), 1944Génesis, vida y disolucion de la Gran
Colombig 1948;Poemas del camind,949.

El loco

I Iasta el afiebrado adolescente llegaban las voces medio

apagadas de las mujeres que en la sala conversaban con la madre.

La conversacion se hundia, a veces, en cierta subrepticia y
oscura zona de silencios. Luego se alzaba, como sobre la cresta
de unaola, y parecia la tibia y ceremoniosa salmodia mulsumana.

Facilmente el adolescente se imaginaba el alto alminar con el
almuédano mascando las palabras; mas a veces parecia, por el
contrario, el ortodoxo rezo cristiano: las viejas mascullando sus
oraciones, en los dedos sarmentosos el rosario de cuenta de coral.
Habia una especie de competencia: era una carrera de aliento que
sblo podian soportar las mas obstinadas. Y asi, cuando algo le
preocupaba, el adolescente recordaba, instintivamente, las rojas
y pulidas cuentas del rosario...

Pero ahora, en medio de la fiebre que avanzaba cautelosa, la
imaginacion se enardecia, y una serie de imagenes cedia su lu-
gar a otra de distinta contextura. Esto sucedia indefinidamente,
casi intemporalmente, y en algun instante las situaciones pare-
cian repetirse exactamente, tal como cuando, en una abstrac-
cion momentanea, nos imaginamos que lo que deambula por
nuestra conciencia no hace otra cosa que volver al sitio donde
estuvo siempre, durante un tiempo infinito que no podemos con-
cebir siquiera.
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Esta especie de suefio le traia al adolescente ciertas palabras
indefinibles, de tonalidades magicas, que quedaban bailoteando
hasta que, de pronto, se encontraba en medio del suefio real, duro
y potente, y el adolescente hundia su conciencia por entre las
femeninas blanduras de la cama y el blancor sedante de los finos
hilos de las mantas y las sabanas.

Cuando se despertaba al dia siguiente —¢,a qué hora?—, sen-
tia como si una borrachera le hubiera acompafiado toda la no-
che. Tenia que emplear toda la limpida transparencia del sol
para purificar su mente afiebrada y sedienta. Pero a veces ni el
sol ni su tonica claridad eran suficientes y venia la lucha y la
desesperacion; luego la voz de la madre ahuyentaba todo el ma-
nantial impuro y éste se iba a empozar en los pliegues mas re-
conditos del alma, momentaneamente, en espera de la primera
oportunidad.

Asi José Maria, el adolescente, iba pasando los dias de fie-
bre... y la convalescencia empezaba a despuntar prometedora,
con un tamizado color rosa similar, en otro sentido, a las muje-
res deseosas de amor.

Se sentia con una nueva fuerza, terriblemente desolada, sin
objeto. Cuando la hermana le hacia una caricia volvia la cara
hacia la pared, medio sonrojado, hurtando las ojeras de la fiebre
y el insomnio.

Las manos se le iban adelgazando y si las sacaba a la clari-
dad del alba, parecian perderse entre la luz, tan delgadas y pali-
das eran...

Asi, luchando con la enfermedad del alma, José Maria iba
llenando los minutos, apretandolos densamente, hasta que de
los minutos pasaba a las horas, y de las horas a los dias. Sema-
nas después el ritmo fue espaciando su compas y un dia... Er-
nesto, su amigo de la infancia, vino a disculparse. Recién habia
llegado de Galapagos. Si, traia algo de dinero: alla no se puede
gastar mucho. Fueron dias terribles, casi como si su vida se hu-
biera descentrado, como si—paloma de laboratorio— le hubie-

172



EL CUENTO EN PANAMA

ran hurtado el cerebelo. Pero ya todo habia pasado. ¢ Anécdo-
tas? Si, muchas. Mas ¢ para qué, ahora? Mas tarde, quiza.

—¢Y cdmo se siente?

—Ya bien del todo, completamente...

José Maria se daba cuenta de que mentia. Pero, ¢para qué
hacerse la victima y tener que arrostrar la descarnada y mortifi-
cante compasion de los seres que le querian? Ademas, ¢quién
hubiera podido comprender la verdad, la sencilla razén de su
enfermedad y de las duras palabras del médico: “Usted se mata,
m’hijo”

Mejor seria hablar de politica, o de arte, o de otra cosa; qui-
za del tiempo, ahora cuando amenazaban las lluvias y su me-
moria olfativa recordaba el olor de la tierra negra y fertil al caer
los primeros goterones.

—¢ Ha visto a la judia, a su judia, ultimamente? —pregunto
Ernesto.

—No. Es decir, a veces la veo pasar; pero es lo mismo: ella
no se entera de que la he visto. La miro cuando se dirige a la
Sinagoga vy lleva la mente como preocupada por los viejos mis-
terios religiosos de su raza. Entonces recuerdo la circuncision.
O a los sefarditaddainana es Shabat; ténéish avertd@lemas
¢para qué? Ella pertenece a un mundo inverosimil... y yo estoy
agui inundado de ascépticos olores primarios, o de pensamien-
tos como monedas avarientas empujadas al vientre de una ima-
ginaria alcancia de reminiscencias biblicas. PAsame la mano por
aqui. ¢Oyes el corazén? Trata de aislar su sonido puramente
biolégico y dime si no suena a una de esas viejas monedas del
Imperio Romano que aparecen de vez en cuando en el centro de
Europa, gastadas por un tiempo inclemente e imparcial como
las matematicas.

—Bien, bien José Maria, mejora Ud. al revés. Pero, si algo
ganara su alma... ¢no estaria bien todo, enteramente bien, bien?
Yo aqui me pregunto: ¢ sera cierto que este amigo mio, tiene toda
la apariencia de un anacrénico ermitafio? Ved la palida rosa, y
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por detras, al clavel... Las flores viven porque si, sin importarles
ningun dilema lingdistico, y sin que se maltraten enamorandose,
platonicamente, de una judia que vive a dos pasos de la Sinagoga
y que a veces pasa por ahi, cerca, recordandole la circuncision.
Bien, bien, amigo, Ud. desmejora visiblemente...

—Ernesto, yo doy amistad como si fuera un judio verdade-
ro. ¢Si usted se sonroja por lo que digo, es acaso mi culpa?
¢, Quién tiene la culpa de que Ud. no tenga una mentalidad judaica
como la tengo yo? Debe Ud. leer algo con relacion al ritual de la
Sinagoga. Debe Ud. hacer amistad con algun judio viejo que le
recuerde al Sanedrin y que haya leido algo de literatura inglesa.
No seria dificil que cite a Keats: “Beauty is truth, truth beauty”

— “that ye know on earth, and all is all ye need to know”; y que,
al mismo tiempo, pueda disertar sobre la estética de los anun-
cios de Colliers, de Times, de New Yorker, y de Esquire. Vera
como se desquicia Ud. y cae en ese mundo paradgjico y cruel
gue vive al pie de la Verdad. Piense la palabra “Verdad” en ma-
yuscula. Oh, no, mi amigo.

Cuando Ernesto se fue, José Maria se quedo aclarando sus
visiones de Ruth la judia.

Para José Maria el amor era motivo de profundos trastornos
animicos. Y mas ahora, cuando Ruth sélo era el objeto idealiza-
do y lejano, més alla de sus viriles apetencias. Ruth era para él
un pufiado de aquellas palabras que habia encontrado a traves
de una minuciosa busqueda literaria: Ruth era Yahvé, Sucoth,
Chofar, Kol Nidré, Tora, Shalom... y también un pufiado de le-
tras en el cielo; algo asi como el alfabeto celeste. En medio de
esas palabras y esas letras José Maria espiaba sus movimientos
espirituales; pero después se quedaba transido de la lenta ema-
nacion de las cosas desconocidas, con un vago temor de la para-
bola cabalistica que trazaban aquellas palabras en sombrio ama-
sijo de suefos y vigilia.

Todo su contacto con el judaismo habia sido de segunda
mano. Sus 0jos avidos, ingenuos e indisciplinados, habian reco-
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rrido, con deleite hedonista, las paginas de Acicebron y
Maimonides —a quienes Giordano Bruno estudiaba—, y habia
encontrado la relacion que existe entre la actividad astrondmica
de la época premoderna y el judio toledano Don Zag idn Sid;
después un vacio de cuévano se embolsaba en su pensamiento,
y flor languida en el balcén de la casa, José Maria se iba consu-
miendo como el agua del mar en las salinas inclementes.

Pero no era eso todo. José Maria saltaba a la cama desnudo.
Cegaba sus ojos con los edredones blandos, y se imaginaba muer-
to, velado por cuatro velas, llorado por cuatro lloros, amado por
cuatro amadas, muerto de cuatro muertes. Entonces se levanta-
ba de un salto. Saltaba. Las lentas emanaciones misteriosas le
iban envolviendo con su fosco sudario y, para escaparse, des-
pués de musitar aquellos versos de David: “Bendecid al Sefior
sus obras, etc.” abria la ventana y las siete cabrillas y la luna
cortante invadian su angustia con pasos sigilosos.

jCuantos juegos surrealistas, en el rincon de la sala medio
en sombra, medio en claro, por la luz lunar! Alli una esquina de
la mesa alumbrada, y un cenicero estrambotico que servia de
base a una columnita de humo, retorcida, caprichosa, clasica,
judaica. jOh Ruth, tu belleza bajo los trapos, y aqui José Maria
tiritando de sed, tal como las débiles hierbas de los paramos!...

iDe pronto, el tic-tac-tic-tac del reloj, elevandose, cortando,
tajando, dividiendo, encasillando el inmenso espacio vacio del
tiempo; dandole forma, presencia, plenitud!

Y asi, hasta los primeros trinos de los pajaros, en el amane-
cer frio...

Las tres de la tarde. José Maria ha logrado esquivar los ojos
y las manos de la madre. La modorra empapa todo el espacio
como un denso rio de miel; los ojos se acalambran, fijos y esta-
ticos frente a frente del horizonte pegajoso y lento como una
panoplia de armas antiguas celosamente labradas e inutiles para
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siempre. Y luego, mano a mano, como una evocacién mortifi-
cante, las palmeras, los mangos, el tizon rojo del sol, los gritos,
cortados por el viento, de los muchachos que juegan en la pla-
zoleta... Y el aire pesado, con olores selvaticos, arrumbando a
los valles anchurosos del corazon.

Las tres y cuarto de la tarde. El reloj se oye. Alla atras, en la
cocina llena de trastes y de chismes de fregonas, las mujeres
gue murmuran. El sonido de una silla desvencijada que pone su
nota disidente en la geometria euclidiana de la acostumbrada
parsimonia. Y el parloteo de las aves, y un carro que pasa ame-
nazando derrumbarse, como castillo de naipes, sobre la densa
calle tendida bajo el peso de la canicula.

Las tres y media de la tarde. Un teléfono que suena. El telée-
fono que suena. Vuelve a sonar. Lentamente, José Maria lo toma:

—Aloh...

—José Maria, es Marta...

—¢ Marta?

—Si, hombre, Marta. ¢ Qué te sucede? Tienes voz de ultra-
tumba.

—Ah, Marta. jQué sabes tu de eso! Estoy aqui mirando la
plaza.Después, ¢qué importa?

—¢Si, eh? No sera que Ruth...

—Déjame en paz con Ruth, ¢Para qué me quieres? ¢No es
para aquello? Entonces, qué... Yo doy lo que puedo.

—¢Como es posible que hables asi? Eres muy cruel...

—¢Si, eh?

—ANh, ¢ por qué peleamos, José Maria? Después de todo esta
vida es tan dulce, y tan corta.

—iOh, bella sulamita de los bellos ojos!

—iDame los datiles mas dulces de tu cuerpo de nardo!

—O un anca de rana... jQuiero besarte, Marta!

—uhm?

—iSi!

—NMe voy, José Maria... He leido por ahi: “Tu tendras segu-
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ramente tusnil noches, David. Dudo que tengasavez una
mujer”.

Marta era para José Maria lo mismo que el tic-tac del reloj.
Si lo envolvia en las sabanas, su tic-tac, amortiguado, se esca-
paba y florecia mas inquietante que nunca. ¢ Y Ruth? jOh! Ruth
vivia en una zona de su corazén gue solo habitaban los peque-
Aos misterios de su vida prenatal, y unas cuantas palabritas como
asperas espinas absurdas.

Pero Ruth, en verdad, sélo existia ahi, en aquella zona de su
corazon. La Ruth de carne y hueso se besaba con “un bailarin
internacional” cuyo padre vendia frutas —jjmanzanas, peras,
uvas!!— por las calles de la ciudad.

Todo eso contribuia a que José Maria mirara, en el espejo
del minuto de hoy, su denso y nunca esclarecido pasado.

Cuando era un nifio solia enclaustrarse, con sus amores y
sus penas, alla en el virgen reducto de su imaginacion. Sélo
tenia un amigo. Era Ernesto. Hicieron juntos los estudios ele-
mentales. Era la época de las “guerrillas”; del castigo hasta la
seis de la tarde cuando, con miedo, veia crecer la oscuridad, en
el silencio del aula, y el foot-ball se le hacia una nostalgia espe-
cial, y en las comisuras de los labios bordeaba el llanto..., hasta
que los impasibles porteros con sus gestos administrativos le
hacian irse al par que le miraban hondamente, diciéndose, qui-
z4, para sus adentros: “jqué chiquillo mas pendejo!”

Luego vino el bachillerato, cuando llegaron a su alma in-
quieta las primeras novelas y Dostoyevky, y Gogol, y Gorky y
Tolstoi —entre los rusos— le dejaban como una levadura de
suefios imposibles, en la noche oscura... Después ambos aban-
donaron los estudios. Ernesto se fue a trabajar. José Maria a
enterrarse en la biblioteca de su padre donde un retrato inmenso
le transportaba a época de levitas y cuellos duros.

177



RODRIGO MIRO GRIMALDO

A veces, le dolia no haber conocido al padre. Otras le era
indiferente. El dolor era de indole egoista. Quiza, se decia, hu-
biera compartido con el padre los temores de ahora. Hubiera
jugado con el padre. Se hubiera emborrachado con el padre.
Hubiera dividido con el padre el goloso amor de las queridas.
Hubiera...

Pero el presente era otra cosa. Ahora solo le quedaba la ma-
dre. Y era bien poco: la madre le queria. Y José Maria no aspi-
raba a que lo quisieran; necesitaba de alguien que lo compren-
diera, que lo ayudara, que lo considerara objetivamente,
imparcialmente, como si fuera un fenbmeno césmico...

Sin embargo, todo eso hubiera importado poco si no estu-
viera de por medio “la judia”, en el centro mas agrio y vulnera-
ble de su vida.

Ruth le habia desquiciado. ¢ Qué sabia de ella? Nada... Aparte
de que tenia unos piececitos, unas manecitas, un tallecito, unos
senecitos, una miradita, un temblorcito, alli sobre la boca, como
ala de mariposa, como lenguas divinas, como divinos sacrifi-
cios de uva y menta hechos a un dios pagano.

Ruth estaba ligada a una serie de acontecimientos. Ruth es-
taba ligada al insomnio, al dolor fisico de una infeccion en el
dedo mefiique, a la caida de un cabello, a la mortificacién de
unos ojos miopes... Ruth habia colocado a José Maria en el cen-
tro mismo de un campo inexplorado que caia sobre el dominio
de unas fuerzas mas poderosas que su fuerza. En medio de ellas
se sentia como si su resistencia fisica, entre los polos abismales,
sonara como la cuerda de un violin, bajo el suave roce de unos
dedos alados.

Una sonata se quedaba suspendida en eco puro entre la con-
cavidad que le prestaba el terror y la incoherencia, y, de tanto
oirla resonar, iba identificAndose con aquella perfecta y senci-
lla forma musical. Pero luego, era evidente que las ultimas
notas se sumergian mas alla, en un mar exotico y complejo.
Casi podria decir que todo el cielo se iba poblando de hilachas
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de mar, conservando todavia sus tonalidades verdosas y relie-
ves pronunciados, tal si un travieso pintor fuera colocandolas
sobre la movediza tela a golpes seguros y firmes de su espatula.
Ahora, pensaba José Maria, otros sentidos le habian crecido,
como Organos espesos y evolucionados, sobre el coraceo pelle-
jo de su corazon, sujetandose alli con obstinadas ventosas de
molusco...

Asi que se explicaba quesrael sonido como una flor com-
pleja abriéndose bajo la tierna garta que empezaba a caer; que
oyerael olor de las campanas medrosas coloreadas con un ex-
trafio azul prusia; que pudiesantir, con el estilete de las ufias,
el vuelo de las palomas mensajeras; que pudiraen su
entresuefo, el monélogo sintético de su caudalosa sangre que
corria, en medio de relampagos tormentosos, hacia el epicentro
de una noche de Walpurgis de todos los ahogados, al aire sus
ventripotencias y sus reflejos metalicos que florecian sobre los
colores primarios esparcidos al azar.

...Mas ahora, después de estas nocturnas ecuaciones misterio-
sas, José Maria tenia la certeza de que algo indefinido corria por
su imaginacion. Vagas marejadas de recuerdos topaban contra la
roca de su felicidad, socavandola, pulverizandola, rompiéndola,
y tirandola toda, en pedruzcos que repasaban todas las gradacio-
nes cromaticas, a los senos mas oscuros de una locura que co-
menzaba a sacar su lengua serpentina.

Ernesto llego a la casa de José Maria, al dia siguiente, como
una exhalacion: en la madrugada, a las tres de la madrugada,
José Maria habia enloquecido.

A las cuatro de la madrugada José Maria iba en camino al
manicomio, entre una camisa de fuerza.

A las cinco de la mafiana José Maria estaba recitando, en el
manicomio, un villancico de Gil Vicente:
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Muy graciosa es la doncella.
iComo es bella y hermosa!

A las siete de la mafiana Marta mascaba “chewing gum”, y
se peinaba.

A las ocho de la mafiana Ruth mascaba “chewing gum”, y se peinaba.

A las nueve de la manana Ernesto mascaba “chewing gum”...
y se peinaba...
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Sequia

Cielo seco. Sol de rayos afilados. Aire caliente. Y, a lo
lejos, la permanencia aguda del zigzagueo de los cerros.

—¢:Na’ de agua?

—Naitica... Ni esperanza...

El cielo estira su perezosa blancura “de canto a canto”. Los
reflejos del sol amarillentan el aire y sus lenglietazos ardientes
gueman la paja seca que reposa sobre los ranchos agachados y
acuchillan las hojas de los sembrados.

—ijYa van tres semanas... Y nal...

—Habera que hacer otra rogativa, pues...

—Habera que hacerla... Puede ser que sirva pa’ algo... Aun-
gue ya yo toi creyendo que Dios como que se ha olvida’'o de
gue nosotros 'tamos viviendo por estas tierras, pues...

Tres semanas... Tres largas semanas... “El Veranito de San
Juan” vino, como todos los afios; pero parece que le gusto el
campo y se quedoé tamafo rato. Y ahora, nada que quiere irse...

Los arrozales tiemblan de emocion; ya estan crecidos y los
conmueve el presentimiento de su madurez. En algunas “ro-
zas”, ya los menudos granos comienzan a cuajar. Por eso ahora,
MAas que nunca, necesitan agua, mucha agua. Pero solo pueden
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beber sol. S6lo pueden lamer el filo caliente de los largos rayos
solares. Y se les van estirando las hojas desesperadamente, con
pretension absurda de llegar a las fuentes escondidas en el
subsuelo.

El cielo permanece inmovil, perennizando su curva panza
blanca y dura. Abajo se alargan las secas rajaduras del suelo
chocolate.

—Ya vemos hecho dos rogativas... Y na....

—El sefor Cura ha dicho que hay que tener pacencia...

Paciencia. Paciencia y fe, ha predicado, domingo tras do-
mingo, el sefior Cura. Pero el sefior Cura esta muy lejos y no ha
podido venir a ver como los cauces de las quebradas van acer-
cando a la superficie del agua, cada vez mas, sus fondos de pie-
dra gris. No puede darse cuenta de que los pozos se van secando
con pasmosa rapidez. Por eso él sigue aconsejando paciencia,
paciencia y fe.

—Ya vamos pa’ al mes... Tuito se ‘ta secando...

—Uja... Y lo pior es que esto ya no revive... Habera que
hacer una resiembra...

Lasrozasson, ahora, sucios y amarillentos mares sin olea-
jes. Las hojas, lamidas constantemente por el sol ardoroso, se
doblan, abrumadas de fatiga.

Los troncos de los yucos se van quedando desnudos: levan-
tan la inutilidad de brazos descarnados que son sus ramas, como
pidiendo socorro. De los fiames tan sélo van quedando largos
bejucos secos que arrastran por la tierra cuarteada sus terribles
imploraciones. Los maizales se convierten en matojos secos:
itristes seres sin brazos y sin cabellos!...

—Mes y medio... Y na'...

—La quebré ‘ta casi seca... Dos o tres dias mas y se nos van
a quedar sin una miajitica de agua los gana’os. La morrifia los
va a acabar a tuitos...

El aire pesa toneladas de fatiga sobre el lomo del pueblo
cansado. Los ranchos agachan mas y mas sus silencios grises.

182



EL CUENTO EN PANAMA

El viento cifie un cansancio de plomo en torno a los hombres,
en torno a los animales y en torno a los desesperanzados despo-
jos de los plantios.

Lasrozasson enormes cementerios de esperanzas. Los ani-
males acuchillan las noches y los dias con sus lamentos doloro-
sos. Los hombres respiran a bocanadas el ancho agotamiento
del aire quieto y beben grandes sorbos de desesperacion en cada
minuto.

Por los potreroda muerte secaa cuajando victimas. Las
vacas tienden los cuerpos huesudos sobre la tierra pelada, casi
polvorosa, mugen dolorosamente su profunda impotencia y se
van quedando quietas. Silenciosamente, doblan el cuello sobre
la tierra seca, inmévil de angustias, y sus mugidos de agonia
son cada dia mas débiles y menos numerosos.

Los pocos pozos no dan agua suficiente para tanta sed. Ape-
nas alcanza, estirandola, para los hombres. A la orilla de los hue-
cos abiertos en la tierra hay constantemente una larga fila de mu-
jeres pacientes. Mujeres de rostros angulosos. Rostros de labios
apretados en furioso silencio, rostros de pupilas ausentes, lejanas,
perdidas en la raiz invisible de una esperanza. Calladas, las
campainas aguardan turno para llenar las tinajas.

El pozo -viejo, avaro, cruel- hunde alla en el fondo lejano el
turbio espejo de sus aguas escasas. Lentamente, con una lenti-
tud que fatiga y desespera, se van llenando los cantaros...

—Na’ de agua... Ni una nube...

—Se van a morir tuitas... Me da lastima verlas ahi tiradas...
Y me duele muy hondo oirlas como bramean...

Bernardo y Carmela reposan su fatiga recostados a uno de
los horcones del portal. Levantan las miradas de sus ojos, an-
chos de esperanza, y recorren con ellas el cielo alto: un cielo
limpio, imperturbable... Cielo de una brillante claridad que cie-
ga los ojos... Cielo duro...
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—Ni una nube, Carmela...

—Naitica, Besnardo...

—Habera que matarlas...

—Habra que matarlas...

Las cuatro vacas se habian encontrado frente a la completa
imposibilidad de conseguir hierba y agua y se han venido acer-
cando, lentamente, hasta el rancho.

Por debajo del cielo sin nubes, los negros gallinazos trazan
las elegantes curvas de sus vuelos funebres. Las reses sintieron
gue el pavoroso peligro de muerte secdas venia acosando.
Como una jauria, la muerte casi hunde ya los colmillos afilados
en los flancos huesudos. Ese peligro, que los cuatro animales
adivinan despiadadamente cercano, las ha venido empujando
hacia la casa de sus amos. Alli se quedan, echadas junto a la
tranquera del corral y lanzan al aire, de rato en rato, sus largos
mugidos dolorosos.

—Ujd... A mi también me duele...

—No puedo 'tarlas mirando ahi, tiradas en el suelo, como
pidiendo una limosna de agua... Habra que matarlas, Besnardo...

—Si, Carmela... Haberad que matarlas... Pero ellas se han
venio hasta aca, onde uno, huyéndole al hambre, huyéndole a la
sed, huyéndole a la muerte... ¢Y, entonces, nosotros vamos a
tener que matarlas?

—¢ Y qué vamos a hacer, pues?... Tu sabei que esa es la suerte...

Y ya yo no aguanto a verlas méas ahi tiradas, esperando que
venga la muerte pa’ llevarselas... To’a la noche se la pasaron
mugiendo y mugiendo... Y yo no pude pegar los 0jos ni un ratito...

Bernardo mira el cielo, con una remota esperanza prendida
en la orilla de las pupilas:

—Si viniera una poquita de agua... Una lloviznita... Na’ mas
gue pa’ que se les moje el cuero...

Pero la mujer es sorda a la ilusion imposible.

—Ni esperanza, hombre... —le dice moviendo la cabeza—.
Mira... Mir4 pa’ al cielo... ¢No lo ves tuito estirao y limpiacito
‘e nubes?...
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—Ujd... Ni esperanza... Habera que matarlas, pues... Asina
sera menos pior, porque no tendran que estar sufriendo mas...
iTan amorrinas las pobres!...

Entra al rancho a buscar el cuchillo; pero entra lentamente,
como quien no quiere hacerlo. La verdad es que no quisiera
encontrarlo, que no quisiera saber en donde esta.

Piensa que no va a poder matarlas. ¢ COmo va a poder hacer-
lo?.. ¢ De donde va a sacar valor para hundir la hoja brillante en
las gargantas de las cuatro vacas?... ¢De “sus” cuatro vacas?...

No. No quisiera encontrarlo. Quisiera que se le cerraran los
0jos, que se le apretaran muy duro, para no verlo. Quisiera que
las manos se le pusieran mas gruesas, mas torpes, mas morenas,
como si no fueran las manos suyas, para que no le obedecieran.
Quisiera que los pies se le pusieran pesados, muy pesados, como
si arrastrara grillos, como si fueran los pies de otra persona.
Quisiera...

—¢ Qué te pasa, pues?... ¢Ya encontraste el cuchillo, Bes-
nardo? —le grita desde afuera la mujer impaciente.

—No lo hallo, Carmela... No lo hallo toavia... —murmura
apresuradamente, sintiéndose asustado como un chiquillo sor-
prendido en falta—. No ‘ta por ningun la’o....

—Pero si ahi ‘ta, hombe...

Ahi esta: delante de sus ojos, turbios de indecision. La mujer
tiene que cogerlo y ponérselo en las manos, duras de torpeza.

El frio agudo de la hoja brillante le quema la piel sin vellos
de la mano abierta. Los pequefios ojos le duelen de angustia.
Una polvorosa sequedad le prende un fogon de lefia en la gar-
ganta. Y los golpes apresurados del corazon le duelen dentro
del pecho.

jHabra que matarlas!...

Son “sus” vacas. “Sus” cuatro vacas. Las mismas que com-
proé con ganancias, celosamente economizadas, que habia obte-
nido después de mas de diez afios de trabajo. Afios de trabajo
bajo el agua persistente y bajo el sol implacable. Soles terribles,
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como este de ahora. El sudor le empapaba las ropas; pero él
pensaba en “los ocho realitos” que se estaba ganando y seguia
moviendo el machete.

iCortal.. jCortal.. Y por la noche los realitos caian, uno a
uno, en el “coco” guardado arriba del jorén.

Son “sus” cuatro vacas. Las cuatro vacas que estaban desti-
nadas a ser la herencia de los dos hijos. Las cuatro vaquitas que
fue comprando, una a una. Cuando las veia, pensaba en ellos:
en los dos hijos...

Y ahora, habra que matarlas...

Si las dejara vivas, la sed y el hambre irian consumiéndolas
lentamente, horriblemente. Y ya no aguanta verlas sufrir mas,
porgue les tiene cariiio, como le tiene carifio al rancho y a la
roza No aguanta verlas como muerden el suelo pelado. No
aguanta oir los mugidos tristones con que los cuatro animales
parecen sollozar.

Con el cuchillo serd muchisimo mejor para las pobres reses,
porque sera todo mucho mas rapido. Asi, no habra el tormento
largo de la sed y del hambre. Seran, tan solo, cuatro prolonga-
dos mugidos dolorosos. Y ya no sufriran mas.

iMatarlas!...

Ahi estan, al alcance de sus manos. Ahi estan, delante de sus
0jos, con las ocho pupilas, anchas y limpias, claritas como el
agua, mirandolo con una tranquila mansedumbre. Las pobres
bestias, agotadas por la sed y por el hambre, ni siquiera intentan
levantarse. Le clavan en el rostro las hondas miradas tranquilas
y se quedan quietas... Quietas, como el cielo... Quietas, como el
viento... Quietas, como la fatiga de la sequia...

Por la hoja brillante del cuchillo corren las risas de mil luces
asesinas. La mano aprieta los dedos, dolorosamente, sobre la
cacha de madera, y un sudor pegajoso y frio le corre por la piel
de la espalda.

iMatarlas!...

Hundir en las gargantas la hoja ancha y afilada y oir el tem-
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blor de los ultimos bramidos dolorosos...

iMatarlas!...

—ijAhi val..

Ha cerrado fuertemente los ojos. El cuchillo entra, hasta la
cacha, en la suave carnosidad de la garganta. Un mugido sordo
sale por la boca ancha de la vaca y un estertor espumoso se
envuelve en la sangre que brota de la herida y se le mete al
hombre por los ojos, por la nariz, por los oidos: jpor todos los
poros de la piel penetra la espuma roja del estertor!... Y un len-
gletazo de sangre caliente le lame y le tifie de aliento rojizo el
brazo y el pecho...

Con los ojos fuertemente cerrados y con los dedos morenos
apretados sobre la cacha del cuchillo... Una furia criminal le
muerde en las raices de los masculos de los brazos y le grita en
cada dedo de las manos y una locura homicida le corre por den-
tro de la cabeza, caliente de sol y colorada de sangre.

Tres mugidos, livianitos como quejas, se levantan en el si-
lencio y se extienden en el aire seco, enrojeciéndolo.

Ahi estan... Ya estan muertas...

—ijCarmelaaaa!.. jLas maté!.. jYa estan muertas, muertecitas,
Carmelaaaa!...

El llano se ha puesto rojo. El cuchillo se rie con rojas carca-
jadas. En los ojos del hombre se agrandan rojas angustias. La
camisa transparenta rojas humedades. Las venas de sus brazos
dibujan rojos cauces a través de la piel. Y en el cielo, el rojo mas
colorado se pasea orgullosamente por entre las nubes blancas...

—iMardita seal..

Levanta en el brazo rojo el rojo cuchillo y la insensata im-
precacién se eleva majestuosamente en el aire, quieto de asom-
bro, y abofetea la béveda celeste con ruido de seca protesta.

—iMardita seal...

Y nuevamente el salivazo de la blasfemia hiere el azul del
cielo.

De pronto, como si el cielo se sintiese ofendido, un trueno
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retumba tras de los cerros grises... Otro trueno... Y otro...

El cielo se llena de truenos horrisonos. Las nubes aparecen a
lo lejos. Luego, se acercan rapidamente, en furiosa carrera. Son
negras, como fantasmas... Espesas... Sombrias...

Y sobre el rojo brazo del hombre, que alza hacia al cielo el
cuchillo sangriento en audaz maldicion, se desata el aguacero,
como la respuesta de Dios...
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Piedra
A Francisca Clarck en su dolor de piedra.

Fao corto y ojos grandes de aceituna. Un hombre cual-
guiera diria: bonita. Pero yo —que he recorrido todos sus ca-
minos; que se de su vientre agitado; que he padecido sus no-
ches histéricas— digo que no es bonita.

No fué ayer. Es del tiempo en que sus curvas se iniciaban.
Cuando el tono claro de mis ojos no se habia acentuado. Y
desde entonces nunca mas la he vuelto a ver. Pero sé que es la
misma. Con la ligera cicatriz tras de la oreja izquierda y con la
insoportable costumbre de mascar goma. Quizas por eso sus
besos eran tan dulces. Seguramente lo sean todavia... y sus bra-
zos —Yya cumplidos— ahoguen mucho mas que entonces.

No sé por qué la pienso ni por qué le escribo. Tal vez todo
sea una justa reaccion senil de hombre desgastado. jRecuerdos
de una época definitivamente muerta que reclama a la muerte
el derecho a vivir...!

Cuando tuve veinte afios el mundo me parecio chico. Y el
amor, claro esta, lo inico que merecia pensarse. No supe de los
tinacos pudriéndose, ni de los microbios que hay en todas las
pestafias. Menos todavia, de este desvan —mi ultimo aposen-
to— que llueve polvo y que estrecha, hasta desesperar, ese es-

189



RODRIGO MIRO GRIMALDO

tante medioeval que solo avivan los ratones incrédulos.

Es que no podia saber. Porque entonces vino ella. Como cre-
cen los rios, como llegan los vientos: desesperadamente. Y no
tuve perspectivas. Sus labios montaron hasta mis musculos que
yO Nno conocia. Sus largas pestafias sangraron mi pecho y yo,
claro, no supe de los tinacos pudriéndose ni de los microbios
del aire.

A la sombra del viejo guaco, que hay en el patio tia Panchita
me hablaba:

—iDebes irte, tienes que irte! Nada vas a hacer en este pue-
blo.

Yo la miraba. Realmente tenia razén. Pero me pregunto: ¢ de
haberme quedado, habria sabido de estos huesos mios
petrificandose? ¢ De mi sangre granitica? Ayer cai porque quise
caminar como antes por los llanos, por los montes, por las ca-
lles. Y ni siquiera calculé la distancia. Pero mis huesos en la
noche se endurecieron mas. Y cai. Cuando mis 0jos se nubla-
ron... los rios se fueron secando, los montes se derrumbaron y
todo se hizo un lodazal hediondo, succionador, que hacia inuti-
les las piernas. Pienso a veces que mi tia tiene parte de culpa en
este desvan para lagartijas.

—Si tia, me iré. Antes de la primera luna de mayo —sefialé
con mi vieja mania de recordar a los indios.

Fué en ese momento. Precisamente en ese instante aparecio
ella:

—¢COmo esta, sefiora Panchita?

—ijJe! jClarita! ¢Usted por aqui? Pase. Siéntese. ¢ Como le
va?Para la trascendencia que aquel momento tuvo en mi vida,
la primera impresioén fue pobre. Desde entonces supe que no era
bonita. Pero sus ojos de aceituna me miraron. Fue como si hu-
biesen encontrado algo que siempre buscaron. —jOh, las no-
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ches aquellas en que no supe de afrodisiacos ni de confesiones
desesperantes! —Yo la miraba también, pero sin fuerzas: como
si fuera innecesario mirarla cuando ella me miraba.

—¢ Qué toman...? —pregunté ansiosa.

—Anis, Clarita—. E hizo ademéan de buscar en la botella
gue sabia vacia. —jAy, Dios mio —continu6—, qué casuali-
dad! jSe acabd! Pero tdmese el mio, vea. No lo he tocado...

—No, gracias, sefioRanchita—dijo maliciosamente—y,0
quiero de aquella copa—. Sefial6 la mia sin que mediara mas
introduccion que el choque de nuestras miradas.

La verdad es que esperaba eso. Pero no sé por qué, la forma
en que lo dijo —quizas eso—, lo obscena que me parecio su
mirada, hizo que sintiera repugnancia, recelo.

—¢ De mi copa? —intenté una mueca burlona.

—Si, de su copa —afirmé clavandome sus 0jos.

—Espere un momento, también tengo sed. Y apureé unos tra-
gos.

Cuando guedaba poco en el cristal, empujando la copa so-
bre la mesa le dije:

—Tome pues —Y logré entonces mi gesto mas afortunado.

—~Para saber sus secretos— dijo.

Ella, primero. Después el tiempo, este desvan inmundo, mis
huesos de piedra. ¢Confidle algo el anis la noche aquella? ¢O
quizas vio en mis o0jos los gérmenes de esta enfermedad sin cura?
ipudiera decirlo! jQuién supiera explicar la fuerza que tiene esa
luz verdosa que a veces me despierta! ¢ O sera solo el dolor de
mis huesos estirAandose? Voces hay que me despiertan. Quejas
0igo y no sé si son las mias. Creo que son las voces y las quejas
gue dejé grabadas en los lomos de los rios, en el vértice de las
montafnas, en los matorrales de los potreros. A veces estoy se-
guro de que las aguas siguen moviéndose. De que el viento nun-
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ca puede parar. Mas cuando veo mis dos piernas inflexibles, sé
gue todo es rigido. Que esta obscuridad de mi cuarto es prueba
de que la tierra no se ha movido mas. También las lineas de la
ventana cerrada son siempre las mismas. La medida firme. Las
aristasfrias, inmutables. Los ratones del estante no se mueven.
Ese chillido terco es porque no se pueden mover. Sus patas se
van estirando y chillan porque sienten en la noche, y siempre es
de noche, los pequefios traquidos de sus huesos estirandose, es-
tirandose, para hacerse de piedra. Pronto seran como yo. Como
la mesita. Como la cama. Todo dentro de mi cuarto es recto,
tiene que ser recto. Nunca detesté tanto la exactitud.

Mujer, ¢no me pudiste hablar de los gérmenes que solo ta
viste en mis 0jos? ¢ Acaso la risa aquella, chiquita, fria, como
punzén de hielo, era porque sabias de mi final de plomo?

Recuerdo.

—¢ Por qué ries?

—No sé, tengo ganas.

—¢ Pero de quée? Uno siempre rie de algo.

Cerrandome los ojos, decias:

—Sera del p4jaro aquel. ¢ No crees que debiera volar todo lo
contrario?

No habia pédjaros. Casi siempre sucedia eso en los dias pro-
fundos, claros, cuando realmente el cielo era infinito, azul.

—No rias, por favor.

—Tengo ganas.

—No quiero, no quiero.

—Majadero, ¢por qué no quieres que ria?

—No podria decirtelo. Tu risa es... Bueno, no sé. No quiero
que te rias asi.

Entonces explotabas en una carcajada, como si te hicieran
cosquillas. Habia un hombre que nos miraba y fue aquella la
Unica vez que me atrevi a halarte el pelo. Pero con todo, creo
gue pudiste haberme hablado de esa cosilla rara que veias en
mis 0jos. Recién me dejaste senti la gran variedad que habia en
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mi cuerpo.

Una noche, repentinamente, me senti cansado. Estaba en el
parque y pasaban los mismos carros. Me invadio en la pierna
derecha una sensacion de rigidez, de frialdad, como si la sangre
se detuviera al tocar las ingles. Espantado solté a andar. Y lo
hacia tan bien que esa noche tuve ganas de caminar hasta que el
sol apareciese. Mas al doblar la madrugada, tuve suefo. Cuan-
do desperté, senti como si un cuerpo extrafio —una varilla—
hubiese ahuecado en mi pierna. Pero adn podia caminar bien.
Después, la desesperacion. Sentir que el cuerpo se va haciendo
de piedra. No tener la sensacion que da la sangre. Ha habido
momentos en que he querido cortarme, abrirme las venas para
saber si aun corre sangre. No me he atrevido. ¢Si no hay, Dios
mio, si no corre? ¢Qué hacer con este bloque de piedra que va
cuajando dentro de mi? Pronto estara en las caderas. Sube. Len-
tamente, pero sube. Luego seréa el pecho. Después las manos.
No, las manos no. ¢Qué haré en este desvan sin mis brazos?
Que sea la lengua. El cuello, cualquier cosa; pero los brazos no.
Por favor, no me los toquen. Ja, ja, ja... Mis brazos como cuer-
nos de toro. Menos que aspas de molino. Como lanzas sin pun-
tas y sin fuerzas, agujereando mi noche larga, mi noche de rato-
nes. No, mis brazos no. Imposible. Como decir entonces que...
Esa vez me sentia un poco mal pues la ultima cita habia sido
violenta.

—¢DoOnde estabas?

—En la casa. No he salido.

—Mientes. Te fui a buscar y no te encontré alli. Me dijeron
gue habias salido.

Soltaste a reir. Me enfureci. Como seguias riendo te empujé.
Caiste a la cama. Iniciaste algo asi como un llanto. Tonto, fui a
pedirte excusa. Seguramente me despreciaste pues comenzaste
a reir. Burlado, te volvi a empujar sobre la cama. Al resbalar el
traje, tus muslos brillaron tentadores. Los mordi. Me diste la
cara y sonreias. Pero me besaste. Nos besamos. Aquella vez la
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noche fue caliente como los arenales de los rios a la hora del
crepusculo.
Sucedio al siguiente dia. Iba al estudio. En el camino dijiste:
—NMe quedo aqui. Voy a comprar una cartera que aparté ayer.
Me besaste en la frente y te alejaste.

En el estudio un repentino malestar me asalté. No podia tra-
bajar. ¢ Por qué no me quedé? ¢ Por qué no pude esa tarde concluir
el lienzo, tu lienzo, que titularRise? Sali. Hacia ninguna par-
te: yo creo que la voluntad es un todo en el que cada una sus de
partes apunta hacia el mismo lugar. Cuando esto no sucede el
individuo transcurre indecisamente y el cerebro, sin ocupacion,
se vuelve receptor. Constantemente pensamos y al pensar trans-
mitimos. Pero ademas del pensamiento hay la voluntad que re-
gula. Cuando esta ultima falta, repito, el cerebro abandona su
actitud trasmisora y acepta la contraria. Asi iba yo. Y un pensa-
miento —de ella o de él— se me clavo. Fue entonces cuando
resolvi entrar al teatro aquel. No me importaba el programa ni
la hora. Iba tras algo que me resultaria parte de mi total desgra-
cia. No necesité que me guiaran: obedecia. Rodaban un film
malo. Algo asi como la vida de un soldado prodigio.

Una risita al lado. Una risita fria, burlona. A mi lado.
Precisamen- te a miizquierda. La piel se me hizo de sapo. Supe
gue era ella. Quise huir. Sentarme atras. Salir del teatro aquel.
Pero se besaron. Si, porque habia un hombre con ella. Fue como
si me hubiera sentado sobre una silla de clavos. Otro beso. Huir,
huir, no saber nada, era lo que queria. Mas, precisamente enton-
ces, se encendieron las luces. jQué crueldad! Perverso ese en-
cargado de los interruptordslla, que ya me habia visto, rio
mas fuerte. No me atrevi a mirarla. ¢Para qué vine —me pre-
gunté entonces— a este teatro maldito? ¢Por qué no segui tra-
bajando erRis&? jDesgracia! Dijo entonces como para que yo
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la oyera: “Tommy, vente” —y le agarré una mano. Quedé exta-
tico. Entonces comenceé a petrificarme. Creo que alli, con una
sonrisa que me la imagino ahora repugnante, cobarde, cuajé mi
“gran acierto”,Risa

Comenzo a rodarse nuevamente el film. Me dirigi —¢no me
miraban todos en el teatro?, ¢no se reian?— al estudio. Enton-
ces comprendi toda la desesperacion del pozo que no mana. Del
poeta que no tiene musas. Del hombre que no puede ser. Mi
obra. Estaba alli. Apenas iniciada. La nariz seria pequeiiita. Los
ojos, como los de ella. La boca seria solo la risa esa, esa risa,
corta, fria, como aguja clavandose. El pincel en mi mano. Su
risa también. La tengo en la punta de los dedos, en el metal,
pero mis manos tiemblan. Tiemblan con una fuerza aterradora,
imposible de controlar. Pero terminaré hoy. Tiempo hace que
busco esta expresion y ahora la tengo. Por eso tiembla mi mano.
Alli la tela complacida. Ya reira. Levangbinstrumento. Lleva
la expresion feliz. Ahora el lienzo tiembla. Horror. Cuatro tra-
zos absurdos... ¢qué ha pasado? Miro la obra. No, no; eso que
hay alli no es risa, ni es nada. Corregiré. Atenuasths lineas
y acentuando ac@, resultara. Pero la mano tiembla mas fuerte,
mas desastrosamente fuerte. Tiene que ser hoy. Si no, nunca.
Me aproximo. Mas... sefior, ¢qué es esto? Ese no es el gesto, la
expresion que buscaba. Esa cara se rie, se burla. Ese no es el
semblante que saltaba en mi mano... Mis brazos estan quietos.
Mis nervios son de acero. He ido a colgar el delantal y, al vol-
verme, el lienzo reia, se burlaba. Llegué lentamente hasta él.
Antes de tomarlo en mis brazos y lanzarlo al patio le di una
bofetada. No tenia cabellos.

Hace muchas lunas de eso. Si mis brazos se quedaran tensos
agujereando mi noche, nada podria decir. Gracias a un amigo
gue ya me conocia, me prestaron este desvan, para que aqui
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concluyese sin que nadie supiera de mi dolor. Asi ha sido. Mi
carne se esta haciendo piedra y el mundo sélo sube a veces en el
pito de un carro o en la campana de algun carbonero. No giro.
Soy un hombre sin planeta. Tres veces al dia una mujer trae la
comida. No habla. Llega directamente hasta la mesita y regresa.
Algunas veces no quiero verla. Siento que se mueve y entonces
cae sobre mi nuca el peso de su mirada. ¢,Dir4 algo? ¢ Secara sus
ojos con el delantal? Nada importa. Hace tiempo estoy sin Dios.
Un afo llevo sin moverme y la gente de abajo —la mujer que
trae la comida— querra que me muera. Y eso —yo lo digo—
sera muy pronto. El nuevo huésped nada sabra y la vida seguira
sin que importe el doblar de las campanas. Ya estan rigidas como
yo, la cama, la mesita, la ventana que no se abre. Y pronto los
ratones. Sera la hora. Quedaré firme, como sepulto en una pira-
mide. La muerte ir4 subiendo poco a poco. Ya toca las ingles.
Al final todo sera oscuro y soélo sentiré un frio intenso. Nadie
sabra nada. Hasta que un ratén aventurero encuentre a sus her-
manos de piedra. Daréa la noticia. Habra murmullos. Conversa-
ciones. Pero la piedra seguira siendo piedra.
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Juan O. Diaz Lewis

Nacio en la ciudad de Panama, el 22 de marzo de 1916. Inicié estudios secundarios en
el Instituto Nacionaly los terminé en dloly Cross College de New Orleaiaie Bachiller
en Artes y Bachiller en Leyes deUmiversidad de Luisian&1940). Master of Laws de la
Universidad de Michigan (1944). Fue Profesor de inglés émsgtuto Nacionaly Juez
Segundo del Circuito de Panama. Un Cuento suyo gand en 1944 el concurso de navidad de
La Estrella de Panam#resentd, con éxito, un ensayo de teatro. OBramissory notes in
the legislation of the americd€45;Viernes Santo bautista y otros cuentb346.

Viernes Santo Bautista

A Elisa Arosemena, quien nunca
ha vivido en Estados Unidos.

M e toco al lado el primer dia de clases. Senti que me
pasaba un papelito: “¢ Eres “Cajun” o Latino?”

Subrayeé la dltima palabra y se lo devolvi. El muchacho son-
ro y volvio a escribir: “Me gustaria hablarte cuando toque la
campana. Me llamo M. C. Peters”.

Asenti con la cabeza y torné la vista hacia el catedratico de-
mostrando que no deseaba continuar el intercambio de billetes.

Después de clase, el americano me extendié la mano:

—Soy Morrison Calvin Peters, vengo de Jena, como a ochen-
ta millas de Alexandria.

—Y yo. Luis Pérez, de Panama, y no sé a cuantas millas de
ningun lugar.

Solt6 una carcajada como si fuera el mejor chiste del mundo.

—Siempre he tenido muchos deseos de conocer a algun lati-
no. Desde que llegué a la Universidad he buscado la ocasion,
pero no he tenido suerte.

—Qué raro. Somos numerosos. Pero, ¢ a qué se debe el inte-
rés de conocernos? ¢ Tienes algun amigo alla?
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—Oh, no. Es pura curiosidad. Para saber cémo son.

—Pues aqui me tienes, de carne y hueso. Con cara, brazos y
todo.

Me chocaban los americanos que buscaban mucho a los lati-
nos. En la mayoria de los casos eran tipos que por un motivo u
otro no caian bien entre sus paisanos. Trababan entonces amis-
tad con los hispanoamericanos a falta de otros. Pero éste me
cayO en gracia. Tenia un candor y una ingenuidad simpaticos.

Asi comenzo6 una de las amistades mas extrafias de mi vida.
M. C. —Emci como le llamaban— vivia a tres puertas de mi
cuarto y no escatimaba ocasion de estar conmigo. Poco a poco
fue desenvolviendo su historia. Su pueblo formaba parte de esa
seccion de la Luisiana tildadBhe Baptist Beld la Faja Bautis-
ta, llamada asi porque sus habitantes pertenecian casi todos a
esa rigurosa sectil. C. no habia probado un trago en su vida.
Aungue su abuela “chupaba” rapé, €l nunca se habia puesto un
cigarrillo en la bocaEn su casa los domingos seguian siempre
el mismo patron: oir todo el dia a su padre leer la Biblia en alta
voz, con un solo intervalo pasado en la Iglesia, donde el Pastor
los bombardeaba con sus propias interpretaciones evangélicas
y sus feroces ataques al papismo. El padre de mi amigo era el
director de la escuela de Jena, y su madre, la profesora de Histo-
riay Literatura. M. C. era hijo Unico y trabajaba en el restauran-
te de la Universidad para pagarse sus estudios.

Mis relatos de la vida en Panama lo dejaban asombrado. Aho-
ra sospecho que con patriotismo un tanto exagerado, pinté a su
mente campesina un Panaméa como el centro de la corrupcion y
el pecado. Los alegres Carnavales panamefos se convirtieron
en cuatro dias de orgias. Me deleitaba contarle como mi papa
me brindo el primer cigarrillo y casi veia pasar por sus ojos la
imagen de una familia degenerada cuyos miembros se pasaban
la vida bebiendo y fumando.

El afio escolar marchaba con esa lentitud que no se vuelve a
sentir una vez dejada la escuela. Para las vacaciones de Navi-
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dad M. C. se fué a su casa.

—Mama esta deseosa de conocerte —dijo al regreso; en mi
pueblo nunca han visto un latino. Les conté a mis padres de tiy
se lo dijeron al pastor. Este me hizo pronunciar una conferencia
en una reunion d@aptist Young People’s UnioWli charla se
llamo “Mi amigo de Panama”. Vieras qué éxito.

—Me haces sentir como bicho raro. Espero que no les con-
tarias todo.

—No, hombre, cdmo se te ocurre tal cosa; me habrian ex-
pulsado del “Unidn”. Tuve buen cuidado de censurarlo. Pero
€s0 no tiene importancia. Se me olvidaba lo mejor; mama quie-
re que te pases las vacaciones de Pascua con nosotros.

—Me encantaria.

—Pues entonces no te vayas a comprometer con nadie.

—Pero ¢ qué va a decir tu familia cuando me vea fumando?

—Pierde cuidado. Lo saben, y mama dijo que como cristia-
na que es, debe perdonar las faltas de los otros. Aqui tienes nues-
tro regalo de Navidad.

Me alargd un gran paquete.

La familia Peters me obsequiaba una pesada Biblia protes-
tante que chorreaba arabescos y cintitas multicolores, llenas las
gruesas paginas de figuras iluminadas.

—¢Uds. se han dispuesto regenerarme?

—Es solamente para cuando tengas algun rato intranquilo.
Dice el Pastor que es el mejor sedante del mundo.

Recrudecio el invierno y continud nuestra amistad. Paséba-
mos largas horas conversando y haciendo planes para las vaca-
ciones. Si hubiéramos hecho todo lo que proyectamos, un mes no
habria sido suficiente. Al fin llego el Miércoles Santo, dia de nues-
tra partida. Jena era tan pequefio que debiamos ir en tren hasta
Alexandria y de alli coger un 6mnibus. Después de seis horas que
me parecieron interminables, llegamos.

Ante mis ojos se extendia el pueblo. Fila tras fila de casitas,
todas iguales, todas sin pintura. Hilillos de humo que se atre-
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vian a escapar de las chimeneas de ladrillos me indicalgan
algunas de las casas estaban habitadas. Esto era lo que quedaba
de lo que un dia fue préspero centro maderero. Con esa cruel-
dad impersonal de las grandes compaiiias, al terminarse la ma-
teria prima, las empresas emigraron, dejando un pueblo de fan-
tasmas.

—En verano es muy alegre.

\olvi a ver a mi amigo tratando de enmarcarlo en esta deso-
lacion. Ahora me explicaba el interés por Latino América. He
debido mirarlo con extrafieza pues comenzo a coger las male-
tas. De pronto me dijo:

—¢ Te pesa haber venido? Si quieres regresas.

—Por favor, ¢como se te ocurre tal cosa? Si esto es lindisi-
mo y muy diferente a Panama.

—¢ Uds. no tienenpueblos fantasmas?

—No, si acaso los tuviéramos las lluvias se encargarian de
hacerlos desaparecer.

—Mira, alla vienen mis padres.

Por la carretera se acercaba una pareja salida de un cuadro de
Grant Wood. Mr. Peters, argo, larguisimo, con unos ojos hundidos,
guizas derrotados pos su prominente nariz. \estia de negro. En una
mano llevaba un paraguas. Del huesudo brazo le colgaba una mu-
jercita, toda de gris y cubierta con un sombrero de fieltro negro de
forma indescriptible. Calzaba medios botines negros y escondia
sus piernas en gruesas medias de punto. Apretaba contra el pecho
una cartera de cuero negro como si temiera que se le fuese escapar.
Mr. y Mrs. Peters. Tal como me los habia imaginado. Dos de los
ciento treinta millones de estadounidenses y nada mas.

—Papa y Mama, mi amigo de Panama, Luis Pérez. Luis,
mis padres, Mr. y Mrs. Peters.

—NMucho gusto, sefior Pérez —me contesto la sefiora, como
anunciando que era ella la que mandaba— ¢ A usted le importa
gue le diga Luis?

—Soltd un gorjeito que corté a medio camino. Me molesté
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la madre de mi amigo. La encontré antipatica.

Mientras caminabamos hacia la casa y M.C. conversaba, re-
buscaba en la mente el por qué de mi antipatia hacia ella. De
pronto hablé Mr. Peters por primera vez. Me conté la historia
del pueblo y de los aserrios. Yo ya la sabia, pero hube de escu-
charla esta vez narrada por el quijotesco sefior con una aburrida
voz de profesor de geografia.

Al fin llegamos a la casa. Un edificio de madera con un pe-
quengporcha la entrada y los cuartos arrimados unos a los otros
como en un racimo de guineos. Si alguna vez estuvo pintada no
se le veia ahora, pues como las otras casas del vecindario, era de
un no-color deprimente.

Un soféa y dos butacas se desparramaban por la pequefia sala.
El brillo de los muebles del comedor me hacia sospechar que
Mr. y Mrs. Peters tomaban sus comidas en la cocina. M. C. me
llevo a su cuarto, que ahora también seria el mio. Muy a la ame-
ricana, las paredes cubiertas de banderolas colegiales, de esco-
petas y cafias de pescar.

Después de la cena nos sentamos a conversaperciel

—¢Como le gusta Jena, Luis? —preguntome Mrs. Peters.

—FEs un sitio encantador. Tan apacible, tan tranquilo.

Y comenzo el rosario de preguntas, inteligentes muy pocas,
necias las mas, con que el americano ansia ilustrarse en unos
pocos minutos sobre la vida, cultura 'y costumbres de algun pais
extranjero. Mr. Peters desarrugaba el ceio de cuando en cuando
para interponer una pregunta que daba la impresién de una re-
presa con que retener el torrente de las de su esposa. Subita-
mente la sefiora se dirigié a su conyuge.

—Peters, ¢ya va siendo hora?

—Si, son las siete menos cuarto.

—Dios mio vamos a llegar tarde. ¢ No viene con nosotros?

—No sé a dénde van.

—Al servicio de oraciones como todos los miércoles. ¢ Us-
ted es cristiano?
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—Si sefiora, soy catélico.

—Ah, entonces comete pecado si viene a nuestra iglesia —
me dijo muy de prisa y con un tono socarron. —Bueno, alli
tiene libros para distraerse. Hasta mas tarde.

Todo sucedio tan rapidamente que no tuve tiempo ni para
explicarle que yo no creia que pecaba si asistia a sus servicios.
A las ocho y cuarto regresaron, la sefiora con los ojos brillantes
como si hubiera gustado una tremenda emocién; los dos hom-
bres callados y cabizbajos. Una vez mas se formd la tertulia en
el porch

—¢ Qué satisfactorio es poder rezar en su propio idioma, no
te parece, Peters?

Yo bien sabia que el dardo iba dirigido a mi.

—Si —le dije—, me cuesta trabajo ponerle atencion a las
oraciones en inglés.

—:Ud. entiende latin?

—Mama —interrumpié M. C.—, no todos los catdlicos saben
latin.

Viéndose derrotada, se calld y al rato nos dio las buenas no-
ches. Mr. Peters aprovecho la ausencia de su esposa para sacar a
relucir la reserva de preguntas que se habia guardado. Compara-
do con la sefiora parecia una buena persona. Y yo traté de contes-
tar su interrogatorio sobre los espias en Panama, la selva, las ser-
pientes y miles de cosas mas. Cuando no sabia, inventaba las
respuestas con una como ansiedad por satisfacer la reprimida cu-
riosidad del viejo. Hasta que M. C. vino en mi ayuda.

Padre, creo aburres a Luis. Debemos levantarnos temprano
para la pesca.

Es verdad —balbuce6 con un tanto de verglienza—; hasta ma-
Nana.

Un delicioso olor a huevos fritos y café se me metio en la
nariz y me despertd. M. C. componia los Utiles para la pesca
sentado en una butaca.

—Son las seis y media. Lavate ligero para desayunarnos.
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Terminadas mis abluciones fuimos a la cocina donde Mrs.
Peters preparaba el desayuno.

—Buenos dias... ¢ya se van?

—Si, mama; queremos aprovechar las horas antes de que
salga el sol —le contesté M. C.

—Aqui tenemos magnificos peces. Creo que van a tener bue-
na suerte.

—Ojala.

—Regresen temprano. He invitado a un grupo de gente jo-
ven para que vengan a bailar un rato. ¢Ud. baila?

—Como no —le contesté distraidamente pensando en mi
abuela y lo que hubiera dicho al saber que iba a bailar en jueves
Santo. Pero no dije nada de mis pensamientos por no darle ma-
teria a la sefiora para nuevas indirectas.

Cargados de cafas salimos. Quince minutos después nos ha-
llabamos comodamente sentados a la ribera del turbio rio. M.
C. prendié unas ramas secas para calentarnos. Sagué mi pipa y
comenzamos a pescar.

—QOye —me dijo después de un rato. —Debo explicarte algo
sobre mama y el papismo.

—M. C., no te sientas obligado, creo que comprendo lo que
pasa. Y por lo que mas quieras, no le llames papismo.

—Bueno, el catolicismo. Es que mama no conoce nada So-
bre tu religion.

—Al contrario, si conoce, pero todo lo tiene equivocado.

—\erads, mama no es de Jena. Viene de Minden. Su padre
era el “Wizard” del Ku Klux Klan de ese distrito.

La sefiora Peters se me apareci6 vestida con el largo ropaje
blanco y la gorra en punta. El Klan no permitia mujeres pero me
la imaginaba muy capaz de ocultar su sexo para asistir a las
reuniones de la terrible organizacion.

Eso me explica muchas cosas, pero debes decirle que mi
religidn no es como su papa y sus amigos le han contado.

—Es dificil, ella se ha criado con esas ideas. No es que te
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tenga mala voluntad pero es la primera vez que tiene a un cato-
lico en su casa.

—¢ Pero tu no le dijiste que yo era catélico?

—No, pensé mejor no decirles nada.

Callé y volvi la vista al rio. Mi amigo mentia. Si no, ¢ Por
gué la inmensa Biblia? El corcho bailoteaba sobre el agua y
hube de salir de mis cavilaciones para recoger la cuerda. Del
anzuelo pendia un bellisincatfishque se retorcia tratando de
libertarse.

—Qué suerte la tuya.

Como a las cuatro volvimos a casa con unos diez peces. Hu-
biéramos pescado mas pero nos distraiamos. A pesar de los avi-
sos del corcho les permitiamos a tagfishque se robaran la
carnada. A las doce sacamos las cuerddsigrzamos. Luego
nos tiramos debajo de un arbol y dormitamos por un par de ho-
ras. Un dia perfecto que me habia hecho olvidar los problemas
religiosos que suscitara mi anfitriona. Mr. Peters nos salio a re-
cibir.

—¢ Quién bati6 el récord?

—l uis.

—Esos “catfish” son riquisimos. Mrs. Peters los prepara a la
maravilla. Los frie en mantequilla y luego les pone una salsa
exquisita. Vamos a ver si los hace para esta neehklr. Peters,
usted cree que se dafiaran si los guardamos para mafana?

—Absolutamente; los limpiamos y a la refrigeradora con
ellos. Pero, ¢por qué?

—Pues si a ustedes no les importa preferiria que los guarda-
sen para mafiana. Es Viernes Santo y no me gustaria comer car-
ne.

Es verdad -dijo M. C.- Se me habia olvidado. Voy a decirse-
lo a mama.

—Mejor no -exclamé medio arrepentido.— Yo no le quisie-
ra dar ninguna molestia.

—¢Y a quién no le quiere dar molestias, Luis? -dijo Mrs.
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Peters saliendo alorch

—Mama, es que Luis no puede comer carne mafiana porque
es Viernes Santo y nos ha pedido que guardemos los pescados
hasta entonces.

—Por favor —les pedi—. Por mi no se preocupen, con un
dia que coma menos no me voy a morir.

No sabia cdmo salirme de esta complicacion. Mrs. Peters
me miraba y su fisonomia delataba el disgusto que todo le cau-
saba. Sin embargo, sonrié y con un tono que destilaba veneno
me contesto:

—Al contrario, Luis, no me gustaria que fuera usted a pecar
por nuestra culpa.

\olvia la sefiora con los pecados. Pensé decirle algo, pero
me abstuve reconociendo que una discusion de éstas no mejora-
ria en nada mi posicion.

—Peters, ¢ Por qué no limpias los pescados y los pones en la
nevera?

—Si, Maud.

Era la primera vez que oia al viejo decirle su nombre de pila
a la sefiora. Me son6 como si la quisiera apaciguar.

A las siete de la noche comenzaron a llegar los invitados a la
fiesta. Las muchachas, muy lavadas y planchadas. Los hom-
bres, incomodos en sus vestidos de pafio. Todos con una sola
idea: ver al latinoamericano. Al principio nadie me hablaba, s6lo
me miraban con una insistencia desesperante. Al fin una rubita,
con cara de sabelotodo, anuncio6:

—Yo conoci en New Orleans a un mexicano. Se llamaba
Carlos Plaza.

Como si esperaran la sefial de la rubia, los demas me fueron
informando de sus contactos con cosas o0 costumbres latinos.
Unos habian sido duefios de huaraches, otros habian visto peli-
culas de Dolores del Rio, los mas habian estudiado espafiol por
seis meses en la escuela. Pero la rubita era reconocida como la
lider por su amistad con Carlos Plaza.
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M. C. me liber6 de esta tortura proponiendo que jugaramos
algo. Todos, especialmente yo, aceptamos. La rubia se decidio
por charadas. Luego jugamos una version americanasle
Prendas Estabamosn lo mejor de las penitencias cuando Mrs.
Peters aparecio y nos invité a pasar al comedor. Sobre la pulida
mesa estaba expuesta la crema de la cocina bautista. Bolas de
millo con miel, bizcocho de jenjibre, cake de chocolate, sand-
wiches de mantequilla de mani, café caliente y té helado. Con
ese sentido de organizacién de que hace gala el pueblo norte-
americano, los invitados se repartieron. Unos servian el café;
otros el té, mientras que los demas pasaban las bandejas. Una
inmensa pelirroja se abalanz6 sobre mi con una fuente de bolas
de millo.

—¢: Uds. comen estas cosas en su tierra?

Con algo de perversidad quise contarle que en mi tierra co-
miamos pescado crudo, pero la mirada de mi anfitriona, que no
me abandonaba, me lo prohibié. Pensaria que el ceviche era
parte de nuestras creencias religiosas.

Después del refrigerio pasamos de nuevo a la sala donde
bailamos un rato. La rubia prosiguiendo en su “liderato” insis-
tid en que yo debia bailar mi baile nacional, segun ella, la rum-
ba.

—Mary —dijole Mrs. Peters—, no insistas. Lo mas proba-
ble es que sea pecado bailar en Semana Santa. ¢ Tengo razon,
Luis?

—No, sefiora —le dije temblando de ira—. No es pecado: si
no lo hacemos durante esta semana es puramente por tradicion.

Nunca deseé tanto escuchar una rumba como en esos mo-
mentos. Queria vengarme de esta sefiora que se habia dispuesto
atormentarme, pero no consegui nada en la radio. Me decidi,
entonces, a hacerlo sin masica y bailé una rumba. Yo no sabia
los pasos, pero me salié bastante bien. Tal era mi ansiedad por
dejar mal a Mrs. Peters.
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La mafiana siguiente la pasamos visitando al pastor y el de-
sierto aserradero. El reverendo, una vez hubo satisfecho su cu-
riosidad de que yo era humano, se envolvié en sus prejuicios y
perdié todo interés en mi. M. C. cortd la visita lo mas pronto
posible. Después de esta experiencia la visita a la fabrica fue un
placer.

De vuelta a casa nos dedicamos a tirar al blanco.

—Te has divertido? —preguntome M. C., mientras cargaba
la escopeta.

—Francamente, si. El “party” de anoche estuvo muy simpa-
tico.

Al principio me senti algo cohibido, pero después pasé un
buen rato. Todos son chicos muy agradables.

—No sabes cuanto me alegra oirte decir eso. Te voy a confe-
sar algo. Casi me arrepiento de haberte invitado. Temia que no
estuvieras contento entre nosotros, especialmente por lo que ha-
blamos ayer, pero ya viste que mama ha cambiado. Hasta te
tiene preparada una sorpresa. Los pescados los va a cocinar de
una manera especial.

—Se lo agradezco mucho. Comprendo muy bien su primera
impresién de extrafieza. Después de lo que me contaste hasta
me la explico. El blanco —una latita— era un colador cuando
los Peters regresaron de la escuela. En Jena el Viernes Santo era
un dia como cualquiera otro. Mr. Peters vino a sentarse con no-
sotros.

—¢Como les fue con el pastor?

—Muy bien, es una persona muy agradable.

—Si, Mr. Bingham es un hombre ilustradisimo. Qué buen
orador es. Hay que verlo cuando tenenews/als

El sefior Bingham debia ser terrible durante esas sesiones de
histeria comunal. Me corri6 como un temblor por el cuerpo al
pensar en el cuadro. El reverendo como poseido, maldiciendo
al papismo y las mujeres de Jena, capitaneadas por Mrs. Peters,
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retorciéndose de celo religioso ante los aullidos del pastor.

La voz de mi anfitriona me sustrajo, de mis pensamientos.

—\Vengan a almorzar —decia con un alegre tintineo en la
vVOZ.

Entramos a la cocina y ocupamos nuestros puestos. Mrs.
Peters con los ojos que parecian dos ascuas, caminaba de aqui
para alld terminando los preparativos. Habia no sé qué de raro
en el ambiente. Senti un escalofrio. Se me figuraba que la sefio-
ra tenia algo de siniestro. Pero todo debia ser idea mia. Lo que
me imaginaba no seria mas que anticipacion por el triunfo culi-
nario que iba a obtener con los pescados. Volviavera M. C.y a
su padre. Aparentaban no haber notado nada extraio.

Sosteniendo en alto una fuente como si fuera una ofrenda a
algun Dios pagano, Mrs. Peters se par6 ante mi.

—Este plato es especial para usted. Pollo frito a la suriana.

—¢Y los pescados?— dijimos los tres al unisono.

—jQué lastima...! No sé qué les paso... Se pudrieron...
Hediondisimos... Los tuve que botar... Luis, espero que no me
cometera usted un pecado muy grande si prueba este delicioso
pollo.Y riendo nerviosamente puso varias presas sobre un plato
y me lo coloco delante.
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Carlos Francisco Changmarin

Naci6 en Los Leones, caserio ubicado en las vecindades de Santiago de Veraguas, el 26
de febrero de 1922. Hizo sus estudios en Santiago. Siendo estudiante de la Escuela Normal
—que le gradud Maestro de Ensefianza Primaria en 1940— se revel6 artista: poeta, dibujan-
te y pintor. Fue Maestro en El Boquete y en La Colorada, y profesor de dibujo en la Escuela
Normal Juan Demdstenes Arosemena. El cuento que aqui publicamos fue premiado en un
concurso. ObraPunto ‘e llanto(poesia). 1948.

Seis madres
Para Maria Escallon de Robles

Octubre se porta esta vez maravillosamente. Las horas se
deslizan de las nubes en hilillos de plata. Mientras camino mi
cabello se humedece y los zapatos se empapan en los charcos
de agua de la calle.

Cuando la gente me observa pensara que voy complacido,
porque el mes lloron se ha presentado justa y perseverantemente.

Perdiendome en la calle miro hacia atras. La gente sigue
hablando de mi. Soy su punto de fuga, el centro de interés. Mien-
tras la lluvia cae. ¢(Qué saben de mi? Consideraran en su coti-
diana conversacién que yo, por el hecho de vestir un saco de
pafo y una corbata, no tengo problemas que resolver. El mundo
es asi. El mundo de la gente que conversa en la esquina del
pueblo. Esa gente esta alli, sencillamente, porque tiene hambre.
Yo cruzo por la calle, atareado en regresar de mi labor, porque
tengo hambre. Nos diferenciamos en el hecho consistente en
que yo tengo trabajo que me permite conseguir dinero y esa
gente no lo tiene.

Lector, Ud. perdonard que le diga algunas razones que yo
considero indispensables para que comprenda claramente por
gué escribo. Ud. piensa encontrar un cuento sobre “Seis Ma-
dres”. Hasta la fecha no lo esta leyendo, pero lo encontrara unas

209



RODRIGO MIRO GRIMALDO

lineas adelante. Debo afiadir que a medida que escribo sobre la
maquina modifico lo que el afio pasado construi. Pues ya este
cuento lo publiqué. Lo hice, como lo repetiré adelante, para
ganar un premio en un concurso que efectivamente gane. Esta
correccion se debe a la conciencia que tengo de que necesitaba
ser corregido. Un cuento es como todas las cosas: imperfec-
cion, evolucion. Lo que hemos hecho hoy lo corregimos mania-
na. Bien suele ser la correccion sobre la misma pieza o en tra-
bajos posteriores. Lo peor es que uno crea que sus trabajos estan
exentos de errores. Ademas, algunos criticos trataron de ayu-
darme. Por ejemplo, lea la critica que me hizo el novelista Ra-
mon Jurado: “el cuento de Changmarin nos parecio bueno. Por
momentos llega a tonos de confidencia que apenan. A ratos
juega con el lector con una candidez y claridad que nos vence.
Pero quisiéramos decirle a Changmarin la importancia que para
nosotros tiene la forma. Hay que castigar la expresion. Ligeros
descuidos marcaron parrafos de gran belleza y sentido”. De otra
manera el escritor Renato Ozores nos dice: “¢Qué se ha pro-
puesto Changmarin al escribir este cuento cruel?”. Y agrega:
“Seis madres” da la impresion de estar escrito a chorros, ver-
tiendo, sin contencion, una serie de emociones fermentadas en
silencio y usando las palabras, no para vestir, sino para desnu-
dar el pensamiento, como decia Unamuno.” Y finaliza: “Seis
Madres” no es un cuento, o al menos, no es un cuento cualquie-
ra. Si acaso, es un gran cuento. Estilo descuidado, palabras re-
petidas innecesariamente, desarreglo en la forma. Todo cierto,
pero ¢qué importa? Con todos estos defectos es un gran cuento,
un cuento vigoroso. Hay en él una enorme sinceridad y lo im-
portante es decir las cosas —afirma Pio Baroja, el gran desali-
flado de la Literatura— y no la manera de decirlas”. Asi como
los autores antes enumerados concuerdan en que el cuento “Seis
madres”, que Ud. tendra oportunidad de leer mas adelante, tie-
ne errores, también los entiendo yo. Por ello, repito, mientras
escribo trato de corregir lo hecho.
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Hay fenOmenos que semejantes a los partos de la naturaleza
se dan con todo el placer y todo el dolor. Pero ello extingue,
debilita, enferma. ¢ Ha mirado Ud. cuando los cedros fructifi-
can? ¢Ha observado que pierden las hojas y quedan desnudos
dolorosamente? Muy a pesar de eso me propongo escribir este
cuento, porque al hacerlo se desarrolla en la orilla de mis ojos
una esperanza.

Mire, llego a casa; cuelgo el saco de un horcén; me descal-
z0 y noto que las medias estan integramente mojadas. Recuer-
de que estamos en el lluvioso mes de octubre. Con unas chan-
cletas que elaboré de unos zapatos inservibles paso el resto de
la tarde. La cena esta caliente; asi esta el catre familiar tam-
bién. Son éstas dos cosas que me animan. En medio de la frial-
dad malérica del ambiente sorbo la sopa célida y mastico la
carne recién salida de las brazas. Pero, después de la comida, la
digestion se retarda bajo el peso de una verdad irreductible:
¢cual es la realidad que mueve mi existencia?

En el pueblo, en una de sus esquinas tan bochinchosas y
simpaticaslos hombres comentaran cosas diferentes mientras
la “octubrera” se desliza pasmosamente. Un dia lluvioso, como
el que he apuntando, leo en un diario de la Capital una noticia
sobre un concurso de cuentos, cuentos sobre la Madre. Gran
tema. Eran cien balboas para el primer premio. Confieso que
pasé varios dias luchando por inclinar el testuz de mi espiritu
bajo la fuerza de mi organismo, y éste vencio facilmente. ¢ Qué
significan cien balboas en la vida del hombre? Cualquiera pue-
de decir: no significan nada. Pero yo he repetido varias veces
esa suma de dinero. Si yo ahora tuviera cien balboas en mis
manos... jcuantas cosas resolveria con ellos...! Pero ¢ habria yo
de escribir un cuento para un concurso de Panama? ¢No he
oido decir que los concursos se crean para favorecer a ciertos
escritores? Pero es, precisamente, porque estoy convencido que
con el nombre de la Madre no se va a trampear, por lo que me
sometere.
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El trabajo agota cuando no rinde. Eso, que le sucede a la
mayoria de los hombres en Panama, me sucede sencillamente a
mi. No me quejo de mi situacion, trato de resolverla. Y trato de
mejorarla sabiendo que un solo hombre no puede hacer nada.
Por otra parte, la familia crece; las necesidades aumentan; las
tiendas venden mas caro cada dia. Pero no es todo. Hoy es la
fiebre de mi mujer; mafiana, el trancazo de la hija; después, las
angustias de mi madre. Mientras, la medicina esta carisima y
claro es que nos da un temor, un algido temor llevar el familiar
al médico. Cobro el cheque; lo distribuyo haciendo maromas
entre las deudas sobre el alquiler, la comida y la luz. Los ele-
mentos basicos para subsistir. Después no me queda del cheque
otra cosa que el recuerdo verde destefido de su color. En esos
ratos, se nos clavan agudos alfileres en los costados. Alguien
enferma. Ud. lo ha hecho: corre a casa de un amigo que le ha de
hacer un préstamo. Lo consigue. Ello da un aliento breve; el
pensar que todavia hay quienes presten dinero. Se dirige Ud. a
la clinica del médico. Entra a la sala de espera. Yo tengo con-
flanza en los doctores, es verdad, pero la visita blanca me dis-
gusta porque destruye el sentido de la sociabilidad; se visita y
se paga. Hay que pagar sobre el dolor. ¢ Por qué los médicos ven
todo a través del dinero? Una consulta cuesta seis balboas. Lue-
go se afnaden las recetas indispensables. Parece imposible aca-
bar con esto. Hay que gastar diez balboas mensualmente sobre
medicina. En contra de los médicos no se puede hablar; tarde o
temprano tenemos que caer en sus garras. Después, ha de venir,
en una noche de angustia, un papelito blanco, rasgado, escrito
con lapiz, en el cual se nos cobra el dinero que solicitamos. No
duele el trabajo que hay que realizar para pagarlos. Ahinca en
carne la pena de no poder pagarlos a tiempo, o de no pagarlos
dolorosamente. En esa forma uno se llena de largas cuentas,
como el cuerpo se puebla de espesos granos, y el sueldo se man-
tiene extatico, en sus ridiculas cifras.

Los hombres tenemos que luchar por un estado en el cual no
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se permita morir a nadie de hambre ni de hartazgo. Observe Ud.
gue son profundos los sentimientos que me arrastran a escribir
el cuento que leera; que es justo y noble que lo escriba por cien
balboas.

Todos estos pensamientos me asaltan en las languidas no-
ches de invierno. Aqui llueve, llueve todos los dias. No hay
manera de secar la ropa. No podemos, mi mujery yo, lograr que
mis Unicos zapatos, unos chocolates que tengo, puedan secarse,
deshumedecerse tan solamente. Porque puede haber aliento de
vida en un hombre; confianza en el porvenir, mientras sus zapa-
tos se mantengan célidos y secos. La tragedia del latinoameri-
cano consiste en caminar con los zapatos humedos. Es que ne-
cesitamos un poco de calor bajo las suelas.

Estas noches de octubre son asi. Esto me debilita. En medio
de la vida que Ud. se da cuentee llevo, amo la belleza de la
noche lluviosa con su luna mojada, el jazmin empapado y algu-
nas que otras ranas cantarinas. Se presenta la noche colmada de
encantos, porque asi es octubre, y el dia desnudo, frio y lleno de
necesidades, porgue asi es octubre. Cuando pienso esto en mi
catre, en el otro mi mujer, una hermosa muchacha, se revuelve
con una barriga de ocho meses. Estira un brazo hacia abajo,
tratando de asir un pedazo @nta. Alla, en la cuna, habla
dormida nuestra hija de afio y ocho meses, una cholita. Seran,
entonces, las doce y media de la noche, y pienso, ya que la llu-
via insiste con su viento vagabundo: ¢qué sera de mi Madre y
mis hermanos, que viven en un estrecho cuarto de zinc, por donde
se cuela el agua?

iSi! Es la manera como se presenta la vida. Hay necesidad de
cubrir el cuerpo y dar al estdbmago un alivio de tortillas fritas al
amanecer.

Pero al amanecer nos azuza de nuevo la belleza de la lluvia
traspasada por una miseria de sol. Vislumbramos, otra vez, las
deudas, la ropa insuficiente. Mi hija, que parece una mufieca
sucia, me llama a gritos; luego me besa. Mi esposa prepara el

213



RODRIGO MIRO GRIMALDO

desayuno. En el vientre carga un ciudadano del futuro, que ha
de encontrar este mundo peor, seguramente. Si este Gobierno
comprendiera el problema de una madre joven... Si calculara
los fastidios y los dolores por los cuales hay que brincar para
contribuir al desarrollo del nuevo hombrecito. Aqui emerge el
sentido de la madre. Ella, mi mujer, que tiene una alimentacion
mal balanceada esta rosada y fresca. Gracias hay que darle a la
naturaleza, porque es mas comprensiva que los diputados, y los
presidentes, muy a pesar de que ellos también tienen madre.

El ocho de diciembre se acerca. Es el dia blanco en que las
gentes celebran las gracias a las madres, en el Pais. Mi mujer es
una de ellas. ¢ Con qué le haremos su fiesta? Pero creo que eso
no importa. Lo primordial es vestir al nifilo que nacera pronto.
Lo indispensable es tener dinero para pagar el hospital, para
que ella dé a luz con las comodidades del dia y con toda la
prevision del caso.

Después del desayuno, limpio ligeramente, con una pana,
mis zapatos; descuelgo el saco del horcon; ajusto mi corbata;
doy un beso a la cholita que me dice adios desde la rejilla que la
libra de la muerte por algun carro desenfrenado. Camino al lugar
donde trabajo en medio de la lluvia pertinaz y de los charcos de
agua. Los muchachos estudiantes me miran pasar y me saludan
conjuntamente con los vecinos. Todos muestran unos rostros
sonrientes. Yo sonrio también. No he de vivir triste. Amo la risa
y le rindo ejercicio. Miro la mafana y el sol se despliega en mi
frente. En el fondo, mi corazén me pregunta: —Qye, ¢.en donde
conseguiras dinero para llevar tu esposa al hospital? Precisa-
mente cruzo frente al hospital Provincial y el rétulo que dice:
“haga silencio” me hace pensar silenciosamente. Mi corazén
insiste: —¢ Con qué dinero llevaras a tu mujer al hospital?

—ra de caridad— le contesto.

—¢ De caridad?—pregunta mi corazon, y agrega: —¢ qué
diria la gente? ¢La gente que te conoce? ¢ Crees tu que no le
resta merito a tu posicion?
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—iNo!

—¢No te importa con la gente?

—Si —le respondo—. Me importa la gente sobre las cosas
reales, y, hasta cierto punto, sobre los asuntos morales. Pero en
mi casa, el mismo médico, en la misma sala de operaciones, con
los mismos instrumentos atendera a mi esposa. Entiendo que to-
das las madres del pais deben ser atendidas por igual. Y pienso
gue no deben existir salas de pension. Por ello, no me importa lo
gue la gente diga. La gente, en su mayoria, es tan muerta de
hambre como yo; pero la vanidad, falta de educacion, la ciega.

—Pero, a ti también te ciega —me contesta el coraz6n—.
No podras —afiade— mandar a tu mujer a una sala de caridad.
Yo, que soy tu mantenedor, he escuchado lo que sientes cuando
piensas esas irregularidades. Tu odias el término “caridad”.
¢, Quién da esa caridad? ¢ No somos nosotros mismos? Tu sabes
gue mientras el Gobierno entienda como una politica de caridad
los servicios que tiene que prestar, esta procediendo injustamente,
y tl no te vas a someter a una injusticia social.

Y en diciendo eso ultimo el corazén, yo llego a mi trabajo.

En mi trabajo salta otro problema. Otro sencillamente hu-
mano. Ud. lector, sabe lo que estamos viviendo de politica. Los
politicos tratan de hacerle favores para ver qué consiguen con
ello. Esta situacion se pone desagradable. Uno tiene que hacer
politica. Todos tienen que hacerla. Pero en eso se rodea de ami-
gos embusteros y enemigos despiadados. Unos buscan los vo-
tos, y otros, la manera de arrebatarle el medio de subsistencia.

Mi Madre, en medio de su sencillez, me conversa sobre la
inconveniencia de la politica panamefa. Pero yo insisto. Hoy, al
pasar por el cuarto en donde vive, en donde lucha por existir,
me dice lo de siempre: la enfermedad que la desalienta tragica-
mente; lo que hubiera significado, para su vida, un pedacito de
“chance” de la loteria; sobre el agua miserable que, al penetrar
entre las rendijas, mojo6 todos los catres y los banquillos. Enton-
ces, aqui pienso vehementemente en lo que significarian cien
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balboas en los huecos de mis amarillas manos.

Con estas esperanzas vuelvo por la misma calle de enton-
ces. La gente que esta en la esquina conversa y habla de mi por
lo bajo. Yo no les tengo odio. Sé que los hombres, por muy
perversos que sedrenen, en el fondo, algo de bueno que pue-
de ser utilizado en beneficio de la felicidad de los demas. Lo
malo estd arraigado, con cuernos y largos pelos, en el corazén
de la sociedad, de la sociedad americana mal organizada.

Yo sigo mi camino. La gente que esta alli, por ejemplo, es la
consecuencia de la organizacion de nuestra sociedad democrati-
cay religiosa. ¢ Qué hacen ellos? Nada. No hay trabajo por aqui.
No hay. Si yo que trabajo tengo mis problemas graves, ellos que
no lo hacen, ¢ qué tendran? ¢ Todos los dias, acaso, habra sobre la
mesa un plato de sancocho? ¢, Se visten sus hijos? ¢Qué clase de
carne consiguen en el mercado? Ellos, que tienen menos dinero
gue yo, pero que necesitan mantener mas hijos, ¢,como hacen cuan-
do los nifios enferman? Seguramente iran a la Iglesia todos los
domingos y rezaran para que Dios se apiade. Es mas: la religion
les ensefa a resignarse. jDios....! Pero Dios no consigue pan y
ropa. jNo! Dios no oye... El que tiene que oir es el oido de la
Sociedad y del Gobierno. Pero, en esto, el hombre de América
esta equivocado.

Como todas las noches he vuelto hoy sin encontrar el tema
para el cuento que deseo desarrollar. Necesito hacerlo, porque
cien balboas aliviaran este tormento. En el cuarto, pélido por la
luz de la calle, miro detenidamente a mi mujer. Sus 0jos, que de
dia son casi amarillos y casi verdes, ahora, sobre el campo del
tambor representan la paz y la dulzura. ¢ Qué significa la mujer
de uno? ¢La esposa de un hombre pobre? Juntos los dos nos
tiramos en el catre. Juntos despertarnos en la fria madrugada.
Nos clavamos los ojos mutuamente. Brilla el sol en las sabanas
cuando empieza la brega. Crece la fatiga con el calor tropical.
Viene el hambre y todo por los dos.
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—¢ Lo encontraste? —me dice ella.

—No— le contesto, y la miro tratando de sacar de su barro
suave el asunto de mi composicion.

Es una madre joven. Madre del futuro incierto de la Patria.
Un futuro de hambre y enfermedades. Hoy carga en el vientre
un ciudadano. Trabaja conmigo y no se queja de nada. ¢ Vivira
feliz? ¢O llevara en si una tristeza comprimida? Lo cierto es
gue esta frente a mi, y yo la miro. Quiero ir mas alla de donde se
me presenta, pero fracaso en el intento. De ella no puede ser.
Dejémosla en la paz de sus ojos verdes.

Heregresado al campo. La idea de escribir un cuento para el
dia de la madre me inquieta. Bajo el grande espavé, con los pies
en el arroyo que pasa rapido, miro el azul del cielo. Octubre esta
cansado de llover y hoy se presenta claro y brillante. Esta tran-
quilidad me agrada. El bosque espeso de higos, cedros y guaya-
bos. Luego el llano suave, silencioso. Con el lapiz trazo paisa-
jesen el cuaderno de apuntes.

¢, Qué escribir? Yo he vivido una vida intensa, casi soy un
viejo, si pienso lo que dice: “no es mas viejo quien mas afos
tiene,sino quien ha sufrido y gozado mas en esos afos Vivi-
dos”. Escudrifiando, quizas, en mi memoria podria encontrar el
argumento. Mi madre nacié aqui en este campito abandonado.
De este lugar se la llevaron cuando era bella como una paloma.
Pero en el pueblo quedé callada su garganta, que en otras horas
cantara alegremente. Nacieron mis hermanos. Naci yo. En el
pueblo anduvimos como perros extranjeros, de C@nanci-
na y de tugurio en tugurio. Asi nos levantamos, si a eso puede
llamarse levantarse. Sola cargd con ese peso que le puso cruel-
mente la sociedad. Hoy esté triste y enferma. ¢Quién tiene la
culpa? Mis abuelos, por aquel entonces, dijeron que ella. Por
loca; por enamorarse con poblanos; por novelera. Pero no... la
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culpa es de la educacion mal dirigida y peor representada, que
ensefia al campesino los oropeles del pueblo sin estudiar la reali-
dad rural. La culpa es del campo sin recursos. De los ganaderos
gue han ido extendiendo sus potreros hasta los muslos de los tra-
bajadores del campo. Ha sido de los Gobiernos pésimos que se
han repetido en la Republica. Gobiernos que no han podido diri-
gir la ganaderia y la agricultura sin que una estorbe a la otra.
Cuando el campo ya era una zona desértica, las muchachas y los
muchachos emigraron a la ciudad. Pero en el pueblo los hombres
—siempre el hombre comiéndose al hombre— hicieron esclavos
a los muchachos y a las muchachas perjudica- ronlas, hiciéronles
hijos y las abandonaron. Si los oligarcas ignorantes o cinicos y no
menos defectuosos —ha habido ciegos, sordos, cojos y
esquizofrénicos que nos han “gobernado” no han podido organi-
zar la agricultura y la ganaderia, mucho menos podrian enderezar
las relaciones entre los hombres y mujeres, que son consecuencia
de la estructuracion de la agricultura, la ganaderia y la produc-
cion en general. Los hijos de aquellas mujeres campesinas, her-
mosas y trabajadoras, hemos nacido de ese modo. ¢ Acaso brote
la verglienza en nuestros ojos? jNo...! Un gran deseo tenemos:
organizar el Gobierno con bases nuevas, de manera que la gana-
deria no acabe con la agricultura ni que los hombres estropeen las
mujeres. Asi que todos tengamos una cama sobre la cual descan-
sar y no haya nadie que pueda tener mas de una.

Mi madre, como todas aquellas muchachas alegres y silves-
tres, dio alla en el pueblo manotazos al pecho de la vida, para
sacar el sustento para los hijos que los hombres no pudieron
mantener, hasta que las fuerzas disminuyeron por alguna enfer-
medad contraida en la lucha por ajustarse. Es mi madre una
gran madre a mi parecer, pero no es justo que sobre ella escriba
mi cuento.
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Mi vecina, la esposa del Ingeniero Martinez, es feliz. Eso
piensan algunos. Tienen dinero que gastan como quieren y su-
plen asi todas sus necesidades y hasta los deseos mas extraordi-
narios y extravagantes.

Era lo que decia hace un rato: al pie de la miseria mas alar-
mante, se puede hallar, en la América, la riqueza mas ostentosa.
Mi vecina tiene dos hijos, rubios como dos mazorcas. Es buena,
contradiciendo su afan de extremado lujo. Me ha prestado dine-
ro cuando yo se lo he pedido. Pero en su materia algo hay, muy
amargo, que la martiriza.

De labios del Ingeniero escuché decir lo siguiente:

—1os hijos me los llevaré.

—No —dijo ella—, me mataras... No... jMatame mejor, ya!
iTU no comprendes, hombre, ti no comprendes mi caso, nunca
lo comprenderas!

—Tu caso —dijo él—, es el caso de las vagabundas.

—Estupido —contestd mi vecina.

—No grites. No escandalices mas —dijo él, y agregé— ¢ Te
parece poco?... ¢ Yo mismo te he parecido poco, verdad? ¢ Aca-
S0 no soy un hombre entero? ¢ Por qué buscas amantes?

—No sé, Gertrudis... no sé. Pero no me abandones. No te voy
a mentir... Lo quiero a él, de una manera distinta de como te quie-
ro a ti. TU no quieres comprender. Pero, mejor, llévame de aqui.
Te lo suplico... Gertrudis, llevame de aqui —termino diciendo
ella embargadamente.

Pero el Ingeniero la abandond. La dejo sola con su cocinera
y con la casa vacia. Mi vecina, desde ayer, no ha hecho otra
cosa que llorar. Yo sé que el Ingeniero es un hombre magnifico.
Se ha formado por su esfuerzo propio. Nadie niega su bondad.
Es sencillisimo en el trato. Ama profundamente a su esposa.
Esto lo sabe todo el mundo; pero ahora la ha abandonado, lo
gue es como si se abandonara a si mismo. Para la mujer, ¢qué
significado tendra la vida en este dia? Ella quiere a su esposo,
pero idolatra al amante. El amante es un hombre correcto segun
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el conocimiento que los demas tienen de él. Se ha desbaratado
este matrimonio rico por la accion de tres personas correctas.
Dura se ha de presentar la existencia para mi vecina. ¢, Qué con-
cepto me formaré de ella, ahora? jEs tan buena! Cuando mi
Madre enfermd, hace unos dias, ella cuidé de mi mama, como
si fuese una hermana. Sus preciosos hijos, a pesar de sus vesti-
dos caros, se “empuercan” con mis hermanitos en los charcos
de las calles, y roban las mismas frutas. Ademas, ella, con sus
treinta afos, es bellisima adn. Linda como lo es y delicada ha de
sufrir doblemente. No hace mas que llorar, porque la presencia
del amante no suplird, en ningun grado, la ausencia de sus dos
hijos. Ayer, en el patio, mientras lloraba, me decia las razones
de su desgracia. Creo absolutamente que es una buena madre.
¢, Qué piensa Ud. lector? ¢Mala o buena? ¢La compadece? ¢La
recrimina? Sobre mi bella vecina podria escribir mi relato, pero

lo que me confio es demasiado personal para que te lo cuente a
ti, lector. (Supdngase que mi vecina leyera este cuento y se die-
ra cuenta que ella es el personaje central: ¢qué me diria? Por lo
demas, el Ingeniero Gertrudis seria capaz de matarme.)

Corre el arroyo entre mis pies que se agrandan, se tuerceny
se achican. El bosque empieza a florecer y el llano se puebla de
las fragancias de los guayabos y los higuerones florecidos. El
viento trae en su falda volandera muchas cosas. Silba entre las
gruesas ramas de mi protector, el espavé. Oigo muchas quere-
llas en el eco: los cantos de los pajaros; la saloma de la gente
gue despoja la rosa recién cosechada; los ayes y los suspiros de
alguna nifia hermosa traspasada por el amor, en pleno monte; el
bramar del ganado del “sefior” poblano, que ha reunido una
peonada para realizar una yerra.

Ahora, mucho mas alla del bosque y de los potreros se adi-
vinan los pitos de los carros que brincan por encima de los char-
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cos de la calle. Luego, la sirena subita marca en el espacio las
once del dia. Esto ultimo es el pueblo jComo se escucha desde
lejos! Es asi como vuelvo, otra vez, los ojos al pueblo.

jPueblos de Panama! Con una calle y una torre cansada.
Alla viven mi Madre, mi mujer y mi vecina. Todas las madres
son buenas en el fondo. ¢ He de escribir sobre el dolor o sobre la
felicidad? Nuestra literatura esta cargada de lindezas. Ud., lec-
tor, sabe que nuestros escritores aun no han salido del embara-
z0so romanticismo epiléptico que canta la virtuosa santidad y
excelsitud de las cosas.

¢, Qué escribir, entonces? No olvide mi problema particular.
Necesito cien balboas. ¢ Qué motivo invento para mi composi-
cion?

En el pueblo, en un portal de piedra que hay por la calle que
suelo transitar, miro un nifio rosado, una rosa languida. Esta en
su cuna de cedro. El es hijo de una muchacha medio loca que
conozco. En verdad, ¢ es loca? Eso lo comenta la gente, pero la
gente puede estar equivocada. Es una madre, antes de todo, y
ya he dicho que las madres son buenas en el fondo. Yo sé, en
verdad, lo que le sucede a la muchacha. Su mama, una sefora
recia y robusta, que tiene confianza conmigo, me ha dicho:

—¢ Usted cree? No ha debido tener hijos. Es una loca. Loca
de remate. jDesgraciada! Yo se lo dije siempre. No seas loca,
muijer... No lo seas... Pero, en fin, las muchachas de hoy, hum...
son como a ellas les da gana de ser. Antes... Antes, ¢ quién hacia
otra cosa que no fuera lo que los padres decian? Pero hoy se les
atraviesa un pensamiento entre cejay cejay no se echan atras. Ya
se lo he dicho a mi marido. No quiero que ella pise mas la casa. A
su hijo se lo tengo aqui, no por mi, que lo odio, sino por mi
maridazo que es tan loco como ella. Pues se le ha metido querer-
lo. No sé por qué. Yo, como es de su conocimiento, SOy una mu-
jer, carajo, de quien nadie puede decir algo. Y que lo digan...!
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Mis hijos, con excepcion de ella, me han salido a como yo les he
tirado la soga. Estoy segura que la locura de esa muchacha se
debe a Tomas, su padre. No... no es que yo sea de malos pensa-
mientos. jNo lo permita mi Padre Jesus! Todos los dias rezo por
la buenaventura de mis hijos, pero por ella no. Me esmero en que
sus esposas los traten bien. Quiero a toditos mis nietos, menos a
ese mico. Ese que Ud. ve alli, esta gordo por el abuelo; el atolon-
drado de Tomas. Pero se friegan los tres. Todos saben en este
pueblo que los tres dependen de mi. Todo esto es mio. Lo heredé
de mis padres. Y por mas que se le meta a Tomas el traérmela
agui, no lo conseguira. Porque bien sabe él, carajo, que no tiene
voluntad sobre mi persona.Asi me dijo un dia la sefiora reciay
robusta, perdiéndose después del discurso suelto y sonante en su
casa. Yo conozco el modo de ser de los cuatro, y sé que la Abuela
terminara por cargar al nieto.

La muchacha loca anda por alli. A la vez que trabaja, porque
es hacendosa, se dedica a enamorarse con todos los hombres. Es
alegrisimay jovial. Buena amiga, si se le comprende. He conver-
sado largamente con ella. Pero me doy cuenta, aca entre Ud. y yo,
gue éste no debe ser mi cuento. No lo escribiré sobre una mucha-
cha que la gente dice que esta loca, su madre también y yo estoy
seguro de ello.

Corrieron todos estos pensamientos mientras cruzaba por el
llano apacible la mafana en la yegua blanca del tiempo. Como
octubre se empenia en llorar y los hilillos plateados rocian el lla-
no, saco del arroyo los pies y camino hacia el ranchito. En la
cocina estd mi Abuela querendona. El Abuelo adn no ha venido
del trabajo. Me echo en la hamaca con el cuaderno de apuntes en
las manos. Espero un tema para un cuento... Zas... Zas... dice la
hamaca en su ir y venir. Los delgados perros husmean en la coci-
na por un posible hueso de conejo. Las gallinas cacarean en bus-
ca del nidal apropiado.

Observo que mi Abuela, ya entrada en muchos afios, usa
pollera montuna todavia. Es obstinada, porque mis tios, que vi-
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ven en el pueblo, han querido vestirla a usanza de las seforas de
alla. Pero ella prefiere su pollera de zaraza. jPobre Abuelita!
Vive sola, en el campo, con el Abuelo y no hay manera de que
los saque de aqui. jQué vieja tan agradable, con la piel arruga-
da, sus cabellos plateados, su espalda curva, una caracucha en
la oreja y una sonrisa discreta entre los labios! Mi Abuela esta
en la postrimeria de su existencia. Ha dejado salir hacia el pue-
blo a todos sus hijos. En el campito se ha quedado con su espo-
so de siempre. Ya mi Abuelo llega con su motete al hombro.

Y me dice:

—¢ Ya encontrg la vaina?

—No —le contesto—, esta vaina no se encuentra asi porque asi.

—Este muchacho estd —me dice la Abuela—, como er difunto
Juan.

—Perros —les grita el Abuelo a los animaluchos delgados que
velan el almuerzo—. Luego me dice—: Sepa Ud., que esta Octubrera
se va a tirar la cosa.

—Ju —contesta mi Abuela, que en cuclillas alterna el arroz
con la carne—, lo pior ej ejta lefia.

—¢Mucho Jumo? —inquiere el Abuelo.

—¢Jumo?... El jumo no ej na. Jumo a ejtao bebiendo dej” que
me junté con voj. No ej er jumo, no. Ej er ardor. A mo’ que juera
lefia e balo.

—¢Balo? —refunfufia el Abuelo—. Ni que juera yo tan
pendejo. Matillo mejmo ej y una poquita e nance. Er pereque
ej que ya Ud. ta muy vieja y tiene pereza e sacarla.

—Pereza, no... Seran mij 0joj puej...

Oyendo esto me acerco a la mesita. Es la hora del almuer-
zo con el sancocho de yuca y iame, el arroz y la carne asada.
Afuera ha empezado a arreciar el chubasco. Hace frio y con
él, un apetito voraz. Mi Abuela se ha debatido como guia
pertinaz de todos nosotros. Los ultimos en salir del campo
fuimos mi Madre, mis hermanos y yo. Aquella tarde mi Abue-
la venia llorando detras de la carreta que nos conducia. En
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los constantes disgustos familiares es ella la que, con su dedo
gordo, determina la paz y la comprension. jQué rigurosa es
la vieja Madrecita...! Un tiempo paso6 enferma en el pueblo.
La enfermedad se hizo critica por los pensamientos que cons-
tantemente le traian la imagen de su choza, su quebrada y
sus gallinas, que estarian hechadas a perder. A su regreso
puso el orden, el aseo y la armonia. De nuevo las gallinas
buscaron sus nidos; la quebrada su curso; la casita abrid sus
puertas. En el jardin entreabriéronse los jazmineros; las ro-
sas desplegaron y las mariposas cundieron el aire de muchos
colores. Estos seres habian percibido la presencia de la vieja
cuidadora. Es asi como estos abuelos no podran abandonar
este lugar, porque sus vidas estan mancornadas con dicha na-
turaleza. Ellos tienen que terminar aqui. Significa mucho do-
lor dejar la tierra natal. Mucho amor a la Patria. Sobre mi
vieja Madre podria escribir el cuento que tanto he andado
buscando, pero no lo he de hacer. La dejaré tranquila para
gue no se incomode al saber que la estoy analizando. No me
vaya ella a decir de nuevo que me parezco al “dijunto” Juan.

Después de mi grato encantamiento en el campito que me
vio nacer, metido en la noche regreso al pueblo. Iré a las calles
estrechas. Caminaré sobre los charcos de agua. Le preguntaré

a la gente de la esquina si sabe de algo que me pueda interesar.

Ahora he tomado otro camino. En la mitad de las once de la

noche llueve delgadamente. El camino oscuro se recoge con
amargura por los recodos. La cerca respalda la vereda, y de
ella, altos arboles: algarrobos y lagatrtillos, junto con un regi-

miento de balos cubren las miriadas de luz de unas estrellas
intermitentes. De vez en cuando se desgaja una rama de algun
higueron herido, 0 me asustan los bejucos que cuelgan de los
carates y los jobos. Lloran los arboles. Se espesa la noche. A
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mi lado izquierdo se desbocan las lomas y los picachos en un
profundo precipicio.

—Usted lector —dice una voz en el camino—, sabe ya que un
cuento, para que lo parezca (aqui debemos recordar lo que dice al
autor el escritor Manuel Ferrer Valdés: “en realitia€is Ma-
dres” es un anticuentd) hay que vivirlo, caminarlo, buscarlo en
las miradas de los hombres del campo o de la ciudad; en medio de
la lluvia o bajo el sol mas bullente. Por muy desarrollada que un
literato tenga la imaginacion, una obra suya, sobre asuntos que
desconoce sustancialmente resulta simple y, a veces, nos produce
rabia. Ha visto Ud. lector —sigue hablando la voz—, todo lo que
he hecho para conseguirlo. Pero no he podido. Sin embargo, creo
gue tendré la oportunidad de hallarlo antes de llegar a las prime-
ras luces del pueblo. Por este camino retorcido y negro puede
presentarse cualquier estupidez. La voz se pierde entre la lluvia'y
la espesura de los arboles y me doy cuenta enseguida que era mi
propia voz la que surgia. Que era yo mismo el que hablaba en voz
alta.

Pero luego me castiga de frente otra voz. Esclchela Ud:

—Ay... Ay... Ay...!

iNo! Ahora no soy yo. Me he llevado la mano a la boca. Me he
apretado vehemente y la voz grita con mas intensidad:

—AY... Ay... Ay...!

No es una voz cualquiera. Ud. la ha oido. Es un grito quebrado,
doliente. Un grito de llanto. Desgraciadamente azota mis oidos y
se precipita al acantilado. Alla el eco sobre las lomas negras repite
muchas veces: Ay... Ay... Ay... Detenido a la orilla de un fangal,
apartando nerviosamente, con las manos, las bruscas me estorban
la vista, trato de ver algo de donde pueda emerger semejante expre-
sién humana o animal. Siento que chapalea débilmente en la ciéna-
ga. Alguien gime, pero mas bien parece que brama. Es algo asi
como una bestia poseida. Se acerca a mi; sin embargo a dos metros
de mi compungida presencia no descubro absolutamente nada.
Comprendo, eso si, que alguien camina y algo se arrastra.
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iAhora si! Esta vaina puede ser cualquier demonio en forma
indescriptible (aqui me acuerdo de mi Abuelo). Siento que los ca-
bellos se me espelucan y se ponen hirsutos los vellos de los brazos
y la nuca. ¢ Miedo... horror... estupor? Si. Todo eso. Yo grito:

—¢:Qué vaina es esta?

Los bultos siguen...

—Oiga, mujer, oiga.... ¢,que le pasa a Ud....? §&uealli?

La mujer, empapada y brutalmente desgrefiada, como una
tulivieja absurda, arrastra el cuerpo escualido de un hombre muer-
to.

—Oiga, Sefiora...—le grito de nuevo, pero parece que no oye.

Trato de alcanzarla, pero me detengo. ¢ Acaso no es una aluci-
nacion mia esto que acaba de sucederme? jNo! Alla va. Es una
mujer desgarrada, atrozmente delgada, pero sobre todo desgrefia-
da. Grita y decidida arrastra un hombre muerto por el lodo y el
agua sucia del sendero. ¢Hacia donde? ¢Le conoceré yo? ¢Sera
familia mia? Posiblemente... Pero mejor me aceg€Quién... quién
sera? jQué estupidez... cargar un hombre asi...! Recuerdo lo que
dijo mi Abuelo. Si, esta mujer tiene que ser Esperanza... ¢ Y elhom-
bre? EI hombre Valerio Hidalgo... su marido... Si, Valerio, muerto.
Ya sabia que el pobre estaba tuberculoso... Pero esta Esperanza...

—Oiga Esperanza —le grito—, mire...

Pero ella sigue bramando como una novilla atravesada. ¢ Pero
es gque esta mujer no encontré nadie que le ayudara?

Valerio pidio al Cura hace unos dias, pero éste no fue al cam-
po. Amigos le llevaron, entonces, al pueblo. En la confesion, di-
cen que Valerio dijo al Cura:

—jAy Pagre, me muero! Ay... Yo tengo unoj hijoj (su respi-
racion se apagaba. Los ojos se habian perdido en las profundas
cuencas). Ay... Dioj mio... amparelo Padre... Ayureloj... No...
Yo no me voy. Yo no me voy di aqui. Yo no quiero dir par cam-
po. Déjeme aqui. Ejperancita (y esto lo dijo llorando). Yo me
voy. Déjeme que muera aqui mejmo. ¢Ya pa’ qué? jAy....
Ejperancita... se jodi6 Valerio Hidargo...! Digale a Don Lucio
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gue ejta bien, carajo... Don Lucio... ombe...

Por ultimo se incorporé bruscamente del catre en que agonizaba
y dijo: —Ejperanza.— y se dobld, muerto...

Yo recuerdo a Valerio: moreno, alto, alegre, trabajador y
honrado. Gritaba y bailaba como el que mas. Era el Unico hom-
bre que, en el campito, tenia un buen caballo de paso. Valerio
Hidalgo, primo segundo mio. Hijo de la tierra y el grito. Se

parecia a mi en muchas cosas. Su tez morena, sus 0jos claros...

ipara nada!

Valerio trabajaba en la ganaderia de Don Lucio. Cuando en-
fermé de tuberculosis, para que no contagiara a los demas mo-
zos, Don Lucio lo despidio. Esto existe aqui, en Panama, puen-
te del Mundo y otras cosas mas absurdas aun. Ya lo hemos
repetido anteriormente: al pie de Don Lucio gordo, colorado y
rico, se muere un Valerio tuberculoso. jAy... tierras de Améri-
ca, fértiles para las injusticias y las ingratitudes...! Y eso que
nuestros gobernantes dicen: “podemos comunicar, a pesar del
relativo atraso en que vivimos, que Panama esta mucho mas
adelantado que otros paises del Continente, porque aqui no se
muere nadie de hambre”. Claro... “nadie” significa para el go-
bernante nuestro, sus hijos y los primos de sus hijos que se ago-
tan de tedio por la Avenida Central de Panama en un buen carro
Packard.

Cuando Esperanza, madre de tres hijos, se dio cuenta del
mal de Valerio lo hizo llevar a la Capital.

— Para qué? Si en Panama no curan a nadie de tuberculo-
sis. Este Valerio volvera para morir. A tirar sobre esta tierra
amarga los ultimos salivazos de su desesperaciéon—. Eso dije a
mis abuelos una vez que conversdbamos de ello.

Esperanza fue vendiendo poco a poco los haberes de la fin-
ca. Asi quedaron sin nada. Pero una vez sali6 del rancho y se
encamind hacia las puertas del pueblo.

Mientras su corazén gemia y sus 0jos manaban lagrimas de
angustia y desolacion, alla en las plazas grit6 asi:
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—Siforej... me muero de jambre. Nejecito comer. Ujté, Sifior
rico, deme argo. Tengo trej hijoj y un hombre malo.

Sigui6 calle arriba, en tanto que la gente se le agrupaba en
derredor.

—Ujtedej, loj der pueblo —continué gritando—, que me lo
enfermaron, dejgraciaroj... demen ahora en que sea un peso.

Entonces, dirigiendose al Alcalde, quien se habia acercado al
carro creyendo que se trataba de algun tonto que tocaba un pito,
la mujer dijo:

—Ujté, Sifior Arcarde, que ej er amo de ejto, afijese en ejta
ropa mia, afijese en ejtoj ojo a ver si por elloj ve a un hombre
que se muere.

Luego dirigiéndose a un maestro de escuela que pasaba por
alli le agrego:

—Ujté, Sifor Maestro, ayureme. Alevanteme ahora. Yo soy
Ejperanza, la mama di aquelloj chiquilloj que Ujté apunté pa’
su ejcuela...

En eso un Médico descendié de su lujoso carro convertible
y Esperanza le grit6:

—iNo... A Ujté no... no le digo ni le piro na! jCanalla...
Canalla... lagarto... Ujté, mentiroso...!

Y se fue corriendo calle arriba librdndose del grupo de cu-
riosos que le gritaban: “Loca... loca..” Y ya en la esquina de la
calle Esperanza, dandose vueltas, contesto:

—ijJunaputa...!

Asi, que el hombre rico la miré con asco.

El Alcalde se puso medio pélido de pura nerviosidad; enten-
dié que ése no era problema suyo, pero le regal6 diez centavos.

El maestro de la “santa ensefianza” no estudié este aspecto
en las conceptuosas clases de pedagogia moderna que recibio
de parte de profesores meticulosamente titulados. Y como no
tenia un centavo no le dio nada a la mujer.

El médico regresé a su convertible riendose malignamente.

El grupo de curiosos le habia gritado muchas veces: “Loca”.
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Y Esperanza, finalmente, se habia defendido con una palabra pre-
cisa y grande.

Unos dias después de aquel suceso el nifio mas pequefio mu-
rio. Flores de hambre y tuberculosis se abrieron en sus naricitas.
Esperanza lo enterrd, segun supe después, en el patio, y le puso
una flaca crucecita de guayabo.

Ultimamente, Esperanza se habia ido a la Capital. Llevaba
unas gallinas y algunas otras cosas del campo. ¢Para qué? Mis
Abuelos dijeron que ella creia absolutamente que con esos ali-
mentos del campo Valerio resistiria. A Valerio le hacia falta el
campo. Valerio se moria de cabanga. Pero Valerio regreso y re-
greso para morir. No quiso expirar en el campo. Los vecinos del
lugar comentaron que en la forma como habia regresado lo ha-
bia hecho Enrique, afios atras. Valerio se moria, no cabian du-
das. Lo llevaron, en hamaca, al pueblo. Alli recibio la bendicién
del Cura. Tres dias dur6, después, el tormento. Tres dias aguar-
daron los vecinos del lugar. Al tercero regresaron al campo.
Valerio no se moria, dijeron. Luchaba con la muerte. Era el dia-
blo. Sola su mujer lo vio finalizar abruptamente, cuando,
doblegandose, el hombre dijo: “Ejperanza”, y callé. Ahora, sola,
cargaba con su cuerpo, en las horas mas turbias de la noche.
Este era el rastro. Valerio era una masa informe y cetrina.

—Esperanza —le grité—, yo le ayudo, espérese...

—No —me contest6 agitadamente.

—Déjeme ayudarla, sefora.

—No... ya no quiero que naire me ayure. Ni Ujté, ni naire.
Ay... por ejte mejmo camino me trajo er a mi. Ahora ay... la dife-
rencia ej que lo llevo yo. (Se tiré en una roca del camino, con las
huesudas manos en las rodillas). jVale mio, muerto! Ay... ¢quién
tiene la curpa? Ujté no sabe lo que yo ha hecho. Naire lo sabe.
(Hubo una pausa. La lluvia delgada caia en la cabellera de los
arboles. Ranas conversaban en el cieno). La curpa no la tiene
naire... No. Ni don Lucio que lo mataba trabajando. Ni loj ve-
cinoj que no me quisieron ayurar. Ni los méricoj que me pegaron
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mentiraj. Ni er monte que ya no puro prorucin maj. Ni loj hijoj
gue se me moriran. Ni yo que me estoy muriendo. Ni naire. Ni
Dioj. La curpa, si, ay Vale mio, la curpa la tenéi \oj...

Yo tiro sobre mis hombros al difunto. Poco es lo que pesa.

iQué diferencia de como yo lo conoci!

—Siga, Esperanza, vaya Ud., siguiendo —le digo a la muijer.

Y siento que a cada paso la Madre se desmaya. Es mucha
noche para una mujer enferma. El agua arrecia. Frutas que caen
de un jamaico me golpean. En medio de la oscuridad resbalo so-
bre el camino. Ahora me recorre la espalda el agua que chorrea
del cuerpo del difunto embarrado. También me humedece la cara
el sabor de agua sucia de tuberculosis y muerte. Bajan quebradillas
por mi frente y se cuelan por mis labios. A malo sabe el jugo de
los hombres muertos.

De vez en cuando siento que me cosquillea el viento mojado y
tétrico por las espaldas, al tempo que me rozan las manos inertes
del difunto; me tocan asi como se llama a las puertas de las habita-
ciones cerradas. El camino se retuerce negro y resbaloso como una
culebra terciopelo. Delante de mi grita Esperanza y llora. El eco de
esas tristezas cruza las campifias recién cosechadas.

Asi dice el eco:

—Ay... Ayaydy... Vale mio... Vale mio... (se adelgaza
lastimosamente como una garza herida). Voj sélo tenéi la curpa.
Vale mio... muértojo... Ay... ayayay... (luego el eco como una gar-
za herida cae de filo en el abismo).

La noche va con nosotros en la desgracia y el descenso pe-
nosos. Entre cerbulacas agobiadas llegamos al rancho. En la
puerta estan los dos nifios. Pero es como si no estuvieran. Son
tan delgados y flacidos. Asi como estan pueden morirse esta
misma noche. Un viento que sople de frente y se caen.

—Has llegado, dice mi voz, amigo Valerio. Has venido al
rancho que tu fuerza de hombre macho levant6. Acaso no sirva
para acogerte. Tu potrero esta lleno de hojarascas; tu huerto,
destrozado por los animales ajenos; tu machete, amellado; tus
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hijos se mueren y tu mujer desmaya en medio de una fiebre
altisima. Valerio Hidalgo, ¢qué te pasé? ¢Qué puedo yo hacer
por ti, ahora que ya no me oyes?

En la cama de carricillos lo acuesto. Con sacos de henequeén,
gue cuelgan de las soleras, le cubro. No hay otra cosa. Todo el
rancho esta frio como la muerte misma. El agua penetré en to-
dos los rincones. De vez en cuando la respiracion de Esperanza,
tirada de un lado, me asusta. Los nifilos no se han dormido, sino
gque me miran despabilados y me dicen, a cada rato:

—Sifor... Tata se murig,verda?z,Se muri6 Vale?

Y yo les contesto:

—Si hijos, si se muri6 Vale, pero... vengan aqui...acuéstense...
vengan...

Ellos, despabilados, me miran horrorosamente y tornan a de-
cirme:

—Sifor, ¢verda ej que se murié Tata? ¢ Vale se murio, Sifior?

No hay luz. Nos ha estado alumbrando vagamente la clari-
dad de las estrellas. Entre la penumbra voy distinguiendo los
utensilios miserables. Cuelga de una esquina el filo de una daga
inatil. Solo eso veo. Parece que Esperanza no respira, pero vuelvo
a escucharla.

iCuanto ha sufrido Esperanza!... Pobre mujer campesina...
Pobre mujer campesina como mi Madre, como las Madres de
muchos hombres de la tierra.

Yo te ayudaré, en la medida de mis esfuerzos. Tu no tienes
por qué saber que yo estoy en condiciones pésimas, también.
Que yo no tengo lo que a ti te hizo falta: dinero... A mi posible-
mente me pase lo que a ti. Cuando verdaderamente se necesita
la ayuda, entonces no se encuentra. Qué desamparada te halla-
ras, ahora que despierte la mafiana sobre el campo. T, continla
mi interior, eres el origen de los campos. Por eso nuestros her-
manos son tan amarillos y tan pobres. ¢ Cédmo podrian desarro-
llarse estos dos hijos tuyos tuberculosos que tu dolor de madre
dio a la lucha por el dolor, si la medicina esta en manos de par-
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ticulares, si los médicos se asocian para subir el precio de las

consultas? ¢ Si ellos mismos acaban con los hospitales publicos
para darles mas entradas a sus clinicas? ¢ Si, por otra parte, el
campo ya no brinda oportunidades...?

Nudos de llanto suben y bajan por mi garganta. Comienzo a
luchar contra la reaccion del llanto, pero luego, lloro. Lagrimas
amargas y parecidas a las goteras de agua del camino recorren
mis mejillas. En esto presiento el amanecer. Languidos suspiros
despiertan el rocio.

“Se murio Valerio Hidargo”... habran dicho los otros cam-
pesinos. Gorgorean las cascuchas y el pechiamarillo en la copa
de un alto aspavé. Esto es el dia que viene irremediablemente.
Alguien pasara y me ayudaré a enterrar a Valerio. En el fondo
del patio emerge la cruz de guayabo dulce. Salgo al llanito de
enfrente, pero nadie pasa. Vuelvo al cuarto y miro las criaturas.
Esperanza no respira. Es como si se hubiera muerto. Me acerco;
la toco, le tomo el pulso. Salgo otra vez al llanito. Pero nadie
pasa todavia. Quizas sea hoy dia Domingo. He vivido un siglo
esta tragedia al punto que he perdido la nocién de los dias. Vuelvo
a entrar cautelosamente y me doy cuenta de que los nifiitos se
han dormido al fin, pero lleno de espanto noto que Esperanza
yace definitivamente muerta, para siempre.

Lector. Por estos caminos he viajado algunas veces. llusio-
nes han nacido en sus recodos. El florecer de los balos en el
mes de febrero me ha arrancado gritos y profundas salomas.
Hoy regreso cansado y nada ha florecido, sino la muerte. Vine,
como se lo dije al principio, buscando un argumento para un
cuento. Ya lo he encontrado, pero ahora comprendo que no lo
voy a escribir.

VERAGUAS, NOVIEMBRE DE 1947.
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Bibliografia del Cuento y la Novela
Panamenos

Decidida la inclusién, en este volumen, de la bibliografia general del cuento Paname-
filo, como indispensable complemento al mejor conocimiento del tema, y advertidos, asimis-
mo, la intima relacién entre cuento y novela y la escasa cantidad de estas Ultimas publicadas
en Panama, me parecio Util y oportuno reunir en un soélo repertorio bibliogréafico las referen-
cias de uno y otra. Se ordenan conjuntamente siguiendo un criterio alfabético.

Faltan aqui —hay que decirlo— las fichas relativas a la obra novelesca de los escrito-
res panamefios Edwin Lefevre y Ramon Valdés Guardia, obras escritas en inglés. Espero
poder ofrecerlas mas adelante, lo mismo que las referencias de novelas norteamericanas
ambiente panamefio. Se agregan, en cambio, unas cuantas fichas de novelas de de ambiente
panamefio escritas en castellano por autores de fuera.

AGUILERA JR., RODOLFO:

Pas6 en Panama la Nuedlovela). Star & Herald Co. Panama
(1935). 131 pags.

Minutos de una vida vulgdNovela) Tipografia y Casa Editorial La
Moderna. Panamé 1937. 129 pags.

Panama es una tacita de ofdovela corta). Biblioteca Selecta, Ao
1°, No. 8. Agosto de 1946. Imprenta de La Academia, 46 PAags.
(El cuaderno incluye €uento del Arriero y del Diablale Fialho
D’Almeida).

AGUILERA PATINO, LUISITA:
Leyendas panamendsditorial Ulises, Buenos Aires, 1949. 155 pags.

AMADO, MIGUEL:
Biruli, novela para unos, tragedia para ottoRoma, Instituto
Poligrafico del Estado, 1947. 379 pags.

ANDREVE, GUILLERMO:
Una punta del veldmprenta Nacional, Panam@, 1929. 160 (1) Pags.
Sorteos de todos los Domingos, Cuentos de LotBtéa & Herald
Co. Panama, 1936. 99 PAags. (Se publicé bajo el nombre de Mario
Marin Mirones, pseudonimo del autor).

233



RODRIGO MIRO GRIMALDO

4 CuentosThe Star & Herald Co. Panama, 1933. No. 20, de la Bi-
blioteca de Cultura Popular. Segunda Epoca. Serie 2a. Sept. 24 de
1933. 225-256 pags.

El Milagro de NavidadPanama, 1946. (Es un pliego publicado por
la Biblioteca Nacional con motivo de las Pascuas de ese afno).

ARDILA, JULIO AUGUSTO:
JosefingNovela). Tipografia de M. de la Torre e hijos. Panama, 1903.
200pags. (Escrita expresamente para “El Cronista”).

AZCARATE C., FERMIN:

Vida (La novela de un joven). Cia. Editora Nacional. S. A. Panama,
1944. 112 pags. Segundo Premio de la Seccion “Novelas” del
concurso Ricardo Miré. Ao de 1943. Edicion del Ayuntamiento
de Panama.

CAJAR ESCALA, JOSE A.:

El Cabecilla Imprenta Lopez, Buenos Aires, 1944. 129 Pags. Primer
Premio de la Seccion “Novelas” del Concurso Ricardo Mir6, Afio
de 1942. Edicion del Ayuntamiento de Panama.

Cuentos de NavidadBiblioteca Selecta, Afio 1°, No. 12. Diciembre
de 1946. Imprenta de la Academia, Panama. 53 pags.

CANTON, ALFREDO:

Rojas y PalidagNovela). Tip. Maucci, Mallorca, 166-168, Barcelo-
na, 1935. 224 Pags.

A Sangre y Fuegdmprenta Lehmann, San José, C. R., 1935. 500
pags.

El Ciego del Bulab&Biblioteca Selecta, Afio 1°, No. 8unio de
1946. Imprenta de la Academia, Panama. 48 pags.

CARRASCO, FRANCISCO:

En la rueda del HadgNovela). Imprenta Nacional, Panama, Pana-
ma, 1927. 94 pags.
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CLARCK, FRANCISCO:
A Través del Tormentdavier Morata, Editor, Madrid. MCMXXXI
250 pags. (Se trata en rigor de una autobiografia).

CASTILLO, MOISES:
Alld onde undCuentos). Imprenta “La Nacion”, Panama, R. de P.,
1946. 100 pags.

COLUNJE, GIL:
La Virtud Triunfante(Folletin de El Cronista). Tipde M. R. de la
Torre e hijos. Panama, 1901. 36 pags.

CONTE J., ANTONIO:
Cuentos GuerrerosTipografia “El Istmo”, Panam4, 1916. 89 péags.

DIAZ LEWIS, JUAN O.:
Viernes santo bautista y otros cuentBsblioteca Selecta, Afio 1°
No. Il, Noviembre de 1946. 58 Pags. Imprenta de La Academia.

DUQUE, DOLORES MARIA: (Sor Maria Dominica de Jesus)
Consecuencias de un pecaBanama American Publishing Co. Inc.,
Panama, R. de P., 1933. 144 pags.

ESCOBAR, FEDERICO:

En el campo y en la Cor{€uento e Historia Carnavalesca dedicada
a S. R. A. Isabel | (Sefiorita Isabel Espinosa Remadn). Tip. “Diario
de Panamda” (1911). 20 pags.

FABREGA, JOSE ISAAC:

La Gaviota(Novela premiada con medalla de oro). Editada por los
Talleres de Benedetti Hnos. Panama, 1920. 105 pags.

Crisol. Novela nacional panamefia. Premiada con medalla de oro (pri-
mer premio mio) en el concurso celebrado en 1936 por el Municipio
de Panama. Star & Herald Co. Panama, R. de P., 1936. 186 pags.
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Vida y muerte del notable panamefio Don Marcelino Pefidemo-
crata ejemplarBiblioteca Selecta, Afio 2°, No. 17. Mayo de 1947.
Panama, s/i. 56 pags.

GUARDIA, ERASMO DE LA:

La Tragedia del Caribdmprenta Nacional. Panama, 1938. 176 Pags.
(Primer Premio de novela del Concurso Olimpico de los IV Jue-
gos Centroamericanos y del Caribe).

HERRERA, DARIO:

Horas Lejanasimprenta de Coni Hnos. Pert 864. Buenos Aires, 1903.
235 pags.

Horas LejanagSeleccion). Biblioteca de Cultura Nacional, Serie 3a.,
No. 26. Editor: Guillermo Andreve. Tipografia. Panama, 1918.
64 pags.

HUERTA, JOSE E.:
Alma CampesingCuadros, leyendas y cuentos panameiios). Colén,
R. de P, 1930. 191 (1) Pags.

ICAZA, JORGE ENRIQUE DE:

Gérmenes Incorruptible@Novela de costumbres panamefas). Talle-
res Graficos Benedetti. Panama, (1933). 74 Pags.

Gérmenesncorruptibles.La Estrella de Panam&anama 1944. 86

pags.

ICAZA DE BRICENO, MARIA MAGDALENA:
Flores de Mi Huert@20 cuentos para nifios). Benedetti. Panama, 1928.
65 pags

JAEN, JOAQUIN DARIO:

Liliana (Novela.)lmprenta Excelsior. Panama, 1920, 129 pags.
Vortice de PasioneCuentos). Tip. Henry, Panama, 1921. 86 pags.
El Enigma Formidabl€Novela). Tip. Henry, Panama, 1922. 123 pags.
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Flor de VesanigNovela). Imprenta Nacional, Panama, 1924 . d4ds.

Fuegos FatuogCuentos). Tip. Henry, Panama, 1924. 103 pags.

En el Cauce de la Vid@Paginas escogidas). Editorial Talleres Grafi-
cos, Panama (1925). 207 pags.

El Sendero Inevitabl@Novela). Tipografia y Casa Editorial “La Mo-
derna”.

Panam@, 1928. 141 pags.

Breviario de EmocionefCuentos). Editorial Talleres Graficos, Pa-
nama, Rep. de Panama, 1930. 165 (1) pag.

JAEN, JEREMIAS:

Mélida. Novela original en castellano. llustrada con diez laminas.
Nueva York. Imprenta franco-espafola de Louis Weiss, No. 64 y
66 Ann Street, 1888. 626 pags.

JURADO, RAMON H.:

San CristébalNovela). Primer Premio del Concurso del Ministerio
de Educa- cion, Afio de 1943. Imprenta Nacional, Panama, R. de
P., 1947. 180 pags.

KORSI, DEMETRIO:
Escenas de la vida tropicdtditorial “La Moderna”, S. A. Panama,
1934. 82 pags.

LASSO DE LA VEGA, J. N.:
El Lazarillo en AméricdEnsayo de novela critico- social).Talleres
Gréficos de “El Tiempo”. Panam@, (1923). 107 pags.

MARTINEZ CLARCK, J. L.:
De Castellana EstirpdRelato historico-novelesco. Tipografiel Nor-
te. Barranquilla, Colom bia. 1933. 23 pags.
De Castellana EstirpeB. C. N. Segunda época. Serie la., No. 9y 10.
Editor: Gmo. Andreve. Star & Herald Co. Panama 1933. pags.
261-302.
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MENDEZ PEREIRA, OCTAVIO:

El Tesoro del Dabayb®anama, Talleres Graficos “Benedetti”, 1934.
317. (2) pags.

El Tesoro del Dabayb&diciones Nuestra Raza, Madrid (1936). 208
pags.

Nufez de Balbod&spasa Calpe Argentina, S. A. Acabada de impri-
mir el dia 24 de diciembre de 1940. Cia. Gral. Fabril Financiera,
S. A. Iriarte 2035, Buenos Aires. 172 pags. (El No. 66 de la “Co-
leccion Austral”).

Tierra Firme (El Tesoro de Morgan). Star & Herald Co. 1940.

Vasco Nufiez de Balbo@opyright, 1944, American Book Company.
254 pags. (Edicion para uso de estudiantes de espafiol).

MIRO, RICARDO:

Las Noches de Babgtolletin deDiario de Panam# Publicado por
entregas entre abril y mayo de 1913..

Flor de Maria(Ensayo de novela). Talleres Graficos de “El Tiempo”.
(Panama, 1922). 102 pags.

MOORE, EVELYN:

Sancoch. Printed by the Panama American Publishing Co. Inc. Pa-
nama, 1938. 194 Pags. (Es una antologia de cuadros de costum-
bres y cuentos panamefios vertidos al inglés).

SancochoStories and Sketches of Panama. Translated by. Printed by
The Star & Herald Co., 1947. Second Edition. 214 pags.

MOSCOSO B., ANTONIO:

Treinta Afios(Critica a la moral social). Editorial “La Moderna, S.A.”
Panama, 1936.180 pags.

Solar Nativo “Talleres Graficos”. Panama, 1940. 180 (2) pags.

NARANJO R., NICOLASA:

Coleccion de Cuentos Morales sobre los Diez Mandamichtoga,
septiembre, 1924. Imprenta de La Academia. 21 pags.
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NAVAS, NARCISO:
Panamanovela politico social. Imprenta El Heraldo Panama, 1926.
54 pags.

NUNEZ Q., JOSE MARIA:
Cuentos CriollosBiblioteca Selecta, Ao 11, No. 14. Panama, Fe-
brero de 1947. s/i. 55 péags.

OLLER, JOSE:
Lienzos.Tipografia Moderna. Panama, 1917.111 (2) pags.

PONCE AGUILERA, SALOMON:

La Batalla de Panamamprenta Nacional, Bogota. Septiembre de
1901. 39 pags.

De la Gleba Buigas Pons y Cia. Editores. Corcega 299, Barcelona
(1914). 223 pags.

PORRAS, BELISARIO:

El Dios Meneandrpa propoésito del cuento histérico del Dr. B. P.
Documentos precedidos de una encuesta literaria abierta por el
sefior Cristobal Rodriguez, la contestacion del sefior Narciso Garay.
Tip. “Diario de Panama”, 1916. 21 pags.

QUIJANO, MANUEL DE J. (van Roskof):
Fuego RedentiCuentos). Editorial La Moderna S. A. Panama, 1933.
102 Pags.

RIERA PINILLA, MARIO:

Rumbo a CoibgNovela). Editorial Costa—Arnic México, D.F.
MCMXLVII. 122 pags.

La Yerba.Impreso en los Talleres “La Nacion S.A.” Panama, 1949,
181 pags. Primer Premio de la Seccion “Novelas” del Concurso
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Proélogo

Franz GaRcia DE PAREDES

EI cuento panamefio se configura como expresion literaria autono-
ma, una vez que se despoja de sus semejanzas y diferencias con las
otras formas narrativas breves procedentes del costumbrismo romanti-
co de las letras hispanicas, tales cdrabarticulo de costumbres”,*

las tradiciones” y “las memorias o recuertdss por ello que el cuen-

to panamerio propiamente tal aparece con la generacion modernista

y constituye su aportacion literaria mas importante a la literatura pana-
mefia. De esta generacion sobresalen dos cuentistas: Dario Herrera y
Salomén Ponce Aguilera. Dario Herrera es el primer panamefio en
publicar un libro de cuentoktoras lejanag1903). Es el narrador méas
representativo de su generacion y uno de los mas destacados del mo-
dernismo hispanoamericano. En su oficio de cuentista confluyen todos
los aciertos y excesos del modernismo (cosmopolitismo, exotismo, eva-
sion, etc.) Por su parte, Salomon Ponce Aguilera, aunque modernista
por situacion generacional, no asume del todo las preferencias de su
generacion, expresandose siempre en un costumbrismo rezagado, lo
que le resta a sus relatos valor representativo.

1. He tratado de captar en esta nota introductoria el proceso empirico de la evolu-
cion del cuento panamefio a través de una sucesion de generaciones, tal como las
ordena Cedomil Goic en sus estudios de la novela chilena e hispanoamericana, sin
el rigor y sistematizacion con que la emplea el estudioso chilend.aVievela

chilena: los mitos degradadoBditorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968, e
Historia de la novela hispanoamericartadiciones Universitarias de Valparaiso,
Chile, 1972.
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La generacion siguiente, la mundonovista, que reacciona contra el
cosnopolitismo y el exotismo de la generacion modernista esté represen-
tada en la evolucién del cuento panamefio por Ricardo Mir0, la cifra mas
alta de la poesia panamefia,y a quien se deben algunos relatos de corte
ruralista con algunas notas caracteristicas del americanismo y nacionalis-
mo literarios que propugna esta generacion. Es obvio, sin embargo, que el
peso de su produccion poética le restd importancia a su labor de cuentista
que, a pesar de todo, no deja de tener sus meritos literarios.

Después del matizado mundonovismo de Ricardo Miré se mani-
fiesta en la narrativa panamefia un grupo de escritores dispuestos a
continuar la brecha abierta por €l, cultivando una literatura vernacula
de escaso vuelo imaginativo. Este programa de exaltar el campo como
expresion del alma nacional, expuesto por Ignacio de J. Valdés Jr. en el
prélogo de su€uentos de la ciudad y el campo (1928 seguido
por algunos de sus coetaneos, entre ellos José E. Huertas, José Maria
Nufiez y como brotes més tardios Moisés Castillo, Lucas Barcena,
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Las ambiciones del grupo
plasmadas en el prologo de Valdés Jr. no fueron, sin embargo, mas alla
de un costumbrismo superficial carente de intencién social.

Con la aparicion de “El suefio de Serafin del Carmen” (1931), pri-
mer cuento de Rogelio Sindn, se manifiesta una tendencia estética de
claro signo renovador que reacciona contra el realismo imperante.
Rodrigo Mird califica esta nueva tendencia como “Empresa esteticista
que trata de universalizar nuestro ambiente literario, renovando la téc-
nica y ensanchando horizontés”.

Los escritores mas representativos de la primera generacion de esta
tendencia, y a la que le corresponde romper con el realismo mimetico
de la tradicion realista en el cuento panamerio, son: Rogelio Sinan,
Roque Javier Laurenza y Manuel Ferrer Valdés. El primero es, sin lu-
gar a dudas, el mas importante y, como se sabe, uno de los cuentistas
mas celebrados de Panama y del continente americano. Su obra narra-
tiva se distingue por su poderosa imaginacion, su amplia cultura litera-

2 El cuento en Panamdntroduccion, seleccion y bibliografia, Panama, 1950.
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ria y su gran dominio de la técnica y lenguaje narrativo. Laurenza es,
al igual que Sinan, un escritor de enormes recursos narrativos, aunque
menos original que éste. Lamentablemente Laurenza sacrifico su ta-
lento creador en la persecucion de actividades ajenas a la literatura.
Ferrer Valdés, el méas joven de la trilogia, aunque alejado del
experimentalismo superrealista de Sinan y Laurenza, continué en el
rumbo trazado por ellos, contribuyendo a afianzar las tendencias esté-
ticas del momento.

Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora en re-
aparecer, con la generacion siguiente, una tendencia regionalista que, sin
rechazar las innovaciones formales que trajo el superrealismo de la ge-
neracion anterior, propone la representacion de un mundo polarizado en
oposiciones de clase que tienen su base en desigualdades econémicas,
politicas y sociales, postulando desde nuevas perspectivas ideologicas,
una extension de los criterios mundonovistas del americanismo y nacio-
nalismo literarios. Los cuentistas de esta generacion son: César A.
Candanedo, José Maria Sanchez Borbon y Mario Augusto Rodriguez.
Paralela a esta tendencia hay otra mas latente que mantiene sus lazos con
la generacion anterior. Aqui destacan Renato Ozores, Juan O. Diaz Lewis
y Tobias Diaz Blaitry. De los regionalistas, el mas destacado es Jose
Maria Sanchez Borbon. Sus vigorosos cuentos ambientados en su region
natal de Bocas del Toro, en los que la violencia del paisaje y las drama-
ticas circunstancias que agobian a una poblacion multiétnica, se nos pre-
sentan a través de un realismo que no desecha las contribuciones de la
generacion anterior. En Candanedo, sus cuentos de ambiente darienita y
chiricano proyectan un realismo testimonial y descriptivo. Mario Au-
gusto Rodriguez, por su parte, cultiva en sus cuentos una prosa de mas
subido valor poético que la de sus comparieros de generacion, pero mas
limitada en la vision del paisaje y sus circunstancias.

Una vez que la veta regionalista empieza a agotarse, los escritores
de una nueva generacion se dan a conocer. Estos escritores se definen
por un irrealismo que busca alejarse de la representacion realista del
mundo en favor de la apariencia, la ilusion y lo fantastico. Entre los
cuentistas mas notables de esta tendencia irrealista se cuentan: Ramaén
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H. Jurado, Carlos Francisco Chang Marin y Boris Zachrisson. En el
caso particular de Chang Marin, las preferencias literarias de su gene-
racion se muestran un tanto débiles, pero es obvio que el componente
irrealista esté presente en sus cuentos, a pesar de su postura de escritor
comprometido. Por su parte, Jurado y Zachrisson testimonian los ras-
gos mas sobresalientes del sistema de preferencia de esta generacion
en donde la ilusion y lo fantastico aportan las notas méas caracteristicas
del mundo narrado.

La Ultima generacion de cuentistas panamefios que aqui se estu-
dian, lejos de caracterizarse por ciertos rasgos comunes como sucede
con otras generaciones, manifiesta una renovada conciencia de la lite-
ratura y del género. Supone, en todo caso, la liberacion de los modos
de representacion tradicionales y esta formada por: Ernesto Endara,
Eustorgio Chong Ruiz, Justo Arroyo, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pitti,
Rosa Maria Britton, Enrique Jaramillo Levy, Enrique Chuez, Roberto
Luzcando, Moravia Ochoa Lopez, Berta Alicia Peralta y Giovana
Benedetti.

Después de esa ultima generacion han aparecido, como es natural,
nuevos nombres en el panorama del cuento panamefio que merecen
destacarse: Isis Tejeira, Héctor Rodriguez, Beatriz Valdés Escoffery,
Claudio de Castro, Juan Antonio Gomez, Julia Regales de Wolfschoon,
Félix Armando Quirés, Antonio Paredes, Rafael Ruiloba y otros mu-
chos que seria imposible enumerar por razones de espacio.

Esta antologia requiere una explicacion con el fin de sefialar algu-
nos problemas en la compilacion del material. Es por ello que el limi-
tado numero de autores representados, asi como la brevedad de las
notas biograficas y bibliograficas obedece mas que a un criterio perso-
nal a normas dadas por los editores. A pesar de estas limitaciones, nos
hemos propuesto brindar, a través de los autores seleccionados, un pa-
norama que refleje lo mas fielmente posible la evolucion del cuento
panamefio. Es obvio que el lector avisado echara de menos algunas
figuras consagradas. Tal omision, demas esta decirlo, no disminuye ni
un apice sus valiosas contribuciones al género.

252



Dario Herrera

La nueva Leda

I_ a tarde esta linda, mama; hoy no siento fatiga, no he tosido desde
esta mafiana... ¢Ves? Respiro muy bien, y creo que pronto estaré bien.
Déjeme ir a Palermo: no es dia de corso y el paseo me pondra mejor...
te lo aseguro.

La madre contempl0 a la hija con su angustiosa mirada de siempre,
y un rayo de esperanza brilld en aquellos 0jos. Sobre la demacracion
terrosa del rostro de la joven, aparecia difundida una leve aurora; las
pupilas tenian resplandores mas intensos, y todo el semblante ostenta-
ba inusitada animacion, cual si en aquel organismo, corroido por la
tisis, comenzara a realizarse una resurreccion milagrosa.

El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victoria par-
tio, al trote del vigoro tronco. Recostada sobre los cojines del carruaje,
Julia bebia con fruicion el aire oxigenado de la gran calzada. Iba sola,
y esto la contrariaba. Experimentaba la necesidad de hablar; una ale-
gria secreta, cual fluido magico, le circulaba por los nervios. Nunca se
sintio en tan benéfica disposicion moral, sus ideas tejian suefios lumi-
nosos, y su cuerpo, impregnado de ese jocundo bafio interno, se alige-
raba, llendbase como de vida nueva, e imprimia a sus musculos agili-
dad y fuerza... Si, experimentaba la necesidad de hablar, de comuni-
carse con alguien, y lamentaba no llevar a su lado a alguna amiga. Pero
carecia de amistades intimas, hacia varios afios. EI mal se le inicio
durante el paso peligroso de la infancia a la pubertad, y su manifesta-
cion mas significativa fue una melancolia constante, que la retrajo de

DARIO HERRERA(1870-1914), obraioras lejanag1903) yHoras Lejanas y otros cuent(970).
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todo trato social. No se la veia desde la época en que, sana y fresca
como las yemas primaverales, vertia en torno suyo el encanto de su

inteligencia precoz y la gracia de su prometedora belleza. Asi atraveso

en su victoria, inadvertida, por entre los concurrentes de Palermo, y

fue a situarse junto al lago, bajo la radiosa calma vespertina...

Y en la tarde declinante, el lago esplendia como un espejo, en su
quietud brufiida. Los arboles de la orilla lo circundaban, proyectando
sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos, desprendiase al-
guna hoja seca, voltejeaba en el vacio, y descendia a posarse sobre la
superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e intermi-
tentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rielar de las bicicletas, o el
murmullo de las pisadas de los paseantes. Y la sensacion de soledad
del sitio, rota un momento, recobraba su imperio; y entonces, vibraba
mas claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje sonoro.
Arriba, el cielo lucia incolume su azul, palido como seda antigua; y en
el horizonte, una gran nube de violeta episcopal era como un suntuoso
catafalco que la noche preparaba al sol.

De improviso, en un recodo del lago, muy cerca surgieron dos cisnes;
avanzaron, e inmovilizaronse luego sobre la onda trepidante. Parecian
contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenuacion de la luz.
Eran distintos: el uno blanco cual un copo de nieve virgen; el otro
negro como el terciopelo funerario; ambos igualmente hermosos en
sus opuestos plumajes... Julia los miraba desde su coche, en el que
hacia unos minutos se tendia con languidez, perezosa, fatigada, mien-
tras un secreto malestar, una vaga opresion, le acongojaba el pecho, tal
como si una bomba neumatica, lenta, furtivamente, le extrajera de los
pulmones dosis de aire. El cisne negro la entristecia sin saber por qué;
antojabasele un pajaro mortuorio, y su pico tefiido en sangre por algin
acto cruel. En cambio, el blanco, al cual iban con mas insistencia sus
ojos, le traia al cerebro una vision lejana, cuando afios antes viajaba
con sus padres por Europa: un cuadro pictorico, visto no se acordaba
donde, en Paris, 0 en Roma, o en Florencia. En el cuadro, un soberbio
cisne, de blancor lacteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el
cuerpo desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecian
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bafiadas en una luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro,
y Su pico posabase en la boca audazmente, como avido de beber la
sonrisa de los labios entreabiertos... Aquel cuadro, mirado con indife-
rencia infantil habia persistido, por uno de tantos fenémenos cerebra-
les, en la memoria de la nifia; y de su estado latente pasaba ahora a
evocacion activa cristalizandose, lleno de revelaciones...“jQué dulzu-
ra suprema —pensaba Julia— la de esas alas sedosas, tibias, sobre la
piel estremecida de la inspiradora del cuadro...!”

A este punto, un escalofrio le recorrio el cuerpo como rafaga glacial.
La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujose en el abrigo, puesto en el
coche por la prevision materna, y volvié a recostarse sobre los cojines.
La fatiga le aumentaba; crecia el secreto malestar de su pecho. Intentd
retirarse, mas le detuvo el pensamiento de que si alli, en aquel paraje
despejado, el aire le era esquivo, peor le seria en cualquier otra parte.
Sin embargo, y a pesar del abrigo, un escalofrio mas recio le froto de
nuevo la epidermis, sacudiéndola toda. Sutiles corrientes de hielo
deslizabanse ahora en la circulacion de su sangre. Los oidos le zumba-
ban. Por el rudo latir de las sienes adivinaba que la cabeza le dolia, que
le dolia violentamente; pero, el dolor escapaba a su percepcion mental,
le era insensible. Y la ligereza fluida de su carne, en vez de aminorar,
progresaba, prestandole la ilusion de ser ya un elemento etéreo... Subi-
to, el paisaje se nublo; los seres y las cosas circundantes palidecieron,
perdiendo sus perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se
extinguieron y ante sus 0jos sélo quedo flotando una gruesa bruma
gris.

En verdad, aquello era anormal. Asi lo comprendi6 Julia. Diose tam-
bién cuenta de que en ella moraba la causa, de que habia recrudecido
su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave. Convino, de
modo cabal, en lo urgente de su regreso a casa; y tratd de incorporarse
para dar al cochero la orden. Pero dominaba su voluntad una inercia
imperiosa, y su pensamiento permanecio incapaz de exteriorizarse. Y
no pudiendo abandonar su actitud, inapta a toda accion fisica, cerrd,
resignada, los ojos al peso insostenible de los parpados... Entonces, a
través de ellos —cual si fueran substancia translicida— vio operarse
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una como representacion teatral, en la que, a un tiempo, ella actuaba y
presenciaba, siendo, por tal virtud, la espectadora de si misma.

En su casta desnudez, semejando una flor candida, Julia se mecia
sobre el lago. El agua era templada; pero, a ratos, coldbanse por entre
ellos hilos finisimos de un liquido mas denso, un liquido congelante, a
cuyo roce el cuerpo le tiraba con temblores espasmodicos. El firma-
mento, velado por nubes caliginosas, era una lamina de plomo; y sobre
ese fondo, sombriamente gris, en el cenit, un sol enorme, niveo, como
de plata fundida, flameaba. La hoguera meridiana encendia la atmos-
fera; y ésta, bochornosa y rarefacta, producia en la joven jadeos sofo-
cados.

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba circulos centripe-
tos. Verificaba la aproximacion de espacio, en silencio. A medida que
se acercaba, engrandecia, abrillantandose su blancura, hasta despedir
reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradié un calor
himedo, y la envolvio en él, provocandole una transpiracion copiosa.
Enseguida le rozo el cutis con la felpa del plumén; el pico le cosquilled
en los labios, y las alas tendiéronse y empezaron a abanicarla
ritmicamente... Pero todos estos contactos no la deleitaban, ni le eran
siquiera ofensivos; antes bien, causabanle agudos martirios. El plu-
mon tenia la frialdad caustica de la nieve; sobre su boca el pico imitaba
una ventosa gue le sorbia, poco a poco, con tenacidad implacable, la
respiracion; y el aire removido por aquel inmenso abanico carecia de
frescura, tornandose, al contrario, en una especie de gas, cada vez mas
asfixiante. Y el terrible péjaro gravitaba, ya por entero, en sus miem-
bros paralizados, con peso abrumador. Y le fue odioso, infinitamente
odioso; y como su cuello curvo serpenteaba sin cesar delante de los
ojos de ella —de nuevo abiertos, casi exorbitados— alargd los brazos
para asirselo; para, a su turno, asfixiarlo, estranguldndolo, y de esta
suerte cobrarle con todo su sufrimiento...

La extrafia dualidad que poseia le permitié verse: su mano se agita-
ba en el espacio persiguiendo, en pugna encarnizada, el cuello del cis-
ne. Y aquel cuello serpentino la chasquea, siempre, evadiéndose de los
dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abominable, en zigzaguear
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tormentoso. La lucha dur6 unos minutos; al fin cansada abatio los bra-
z0s, recuperandola su inercia. Y para salvarse, al menos, de la vision
de esa vibora blanca —la cual, después de oscilar burlona ante su vis-
ta, le reanudaba en los labios la horrible succion del aliento— convir-
tio los ojos a lo alto. El cielo presentaba una modificacion siniestra:
tenia ahora el tinte de un terciopelo fanebre. Y sobre aquella techum-
bre fatidica, fijo aln en el cenit, el sol se habia trocado en una esfera
roja, de un rojo sangriento y opaco. También la actitud de ella en el
lago era diferente: halldbase en pie, rigida, encima del agua, que la
soportaba y retenia como una imantada superficie sélida. Y asi ergui-
da, el malestar interno seguia su labor torturadora, duplicado, mientras
fuera las alas continuaban abanicandola, removiendo, trasmutando el
aire, enviandoselo en ondas crecientes de gas asfixiador. Y sobre su
carne convulsiva el contacto del plumon era mas frio...

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como una
mordedura la obligé a bajar los 0jos. Y su espanto no tuvo limites. El
monstruoso pajaro le horadaba el pecho, arrancandole pedazos de car-
ne viva... La mirada agresiva dardeandola con sus pupilas fosforeas en
centelleos malignos. Luego, el pico volvio a penetrarle por el seno
izquierdo, taladrandoselo, y empez0, dentro, a hurgarle en el pulmén,
a mordérselo, a desgarrarselo, deshilachandoselo fibra por fibra con
parsimonia feroz. El suplicio de ella era horroroso, y lo acrecentaba
hasta lo imponderable su tiranica inercia...

Ya se creia condenada irredimible de aquella tortura, cuando de ahi
que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre ambos. Era
un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico escarlata, de plu-
maje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lagubre y espléndido. Y a su
presencia, el blanco retrocedid, se alejo, huyo veloz, evaporandose en
la penumbra reinante... “Este viene a seguir mas cruelmente la obra
del otro” —se dijo Julia, desesperada. Pero joh prodigio! el negro cis-
ne la estaba contemplando benigno, con ojos carifiosos, con 0jos ma-
ternales, con ojos de una infinita dulcedumbre. Y sus alas se abrieron,
y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y aquella comunion de su
cuerpo, infiltraba en el de Julia un bienestar inefable: le anestesiaba el
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La boina roja

—M ire, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde en nada a la
buena voluntad que hemos tenido en su caso. Debe usted comprender
que la justicia requiere hechos concretos. No me puedo explicar la
pertinacia que pone en su mutismo.

Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacio. Siente Talospi-
ra. Las pausas isocronicas de un gran ventilador le envian a ratos un
airecillo tenue que juguetea un instante con las rojizas hebras de su
barba.

(...Alla en laislita no hacia tanto calor. Era agradable sentarse en
los pefiascos a la orilla del mar.. Hundir los ojos en la vasta movilidad
oceanica... Ver como se divierten los raudos tiburones... Y sentir la
caricia del viento que te echa al rostro la espuma de las olas...)

—Hemos tenido, doctor, no s6lo en cuenta el merecido prestigio de
que goza como bidlogo y médico sino también las multiples demandas de
clemencia enviadas por hombres celebérrimos, por universidades, acade-
mias, museos... jVea qué arsenal de cartas!... De Londres, Buenos Aires,
Estocolmo, Paris... Esta de Francia nos hace recordar que dos afios antes
tuvo usted el honor de presidir el Gran Congreso Mundial de Ictiologia que
se reunid en La Sorbonne ... ¢ Recuerda?... Menos mal que sonrie.

(jLa Sorbonne!... Si, alli la conoci6 ... Tenia el aspecto de una ino-
cente colegiala pero jqué embrujadora!... Lo que mas lo sedujo fue su
faldita corta azul marino y aquella boina roja leeate ladeada sobre
una sien...

ROGELIO SINAN (1902-1994), obra la orilla de las estatuas madurgk946);Dos aventuras en el
Lejano Oriente(1947);La boina roja y cinco cuentod954);Los pajaros del suefi(l957); Cuna
Comin(1963) yCuentos de Rogelio Singh971).
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“Sélo quiero su autografo —le dijo—. Yo me llamo Linda Olsen y
estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisiera hacer pro-
digios como Madame Curie... ¢De qué Estado es usted? Yo soy de
Atlanta’)

Paul Ecker se estremece sin saber definir si es por el aire de los
ventiladores o por otras mil causas que procura olvidar sin conseguirlo.

El funcionario prosigue:

—En estas cartas nos ruegan ser clementes... Nos mencionan sus
recientes estudios sobre diversos temas de ictiologia y, asimismo, como
dice John Hamilton, por la gran importancia dév&moria sobre la
vida erotica de los peces la cual relaciona con las fases lunares los
cambios de color que, durante el desove, sufren ciertas especies.

(...Por culpa de John Hamilton se la encontr6 de nuevo en
Pensilvania... ¢No me recuerda ya? jSoy Linda Olsen, la de la boina
rojal.. jQué memoria la suya, doctor Ecker! Claro, como no llevo mi
casquete purpdreo ni la faldita azul... ¢Qué tal me veo con lentes?
Parezco gente seria, ¢verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido...
jamas olvidaré nuestros paseos en Paris... ¢Recuerda, en el otofio,
como caian las hojas?... ¢ Y el paseo vespertino en las barcazas del
Sena? ¢, Y aquella tarde alegre en lo mas alto de la Tour Eiffel? Tengo
en casa la foto, ¢ya recuerda?... Bueno, doctor, no quiero fastidiarlo...
Le debo declarar de todos modos que este encuentro no ha sido ca-
sual.. He venido a buscarlo porque en la prensa he visto que el Institu-
to de Piscicultura lo envio a estudiar los peces del Archipiélago de Las
Perlas cerca de Panama... jQué maravillal... jPasar un afio entero
disfrutando del Tropico, del mar, del sol, del aire, libremente y en inti-
mo contacto con la Naturalezal... jTiene usted que llevarme!... Es ne-
cesario que yo sea su asistente... jDoctor, se lo suplico!... Vea que
tengo razones para hacerle este ruego ... Ya estoy desesperada... Mire
si no: usted sabe que me gradué en Paris... Bueno, de nada me ha
valido todo eso. Todavia ando cesante... Si, si, no he de negarle que
recibi una oferta de John Hamilton! jQué ofensa! ¢Se imagina? Yo,
asistente de un hombre de color.. Oh, si!... Todo lo célebre que usted
quiera llamarlo... Ni me lo diga... Yo sé que es candidato al Premio
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Nobel.. jSi, si!... Pero aun asi.. Usted comprende, doctor...)

El juez respira incobmodo. Se enjuga la calva con el humedecido pafiue-
lo. Y, haciendo mil esfuerzos por conservar la caima, declara:

—Todo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes... pero necesita-
mos saber de todos modos el paradero de Miss Olsen...Cuando lo ha-
llaron a usted sobre la playa de Saboga, parecia enajenado... Llevaba
en la cabeza la boina roja de ella...Su ropa, hecha jirones, daba a enten-
der su lucha con las olas entre los arrecifes... Tenia ademas las manos
y los pies rasgufiados. La sangre de una herida mas honda habia man-
chado parte de la camisa... A medida que fue recuperando su lucidez
mental daba diversos y hasta contradictorios detalles del siniestro lo
cual fue buen estimulo para que los marineros de la Base imaginaran e
hicieran circular las mas extrafas versiones del suceso... Unos, al ver
deshecha la pequefia chalupa, pensaron que iba usted con Miss Olsen
cuando lo sorprendi6 la tempestad... Otros, por ciertos datos inconexos
que usted dejo entrever, supusieron que usted habia empujado a Miss
Olsen entre los tiburones... Hubo quienes creyeron lo del suicidio por
no sé qué percance sentimental...

(...¢ Como iba a asesinarla? ¢, Suicidio? jNi pensarlo! Las causas 'y
los hechos eran muy diferentes; pero ¢,como decirlos sin despertar la
duda de que fuesen producto del desvario causado por el naufragio?...
Todavia le quedaba en los oidos la escalofriante risa de la haitiana y
aun pareciale oir sobre las olas el canto de Linda Olsen tremolando
como una banderola ...)

—Por eso decidimos celebrar esta audiencia preliminar muy en
privado. Solo estaran presentes las personas estrictamente necesarias y
eso cuando hagan falta. No le hemos dado pase ni a los sefiores de la
prensa. Usted comprende seria un gran desprestigio para la ciencia. Y
asi nos lo ha advertido por cable cifrado el Instituto de Piscicultura...
Aln de Washington se recibid un mensaje en el que insisten sobre la
discrecién que este proceso requiere tratandose de una celebridad como
usted... Sin embargo, no debemos negar que ciertos tramites de obliga-
da rutina... Oh, tan solo para cubrir las apariencias... Ya que, segun lo
han confirmado sus colegas de la Universidad, no existe indicio algu-

260



PANAMA: CUENTOS ESCOGIDOS

no que no dé fe absoluta de su inocencia... De todos modos, usted debe
ayudarnos... ¢Por qué motivo insiste en su rotundo silencio? Yo no
podria eximirlo de rendir declaracion de los hechos... La ley lo exige,
mi querido doctor... Mire, para ayudarlo, le voy a refrescar la memo-
ria... Hace un afio, tal vez un afio y medio, llegé usted a la Base Militar
de Saboga con buenas credenciales y en compania de su asistente Lin-
da Olsen... Iba usted a explorar todas las costas del Archipiélago y a
seguir estudiando, como dice esta nota del Instituto, “...la época de la
freza en ciertos peces de desove heteroclito , como también la ovula-
cion de las hembras denominadas partenogenéticas...” El Comando
Militar de la Base le presto la méas franca cooperacion... Se le asigno,
para uso exclusivo de usted y su asistente una lancha a motor y dos
adjuntos un magquinista de raza afrodinense, Joe Ward, y un marinero
blanco, Ben Parker...

(...Paul Ecker se contempla a si mismo en la Base Militar de Sabo-
ga. El Comandante los recibio cordial y se mostro festivo con Miss
Olsen que lucia nuevamente su boina roja. “Se va usted a aburrir en
ese islote” —le dijo. Sorprendida, Miss Olsen le pregunt6 a su vez: “—
¢ Es que no vamos a residir aqui? “Y él yendo hacia la puerta, contes-
to: “—No, sefiores. Vengan conmigo al porche”. Y sefialandoles un
islote cercano, agrego: “—¢Ven esa insula con varios farallones? Es
alli donde esté el laboratorio. Las investigaciones las inicié Frank
Russell, pero como era médico militar, no hace mucho se embarco para
el Asia. Yo mismo sugeri la conveniencia de traer a un civil. Les asegu-
ro que van a estar ustedes muy cémodos. Veran en el islote una cabafia
debidamente equipada. La asea Yeya, una haitiana, que cuida las ga-
llinas y cultiva la tierra. Es vejancona. Le dicen “la Vudd”. Habla una
jerga rara, pero entiende el inglés. Ella vera la forma de que nada les
falte. Si aln necesitan algo, pueden mandarme a Joe. Es buen mucha-
cho. Vivird con ustedes y les sera muy util. No hay nada que €l no sepa.
Es cocinero, mecanico, marino y hasta —jasémbrense!— gran toca-
dor de banjo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armonica. Es
aparcero de Joe. Siempre andan juntys

El funcionario mueve su corpulencia provocando un discordante
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chirriar de muelles flojos y de piezas gastadas.

—No sé por qué motivo, al poco tiempo, usted mismo solicitd el
retiro de ambos jovenes, ¢no es asi?

El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira al juez, su-
plicante. Y, moviendo en el aire entrambas manos con gesto de impa-
ciencia, declara:

—Hay circunstancias en las que...;Sabe usted?... Es tan complejo
todo esto que... Para explicar los hechos y evocar claramente la pura
realidad seria preciso acusar a personas que a lo mejor son inocentes...

—Si hay fe de esa inocencia, no las complica usted en absoluto ...
Y, ademas, ya le he dicho que esta causa la estamos ventilando con la
mas rigurosa reserva... Puede estar bien seguro de que nada de lo que
aqui se diga saldra de este recinto. Prosiga usted.

—Nuestros primeros dias en el islote fueron de una belleza inex-
presable... La casa era muy comoda... Mientras la vieja la arreglaba y
atendia a la cocina, Linda, los muchachos y yo, deambuldbamos de
roquedo en roquedo reconociendo las encantadas costas... No podria
describirle la sensacion de magia que iba sobrecogiéndonos en aquel
tibio ambiente de luz, color y trinos... Yo, pecador de mi, perdia mi
tiempo, si asi puede decirse, entusiasmado por multiples hallazgos de
indole puramente cientifica. Ben y Joe, los dos jovenes, tenian que
acompafiarme cargando mis enseres... Aquello, al parecer, los distraia;
pero, ella, en pleno goce de su explosiva adolescencia, languidecia de
hastio... A veces nos seguia coleccionando conchas y caracoles, pero
mas le agradaba vagar entre los arboles. Y era que, sin nosotros, no
queria estar en casa, porque sentia no sé qué desconfianza contra la
vieja... Era mas bien como una especie de repulsién, de asco, de vago
presentimiento. Por las tardes, después de las labores, yo solia dar con
ella largos paseos romanticos... Debo advertirle que jamas pensé en la
posibilidad de un idilio. Hubiera sido ridiculo, ¢comprende usted?...
Mi edad y la mision que fungia me daban cierto tono de tutor frente a
ella... De modo que por ética profesional y, sobre todo, por mi constan-
te razon de estar en éxtasis, abstraido, embebido, no podia darse aque-
llo...
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Ecker reprime un gesto que deja traslucir una ligera afliccion.

El funcionario comprende que ha presionado un punto neuralgico.
Casi inconscientemente oprime un timbre.

—Descanse usted, doctor.

Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le dice:

—Tréiganos agua fresca.

El doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde lejania del
recuerdo.

¢ Coémo hacerle entender a aquel obeso sefior de piel viscosa lo que
fue para ellos el farallon?... ¢,De qué modo hacerle inferir que aquello
tenia cierto epicureo, sabor de égloga antigua, de pastoral pagana, de
bucolica sinfonia tropical?...

(...Trastornado por la naturaleza alegre de la isla, enceguecido
por la gran soledad que lo rodeaba frente al mar y el cielo, y obsedido
por el jovial efluvio de Linda Olsen, Paul Ecker despertd6 como a un
mundo jamas imaginado, sufrié una especie de magica metamorfosis,
y, al dejar la crisalida que lo hacia parecer severamente cientifico,
sintié de sopeton el estallido solar y la excitante fragancia de las olas...
En vano resultaba que, tratando de aferrarse a la ciencia, procurara
esconderse entre las celdas de sus razonamientos... Cuando més con-
centrado analizaba ciertos epifenomenos como el de las anguilas que
cambian de color durante el celo o cuando iba a sacar la conclusion
de que las glandulas hipofisis rezuman las hormonas... oia la voz de
Linda que, subida a los arboles o hundida entre las olas le dejaba
entrever su boina roja... Recordaba Paul Ecker varios acantilados en
forma de escalones donde dejaba el mar pequefias pozas que Miss
Olsen usaba para bafarse... Una vez cay6 en una de la que no podia
salir porque los bordes estaban resbalosos... El escuché sus gritos v,
pensando en Andromeda atacada por el monstruo, se lanzé a rescatar-
la... La tuvo que sacar asi desnuda —jmaldita timidez!— tras mil es-
fuerzos y graves resbhalones... Esa noche Linda Olsen hizo bromas y
rid bajo la luna poniendo en entredicho su varonia. Hubo, claro, un
instante en gue la sangre se le encendid de pronto... Sintié que se iba
hundiendo en un abismo profundo... Y esa noche fue Andromeda quien
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devoré a Perseo... Desde entoncgs
Una golosa mosca queda presa en las alas del gran ventilador.

E1 mofletudo custodio de la ley se abanica.

—Se dice que Linda Olsen iba a tener un nifio, ¢no es asi?

—Desde luego

—Todo ello a consecuencia...

—¢De qué?

—De sus amores...

—No sé a qué se refiere.

—Bueno, en definitiva, queda casi probado...

—Que el hijo no era mio.

—iEn que quedamos, mi querido doctor!

—Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado para otro,
rebosante de vida, plena de juventud, trastornada por los encantos ma-
gicos de la isla. Yo no podia atenderla... Usted comprende... Yo estaba
dedicado en cuerpo y alma a vigilar en las charcas y entre los arrecifes
la heterdclita ovulacion de los peces... Mis severas costumbres ponian
entre nosotros una muralla rigida de austeridad...

(... Mas alla de ese muro, todo era égloga barbara, pagana libertad
en la que él, lujurioso, saltaba como un satiro tras una ninfa en celo...)

—¢ Como se entiende entonces que Linda Olsen?...

—Déjeme usted decirle...Convencida de que yo no era el tipo que
requerian sus veleidades de juventud, sonsacaba por turnos a Beny a
Joe con el pretexto de que la acompafiasen a buscar frutas... Yo no veia
en todo ello nada malo... Comprendia que eran cosas de adolescen-
cia... Me parecio al principio que Miss Olsen se divertia flirteando con
Ben Parker. Eso era lo normal dado su enojo contra la gente de color...
En efecto, noté que Ben y Linda se perdian con frecuencia. Sin embar-
go, pude entrever que al poco tiempo Ben Parker la rehuia... Desde
entonces (jcaso bien anormal!) ella buscaba a Joe para sus juegos y
andanzas... Aquello parecia divertirla, pues la sentia reir de buena gana...
También me sorprendio lo acicalado que andaba el negro Joe, quien, a
laluz de la luna, solia entonar canciones quejumbrosas al son del banjo.
Aun recuerdo una de ellas de indudable intencion enamorada...
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iQué bonita boina roja,
la boina mia.
Oh mar azur...
Cuando la veo se me antoja
una sandia
de Carolina del Sur...!

Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al microscopio no
sé queé tegumentos... Me estaba adormilando por causa del bochorno,
cuando escuché los gritos de Miss Olsen. Pensé que a lo mejor la ha-
bria picado una coral 0 acaso una tarantula... Al asomarme atonito, la
vi venir corriendo, desgrefiada, gritando... “jSocorro! jMe ha viola-
do!... Noté que el negro Joe, loco de panico descendia hacia la rada
casi volando... Bajé por el barranco precipitadamente para pedirle ex-
plicaciones, pero él logro embarcarse, cuchicheé con Ben Parker, y
ambos partieron en la lancha... Sin perder un minuto, subi hasta el
promontorio para hacer las sefiales con el semaforo dando parte a la
Base, pero lo sorprendente, lo increible, fue que en ese momento Miss
Olsen, muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acercé rogando-
me que por favor desistiera de dar la alarma... Me explico que un es-
candalo podia perjudicarla... Preferia que el abuso quedara impune...
Yo, que la habia pensado toda plagada de prejuicios, senti la mas pro-
funda veneracion por ella; resolvi defenderla, darle amparo y aun brin-
darle mi nombre, ya que su gesto para mi era un indicio de plena ma-
durez y de cordura total... Desde esa tarde, viéndola acongojada, resol-
vi distraerla y procuré interesarla nuevamente en los asuntos cientifi-
cos que ella habia abandonado no sé por qué...

—Perdone: ¢Ben y Joe no regresaron a la isla?

—No por cierto... Cuando fue el Comandante a investigar...

—¢,Qué inventaron?

—Le habian hecho creer que yo deseaba estar solo. Desde luego,
preferi confirmar esa version... Y aun dije al Comandante que como ya
era tiempo de la freza, prohibiera que sus hombres se aproximaran al
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islote porque espantaban a los peces y hasta podian interrumpir el des-
ove... Cuando él quiso insistir, le aseguré que la Vudi nos bastaba para
los menesteres de la casa... Desde entonces, ya no hubo distracciones y
nos dimos de lleno a los cultivos y a la atinada observacion de las
aguas... La haitiana vivia distante de nosotros, y poco la veiamos; so-
bre todo porque pasaba el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en
una fragil chalupa que parecia una nuez entre las olas... Fue entonces
cuando Linda parecié darse cuenta de que en su vientre...

—iEl nifio! ¢ Era del negro entonces?

Sdlo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocerlo como si
fuera mio, pero las cosas tomaron otro rumbo.

El doctor Ecker pone el oido atento. Cree escuchar a lejos un canto
misterioso que parece surgir de entre las olas y siente nuevamente la
infernal carcajada de la haitiana que lo persigue a todas horas.

El juez insiste:

—Y en resumidas cuentas, no estaba usted seguro de que el nifio
fuese suyo o del negro. Sé que hubo relaciones...

—Exactamente. Ellay yo... Usted comprende. De alli mi estado de
animo, de duda. Sobre todo, porque existe en mi vida un precedente
que me hacia presentir dificultades. Me refiero... No sé si ya le he
hablado de mi primer divorcio por incapacidad genésica... Mi suegro,
que era rico y muy dado a esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo
trance un nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le heredase el
nombre y la fortuna. Nacié un nifio, varon, pero tarado, contrahecho,
deforme... Menos mal que sdlo durd unas horas... Se estudio el histo-
rial clinico de mi gente y se encontro... Usted sabe... No hace falta
insistir sobre estas cosas. Mi suegro me obligé a cederle el puesto a un
semental de indubitable fecundia... A aquel fracaso inicial debo mis
glorias en el campo cientifico... Conociendo el oprobio de mi destino,
preferi refugiarme entre mis libros y me negué al deleite de una fami-
lia. ¢ Por qué insistir, sabiendo que mis hijos nacerian defectuosos? Por
eso, en el islote, procuré estar distante de Miss Olsen... Sin embargo,
las cosas no suceden siempre segun queremos. La soledad a veces nos
precipita en brazos de la lujuria... Ocurrié pues aquello, y ella esperaba
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un nifio que suponia hijo mio, lleno de vida, rozagante y hermoso...
Y0, que estaba inseguro de su paternidad, me angustiaba... Mi zozobra
crecia a la par de aquello que iba a nacer... Era un dilema sin solucion
posible, pues si me ilusionaba creyéndolo hijo mio, pensaba en mons-
truos, en seres anormales, en fenémenos; y si lo presumia hijo del ne-
gro, jimaginesel!... Una secreta esperanza me confortaba a veces al
juzgar que, a lo mejor, aquel ambiente embellecido de la isla podia
haber ejercido una influencia benéfica sobre la gestacion de la
criatura...Sélo por eso o a lo mejor llevado por mi interés cientifico, no
quise deshacer lo dispuesto por la Naturaleza. Lo que mas me aterraba
era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de mi fatalidad; por
€so0, puesto a escoger entre los dos alumbramientos posibles, yo prefe-
ria el del negro... Linda Olsen me pedia que la llevara a la Base para
que la atendieran debidamente. Yo se lo prometia, pero estaba dispues-
to a realizar yo mismo la operacion en la isla, sin testigos odiosos,
habiendo decidido adormecerla para que ella ignorara la realidad hasta
el momento oportuno... Era tal mi impaciencia, que los dias y los me-
ses me parecian mas lentos... Aln faltaban como siete semanas para la
fecha justa, cuando me di a pensar que a lo mejor el célculo estaba
errado, ya que me parecian excesivos sus sufrimientos y la abultada
tirantez de la piel... Olvidaba decirle que asi como avanzaba el lapso
genésico, Linda era presa de caprichos extrafios... Le agradaba pasarse
horas enteras sumergida en el mar; y a pesar de su estado casi mons-
truoso, obsceno, se negaba a usar malla alegando que no la resistia... A
la hora de comer, daba sefiales de la mas absoluta inapetencia... Sin
embargo, después la sorprendia comiendo ostiones y otros mariscos, vi-
vos... Aquella noche, los truenos y reldmpagos habian sobrecogido a
Linda Olsen. La veia horrorizada... Temia morir en la isla... Y, ya ob-
cecada por los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la
ayudara a bien morir... Yo me habia dado cuenta de que la negra Vudu se
dedicaba durante mis ausencias a practicas ocultas para aliviarle a Linda
los dolores... La tempestad rugia bajo las fuertes trallazos de la lluvia...
Contorsionada sobre el lecho, la gravida gemia, atormentada por los
desgarramientos mas atroces... Yo, que ya enloquecia por la tensién de
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mis nervios, preferi (no habia otra escapatoria) precipitar aquello para
salvar a Linda. De lo contrario, yo estaba bien seguro de que, aun faltan-
do un mes, su organismo no podria resistir...Enfebrecido por la mas an-
gustiosa desesperanza, me resolvi a operar... La inyecté... Al poco rato le
entré un suefio profundo... En ese estado como de duermevela nacio por
fin aquello. No quiero recordarlo... Era una cosa deforme, muerta, fofa
...Temiendo que Linda Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corri
bajo la noche aun tempestuosa y eché el engendro al mar; asi borraba
toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces tengo los nervios
rotos...

No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda Olsen.

—Y la salvé en efecto, pero tuve el temor de que al saber la verdad
me abandonara, y preferi inventarle la mentira de una criatura negra.
“Donde esta? —me gritaba—. jQuiero verla! ”. No sabiendo mentirle,
me enredé mas y mas hasta quedar frente a ella convertido en un vul-
gar asesino.

(Paul Ecker se estremece.. Abre las 0jos desmesuradamente como
sobrecogido por una extrafia vision. Cree oir de nuevo la carcajada de
la haitiana y el misterioso canto del huracan. Ante sus 0jos se extiende
el mar inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de Linda
con las pupilas fijas como en estado de trance. Sélo Paul Ecker oye su
voz que dice:

—No me agradan los negros... No puedo remediarlo... Es algo que
he llevado en la sangre desde pequerfia. Son taras de familia que no es
el caso discutir. Con todo y eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada
que ver con nuestro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a mi...Yo te
menti, Paul Ecker, premeditadamente o por irreflexion momentanea...
Mejor dicho, no hubo ficcion alguna, mas bien malentendido...Lo cierto
es que el ambiente de la isla me hechizo transformandome, me hizo ver
en mi misma a otra persona distinta de la de antes... Para mi, pobre
victima de las inhibiciones sociales, aquello era un milagro de libertad...
Alli en la isla no habia prejuicios que me ataran... Deshice mis cade-
nas y me senti a mis anchas, con ganas de gritar, de hundirme integra
en la embriaguez del ambiente. Todo en la isla me parecia un milagro
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de la Naturaleza... Los colores del mar; el juego alegre de espumas y
gaviotas; el canto de los pajaros; el brillo de la luz; la exuberancia de
vida; la canicula; y el olor penetrante de la tierra después de la tor-
menta.

Todo hablaba de amor, todo era un himno pagano que me inunda-
ba como en una voragine lujuriosa, lasciva... Mi juventud ardia...

Mi cuerpo joven se deshacia en un delirio deslumbrado ...Por eso,
en pleno goce de mis actos, retozaba descalza bajo la lluvia ... Queria
ser una nota en el gran canto de la Naturaleza... iCon qué placer
ansiaba vengarme de la vida dejada atr&@®or eso me entregué sin
preambulos al rubio Parker ... Lo hice sencillamente, como lo hacen
los péajaros y las aves del mar .. Aquello para Ben solo fue un rato de
ofuscacion... Pensé en las consecuencias Yy, aterrado, ya no quiso
acercarseme .. Me huia... Yo, en cambio, lo deseaba sin compromiso
alguno... Queria saciar mi sed, pues ya era tarde para frenar mi im-
pulso. Y, decidida a dominar sus temores, dispuse darle celos coque-
teando con Joe. No he de negar que, aunque siento repudio contra los
negros, no probé desagrado sino mas bien placer... Me causaban de-
leite las piruetas y las mil ocurrencias de Joe Waibven fuerte,
radiante, tenia los dientes blancos y reia con una risa atractiva... La
atmosfera de la isla y la fragancia de la brisa yodada me lo hicieron
mirar embellecido como un Apolo negro... Comencé a darme cuenta
de que estaba en peligro de entregarme, pues ya me le insinuaba con
insistencia... El, viéndose deseado, fue cayendo en la urdimbre
devoradora... Una tarde (Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero
Joe prefirié jugar conmigo) yo le tiraba frutas desde un arbol cuando
de pronto me zumbd un abejorro... Asustada, quise bajar del tronco y
resbalé .. Joe, acercandose, me recibi6 en sus brazos y me beso en la
boca... Senti como una especie de vortice que me arrastraba... Ya a
punto de caer, lancé un grito y hui aterrorizada... Cuando td, Paul,
saliste, tuve vergiienza de parecerte una chiquilla ridicula, e irreflexi-
vamente grité como una histérica: “jSocorro! jMe ha violado!”... jPo-
bre Joe!... Sobrecogido de péanico, se tir6 cuesta abajo y, embarcando-
se, puso rumbo a la Base en compafiia de Ben Parker. Luego, puestos
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de acuerdo, no quisieron volver.. El negro dijo que habia visto fantas-
mas en la isla... Seguramente lo que si presintié fue la horca y el es-
pectro de Lynch . La premura que tu pusiste en mi defensa y tus proli-
jos cuidados, aparte de tu oferta de matrimonio (que yo no comprendi
a primera vista) me hicieron acercarme atu vida, a tus estudios... Lue-
go, al notar que iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu propuesta
matrimonial. Que el nifio era de Parker, no habia duda; pero eso qué
importaba... Yo sabia que tU estabas embebecido... Me casaria conti-
go, y la criatura tendria un padre mas digno que el rubio marinero...
Cuando me puse grave... Recuerdo que esa noche llovia terriblemen-
te... Brillaban mil relampagos... Y me atemorizaban los truenos y el
estruendo del mar... Después, no supe mas... Al despertarme, ya era de
madrugada... Pensé en mi hija...No sé por qué pensaba en una nifia,
con su carita linda y sus bracitos que yo le besaria... ¢, Seria idéntica a
Ben?...Abri los 0jos... Me vi sola en la estancia... Pensé. “¢ Qué sera
de Paul Ecker y de mi nifia?...” Llamé. No hubo respuesta. De pronto
oi tus pasos. Esperé ansiosa. Entraste... ¢ Qué te pasaba? Te noté pre-
ocupado, las ropas humedad,semblante sombrio. “jPobre!” —pen-
sé— seguramente se ha fatigado mucho”. Te acercaste a mi cuerpo
con dulzura infinita; me besaste las sienes, me hablaste de tu oferta de
matrimonio y aun me dijiste que ya faltaba poco para el viaje de vuelta
a Filadelfia... Yo, desde luego, s6lo insistia en mi anhelo de ver a la
criatura, pero no me hacias caso... Seguias hablando como si nada...
Cuando, ya recelosa, te insté a mostrarmela, te vi tartamudear. Aduijis-
te primero que hiciste lo imposible por salvarla. Después, compadeci-
do, me dijiste que era una nifia negraAquel infundio me ilumino.
Tuve la clara percepcion del crimenVi enseguida que habias mata-
do a mi hija por celos de Ben Parker. Bien sabias que era de é€l.. jAse-
sinaste a mi nifia, @ mi pequefia criatura hermosa y bellal... jAsesino,
asesinol..)

El funcionario golpea impacientemente la mesa con un lapiz como
para llamar la atencion del acusado.

Luego, con gran paciencia, dictamina:

—La circunstancia del naufragio y a lo mejor los golpes recibidos
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le han grabado los hechos, exagerandolos al punto de crearle en la
conciencia un fastidioso complejo de culpa. Sin embargo, lo que hizo
aquella noche es lo normal. ¢Quién va a acusarlo por no guardar un
feto?... Lo que deseo saber son los motivos que lo obligaron a embar-
carse en una fragil chalupa, bajo la tempestad, en compafiia de Linda
Olsen. Yo pensé que, creyéndose incapaz de operarla, quiso llevarla a
todo trance a la Base; pero debio ser otra la razon, ¢no es asi?

(...¢ Como explicarle al juez la gran verdad, si a medida que avan-
zaba hacia ella la creia menos real? Ya él mismo comenzaba a dudar
de lo que habia comprobado con sus manos en las que aun persistia la
sensacion del milagro. ¢ Como hacerle entender sin prueba alguna que
aquel raro prodigio no fue ilusion de sus sentidos? Paul Ecker sabe
bien que si declara la verdad que él conoce, traeran a un alienista
para que la examine. Sin embargo, solo piensa en aquello... Esa no-
che, mientras la tempestad ponia su infierno de luces y de ruidos, él,
deseando conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, resol-
vi6 adormecerla...En ese instante surgio el raro misterio...Vio una ca-
rita fina, muy tierna, sonrosada, y unos bracitos tersos impeca-
bles...Sinti6 un jubilo tal que estuvo a punto de descuidar el parto...Y
ya anhelaba recibir en sus manos a la criatura para sentirla suya,
perfecta y sana, cuando aquello salto, dio un coletazo y reboto sobre
el lecho... Quedo paralizado, con la esperanza en éxtasis como si de su
gesto dependiera la paz del mundo... Lo que bullia frente a él, sobre
las sabanas, era un mito viviente: un pez rosado como un hermoso
barbo, pero con torso humano, con bracitos inquietos y con una carita
de querubin ... Aquella cosa de rasgos femeninos tenia todo el aspecto
de una sirena ... El las habia admirado en obras de arte, en poemas...
Todavia recordaba los divinos hexametros d®dhsea; pero jamas
penso ni por asomo que una hija suya... jcaspital. ¢Qué misteriosa
génesis la originaba?... Recordo que, al marcharse Ben y Joe, es decir,
cuando Linda recuper6 a su lado la aficion al estudio, una mafiana,
con las primeras luces, iban a darse un bafo entre las rocas, cuando
ella lo llamo haciéndole sefias desde un pretil...La inquietud de sus
gestos lo hizo entrever la magnitud del hallazgo...Se cubrio a la ligera

271



FRANZ GARCIA DE PAREDES

y, acercandosele, fueron ambos testigos, desde el reborde, de una es-
cena de amor que era un poema de la Naturaleza... Nadaba entre las
aguas un pez enorme de colores fastuosos... La nacarada bestia (nota-
ron que era una hembra) se apoy6 en sus aletas, dejo gotear sus hue-
vos hacia el fondo arenoso y, la mision concluida, se retird con suaves
ondulaciones... Al poco rato, llegé el macho gallardo, nadé parsimo-
nioso sobre la freza y, acomodandose con ritual ceremonia, fue cu-
briéndola con su rocio blancuzco... Satisfecho el instinto, se alejé muy
orondo... La especie estaba a salvo... Deslumbrados por la pasién cien-
tifica, Linda y él sumergiéronse para observar de cerca la ovulacion...
En mal momento los juntaba la ciencia... La impresion producida por
lo que habian mirado, la tibieza del agua y el olor excitante de aquella
mezcla... Solo al Pensar en ello se le crispan los nervios... Fue un grito
de la sangre que no pudieron sofocar.. Era el dictamen de la Naturale-
za... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa... Todo estaba
muy claro: la pequefia Sirena con su piel sonrosada tenia ancestros
ocednicos...... Era el connubio del pez y el ser humano... Sin embargo,
la Pasion de la ciencia se impuso en él... Fue superior a su fracaso
genesico... Y, olvidando la burla que le estaba jugando el destino, pen-
s0 en la trascendencia del acto en si... Nada en el mundo tendria mas
importancia que aquel hecho cientifico. Su nombre volaria en alas del
triunfo, de la fama, del genio...Las universidades le brindarian hono-
res y condecorciones...Y ya veia su nombre en los carteles, anuncian-
do la gloria de Paul Ecker, cuando not6 que la sirena perdia vitalidad

y retardaba sus saltos poco a poco como lo hacen los peces sobre la
playa... Comprendio que siendo el mar su elemento, no tardaria en
morir fuera de él... Ya apenas susultaba y abria la boca, agonizante,
poseida de asfixia en un esfuerzo final de vida o muerte... Oh, en ese
instante, todo lo hubiera dado por salvarla... La recogi6 en sus brazos
con el mayor esmero y, apresuradamente, corrié hacia el mar... Ya las
primeras luces anunciaban la aurora y el huracan habia cesado...
Solo seguia cayendo una llovizna suave, persistente... Se hundio en el
agua casi hasta la cintura'y en ella sumergio a la sirena con la ritualidad
de quien impone el bautismo... Poco a poco la noto revivir. Y, al ver
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gue ya su cola abanicaba las aguas languidamente la dejo6 rebullirse
para ver si nadaba. jFue una absurda locura!... Nunca debio intentar-
lo... La sirena dio un coletazo fuerte, hizo un esguince y, aunque él
quiso evitarlo, sumergiose fugaz... Aun percibié un instante sus
relumbres entre la transparencia y, al perderla definitivamente, se quedd
como en babia... Habia dejado huir de entre sus manos la gloria, y
habia ocurrido todo con tal celeridad que aun Paul Ecker se imagina-
ba aquello cual jirones de nieblas entre el suefio... ¢ Como explicarle a
Linda aquel misterio? ¢ Cémo hacerle creer lo que ya él mismo conde-
naba a la duda?)

El juez insiste:

—Si habia ocurrido todo ¢por qué desafio usted la tempestad en
esa fragil chalupa con Miss Olsen? ¢No quiso resignarse a aceptar la
realidad de los hechos?

—Parecio que en efecto se resignaba, que creia a pie juntillas lo
que le dije... Yo me mostré solicito con ella e hice venir a la haitiana
para que la cuidara. Habia quedado muy débil y fue preciso restaurarla
con tonicos y caidos... Cuando ya se sinti¢ fortalecida, la acompafié
unos dias en sus paseos, y, como ya las lluvias iban cesando, prosegui
mis estudios entre los arrecifes... Fue entonces cuando noté en Linda
los trastornos que me pusieron en estado de alerta... Linda sufria una
angustia cuyas causas no me sabia explicar... Le asediaban los fantas-
mas del mar en pesadillas nocturnas con sobresaltos... EI mundo de los
suefios era para ella un antro de tormentos del que se liberaba desper-
tAndose con alaridos de terror... No se atrevia a dormirse, pues se veia
rodeada por monstruos pisciformes que danzaban en una extrafa ron-
da de risas, cantos, espumas y coletazos...; una especie de carrusel
proteico con ritmo acelerado en cuyo vortice le parecia caer hasta ir
hundiéndose en viscosas sustancias de frialdad tan intensa que le para-
lizaba las piernas... Yo tenia que frotarselas porque se le dormian y
alegaba que eran un solo témpano de hielo... La vieja haitiana diagnos-
ticaba que eso era de indole reumética debido a que Linda Olsen
pasabase las horas sumergida en el mar, no tan solo por el goce del
bafio sino que habia insistido en su nauseante costumbre de alimentar-
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se con moluscos vivientes... Esta rara mania que antes supuse antojo
de gravidez llego6 a acentuarse al punto de serme intolerable... Su gran
voracidad no hacia distingos entre algas, y babosas... La vi engullir
medusas a mordiscos con la fruicion de quien deglute moldes de gela-
tina...

El funcionario no logra reprimir un gesto de asco.

Confundido, no sabe qué decir y explica:

—Por lo que veo tratdbase de una extrafia psicosis... Afortunada-
mente el psicoanalisis...

—iNo hay remedio mejor que el sol, el mary el aire!... Lo grave es
que el conflicto fue agudizandose con manifestaciones de terror...

—Motivado...

—Por un poder ignoto... Ella explicaba que se sentia atraida por un
abismo de deleitables transparencias... Ese augurio de goces con posi-
bilidades de agonia la ponia en trances contradictorios de repulsion y
simpatia como ocurre con la inexperta adolescente que, sintiendo la
seduccion erotica, frena el deseo por miedo de la culpa... Esa idea ne-
bulosa de su trastorno adquiria a veces la seductora forma de tritones
que la inhibian cantando obscenidades cuando no retozaban con carca-
jadas ebrias... De alli su afn constante de chapalear entre las ondas tan
intenso, que a veces levantabase del lecho, sonambula, y, desnuda, se
dirigia a la playa a grandes saltos... Estos diversos sintomas me fueron
indicando su fatal propensién a convertirse en sirena... Tenia que darle
alcance, despertarla y devolverla a su lecho... En ese estado de éxtasis
me hablaba y razonaba sin percepcién exacta de sus actos...Una noche
me confeso que estaba enamorada del mar, y, seducida por él, asegura-
ba que llegaria el momento en que tendria que darsele definitivamen-
te... Meditando sobre ello elucubré lo del Complejo de Glauco de que
tanto se ha hablado en los periddicos... Debe usted recordar que ese
héroe mitico comié de ciertas yerbas y se sintio atraido por el mar
hasta el grado de no poder frenar su ciego impulso... El pobre no tuvo
mas remedio que sucumbir. Sumergido en sus ondas, las nereidas lo
metamorfosearon en tritdn o algo por el estilo... Yo, en mi tesis, traté
de demostrar que tal complejo resulta frecuentisimo en nuestros dias...
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La extrafia enfermedad se manifiesta en gradaciones diversas que van
desde el ligero chapuzon deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el
ahogado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre algas que hacen las
veces de mortaja...

El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado le hace ex-
presar su encono:

—Si sabia que el conflicto podia llegar a excesos tan macabros,
¢porqué se descuidd, por qué motivo no puso usted reparo?... Pienso
que lo acertado hubiera sido conducirla a la Base.

—iNi pensarlo!

—¢ Por qué? ¢Quiere explicarse?

—Porque sencillamente Linda era para mi el unico campo de ex-
perimentacion. Oh, usted no sabe lo que eso significa para un cientifi-
co... Yo deseaba sacar mis conclusiones sobre el nuevo complejo, lo
cual hubiera sido imposible sin el debido estudio de su proceso evolu-
tivo hasta hallarle solucion terapéutica... Y aunque esa le parezca una
razon egoista, no era la unica... Si me sentia capaz de mejorar a Linda
Olsen, ¢como iba a darme por vencido?... Se habria clasificado como
un fracaso de mi parte. Dejar que otros colegas atendiesen el caso me
hubiera parecido un absurdo, ¢comprende?... Se habria venido abajo
mi teoria del complejo. Por tal motivo...

—...No tuvo usted reparo en descuidar una vida...

—iNo! jEso no! jSe lo juro! ¢ Quién méas capacitado que yo para
atenderla, sobre todo cuando en el caso de ella yo no veia al paciente
casual sino algo intimamente ligado a mis afectos? Mi pasion por la
ciencia no era tanta como para sacrificar a Linda Olsen. Muy a la in-
versa. Mi vida hubiera dado por su existencia... Yo deseaba curarla
siguiendo un plan preestablecido... Lo malo es que nosotros, a veces,
creamos sintomas jamas imaginados por el paciente... Con gran razon
se ha dicho que las enfermedades las hemos inventado los médicos...
En el caso de Linda me apasion0 el complejo de Glauco a tal extremo
que soélo hablaba de él. A lo mejor todo ello fue contraproducente.

—¢Qué insinlia usted con eso?

—No sé... Suposiciones... Tal vez fue mi insistencia lo que la hizo
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pensar que era posible transformarse en sirena.

—Siga usted.

—En efecto, vi presentarse en ella sintomas parecidos a los de Glau-
co... Por ejemplo, noté que lo de la paralisis de sus piernas era, hasta cierto
punto, ficticio, ya que podia moverlas... Se las imaginaba, eso si, unidas
como si algo invisible les impidiera su ritmo individual. A cada rato se las
palpaba inquieta, pues tenia la impresion de que su piel iba adquiriendo
caracteristicas viscosas... No habia duda de que el mal avanzaba sin que
yo hubiera hallado su mejoria... Y era que meditando sobre las mismas
causas que motivaron su dolencia, recordé que en la noche del parto lo
que mas la afectd fue el explosivo fragor del huracan. Los truenos y re-
lampagos, el bramido del mar y los silbidos del viento le infundieron la
idea de un cataclismo final en el que todo se hundia... No era dificil, pues,
imaginar que una impresion parecida podia serle benéfica... Por eso yo
esperaba con verdadera vehemencia la borrasca... No sé por qué tardaba...
Ya usted sabe que en las islas del Trépico son frecuentes las lluvias. El
buen tiempo dura pocas semanas... Sin embargo, para desesperarme, no
hubo dias tan espléndidos como aquéllos... Con lo que yo pensaba que
hasta los mismos elementos se oponian a mis planes... Y en verdad resul-
taba que cuando convenia la bonanza para estudiar la freza caian lluvias
tan fuertes y torrenciales que enfangaban las aguas; y cuando me hacia
falta un ciclon, no soplaba ni la mas tenue brisa.

Viéndolo bien, la culpa no era suya —dice el juez—. Por lo que
me ha contado, he podido inferir que, asimismo, Miss Olsen fue sola-
mente victima de la fatalidad...Si, como habré observado, me intere-
san los hechos, no es porque abrigue dudas de su inocencia, Sino por
liberarlo del complejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.

—Posiblemente no le he contado todo con el orden debido, pero
recuerdo un sintoma que aumentd mi zozobra. Una mafiana me habia
alejado un poco entre los arboles con la idea de cazar, cuando empezé
a llover y resolvi regresar. Llegando al promontorio, me di cuenta de
que era un simple amago, una garla pasajera, Y, distraido, me quedé
contemplando el raudo vuelo de las gaviotas. De pronto vi a Linda
Olsen, desnuda, dando saltos con rumbo hacia las olas... Me apresuré
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a bajar para llevarla nuevamente a su lecho... La haitiana habia salido
con el mismo propésito, pero al ver las piruetas que en cada brinco
hacia la enferma, se echd a reir con esa risa brutal caracteristica de los
negros. Al oirla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de desagrado...
Yo pensé que la burla podia ser un estimulo para que la paciente, sin-
tiendose en ridiculo, dejase de saltar y utilizara normalmente sus pier-
nas... Pensando en ello y ademas contagiado de hilaridad, me eché a
reir también; de modo que Yeyay yo asediamos a Linda a carcajadas...
Lo que yo habia previsto no se produjo, pues sin poder frenarse, Linda
perdi6 la calma, y proseguia dando saltos enfurecida; sintiéndose ago-
tada y ya frenética se echo al suelo, gritando, poseida de un ataque de
histeria... Me apresure a atenderla y, al acercarmele, noté que se as-
fixiaba por falta de aire. No sé por qué pensé que lo mas cuerdo seria
llevarla al mar... Asi lo hice, corriendo, y, al chapuzarla, me quedé
sorprendido... Linda reia feliz como si nada y hacia raros esguinces
chapaleando con las piernas unidas. Ya no dudé que el mar siendo la
causa, podia ser el remedio de su trastorno... Solo hundiéndose en él
podia salvarse, si era que en esa lucha no era el mar quien vencia hasta
poseerla definitivamente... Y asi fue en realidad...

—c¢Larisa de la haitiana no tuvo consecuencias desagradables?

—Creo que si, por desgracia. Aquella burla fue una prueba nefas-
ta. Como es de suponer, desde ese dia Linda no soporto junto a ella a la
Vudu. La estridencia de aquellas carcajadas habia herido su sensibili-
dad de tal manera que las oia por todas partes: en el bramido del mar,
en el susurro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces
despertaba y con las manos, se cubria los oidos para no oir la risa'y un
misterioso canto que la angustiaba sin poder definirlo ... Yo mismo, al
despertarme para atenderla, crei una noche oir ... Usted comprende...
Ya me sentia agotado... Recuerdo que al librarse de la atroz pesadilla
me confesd que ya sentia muy proxima su repulsiva y total metamor-
fosis... Habia sofiado que se veia en el mar ya convertida en sirena y
habia experimentado lo que es tener las piernas transformadas en cola...
“iNo quiero que eso ocurral” —me decia.

“ iNo me dejes! "... Y se me echaba al cuello llorando... Al dia si-
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guiente, ya mas tranquilizada, me hizo la confidencia mas extrafia...Con
una leve sombra de picardia y sonrojo me dijo que habia visto a un
vigoroso tritén de largos rizos y espesa barba rubia como la mia... Al
evocar el suefio se echd a reir alegre... Parece que el triton le hizo la
corte de manera brutal... La empujo hasta la playa sin miramiento al-
guno y alli la poseyo rudamente entre bufidos y mordiscos feroces.
“Aln siento sus mordiscos por todo el cuerpo”, dijo.

El funcionario se abanica molesto y carraspea varias veces. Ecker
prosigue:

—No sé por qué le cuento todo esto... Mejor es relatarle sin dila-
ciones el pavoroso desenlace... ¢ Me permite beber un sorbo de agua?

—Desde luego, doctor.

Paul Ecker bebe.

—Entonces...

—El viento habia cambiado, y el mar, ligeramente picado, era un
seguro anuncio de que ya estaban proximas las lluvias... Parece que la
atmosfera, cargada de corrientes magnéticas, excitd en esas noches a
Linda Olsen hasta el punto de enfurecerla a cada instante. Queria salir
a todo trance. “jTengo una cita con el mar!” —gritaba—... Yo estaba
ya cansado y llamé a la haitiana para que me ayudara a cuidarla... Y asi
andaban las cosas cuando ocurrié la noche del vendaval... La lluvia le
anuncié con estruendosa demostracién de truenos y relampagos. Los
silbidos del viento se mezclaban con los trallazos de las olas. Todo
hacia suponer que se acercaba un pavoroso huracan...Yo observaba a
Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosférico le causaba...
Y pude confirmar que mi diagnostico estaba equivocado porque la vi
calmarse y hasta pude observar que habia olvidado lo de la rigidez de
sus piernas... Al notarla dormida, consideré que habia pasado la crisis,
y viendo que la haitiana queria marcharse me atrevi a licenciarla. “No
hay peligro —le dije—, puedes irte”. La haitiana me explic6 que su
deseo de marcharse era porque la lancha se le estaba golpeando entre
las rocas y deseaba sacarla de entre los arrecifes. Cuando cerro la puer-
ta, me senti tan cansado que me estiré en la hamaca y me dispuse a
fumar... No creo que tuve tiempo de encender la pipa, pues me quedé
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profundamente dormido...

Me desperto de golpe un ruido seco. La puerta estaba abierta. La
furia clamorosa del huracan rugia y el viento hacia volar las cortinas.
Pensé de pronto que a lo mejor la haitiana no la habia dejado bien
cerrada pero al buscar a Linda, no la hallé. Inatilmente registre la casa.
De subito pensé, vi, la desgracia. Me lancé hacia la playa bajo la llu-
via. La noche era un infierno de ruidos y de luces.

Me eché a gritar:

—iLinda Olsen! jLinda Olsen!

Nadie me contestaba... La vieja habia acercado su chalupa a la
playa, pero el viento y las olas le impedian ensecarla. Seguia lloviendo
recio y la tormenta ponia en la noche l6brega un concierto de aullidos
y de truenos... Me subi a los roquedos y a la luz de un relampago crei
ver a Linda Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volvi a lla-
marla haciendo bocina con las manos.

—ijjiLinda Olsen!!!

Me parecié escuchar a lo lejos su voz en una especie de alarido
angustiado.

Corri a la playa, me embarqué en la chalupa y eché a la vieja a un
lado.

—iYa es indtil! —grufio.

Empufié los remos e hice avanzar la lancha mar afuera. Luchando
rudamente con el viento y la furia de las olas me fui acercando al sitio
en que creia divisarla. La luz de los relampagos me la hacia ver a ratos
flotando en la corriente y a veces la perdia. Pero ahora me doy cuenta
de que acaso no pude verla nunca ni escuché su alarido desgarrador.
Tal vez fue solo ilusion de mis sentidos. En efecto, cuando me parecia
que iba acercandomele, la veia més distante. Hasta que hubo un mo-
mento en que, agotadas mis fuerzas, perdi el sentido de las cosas. No
recuerdo haber izado la vela ni si fue la corriente la que me hizo estre-
llar contra las rocas de la isla proxima. Tampoco hago memoria del
momento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en el ins-
tante de salir del bohio. Lo que no olvido nunca es que debido al loco
pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia, no dejé de escuchar un
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solo instante el doloroso alarido de Miss Olsen y un misterioso canto...

¢ Coémo llegué a la playa? No lo sé. A lo mejor anduve perdido
entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena. Lo cierto es que al
volver de mi colapso ya el alba despuntaba y habia amainado la tor-
menta, pero yo seguia oyendo dentro de mi el eco lejano de aquel can-
to mezclado a la honda resonancia del mar como si mi alma entera se
hubiese transformado en un gigantesco caracol...
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Los alacranes

I_a pobre mujer hacin6 en el balde la ropa recién lavada. Restaba
todavia una larga tarea, aunque desde el amanecer, el afiil y el agua
cuarteaban sus manos. En el fondo oscuro del cuarto, su hijo —un nifio
de tres meses— comenzo a llorar de manera desesperada, con llanto
diferente al de todos los dias, subito, desgarrado, de herida fresca. La
mujer acudi6 alarmada al llamado de su hijo. Adentro todo era oscuro.
La cama, las prietas tablas, la negra ropa de luto colgada en la pared.
Alz6 temblorosa al nifio para llevarlo al patio, en donde la luz de la
mafiana se colaba por las hojas del zinc y el barro quebrado de las
viejas paredes. Ahora el nifio no respiraba; y como si todo el llanto se
hubiera vertido, quedd seco, roja la cara, con las manos tiesas y apreta-
das junto al pecho.

—iDios mio! jSe muere mi hijo! —grité loca de dolor. En los cuar-
tos vecinos el grito fue llenando de nuevos ruidos la madrugada. Co-
menzaron a salir de los pequefios cuartos un namero insospechado de
personas, sorprendidas y un poco ajadas; como si hubieran dormido
una encima de la otra; grasientas y sucias fichas de un dominé humano
extendido de pronto sobre el patio.

—iSe muere mi hijo! —El grito, cada vez mas desgarrador, era una
profecia. Los vecinos se acercaron a examinar al nifio. En el brazo se
veian dos puntos rojos sobre un halo blanguecino. La mujer que atendia
a los partos y que parecia la mas sabia del grupo, dijo secamente:

—A este nifio lo ha picado un alacran. —Como la madre tendida

MANUEL FERRER VALDES (1914), obrd:a muerte de la 6pera en la sel{#975).
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en el suelo seguia llorando desconsoladamente, se dispuso, entre ellos
llevar el nifio al hospital. Por el camino comenzé a hincharse tanto,
que a su final estaba lleno de manchas rojas que invadian el cuerpo.

Fue cosa dura y dolorosa decirle a la pobre mujer que su hijo habia
muerto. Tendida en la cama, aniquilada, oy0 la noticia que le traian los
vecinos. No tenia dinero para el entierro. La bondadosa gente compro
una caja sin pintar, de tablas mal ajustadas, por las que se veia el pe-
quefio cuerpo lleno de livideces, con los pufiitos agarrotados en el pe-
cho.

Cuando todo hubo terminado, el patio se fue quedando solo, y la
mujer se encerrd en el cuarto, con una decision insospechada para su
debil naturaleza.

Horas después llamaron a la puerta unos hombres de la Sanidad.
Luego de interrogar repetidamente a la mujer, procedieron a fumigar
el cuarto. Ella, indiferente, los dejé escudrifiar por todas las rendijas.
Cuando se fueron, quedo en el patio una atmosfera agria de vinagre
viejo.

En la tarde se presento el casero. Los pantalones caidos y la camisa
rota, parecia el mas pobre de los inquilinos. No perdi6 tiempo en hablar.

—Sefiora —dijo, respetuosamente— la Sanidad me amenaza con-
denar el edificio. Es verdad que la casa es vieja, pero si los vecinos
fueran cuidadosos no dejarian que las cafierias se taparan, ni que las
cucarachas y alacranes abundaran como ahora. Usted es una mujer
sola que no tiene tiempo para estas cosas. Ademas me debe dos meses
de alquiler. Yo sé de un cuarto en el que podria vivir junto a otra perso-
na gque esta en circunstancias parecidas a las suyas.

La mujer se le qued6 mirando idiotizada:

—¢ Otra persona...?

—Bueno, esta bien —acabo el casero—. Yo me encargo de arre-
glarlo todo para el otro mes. —Y se fue.

En la noche, decidi6 terminar la faena inconclusa. La amarillez de
un bombillo colgaba en medio del cuarto, como una fruta pasada. En
un rincon estaba el otro balde desbordado por la ropa sucia. Hundio la
mano, con gesto ritual y mecanico y sintié un alfilerazo, apenas dolo-
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roso al principio, después como calcinante llamarada del brazo al co-
razon. Horrorizada, gritd de nuevo; ahora como una loca, entregada
abiertamente a su infortunio.

El nuevo espanto del dia produjo consternacion. Agrupadas junto al
balde las lamparas de kerosene, trataban de adivinar entre los ocultos
pliegues al enemigo terrible y desconocido. Nadie se atrevio a tomar una
decision. Algunos sugirieron prender fuego a todo aquello. Al fin se de-
cidio6 echar agua hirviendo mientras los hombres, con escobas y piedras,
esperaban la inminente salida del agresor. Los momentos fueron angus-
tiosos. El pequefio animal se fue agigantando en la imaginacion de todos
y Su negro y encorvado cuerpo se hizo ubicuo habitante del aire y de la
sombra, huésped de todos los zapatos, préfugo de las rendijas, para es-
conderse en el Unico lugar seguro: el oculto rincon del pensamiento don-
de vive el miedo a lo desconocido e inevitable.

El balde qued6 en medio del patio, intocado, como redondo y pla-
teado ataud, donde probablemente yacia el cuerpo quemado y retorci-
do del animal asesino. Aun asi, alacranes de jabon trepaban los brazos
de las lavanderas.

La mujer, con el brazo paralizado y ardiente, aniquilada por la fa-
tiga y el dolor, decidié acostarse al fin y se fue quedando dormida
dulcemente. Sofié con un mundo grato y sereno, en el que la gente
hablaba en voz baja. AllA muy lejos, la voz del radio anunciaba los
numeros de la loteria. Extrafia alegria, colmada esperanza, seguir ade-
lante sin hacer caso de nada, sintiendo que las aguas muertas del des-
aliento se avenan por las calles. En la puerta la esperaba la sefiora, con
una sonrisa cordial. Con ella estaba el boticario de la esquina, oloroso
a ruibarbo y valeriana, tratando de mirar con una lupa las hojas de una
enorme enredadera que tapaba el frontispicio. La sefiora estaba
inusitadamente amable y repetia su nombre “Cristina, Cristina”, por
cualquier motivo.

—Cristina —le dijo— yo espero que no me guarde rencor por ha-
berle descontado de su sueldo la camisa que quemd. Usted es una bue-
na mujer y pienso ayudarla.

—Si —intervino el boticario—, es una buena mujer. Cuando su
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hijo estaba enfermo, se quedaba sin comer por comprar medicinas.Yo
la he ayudado bastante.

Lo Unico desagradable era la voz de la radio diciendo monétona-
mente los nimeros de la loteria. Entonces aparecio el casero. Venia
vestido de limpio, imponente, con el uniforme de los empleados de la
Sanidad. La mujer tembld. El casero le dio un beso a la sefiora y co-
menzo a repartir fragmentos de una gran tira de billetes de loteria.

—Yo no cobro las aproximaciones. Prefiero regalarselas a mis ami-
gos. —La sefiora sacd entonces de su seno una cajita y entregandosela
a la mujer le dijo:

—Tome Ciristina, esto se lo regalo yo.

Era un alacran de carey con dos esmeraldas por ojos. La mujer lo
tomo, sorprendida. Sucedié entonces algo terrible. El alacran arqued la
cola 'y echo a caminar sobre su brazo. La mujer, paralizada por el terror,
lo vio perderse entre los pliegues de la manga. Desperté bruscamente.
Solo quedaba un nuevo ardor, mas intenso que los otros, con su roja
huella clara y nitidamente marcada sobre el brazo. Encendid la luz. En
su cara habia la determinacion ciega, casi feroz, de quien hara un acto
inaplazable. Armada con un hierro viejo y una piedra que a tientas logré
encontrar en la oscuridad del patio, comenzd a levantar paciente, inflexi-
blemente, las tablas del piso. La amarilla luz temblaba iluminando tragi-
camente la figura desesperada, que alzaba clavos y partia las astillas bajo
la urgencia terrible del encuentro final con el enemigo. La faena fue
larga y extenuante. El alba comenzaba a subir por las paredillas. La ulti-
ma tabla crujid bajo el hierro y al fin aparecio ante sus 0jos el espectacu-
lo ignoto y presentido. Encorvado en un rincon, negro e inmortal como
la pobreza, mirandola desafiante y sin moverse, estaba el alacran. Pega-
dos a su cuerpo buscando amparo, los hijos formaban una oscura flor de
tiernos aguijones. Inmavil con la piedra en alto, la mujer lo contempld
durante largo tiempo, en tanto que pasaban por su pensamiento confusas
ideas de odio y de piedad.

Después, su cara se ilumind, como si la verdad se hubiera mostra-
do de repente, y dandole la espalda a su enemigo, comenzé a clavar
resignadamente las tablas del piso.
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El cerquero

“La tierra es ingrata cuando
la habitan hombres ingratbs

I_ 0s que al pasar lo habian visto bregar con las piedras, la cara apre-
tada y el torso fruncido, lanzando pujidos y maldiciones mientras le-
vantaba las cercas, al referirse a él afirmaban cosas rotundas y convin-
centes.

—Esta ido... Yo lo vi... Hablaba solito y eso sdlo lo hacen los que
perdieron el juicio. También eso de alzar cercas de noche en lugar de
dormir como hacen los demas cristianos... Asi se portan los locos, los
que tienen pacto con Blalo, el Unén.

O los que trabajan cdramiliar...

Pero el que no sabe se parece al ciego que coloca el paso en cual-
quier parte, en vacio, en alto o en precipicio... Tantas cosas habia so-
portado, a tantas situaciones tuvo que hacer frente en la vida, con su
juicio completo, sin faltarle un pelo, que hablaba a solas, con él mis-
mo, no importaba que oyera y murmurara el viento.

Y era que entonces evocaba... El recuerdo de un hecho suelta otro
anudado al mismo hilo. Atezando la cuerda revivia viejos sucesos,
mucho tiempo quietos como muertos en el depdsito antiguo de la me-
moria. Siempre gque afrontaba algo, paraba firme, a puro pecho descu-
bierto. Lo que no fue vivido, no le pesaba, no le tropezaba ni hacia
mella... Era nada para él.

Por lo del trabajo, no. Siempre lo ocupo algo. Antes de ahora sélo
estaba quieto durante el suefio... O algunas veces, pasada la cena, al

CESAR A. CANDANEDO, (1906-1993), obr&l cerquero y otros cuent$967).
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gusto de las sombras del portal, la pipa humeando, referia pasajes a los
vecinos que se reunian hasta tarde, a sabiendas del buen humo... Y
ellos deseosos de reir.

—Es que al hombre pocas veces le falta un tropezon...

También por tiempos requiere estar solo... —decia a los de con-
fianza que le inquirian la sinrazon visible de volver al antiguo oficio de
cerquero.

k%%

Ahora de nuevo peleaba con la I6brega torpeza de las piedras que
siempre tenian la mania de tirarse al suelo. Del roquero desordenado,
sin formas precisas que unia calmoso; de esas figuras pesadas, mudas
y feas, sus manos sutiles extraian vida, arrancaban belleza. Las piedras
sueltas, mapeadas de musgos, de cuya dureza al tropezar se saca dolor,
se transfiguran en solidas, simétricas y magnificas estructuras... Las
cercas de piedra. Superpuestas, elevadas, suspendidas por las palancas
de los brazos nervudos, potentes, largos y oscuros del cerquero, siem-
pre creciendo, en una mezcla de amor, ojo, plomo, paciencia y destre-
za, tras la busqueda afanosa de lo firme y cabal, edifica armonia con
las piedras, las cercas que de pie, enhiestas, soportan el empuje recio
de los huracanes porque fortaleza y equilibrio se consolidan en el ba-
lance y la proporcion, combinados.

—Piedras sin cufias no hacen cercas... Tampoco sin mujer el hom-
bre hace familia... —pensaba.

La cufia ensamblada en la concavidad, en el sitio vacio, para distri-
buir el peso y conseguir la estabilidad, es el gran auxiliar del cerquero,
si construye cercas sencillas, de una sola fila, sin la intervencion —el
caso de las dobles— de la argamasa adhesiva de la tierra arcillosa y
hdmeda, que retiene y amarra.

El cerquero a veces hace un breve alto en la faena agotadora. Se
aleja un poco, cerrado un ojo... Observa, calcula, estima. Al regresar al
surco, satisfecho, posando la mano en el lomo, siente el palpitar de las
vetas pétreas. Entonces su pecho se dilata, siente que nuevas fuerzas
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invaden su cuerpo y que su paso es mas firme y seguro...

La linea recta camina sin combas. Vista de lejos, como solo el
creador sabe observar, el hilo gigantesco que tejio el forzado empefio
se yergue con elegancia si sube los empinados costillares de una altu-
ra, o si se inclina para bajar al fondo de una hondonada... Es que las
piedras sueltas, abandonadas a un destino miserable, al inutil oficio de
estorbar, lo mismo que las rotas en los sillares calcareos o las arranca-
das de los bloques azulinos de las canteras, adquieren vida digna, pro-
pia, reviven de manos de los cerqueros que rompieron sus ingles,
aplastaron sus dedos, perdieron sus ufias y soportaron lisiaduras, en-
tregando su dolor al viento.

Todo, para ellos, ha sido muy duro con dureza de cuarzo, de roca
pelada. El honor del cerquero manda demoler las cercas sin ritmo, sin
precision. Una panza, un saliente inoportuno, faculta a los otros el co-
mentario despectivo.

—La nifia le nacié prefaa...

Las cercas de piedra tienen alma, asegura el cerquero. En las no-
ches silenciosas se escuchan sus voces. En sus grietas y abolladuras
canta el viento. Los pajarillos y las lagartijas esconden sus huevecillos
en las oquedades que la cufia no pudo colmar. En sus escondrijos segu-
ros duermen los alacranes... y las mariposas vestidas de fiesta pintan el
aire de rojo, verde y amarillo... Al asomarse al cielo, las saludan en un
abrir y cerrar de alas para posarse otra vez.

Las cercas se comprometen con el hombre. Por su mandato se apo-
deran de tierras hiumedas y verdes; roban los &rboles musgosos, confi-
nan islotes de selva, arroyos apresurados, la angustia de las aldeas, la
inquietud de los ganados. Igual suerte corren los brefiales poblados de
chumicosen cuyas hojas lijosas afilan sus cuchillos los ventarrones.

*kk

—Esta rematao, ahora si... Los tornillos sueltos. Sigue hablando
mientras empedra... —volvian con las mismas afirmaciones, sobre el
mismo cuento.

287



FRANZ GARCIA DE PAREDES

Todo porque hurga la memoria. Como larga cinta que desenvolvie-
ra, evoca el lejano tiempo cuando el pariente de quien aprendio el ofi-
Cio quiso enseriarlo a ser hombre alzando piedrasHat@tlel Fran-
cés.Entonces no sospecho siquiera hasta donde llegaria el significado
de aquella loable intencién

De madrugada aun, le lanzaba el reclamo:

—Suspende ya, que el sol te embiste...

O en plena faena fatigosa:

—Pufietero, mete la cufia que me aplasto el deo... Muévete, carajo...
Alza las patas, pajizo.

La empresa de aprender a ser hombre fue terriblemente dura, de
dureza de roca. Naufrago en aquellas soledades, sin otros compafieros
gue matojos entecos, piedras limadas por la lava, pajonales que ge-
mian, sacudidos por el viento, hormigas mordedoras y uno que otro
grito de algun desconocido que pasaba lejos. A la memoria afiebrada
concurrieron las historias de los matahombres de las guerras civiles
que oyo referir; el francés descuartizado cuya muerte se hundié en el
misterio y que luego se uso para darle nombre al sitio... Si el otro salia
a buscar bastimentos y a hacer las cosas de hombre de que decia,
ingrimo, estaba seguro que veria salir debajo de los pedrejones del
desierto, animales horribles que antes creyd ver, tal vez en suefios,
cuando dormian bajo eanillo o al amparo de alguna de las pefias que
lucian su tamafio en la planicie, antes de trasladasssadntierra
que luego construyeran.

Para entonces el terror lo abatia aunque al final el cansancio triun-
faba con un suefio sobresaltado. Si el viento enfrenaba su carrera y la
luna blanqueaba todo, veia gigantes encorvados que trepaban sobre el
borde de los barrancos que recortan la arida llanura, que salian de la
cinta tortuosa del rio helado que desde arriba, alargando los ojos, ape-
nas se divisaba moviéndose en la hondura del precipicio horroroso.
Del laberinto de la cabeza torturada, también salian tigres que, al decir
de los cuentos a que tanta atencion dedic6, a mediodia quebraban ga-
nado en las caletas cercanas. Si estaban los dos, distante el miedo, en
silencio gozaba el coqueteo de las nubes de algoddn, vientre sedoso,
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que con cuidado y sigilo, asomaban a la puerta del volcan; se aparta-
ban manchadas de resplandor, para regresar poco después a inquietar
el monstruo.

Asi, en forma brutal, se hizo hombre...

Sorprendio y aliment6 el comentario la diferencia de matrimonios
de las dos hermanas por la distancia que separaba a los maridos. La
mayor se unioé a hombre imponente, copioso, satisfecho y bien monta-
do, que heredara fortuna y nombre pero caratade ser expulsado
de seminario lejano donde fuera aprender a cura, acusado de liviandades.
La otra cas0 con renombrado cerquero, remoto pariente de los que
importaron el cultivo de la tierra, al fundarse el Canton de Alanje.

Del primero la gente solia afirmar:

—Nacio pa garafion.

Del otro se decia muy poco.

El cerquero, moreno, huesudo, pelo apretado de tupida trama en-
roscada, mandibulas inferiores deprimidas, cachetes chupados, pelos
largos en las guias del bigote ralo, ofrecia en su rostro cierto trasunto
ratonil.

Triste, dado al silencio, puntual y orgulloso, empefié voluntad dura
para compensar las desventajas que los conversones apuntaban al com-
parar las filiales relaciones.

Lucha sin parar, con hierro de guayacéan, alentado por la suerte que
le sonriera desde el principio. Pasado el tiempo de prueba, cuando los
resultados visibles se pesan y la justicia reparadora tasa y rectifica, los
habladores corrigieron:

—ANhi lo tienen... Mucho negro ternajal... Ya lo supirita... jTanta
algazara que formaron...!

Otros que se dijeron mejor enterados y sabedores:

—Es que don Antonio Melgarejo tiene pacto collalo... Como
adelanta! Trabaja hasta toda la noche sin parar.

Asi comentaban los que lo conocieron de cerquero en las hacien-
das de la época, levantanai@ngasy extensas cercas de piedra, ma-
chacando dias entre las rocas.

Acosado en las reuniones y trabajos, se limitaba a oir, a sonreir a
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veces. Si no podia evadir una respuesta y urgia salir del paso a que lo
obligaban los imprudentes, respondia, laconico:

—No me ven solo... A lo mejor, lo que ustedes piensan...

El Familiar... —seescurria.

*k%k

Pero un dia, como cosas preparadas por el Demonio, todo se modi-
fico en la casa. Un suceso inesperado, sin antecedentes ni anuncios,
trastorno todo.

—Un par de cachorritos pa que lo acompafien y le sirvan de bor-
don en la viejez... Yiopitos,véalos... la partera le comunico, muy
luego de los dos chillidos.

—¢Mellos...? La barrigaza pues... —metio la cabeza entre el toldo
que escondia a la parturienta. Mird atento los montoncitos de carne
que apretaban los ojos y las manos; los remird inclinado, como el que
busca una sefial perdida... Se incorpord, retird la cabeza y dejo caer las
cortinas.

—Ni el jocico morao tienen... —con cara de calambre, se adivino
que dijera.

Semanas después, cuando la mujer pudo dejar el nido, se encontrd
con una situacion inexplicable por méas que le metiera seso. De callado
que siempre fue en lo habitual, ahora lindaba con la mudez. Evitaba
ver la cara de los demas, como si se sintiera sindicado de acto vergon-
zoso. Con mayor motivo eludia las palabras... Y antes de amanecer,
cuando los otros aun dormian, salia a trabajar. Avanzada la noche, los
otros en disposicion de dormir, se le oia trastear en la cocina... O des-
pedir la cabalgadura con una palmada amistosa.

Hurafo, fruncido el cefio, distante, concentrado en quehaceres y
preocupaciones gue lo roian casi no movia los labios en presencia de
otros, de los que se alejaba, de haber oportunidad. Ahora otros volvian
a dar razon a los que afirmaron:

—Tiene las tuercas flojas... Solo habla, sin gente, solito.

En efecto, solo entre los animales que se atropellaban y agredian
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en el corral para conseguir sal del brazo estirado del hombre, parecia
soltar las amarras, romper el freno, estirarse y retornar a los buenos
tiempos.

—Haséte a un lao, que ya te hartaste... Deja que vengan las otras,
que también tienen derecho, frontina... Y td, hosca, acércate y cami-
na... La panzota de ésta... —las frases salian sin contorsiones opresi-
vas, sueltas, libres y cordiales, mientras las manos carifiosas palpaban
las garrapatas que desprendian sin molestar.

Los animales que se sabian comprendidos, volvian a empujarse
para encontrar sitio alrededor del hombre, lamiendo con afan los ulti-
mos granos del salitre. Atento al movimiento, con pasos calmosos, se
acerco la mole negra del semental. Alta la cabezota, entro tranquilo
tirando de lado la puerta que comunica con el pastizal.

—\en, guevilargo... Las puntas que te han salio. De ternerén pen-
saba que seriasongutoy entonces me decia: de éste hay que salir a
tiempo porque esta desarmao, entregao en el suelo, con toralpeleador y
tumbacerca que hay hoy... Pelea de tigre con burro amarrao... Come
sal, que tu trabajo la pide, pa la fuerza de cuajar... Hacer mas terneros
y los que te falten me los echas hembras pal aumento, pa que el rodeo
no se pare... —con la sal granosa en el comedero, las manos palpan el
codillo y luego se trasladan a los testiculos que sopesan, acarician y
manosean con deleite. Y como si la bestia comprendiera el pensamien-
to intimo del hombre, alza la cabeza, arquea el espinazo y mueve la
panza enorme. Los pelos largos de la salida del sexo gotean la semilla
humedecida sobre el piso hendido y reseco... La lengua repasa los ori-
ficios respiratorios, la cabeza se inclina a lamer de nuevo y al resoplar
levanta del suelo pasajeras ondas de polvo que dora el sol mafianero.

—Este Antonio esta picao de la arafia... Ni a los hijos quiere ver.
Ya volvera a la querencia, como los toros desperdigaos que vuelven al
rodeo desvacaos, las costillas rotas, corneados, doloridos de tanto pe-
lear... Paciencia con los hombres entoraos... —pensaba la mujer.

Otro, dia, gozando la amistad de los animales con que habia reem-
plazado la de la gente, en medio de los animales saleros que lo acosa-
ban al pasar por el corral, se detuvo a ver las novillas que en la ensalitrada
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anterior ya rayaban ubre y que, segun calculos, paririan en la siguiente
luna.

—Y es que ya escupieron toas... Qué preciosura de retozones, pero
ya el maldito murciélago esta haciendo sangrias... Despueés, vendra
también el gusano, de diente y ombligo... Y hembritas, como las que-
ria.

Se detuvo mas en las observaciones de los recién nacidos que ya
aumentaban el rodeo... De pronto pard, mir0 para otro lado, atraido por
otros pensamientos. Quedo como si flotara, suspendido, sin los pies en
el suelo.

—¢ Por qué amarillos...? El papa es negro... Aqui no hay trampas
porque las vacas no han salio, las cercas estan buenas y no ha entrao
otro macho... —por primera vez llama su atencion un hecho corriente
en todas las crias.

Continué como mudo durante largo tiempo.

—¢ Por qué pensar en eso ahora, no antes...? Meter yuca y sacar
platano ... Cosas del Judas...

El mundo esta de tuerce. Cuando me levanté no era asi...

Ahora frutas sin flores, en el tronco del palo... Flor de cigua en
invierno, que es flor de sequia... Si fuera la del higuerén que cae en
cualquier tiempo por ser flor del Diablo, que s6lo se ve a media noche,
apafia en sabana blanca... La tuerce siempre detras de uno.

El viento se llevé las palabras del monologo desesperado.

De nuevo observa los terneros recién nacidos.

—Este toro estd como yo... Mismitos. Antes la fuerza siempre la
ponia el macho... Dejaba su marca, su guella es la que debe salir pa que
la vean toos. Antes hijo que no se parecia al tata daba qué pbtesar ...
cho rucio,se pensaba al brinco... Tamos lo mismo ély yo... Calamocao,
tupio, sin portillo por onde salir holgao... Cuando al cristiano lo pier-
den las brujas en camino oscuro, le queda el remedio de ponerse al
revés la camisa pa encontrar el camino dejao. Aca no hay por onde
tirarse, pero por onde sale €l debe quedar gueco pa mi. Pero ganao es
ganao... y la gente no es ganao... —Ilo visto y pensado a solas lo dejan
preocupado, entumecido, mientras los ojos se detienen en el lomo re-
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tinto del toro que pasta indiferente, la cabeza armada escondida entre
las brefias distantes.

Rompid las amarras de los pies atados al suelo; camind hacia las
trancas, la faz suelta, el paso agil y el pensamiento martilleando en la
cabeza caliente. Sentia que algo habia perdido, vaciandose él mismo.
Lo que habia advertido en el corral, los terneros amarillos, hijos de
toro prieto, eran argumentos solidos contra lo que su simpleza habia
aceptado a titulo de verdad sin disputa. Pero volvia con renovada cons-
tancia:

—¢ Pasara lo mismo entre la gente que entre los animales...? Des-
pués que nacieron los mellizos estaba seguro de que el otro le habia
jugadomacho rucio.jTantas que le aculan...! Como que se mete por
el ojo de una aguja... Y que lo buscan ... ¢ TeRdnéiliar pa €so...?

Cabeza alta, paso mas liviano, apariencia menos comprimida, se
acerco a los hijos que jugaban en el terraplén del portal.

—Apercollense... —uno en cada brazo, asustados, no podian en-
tender un carifio nacido de repente, de improviso, del que siempre los
paso por alto o los miré con desdén.

—Ya se zafo el freno... —suspir6 la mujer.

kK%

—Clordtica del partboboré... También el higado blanco del hom-
bre. Vino de palma, dulcito, es lo que indican las sefiales... Pone la
sangre rolliza, espesa, desagua... y no cuesta... —dictamen y terapéuti-
ca que dictaba el curandero mientras repasaba los orines.

Varios dias observ el cielo durante sus dos extremos mafiana y
tarde. Buscaba un indicio que le sirviera de norte. Un amanecer frio-
lento confirmd lo que esperaba. Sali6 temprano, hacha al hombro. Con
la lAmina del machete sacudia de lado y lado el rocio que agobiaba las
plantas silvestres y rompia la finura blanca de las redes que tejieron las
arafias, lleno el 6valo de la panza. En la falda de un espigon macizo
que crece hacia arriba con las piedras de la cuspide y gakildancas
usan para instalar sus huevos en su nido descubierto al viento y al sol,
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derribé las palmeras. Al caer, al estrellarse contra el suelo endurecido,
saltaron los corozos desprendidos del tupido racimo en sazon.

Limpi6 alrededor de los tallos tendidos; abrié la brecha del sende-
ro, recorto las pencas, reband las espinas largas, negras y que infunden
temor, limpié la garganta vegetal. Trep6 un pie para infundir mayor
fuerza a las manos; con la punta de filoso machete, pacientemente,
hizo incisiones humedas, trazé el cajon rectangular que serviria de re-
cipiente para retener el liqguido que manaria desde el extremo opuesto
del vientre vegetal, en direccion del tronco. Corto las capas duras, pri-
meras, cubiertas de pelusa y espinas tiernas. Ahondé hacia el fondo
del espesor hasta encontrar las blanquisimas capas del capullo blando,
azucarado, el palmito apetecido. Puso a un lado los trozos blancos ex-
traidos, mejoro el orificiosangrécortando con cuidado la tela vegetal
hacia el lado més largo del tendido; limpio, cubrié con hojas, capas y
pencas de la misma palmera derribada, la vasija abierta, aseguré la
entrada del manadero saludable y, contento del trabajo realizado,
desando el trillo.

—De la mismita color que la cuaja delgadita y sin quebrar pal que-
s0... —comparaba al mirar los pedazos del palmito con que regalaria a
los muchachos. De una parra que se acerca al sendero corto el largo
pito de un carrizo para sorber el vino de palma.

Ya era tiempo de madurar los corozos con su fragancia de balsamo
y tiempo, también, de limpiar los arrozales.

—Este mundo esté de turce... Negro haciendo hijos palomitos...
Las vinas estan pa comenzar la cura suya —qritd la Gltima parte de lo
dicho para que se enterara la sefiora que cruzaba mas adelante.

El otro pensamiento volvia a roerle aunque con menor insistencia,
convencido a medias con ejemplos tomados de su propia vida.

*k%k

—Camine usté que ya estaran derramas, corateoque tengo...
Si las dejo al chusco Victor, no manan, que hasta seca los palos que

sube de tantas mordias de culebra que ha pasao... Sabaneras, seguro...
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Y encima, como es gracioso se bebe el remedio... El vino de palma es
caliente... Bébalo y se bafia con agua fresca de lluvia mejor porque si
no, se brota... El pellejo sucio le cierra la puerta a la malda... Brotan los
incordios,los siete cuerodps nacios ciegos, los vejigones negros, las
postemas y hasta las erisipelas... La limpieza del caliente en gruesa la
sangre...

A pasos largos caminaba adelante, hablando alto. Apartaba rami-
tas y bejucos que cruzaban la brecha teniendo amarras y soportes con
hilitos verdes, en la orilla opuesta. Afanoso, comunicativo y contento.

—Sangras toos los dias y con buerano...

Limpiecitas pa que se derramen... Empufié el carrizo de sorber pa
que lo estrene too.

Puesto a un lado el machete, inclinado sobre el espinoso tallo de-
rribado, la mano rapida descubre el agujero.

—TYa la avisaron a la mosca vinera... —mientras la mujer espera,
detrés.

Al separar las Ultimas capas que protegen el recipiente, nada de
vino. La espuma y el cajon humedecidos solamente...

Se habian adelantado.

—Jueputas... La burla... —brama.

Con agil impulso saltd sobre los espineros de las pencas marchitas.
Velozmente cubrio el trayecto que lo separaba del rio. De lejos la mu-
jer vio como tomaba impetu de nuevo en el aire, para saltar sobre el
barranco que empareda el charco. Alto, desde arriba, descendié vio-
lentamente sobre el agua oscura del sitio profundo.

Estupefacta, sin determinar la razén de determinacién tan extre-
ma, de la muerte segura, la mujer apenas atino a gritar, sin moverse del
lugar en que la dej6 como clavada... Desahogada un poco, al fin pudo
disponer:

—Corran al Recodo, que se mat6 Antonio... Busquen, atajen en la
cola del charco... Tirarse de ese alto por tan poca cosa... Por eso era
que hablaba solito... Vayan abajo antes que el agua se lleve al muerto...
—pedia a los que llegaban primero, atraidos por los gritos.

Algunos esperan ya a medio rio.
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Pasado el estupor y la indecision, el muerto no baja. La mujer llo-
rosa habla de nuevo:

—Mijito, ensilla un caballo y vuela a Caldera, antes que sea de noche,
y trae a Carpio Garcia para que bucee al difunto y se pueda enterrar.

Entre los que acudieron a prestar ayuda encontrabase un mozo
sagalejo y piernilargo a quien apodalidriPejepor su pericia como
nadador, experto como sacadorrgacuasde los huecos de las pie-
dras del fondo, ducho nadando bajo el agua... Lanzé al agua el alambre
de su cuerpo moreno y vibratil; cruzé a brazo la orilla opuesta... Vol-
vig, recorrio de nuevo y sostenido de ramas y bejucos que colgaban de
las brefias inclinadas sobre el vacio del curso, avanzo hacia el despefia-
dero por donde el hombre se lanzo a todo correr... Buscd, nado, salié
del agua; regreso, rebusco y escudrifio siguiendo la demarcacién del
paredon que encierra el agua quieta... Al fin, en una sinuosidad cubier-
ta por el follaje le parecid que algo extrafio subia y bajaba. Nad6 en
direccion al sitio que atrajo la atencion.

—Abuelito... Salga, vea... —imploro.

El cuerpo inclinado, mirando hacia el cielo opaco, la nariz a flor de
agua, se balanceaba movido por la fuerza oscura de la onda.

—Véngase, que se enfriay le vuelve mal de orine... —le extendid
el brazo, nado con el otro y asi, orillando la pared curva del desfilade-
ro, llegaron a la cola del charco.

Sin sombrero, la ropa pegada al pellejo, el agua escurriéndose tallo
abajo, apresurada, con pasos cansados emergié del rio, rodeado de las
sombras humedas de la tarde lluviosa.

—Uff.. Eso no se hace con cristiano... La burla... Mejor la muerte.
Tenerlo a uno en poco... —decia mientras avanzaba en medio de los
que acudieron durante el trance.

*k*%
Los cocuyos abrian caminillos de luces verdes en el aire quieto.

Con leves incendios queman las cortinas de las sombras. Flameaban
los farolillos prendidos en la cabecilla oval. Veloces murciélagos caza-
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ban insectos. Escondidos en los negros ramajes que sombrean el coge-
dero de agua, los buhosdeernitoscon los ojos redondos hoyando la
noche, seguian con $swj truj espaciado. Era el tiempo maduro para

oir pasajes y cuentos... Y los vecinos, enterados del buen humor de que
le notificaran los mas cercanos, acuden a casa de No Antonio, que asf
le apodan, a escuchar con deleite, reir y gozar con desenvoltura, a pier-
na suelta.

Entonces, instalado en el largo altozano del portal empedrado, los
que llegaron se acomodan muy proximos para no perder las palabras
ni el hilo de los relatos.

—Barajo... Ya se aflojaron... Desconsideracion... —condena.

—Rana pa mi culebra... —un chistoso. Se levanta, camina y aprie-
ta la nariz.

—A nadie se le niega uinuu.. Suelto, escapao del encierro, no
hay como atajarlo ... Que a todos toque su parte... Nariz, pa que se
disipe ligero...

—Mas vale amista perdia que tripa rompia, dice el dicho...

—iPorqueria, baraste...! —No Antonio.

Reincorporados al grupo los que se apartaron, huyendo a la pesti-
lencia, la platica se reinicia.

—Y no teneij conejo cebao esta vez? Miren, miren... Comienzan
los cocuyos ... Soplen tizon, que se venga jalao por la luz, pa echarle
mano... Con él vamos a saber el tamafio de las mazorcasaeiRs
este afio, que pinta bueno pa los sembradores... PAsemelo pa
desaminarlo...—se dirige al chico que atrapo al luminoso insecto.

—NMi tizon lo hizo llegar... Mio es...

—Tomelo usté, padrino, que me lo ordend —Cara de Pulga, satis-
fecho de la hazafia, deposita al prisionero mientras la mano de No An-
tonio se enciende con la misteriosa electricidad de los reflectores dimi-
nutos montados sobre los 0jos traviesos.

—Mazorqueria la de este afio, muchachos... Vean la espiga del ani-
malito prieto... Cocuyos largos a principiordeas mazorqueria gran-
de también. Ni cafiuto de cafia dulce hay pa guardarlo vivo... Cémo el
negrito se descoyota y corcovea pa irse con su noche... Buen afio pal
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pobre... —remato.

La capsula retinta y dura del coleoptero flamea entre las manos
negras también. Movido por el resorte de las contracciones continuas,
la cabeza traquea, el cuerpo se dobla, dividido en dos, sin separarse.
Las antenas giran, incesantes, las patitas empujan para tomar impulso
y seguir en compariia de la noche.

—Hay muchas sefias pa que el hombre de cabeza aprenda. Pero el
hombre, que es animal bruto, cuando no paga pa que lo jodan, mete
siempre la pata en el mismo gueco; tropieza con el mismo terron... Las
otras bestias son mas memoriosas... El burro para las orejotas y se
avera de onde una vez ya golpio su pata... —el compadre Silvestre.

—Los secretos... —respuesta.

—Usté camind mucho, tio Antonio, verda...?

—A la costa norte, cuando alla sélo iban los hombres probaos. Y
antes de probar habia que pensar en el camino, las posas, los comparie-
ros... Porque con too mundo no se arriesga el cristiano de cabeza a
viajar. El frial, las fieras. Pero plata se traia.

—Y le jue siempre bien...?

—Aqui estoy sentao... No me ves ya? Vi otomias... El tigre ron-
dando la posd, los puercos acorralandole a uno, los hombres
emparamaoslas piernas acalambras, en el suelo, los dientes
chasquiando del hielo... Y no se podia dejarlos en el camino porque
hombre dejao, hombre comio... Habia que aplicar remedio de caballo,
pero bueno... Curar el mal como hombre... A varios curé. Cémo me lo
agradecieron después... “La vida le debo”, me decian al verme.

—Y usté curaba entonce?

—Tuavia puedo porque manos me quedan... Cuando caia hombre
emparamaaino se acercaba a preguntarle: “¢ Te quedas? Porque noso-
tros seguimos pa alante ... jagan lo preciso, era la contesta”. Y se que-
jaba por adelantao. Ya sabia...

—iLa medicina...?

—Uno se metia al monte; cortaba varas correosas de guabito y le
bajaba la mano a pura riata... Primero se quejaba y aguantaba. Después
quitaba el cuerpo y corcoviaba... y el rebengue cayéndole... Al rato del
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sobijo, calentao el cuerpo y la sangre, quedaba sanito... El que entonce
iba a la costa norte no se pertenecia... Ya ven, pues, cosas de hom-
bres...

Cargada y encendida la pipa, el relato regresaba a la ruta.

—Eso era como con la mano en aquel paramo de la cordillera. Tan
frio era que ni se podia gritar fuerte, con grito de hombre, porque co-
menzaba a llorar el cielo... Otro riesgo grande era el de los puerco e
monte y el del tigre que siempre anda a la vista de la mana, de vigilan-
te, listo el ojo y apurao el pufio... Una vez ibamos cinco en el viaje.
Bajamos de una altura y agarramos la bajia... La posa quedaba atras
tamafio lejo...De pronto los monos comenzaron a chillar y brincar ha-
ciendo piruetas en los bejucales... Despuesito el jedor del almizcle.
Cantamos los dos peligros revueltos. El puercal y el otro que busca un
descuidon, dar su golpe y puerquiarse fresco. Si no consigue puerco
pensaria en hombre, nos dijimos. Apuraos dispusimos alzar los morra-
les en troncos altos y trepar. Estando en eso, acomodandonos en las
horquetas, de sopeton invadio el puerquerio. No quedd bicho vivo ni
piedra sin remover...El jedor y la mascadera, buscandonos... Guelieron
el tronco, mordieron, fijaron la vista pa arriba y se echalon a esperar,
olfatiando a ca rato... Y el tiempo pasando, con jorna fija hasta la posa
siguiente... Tabamos callaos cuando, como mandao de la misma Pro-
videncia, el cuerazo de Wusil... El se fue tumbando too, montafia
adentro... y otro ... y otro, hasta que perdimos la cuenta. En eso se rajo
uno a mismo pieGueeffgrufio el animalero y se paré too el grupo de
un envion... Etacique gl que siempre encabeza la mana, fatio, la trom-
pa al aire y todos juyeron, desbarrancandose pa apique... Al de atras le
pega el gato, ibamos diciendo pa meter fuerzay valor a los que quedaban
lejo... Hablando de puerco e monte, veniamos de otro viaje y vimos lo
que le pasé a un tigre congo, vainon. Segun se veia por las sefiales, golpid
a un Puerco despegao, pero muy encima de los otros. La partida le tomo
carrera cuando sintio eleeeSofocado, se abracd al primer palo a mano
y le clavé el ufial... No le dieron tiempo pa mas. Hasta onde alcanzaron
los mas altos, hasta ahi comieron tigre. El resto, medio cuerpo pa la
cabeza, quedo apercollao al palo pa que las hormigas también se
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entigraran.

—Es que no era con Tio Conejo... Vaina la que le paso al tigre por
meterse a puerquero... Jue con la vandé, que no es lo mismo que con el
manchao, y rabicorto...

—¢ Pero pas6 otros paramos en otras partes también, Tio Antonio?
—se atrevio a plantear Remolino,apodo que le nacié por la forma
de embudo del cabello erizado en el centro de la cabeza.

k%%

No Antonio habia protagonizado historias que no referia ni cuya
mencion le era grata, bien porque se le hacia aparecer como objeto de
burlas o porque su conducta fuera calificada de cruel o algo mas: tal
vez inhumana.

Los que se decian enterados referian que ocupado en terminar una
mangaque don Mingo Obaldia apremiara entregarle concluida, bajé a
unbrazodel rio a beber la delicia de su agua fresca, mas adelante de
unamadrevieja. Mir¢ hacia la orilla opuesta de tupidos cascajales,
miré también hacia el charco que serena sus aguas después de una
rompiente tronadora. NotdO movimiento en la superficie lisa; observo
con mayor detenimiento y concluy6 en que abundaban los sabalos y
que justamentpicabanlas florecillas cerosas del copé, arrastradas de
algin recodo orillero.

Un anochecer, acompaiiado de Merejo que le llevo bastimento, re-
solvié que el mozo regresara a casa también con provisiones: algunos
sabalos gordos que supuso picarian el anzuelo sin demoras.

Uno tras el otro bajaron el declive de un camino estrecho; inclina-
dos al principio, caminaban incémodos por el tunel formado, abajo,
por el barranco, y arriba, por el ramaje. A aproximarse a la orilla des-
pejada, escrutd, vio el cielo sembrado de puntos dorados que abajo se
mecian sobre el agua quieta. Distinguié al borde de la ribera lo que
creyo un grueso tuco arrastrado por la Ultima crecida. Prepar6 el an-
zuelo con la atrayente carnada, listo para lanzarlo sobre el sitio que
consider6 mas propicio.
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Con la mano extendida indico al otro para que parara.

—Tienen oido fino y ya malician... —se le acerco.

Luego se encamino hacia el tuco, el pie listo a trepar. Posé el pri-
mero y al intentar poner el otro para instalarse comodo, el tuco, que era
un lagarto dormido, huyé con el peso encima, que fue lanzado violen-
tamente. El estruendo de la caida y los chispazos de agua sacudieron la
superficie, golpeada por el cuerpo.

Sin aparejos, sombrero, ni pipa, emergia con el agua al pecho.

El muchacho que soélo vio la parte divertida del suceso, subia y
bajaba, el estbmago comprimido por las manos, sofocado por la risa.

—¢ Y si el lagarto me come, también estaria usteeé, muriendo de
risa, celebrando mi desgracia...?

Chorreando, entumecido de frio, tropezando entre las piedras, con-
fundidos en la oscuridad, iniciaron el regreso.

Hatajo de carilimpios... Lengua de trapo, buena pa los perros... —
volvio a refunfufiar, presintiendo como se comentaria su accidente y
como lo recargarian de materiales los habladores.

En otra ocasion No Antonio referia muy festivo:

—Viajaba por la Angostura... Cuando caté tenia al frente el paso
deEl Carate lugar pesao que no frecuentaban porque el Diablo salia
al camino. Pensé la guelta que debia dar pa coger el otro camino... Lo
que serd esta escrito, me dije y me encomendé al &ngel de los caminan-
tes... Tuavia salian chivatos, fantasmas y cilampas... Llevaba la cruce-
ta @ mano. A punta de chicote bajo la bestia, retaca... Al subir al ba-
rranco del otro lao, onde pega el llano, se devolvid, asustao... Noté que
resoplaba largo, paraba las orejas y le temblaban las carnes... Unos
pasos mas adelante estaba el pantasma echando candela por los 0jos y
la boca... Se venia encima y el caballo se averaba. Pelé la punta de
cruz... Gente o espiritu malo, jahi te va...! Del golpe el alicrejo se hizo
tiestos... Una tula grande con guecos y una vela prendia adentro, lla-
meando... “No me mate, que es pa jugar con la gente por vida suya y de
su mamita”... Pajugar, su mama, y apartese antes que lo remate... Des-
de entonces nunca mas salio el Diablo por ese lao.
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*k%*

Contaban que con ocasion de unos juegos de sabana en Dos Rios,
Avristides, uno de los hijos de No Antonio, al regresar tarde a casa, olia
a licor, que no mareado.

—\eni aca... jAhora te voy a ensefiar a ser hombre...! Pa que res-
petes, que tuavia no ganas ni el jabdn de la lavaa y menos la comia...

Lo atd a un poste, entrd y regreso rapido provisto de un latigo de
cuero torcido y duro.

Y por buen rato los golpes llovieron sobre el cuerpo del prisionero.
En medio de las contorsiones del cuerpo herido que se rebelaba, no
lanzé una queja. Al intervenir compadre de respeto, levantado de emer-
gencia, sueltas las ataduras, el montdn se desplomo, casi desarticula-
do.

—De buena raza... Buena cria y bien sacao el pollo... —su Unico
comentario.

Hacia dias el silencio se habia estacionado en la morada de No
Antonio.

—No te vayas, mijito... —imploraba y lloraba la madre.

—En la cama, después de la paliza, juré que si me levantaba con
vida no echaria raices en esta tierra amarga pa mi... Ni volveria a pisar-
la mas... ni mis huesos. Ahora cumplo, con palabra de hombre.

Cuando se le hacia referencia lejana del difunto, resumia, melan-
cdlico:

—Lo mataron las calenturas en el Numero Dos.chgleBeitia
me lo sepultd... —suspiraba hondo.

Se ponderaba la avaricia de No Antonio; se aseguraba que para no
gastar no comia y que muchas veces al volver del trabajo ke,
regresaba a la cocinera el atado frio, sin tocar. Este conocimiento dio
origen a la practica de que en el trabajo otros, a escondidas, comieran su
comida. Algunos dias quiso almorzar pero lo que habia colgado junto a
la comida de los compafieros alguno se habia adelantado y sélo quedaba
la vasija sin nada... Callado, aceptaba las cosas, a pesar de observar las
burlas proferidas, al regresar de su caminada indtil. De la practica de
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hurtar la comida de No Antonio nacieron abundantes chistes que luego
eran referidos y comentados en todo el contorno.

—Y también hoy que la queria llego su otro duefio y se la jarto...
—deciapara que lo oyeran.

Se alejo en direccion al surco, al corte, mientras los otros, a sus
expensas, celebraban la siesta y comentaban, sin que él oyera:

—No da del cuerpo pa no limpiarse...

—No se jueguen mas con el hombre... Ya se olvidaron deks
Después no sabian donde poner el rabo. No dijo naa, es su costumbre,
las destapo, raspo las ufias adentro y las dejo como las encontrd... —
comentaba El Muleto.

—Después no les paraba con naa la cursera... Ni tapon les servia,
la tripa afuera... —La Garza.

—Polvo de uiia revuelto con vino e palma que es caliente, los re-
vento por dentro... Déjenlo ya, se los digo... —otra vez El Muleto.

*kk

En otra oportunidad fueron a comer, el sol a medio cielo. El quedd
sélo en el surco. De pronto la algazara.

—Lo picé... lo picé... y vibora negra que es de las malas.

Chiquita pero ya mata...

El apenas alz6 la cabeza y observo, antes de seguir cortando.

El mordido habia metido, como acostumbraba, la mano sigilosa en
la bolsa de la comida de No Antonio.

—Mandar a buscar a don Pitti, La Perra, es lo preciso, que es buen
curandero... Y el remedio de Taylor...

A sabiendas de lo que habia sucedido, con el deseo secreto de reir,
a pasos medidos se metio monte adentro. Pronto regresoé. Traia un pu-
fiado de hojas molidas, machacadas entre piedras. Mientras tanto el
mordido mojado de sudor, la faz verdosa, acorralado por el terror, apre-
taba la mano afectada en un aparente intento de retener el veneno en la
extremidad e impedir que se extendiera.

—¢ Y metio otra vez la mano en mi churuco...? ¢ Es duenabre
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José Maria Sanchez Borbon
La muerte de Nicanor

EI relampago dibujé, frente a la laguneta, la figura del hombre sen-
tado sobre un tronco. Segundos después, el trueno sacudio la linfa que
ya desde prima noche se rasgaba bajo el grito de los babillos. En el
cielo bajo, como de caverna, la noche anaranjada, incendiada de tor-
menta.

Remonta la copa de los arboles el mismo siseo que poco antes paso
por el gramalote hasta llenar la orilla del rio de lamentos. Es la voz del
Talamanca, repitiendo desde las nucas de la serrania una sola queja:
creciente... creciente. Las ramas crujen. Copiosa, llena de presagios, la
lluvia cae y el caudal del rio crece en la oscuridad, llena de hilos sucios
el sendero de la laguneta, sobre el cual estd, apesadumbrado, el hom-
bre.

Temprano, casi de madrugada, abandoné el rancho rumbo a los
bancos del rio. Alli dejo correr las horas metido en lo mas espeso, al
lado de la corriente que amanecié poblada de troncos y ramazones.
Siempre al lado del rio. Atrayente como un vartice miraba sus aguas y
con ojos entornados envidiaba la potencia de la correntada que le hacia
vibrar las entrafias, como si la caja toraxica escondiera un sensible
diapason. Y poniase a repasar los pormenores de su amargura, la falta
de vigor de que disponia su pecho flaco incapaz de llevarlo hasta el
umbral de su rancho y gritar con enojo:

—iNo me quieras tanto, que me voy a morir!

Esta era la tragedia de Nicanor. Parecia imposible que fuese capaz
de amilanar un espiritu tan rebelde como el de Nicanor, hombre que
siempre dejé sentada fama de recio ante los mas grandes peligros. Eso,

JOSE MARIA SANCHEZ BORBON (1918-1973), obffaes Cuento§1946),Shumio-Ara
(1948) yCuentos de Bocas del Tafpo94).
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sin embargo, nada pesaba ante el hecho cierto de la nueva cobardia de
Nicanor, mejor dicho, de la vieja cobardia de Nicanor, que no era nue-
va, que ya se avecinaba a los tres afios. Acaso pudiéramos compren-
derla si la suerte nos depara dentro de las cuatro paredes de un rancho,
con la puerta cerrada, una mujer como la de Nicanor. Esa mujer era
Ccomo un mar, como una selva, como cualquier cosa excesiva. No hay
otra palabra que resuma con mayor justicia las cualidades de la mujer
de Nicanor que ésa: exceso. Ante aquel todo, excesivamente abultado,
naufragaba el caracter, la hombria y, sobre todo, la vida misma. Si uno
estuviera en capacidad de mirar, objetivamente desde luego, el aconte-
cimiento dramatico del “vivir" de Nicanor, percibiria inmediatamente

las causas que motivaron la desaparicion de su energia; y el desgano, o
aun mas, el desmadejamiento de los pormenores de su triste vida. Esa
mujer infundia terror. Provista de dos armas, los brazos, moviase en el
ambiente estrecho del rancho como un remolino que absorbiera los
pequefios y terribles hechos de la vida cotidiana y, lo que es peor, a
Nicanor. Los brazos-boas ondulaban amenazadores hasta que hacian
presa en el cuello de él, mezquino cuello de paltdico, magro como un
bejuco del monte. Entonces lo queria. jLO QUERIA! jDios santo!, la
ternura de esa mujer, ese detalle subjetivisimo y personal de quererlo,
ese engranaje sutil de fervores que brotaba de lo mas profundo de su
naturaleza melosa, era la desgracia, la tragedia y la muerte en vida de
Nicanor.

Infinitas son las circunstancias que se tejen hasta formar un senti-
miento, sobre todo si tal sentimiento es extremo. El odio que Nicanor
profesaba a su mujer se formo al calor de las mas aisladas contingen-
cias. Quizas esa suma de pequefios detalles culminod en una escena
humillante, acaecida varios meses atras. Lo cierto es que, desde tan
aciago momento, la repulsion fisica que por ella sentia termin6 por
invadir el campo de lo puramente espiritual. No era sélo el instinto de
conservacion lo que operaba en el pobre Nicanor, sino que, desdicha-
damente, también una reaccion de pudor moral. Ella, media naranja
(?), quiste de grasa, movida de su pasion devastadora, pretendié des-
poseerlo de su responsabilidad de varon, sabiendo perfectamente que
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en esa comarca los hombres todos se mueven condicionados por una
concepcion muy estimable y muy estricta de hombria. Ella, maldita
mil veces sea, irrumpié en una refriega en que dirimia, apoyado en el
argumento del filo de su machete, sus derechos de posesion sobre unos
puercos cimarrones. En la confusion provocada por la entrada de su
mujer en el combate, el contrario alcanz6 a acomodarle, en el hombro
izquierdo, un tajo profundo. Luego, sufrio la vergienza inaudita de
contemplar al contrincante en el suelo, derribado por obra y gracia de
los brazos—boas de ella. Pero alli no par6 el asunto. Salié después en
triunfo con la camisa tinta en sangre, sobre los amorosos brazos de su
mujer, camino ancho lejano, en medio de las miradas hondisimas de
tres indios espectadores. Odio, eso era lo que sentia por ella.

Ademas, miedo, espanto de entrar a su casa y encontrar dos bra-
zos, profundos como un abismo, tenebrosos como una agonia.

A filo de relampagos salié Nicanor de su meditacion. La laguneta,
al lado de la cual la noche lo sorprendio, estremecia a cada estampido
la linfa cardena, tumefacta de lodo. Levantabase un jadeo de frio que
se apodero0 de la garganta de Nicanor y le trajo la angustia de su bron-
quitis cronica, negra alimafia que le arafiaba el pecho a cada golpe de
tos. El sendero que serpeaba al lado de la charca, convertido poco a
poco en una vena de agua, salto el dique del tronco en que sentaba
Nicanor su tristeza. jDios del cielo! El monte se desangraba partido
por los relampagos. Los capachos gemian en la espesura que lloraba
lagrimas de sangre blanca descendiendo en alud desde los cerros y de
las copas de los arboles. Pujaba el rio la amenaza de la creciente. Otro
relampago, otro. El dltimo alumbro a Nicanor, parado en medio del
camino, con la boca plegada en un gesto radiante. En el cielo no se
alcanzaban a contar los truenos. Llovia, llovia torrencialmente. Muy
lejos, los caracoles marinos anunciaban desde los caserios la cabezota
de agua que bajaba.

Llegado al rancho se sintié invadido por el rumor de la quebrada
que anunciaba un caudal extraordinario. Sonri¢ satisfecho al penetrar
sigilosamente en la casa. Del alto joron sacd sus enseres de caceria y,
ademas, un bultito redondo que introdujo en la “chuspa” de hule. La
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puerta abierta ensefiaba el cielo cruzado de latigazos de fuego. En el
jergdn, un candil prendido alumbraba y daba al cuerpo echado actitu-
des infantiles. Un pequefio movimiento transformé a la mujer dormida
en una montafia imponente de carne. Con calma, el hombre vacio el
carburo en el deposito de la lampara. Las piedrecillas, calentadas por
la humedad, cayeron con estrépito en el tanque, levantando un polvillo
afilado que se le colo6 en la nariz. Roncé con disgusto y alarma. No lo
pudo evitar. Una tos, como un crujido, apago el candil. En la oscuridad
insistio el acceso. Maldiciendo con toda su alma, rasgo un fésforo y lo
acerco a la mecha. La luz revel6 a la mujer, incorporada sobre un bra-
zo.

El hombre, cadavérico del susto, contemplo la cara mofletuda. Re-
acciong, y termin6 de cargar el tanque sin contestar la mirada interro-
gante de ella. Una voz delgadita, incongruente, salio del corpachon:

—¢0nde vas con la noche tan fea?

Tembloroso, contestd que iba a asegurar las canoas. La mujer le
sonrio —maldita sonrisa— Y le hizo sefias de que se aproximara. Apre-
tando los dientes, recibi6 en el bigote un beso blandito.

Salio hacia la noche.

Frente a la luz de la lampara de carburo, el agua blanqueaba como
una tela de mosquitero. Con la brisa fria que agitaba las hojas venia
aun la advertencia de los caracoles.

Avanzaba a grandes trancos.

El suelo y las hojas secas se deshacian, se movia la tierra licuada
descubriendo las raices de los arboles. El Talamanca bajaba en alud.

Frente a una pefia, Nicanor detuvo la marcha. Hurgd en la “chuspa’”,
y sacé el taco de dinamita. Alumbrando cuidadosamente, busco un
cuenco apropiado en la roca y acomodd el pequefio instrumento de
destruccion. Con los labios fruncidos en rabiosa determinacion, pren-
di6 la mecha hacia la mole. Al otro lado bajaban en carrera enloqueci-
da los arboles desplazados por la creciente. Un resplandor de fragua, y
en la vegetacion retumbo un trueno mas. El barranco y la pefia pulve-
rizados, abrieron paso a un nuevo rio que se precipitd hacia el cercano
rancho de Nicanor.
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La madrugada sorprendié a Nicanor dandole lumbre a la dltima
pipa de la jornada memorable. Triste madrugada decreciente, huérfana
de pajaros. Aun caia el aguacero. El rostro de Nicanor se habia transfi-
gurado con una expresion de infinita paz. Apago el fulgor helado de la
lampara al subir la trocha que conducia al caserio de la loma.

Con la vision de las casas relaciono la imagen de Carmen, una
chola que no era por cierto muy joven, pero joh felicidad impagable!,
flaca como un grillo. Se distinguian siluetas en el umbral de los ran-
chos. De pronto, todas hicieron gestos alborozados. Nicanor disminu-
yo la velocidad del paso, desagradablemente inquieto. Casi enseguida
entrd en franca agonia. En uno de los ranchos se perfilaba, rotunda, su
mujer. jDios! Se salvo. Tosio Nicanor. El pecho le silb6é desastrosa-
mente. La espalda se doblo, la vista se torno vidriosa. Como un gorjeo
le llegd la voz maldecida de la mujerota, babeante de felicidad. Cerro
los ojos con resignacion al caer en los brazos amantes. Luego, “crack”,
un sonido apagado, humildisimo. Sucedi6 lo que nadie podia evitar.
La pasion de la amantisima mujer quebrd, como si hubiese sido de
cristal, su cuello indefenso de paludico.

Ante el espanto de todos los vecinos, el rostro sin vida de Nicanor
le sonrio a la lluvia.
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Herenia, la lejana

A Boris Zachrisson

M e aproximé con sigilo. Seguro estoy que no sospechaba mi
cercania. Sin embargo, con precision increible, torné el rostro, clavan-
dome sus ojos hondos, tristes como la distancia. Mirandome indefini-
damente, sin asombro por mi insélita aparicion, dijo bajo la mirada
imprecisable:

—Vienes como desde el tiempo.

Me aterré semejante recibimiento. En realidad habian ocurrido tan-
tas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivientes. En el mismo
tono de cansancio agrego:

—¢ Dodnde estuviste toda esta eternidad?

Me resultaba dificil encontrar respuesta para sus palabras. Me lle-
gaban envueltas en un aire de fatalidad y no encontraba el modo de
penetrar esa densa soledad que la envolvia.

—Ni yo mismo lo sé.

Y como si no hubiese entendido mis palabras, insistio:

—¢ Qué te trajo desde tan lejos?

—No me encontraba lejos —¢, respondi de inmediato tratando de
romper el halo fatal que la arrastraba.

—Ah —dijo. —Y0 te veia caminando siempre hacia mi, siempre,
de dia, de noche, a todas horas y nunca he podido comprender por qué
no llegabas...

—Sofiabas y a veces los suefios pierden... —Y como si hablara con
otra persona, expliqgué: —Jamas podriamos encontrarnos porque an-

RAMON H. JURADO (1922-1978), obraln tiempo y todos los tiempdd 975).
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dabamos por mundos distintos.

—Es cierto. —Y como si su voz me llegara con neblinas:

—Han pasado tantas cosas...

—Lo sé. Por eso estoy aqui.

—¢ Y eso qué soluciona?

—Nada. Pero conversar ayuda ....

—Es cierto.

Tras esas palabras, se abrié un espacio. Yo sentia que no solo era
obra del silencio que se alargaba en ese atardecer sin luz ni ruidos, sino
algo fisico, solido, como si sucesivas olas de tierra nos alejaran. En-
tonces sentia que desde esa otra orilla en donde ya se desdibujaba me
llegaban sus palabras. Eran hojas enloquecidas que vientos extrafios
lanzaban contra mi.

—¢ Crees que la muerte rejuvenece? —la oi decir desde tan lejos.

—No sé. Todo lo que tiene que ver con la muerte es misterioso...

—Pues si, rejuvenece —me replico, segura de si. Y prosiguio:

—¢ Recuerdas la noche aquélla, la Gltima en que td y yo nos vimos,
cuando inesperadamente aparecié ante nosotros...?

Reconstruyo el grotesco espectaculo. Ella, muy junto a mi, habla-
ba cosas de su inmensa imagineria. De pronto surgi6 él, frente a noso-
tros. Ella no hizo el mas leve movimiento. Ni siquiera cesé de hablar.
Cuando se detuvo fue para levantar lentamente la mirada hacia él y
sostener el silencio. Entonces, no sé si asustado por su irreverencia o
decidido a lo irreparable, dijo: “Decidete. Te quedas con él o vienes
conmigo”. El, alli, de pie, muy cerca, aguardando el infinito; ella, con
la mirada perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa
también, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz que
ahora me habla, dijo: “Espérame”. Y volviéndose a mi, simplemente
agrego: “Adios”. Desde entonces son muchos los afios transcurridos.

—Desde luego, la recuerdo —respondi como quien despierta.

—En ese momento decidi de una vez por todas mi vida. Cuando
me alejaba hacia él y permanecias a mis espaldas senti que un manojo
de hilos azules —¢ por qué serian azules?— se rompian uno a uno.
Cuando estuve a su lado, vi como te devoraba la lejania.
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Hizo una pausa como de ausencia y yo la oia, sin atreverme a inte-
rrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra orilla. Siempre con
un dejo indeciso entre el cansancio y la agonia, prosiguio:

—Vino aquello horrible del matrimonio y los enormes afios. Los
dias como desiertos... las noches eran silencios largos donde los  re-
cuerdos ni siquiera se aproximaban.

\olviéndose repentinamente hacia mi, dijo:

—¢ Recuerdas bien como era?

—Si. —Respondi.

—Era normal. Mas bien feo, pero de un contorno agradable. Y
como td... Es més... diria que era mas joven.

—Es posible.

—Pues bien, un dia cualquiera descubri un hecho curioso. Lo en-
contré en un detalle insignificante, tan insignificante que no puedo
memorizarlo. Pero era evidente el acontecimiento: jEnvejecia! Enve-
jecia ardientemente. El descubrimiento desaté en mi una insana curio-
sidad. Desde ese momento me di a perseguir la mas minima sefial en
su rostro, en su andar, en sus brazos. Asi constate, por ejemplo, que los
ojos se le achicaban; que los brazos enflaguecian vertiginosamente;
que la cara se le encogia, se achicaba velozmente. Era un proceso rau-
do, sencillamente monstruoso. En ocasiones le decia: “; Te sientes
bien?” Y él respondia: “Perfectamente” Yo lo acosaba: “¢ No te notas
nada extrafio?” “Absolutamente” —respondia mientras me reprocha-
ba: “Tu siempre andas viendo cosas”.

En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe Dios qué
recuerdos en el horizonte. Yo no atinaba a decir nada, ni a tocarla si-
quiera, porgue para entonces, crecia en mi la conviccion de que no era
otra cosa que un recuerdo que me hablaba. Regreso6 desde lo méas ex-
trafio y dijo, mirandome, por vez primera, fijamente a los 0jos:

—Yo te diria que fue cuestion de dias. Envejecia aterradoramente.
Era tan obvio el hecho que todos callaban por compasion. Solo él no
percibia cuanto le estaba sucediendo. Nosotros lo atribuiamos al exce-
so de trabajo porque, evidentemente, se entrego al trabajo con frenesi
morboso. Era un trabajador perseguido por la fatalidad. Era el esfuerzo
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tenaz, agotador, sostenido, sin éxito. Daba dolor contemplar su afan

inutil, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por empezar
lo que siempre concluia en fracaso. Y €l no parecia comprender cuanto

le sucedia, que a cada nuevo dia, que al final de cada nuevo intento, su
situacion era mas desesperada. Un dia me dijo:

“—Quiero que tengas todas las cosas en orden.

“—¢ Qué cosas? —le pregunté.

“—Las cosas, pues” —fue toda su respuesta.

—No mucho tiempo después, me dice en tono grave adn, pero sin
ceremonias:

“—Toma este dinero y consérvalo. Puede serte Gtil en cualquier
momento.

“—El dinero siempre es (til en todos los momentos” —le respondi
yo sin comprender si habia algun significado oculto en sus palabras.

“—Yo sé lo que te digo” —agregd por toda explicacion.

“Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvidé definitiva-
mente en donde lo habia colocado. Solo aquel dia, como iluminada por
un reproche, recordé con una precision increible el sitio en donde se
encontraba el dinero, cuya utilidad era en esos instantes, precisamente,
desmesurada. Por esos tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban
apresuradamente por todo el cuerpo. ¢Sabes...? Me duele y me des-
agrada hablar de estas cosas...

—A veces conviene hacerlo.

—Es cierto —repiti6 como en la primera ocasion—. Por eso lo
hago ahora. Asi, pues, sobra decirte que poco era lo que quedaba ya de
su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel tersa, porque la anciani-
dad lo devoraba sin piedad. Era algo grotesco, indescriptible. A tal
punto habia avanzado el misterio que no era facil reconocerle. Sélo €l
ignoraba cuanto le estaba ocurriendo. ¢ Lo ignoraba en verdad? Un dia
salimos con un proposito definido que ahora mismo no recuerdo. No
bien nos alejamos de la casa, me dijo:

“—Debo regresar. Olvidaba que tengo una cita y necesito unos
papeles que estan en casa.

“—Te acompafo —le dije.
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“—No hace falta —replico—. Es necesario que cumplas cuanto
antes ese encargo. Te veré luego”.

—Sin mas explicacion detuvo el auto y regreso a casa mientras yo
tomaba rumbo distinto. Anduve sin concierto por muchas partes. Algo
me incitaba a no regresar. Pero un desasosiego mayor me indujo a
volver y asi —alz0 hacia mi sus ojos— a poca distancia de la casa una
aglomeracion insolita me previno de lo sucedido. Una voz vecina me
dijo: “Herenia, no sigas”. Ya no tuve dudas. “Si yo no quiero seguir —
le respondi—. Me quedaré en su casa”. Cuando la multitud se desvane-
Ci0 y todo parecia placidamente normal, me encaminé a casa envuelta
en una absoluta serenidad. Todo estaba igual alli. Hasta pensé que solo
habian sido alucinaciones, estorbos de los presentimientos. Estuve re-
corriendo la casa, lenta y maliciosamente, buscando algun signo que
aplacara mis temores, mas nada delataba el acontecimiento. De pron-
to, un lamentable descuido de quienes quisieron privarme de cualquier
horror, me situd frente al suceso: desde la puerta del bafio, comenzaba
a avanzar hacia la sala un hilo de sangre. Fue el presagio de la revela-
cion total. Entonces alguien, ante lo irreparable, me dijo cuanto suce-
dio.

En ese momento comencé a sentir extrafias sensaciones en mi cuer-
po, particularmente en la cara. Pequefios y sostenidos tirones bajo los
0jos me hacian pensar que mi piel se estiraba. Semejante era la sensa-
cion de que se me amontonaban las arrugas. Pero esta angustia cre-
ciente se detuvo cuando nuevamente me sujetd la voz transparente de
Herenia:

—Solo volvi a verlo en los funerales. Te juro que no me atrevia a
aproximarmele. Sin embargo, en cierto momento, algo me levanto de
mi asiento y me condujo a él. Entonces lo miré detenidamente, sin
asombro y sin agonias. Aqui, sobre la, sien derecha, la sombra de una
mancha indicaba el sitio por donde penetr6 la bala. Solo eso. Pero lo
insolito, lo profundo y adorable era que, asi, en plena muerte, su rostro
estaba envuelto en una tersa juventud. Habian desaparecido las arru-
gas monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobr6 su
juvenil encanto; el pelo volvié a su color rojizo, en fin, te digo, que
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nunca fue mas joven ni mas hombre que entonces, cuando la muerte
habia apartado de su rostro la angustia terrible de vivir.

En ese momento me levanté de improviso, aturdido por una terri-
ble conviccion, por una certidumbre que se volvia horror. No eran los
huesos, ni el alma. Era mi piel la que se transformaba; sentia que el
tiempo se arremolinaba en mi rostro haciendo surcos, arrugas, ojeras,
manchas, escamas... Eran afios y afios que me aniquilaban el rostro y
encogian mi cuerpo. Ya, entonces, no tuve dudas. Caminé despavori-
do, sin propésito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me
detuve frente a los cristales de la ventana. Alli, el temor me hizo pie-
dra. El presentimiento me entumecia, sin que me atreviese a levantar
el rostro. Finalmente, cuando de nuevo intentaba huir, tropecé con mi
cara en el cristal. Fue lo ultimo. El estupor definitivo. No habia enveje-
cido. Mi rostro estaba igual. Al volver la mirada hacia ella, lo com-
prendi todo: la ancianidad la habia devorado.
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Boris Zachrisson
El arete

VVO en una casa velada por el tiempo. Ahi suceden las cosas mas
raras. Un dia se rie casi con vulgaridad; otros, el mas absoluto silencio
recuerda un severo claustro. Esta casa es de la época canalera. Es de
construccion francesa. Tiene grandes salones con pisos de caoba que
se mantienen lustrosos. Tan lustrosos estan que el misterio se desliza.
No se atreve a caminar temeroso de caerse.

Los salones que dan al balcon se mantienen cerrados. Los sabados la
casa abre sus puertas para la limpieza. Las grandes y pesadas cortinas de
damasco con sus bellotas en los bordes, son sacudidas, inundando la
calle con el polvo de medio siglo. Tomas es el encargado de los trabajos
fuertes. Limpia los pisos, sacude cortinas, en fin todo lo que necesite de
su fortaleza fisica. Tomas esta tan lleno de misterio como todos los que
vivimos aqui. Es un mulato de treinta afios y con treinta afios de vivir en
esta casa. Maria es propiedad de la familia. Sus cuarenta y tantos afios de
vivir encerrada le han convertido en la réplica viviente de una estatua
oriental color ambar, que adorna la existencia gris de la casa. Isabel y yo
somos los mas jovenes de la casa.

Somos cuatro personajes envueltos en el méas extrafio laberinto de
recuerdos. El salon de la casa, con sus innumerables fotografias y her-
mosos 0Oleos, bandejas de plata con fechas y nombres, muebles anti-
guos, evoca tiempos de testas coronadas.

Todos los salones lucen palidas alfombras persas. La escalera que
da a la puerta principal tiene escalones de granito. El boton de la puerta
estd enmohecido.

Isabel es la cocinera, y como tal esta enterada de todo. Me cuenta
los més increibles chismes. A menudo nos reimos. Con nuestra risa

BORIS ZACHRISSON (1928), obraa casa de los ladrillos rojos y otros cuentd®75).
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nos vengamos del silencio.

Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atras de la casa se encontrd
un arete. Es curioso, pues la puertecilla sale a un estrecho callejon —
donde los gatos cantan himnos de amor—y es utilizada solamente por
Tomas, Isabel y yo.

El arete es una fina joya de platino adornada con brillantes, el cen-
tro luce una hermosa esmeralda que tiene la forma de las lises de Fran-
cia.

Por ignorar quizas su valor e intrigada por el hallazgo, Isabel me
entrego el arete.

El asunto comienza a preocuparme. Tomas limpia la puerta trasera
a las seis de la tarde, y terminada la faena le pone un cerrojo. Maria,
después de servir la mesa a las siete de la noche, se refugia en su cuarto
lleno de santos. Isabel sube a mi cuarto —vivo en la buhardilla de la
casa— Y juntos, recostados en el alféizar de la ventana, vemos termi-
nar la tarde y comenzar la noche. Despueés...

Isabel cruza el patio camino a su cuarto.

Y la casa se queda en silencio con su noche invadida por el nostal-
gico aroma de los heliotropos que adornan el patio.

¢ Qué ser extrafio puede ser el poseedor de tan maravillosa joya,
gue ronda en las noches dejando una huella cara?

¢ Qué dama sondea el misterio de los gatos?

iEn algun joyero las lagrimas ocuparan el sitio de tan preciado
arete!

Mejor serd no pensar en ello; son las nueve de la noche y mafiana
tengo que ir a misa con la Sefiora. {Sil... la Sefiora, el quinto personaje;
la duefia de la casa; la Reina de cuatro subditos. Es una sefiora de unos
cincuenta y cinco afios, de porte alto y distinguido. Sus hermosos 0jos
sugieren terribles pasiones. Sus manos son largas y bellas. Su voz es
tan armoniosa, que los regafios salen envueltos en seda.

El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino de la Sefio-
ra. Ella se dirige a mi llamandome por mi nombre. Yo, con el usual
trato de Sefiora.

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que de los mu-
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chos y resonantes apellidos de la “tia” no existe ninguno que se parez-
ca al mio. No le doy importancia al asunto. El Gnico rostro que recuer-
do desde que tengo uso de razon es el de ella. Con el correr del tiempo
la Sefiora me solicita menos. EI mes pasado sélo la vi cuatro veces.

Estaba enferma, dijo Maria, y me vi obligado a comer solo durante
este tiempo. Al pasar por su cuarto sentia gemidos.

Isabel asegura haberla visto llorar.

Es hora de dormir; el reloj del pasillo con sus campanadas me anun-
cia las diez de la noche.

Las campanas de la iglesia me despiertan. He dormido poco.

Debo apurarme. Siento los pasos de Maria que sube al cuarto de la
Sefiora. Me siento nervioso.

“Anoche sofié que la Sefiora se encontraba en un gran salon ilumi-
nado por hermosas arafias. Un caballero elegantemente vestido baila-
ba con ella. Daban tantas vueltas que la Sefiora se sinti0 cansada. El
caballero la acompario a tomar aire. Salieron a una terraza, y mientras
conversaban, se acerco una dama vestida con gran lujo. Su traje era de
terciopelo negro, sus cabellos eran castafios, su Unico adorno eran unos
hermosos aretes de esmeralda rodeados de brillantes con la forma de
las lises de Francia. La dama no tenia rostro. El caballero al verla le
hizo una reverencia, y tendiéndole su mano, entraron al salon. La dama
reiay la Sefiora en la terraza comenzo a llorar”.

“Después... no sé. Mi suefio se volvié oscuro y complicado, sin
ninguna ilacion. Sélo veia ventanas que se abrian y cerraban. Luego la
vision se hizo més clara y ordenada. Por una calle venian la Sefiora 'y
Maria. Maria cargaba a un nifio recién nacido. La Sefiora miraba hacia
atras con mucha frecuencia. Caminaban con gran prisa; se detuvieron
en una esquina y vieron una placa con el nombre de la calle. Maria
hablaba pero yo no oia nada; la Sefiora movia la cabeza afirmando y
sefialaba la placa iluminada por el farol de la calle. Era de noche y una
leve llovizna rociaba las tejados de zinc produciendo una soporifera
musiquilla...”

Un golpecito en la puerta y la voz de Maria que me dice que la
Sefiora esta esperando.
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La sefiora, Maria y yo bajamos por la escalera de granito. El pica-
porte, reacio a la mano de Maria, cede después de un interminable
minuto. Es un amanecer de ruidos quietos.

Llegamos a la iglesia que esta a unas escasas cuadras de la casa. Se
celebra una misa de difuntos. Los cirios y la lenta letania del cura van
calando mi estructura 6sea. Miro de reojo a la Sefiora que reza piado-
samente. Cuando la musica del 6rgano invade la nave de la iglesia, mis
ojos lloran lentamente; luego rezo como no lo habia hecho nunca. La
musica ha cesado. La Sefiora y Maria tienen los ojos enrojecidos. La
Sefiora me entrega un pafiuelo de encajes. Me seco los 0jos. Ellas salen
con extremada cautela (como temiendo que la gente se entere de nues-
tra presencia) antes de terminar los oficios.

En la casa, después del desayuno, la Sefiora me ha dicho que
desea hablarme. En el pasillo me cruzo con Maria e Isabel. La Sefiora
habla con Isabel en el momento que llego, luego se callan. Maria pide
disculpas. No sé qué esta pasando. Ya me voy enterando. Isabel ha
confesado lo del arete. La Sefiora me observa detenidamente; luego
saca de un cofrecillo que esta a su alcance el misterioso arete. Me lo
entrega y dice: “Este es el arete que encontrd Isabel y te lo entrego...
Maria lo buscd en tu cuarto mientras desayunabas... no te asustes, no
tengo de qué reprenderte. jTe prometo que dentro de unos dias envia-
ran el otro y te lo regalaré! Quiero que tu los tengas como un recuer-
do”.

Maria sale de la habitacién seguida por Isabel y yo. Isabel me hace
un guifio de ojo. En el patio se encuentra Tomas, el mulato, brufiendo
la plata.

Hoy sera un dia de tantos.

Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados en el alféi-
zar de la ventana, ver el inicio de la noche.
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La renuncia

“He renunciado a ti. No era posible.
Fueron vapores de la fantasia;
son ficciones que a veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejania.”

Andrés Eloy Blanco

_rito Turner se echd a reir cuando le dije que guardaba mi pasado en
dos cajones. Me dijo: “Qué pasado tan falto de materia. El mio se
desborda, ya no cabe en un badul, dos archivadoras y varias maletas. El
pasado es un caramelo, amigo mio, puedes pasarle la lengua de vez en
cuando y volver a saborear las cosas ricas que te sucedieron. También
es una mina. Si un dia te encuentras seco, nada mas tienes que escarbar
por entre los viejos papeles...”.

Me impresiono Tito. Por eso excavo en esta especie de cemente-
rio, sin saber a ciencia cierta qué es lo que voy a exhumar. Ni siquiera
puedo decir que busco un tema.

Son dos cajones grandes llenos de papeles amarillentos; coleccio-
nes de jabones y fosforitos de hoteles que quiza ya no existen; llaveros
y llaves de puertas olvidadas; facturas y recibos de transacciones fan-
tasmas; postales de un mundo irrepetible y tarjetas de presentacién de
personas desaparecidas. ¢Para qué guardo esas cosas? Ni yo mismo lo
sé. Me muero y estoy seguro que mi mujer respetara lo que con tanto
celo conserve; pero, a su edad, ni la curiosidad, pulga que el tiempo
ensefia a no picar, la moveria a revisarlos. Despues, se iré ella también.
Los cajones nos sobrevivirian sin justificacion alguna. Si los hijos vol-

ERNESTO ENDARA (1932), obr&Cerrado por dueld1977),Un lucero sobre el ancla
(1985).
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teanlos benditos cajones sera Unicamente buscando algo de valor an-
tes de vender los muebles. jQué chasco! “¢ Para qué guardaria el viejo
tantos checheritos?”, se preguntarian un poco decepcionados. Final-
mente, el pasado, mi glorioso pasado, contenido de los cajones, iria de
cabeza a un fuego purificador; o los meterian en dos bolsas de plastico
negro y los mandarian a rellenar la hondonada del cerro Patacon o
cualquier otro basurero.

Tal vez entre los papeles encuentre un tema. Si aparece, sera bien
recibido, si no, de todas maneras ahorraré trabajo a mis herederos por-
que haré limpieza. Ironicamente, ahora que se me acaba el tiempo,
tengo tiempo de sobra para revisar el pasado y desaparecer lo que no
se fugo con las hojas del almanaque.

iUf, cuantos recuerdos que no recuerdo!
Poemitas...
Amanece...
Un pescador se enreda
en su fisonomia de redes.
Busca un beso en las paredes,
mientras el mar, sentado, espera.
Amanece...

¢Quién no comienza escribiendo poesia? Como si fuera lo mas
facil. jA volar papelitos! Espera, espera, voy a guardar éste:

Paradoja en el mar: la vela regresa diciendo adios...

iA la canasta con los otros! jPor Neptuno! (imaginé que asi debe
jurar un buen marino), jlas cursilerias que se me ocurrian cuando me
creia un poeta! Aunque... hay algunos, como éste otro, que también le
voy a retrasar su destino final...

Por los labios de las olas,

con su voz imperceptible,

el mar canta y enamora

a los barcos insensibles...

(pasion imaginaria de mis vagos pensamientos
que juegan con el viento)
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Veamos qué hay en esta carpeta color guineo. Ah, un diario. De

1960, nada mas y nada menos. Desde alla hasta acé se ha trazado en la

cuadricula de mi vida una gréfica irregular de treinta y tres afios de
largo. Me acuerdo de ese mil novecientos sesenta. jCoOmo no! Ese afio
lo pasé casi todo embarcado en el “Yaracuy”. Recuerdo que en ese
tiempo me escribia cartas a mi mismo. Las ponia en un puerto, para
recibirlas en el siguiente. Era un desahogo epistolar con el que me
divertia describiendo mis diferentes estados de animos, e intentaba fri-
volos andlisis a las mujeres que conocia para decidir las tacticas que
me conducirian hasta sus camas. Tan hablantin era en ese tiempo que,
cuando no tenia con quién, conmigo mismo conversaba. Con razén
comienzo el diario con esta acotacion tan extravagante, encerrada en
un cuadrito:

“Para ser leido por mi mismo cuando me sienta viejo,
sea libre y tenga tiempo de sobra”.

Aunque cumpli los sesenta, no me siento viejo; por otro lado, hace
poco comprendi que la libertad es un fugaz estado de animo; y, por
ultimo, hace rato que no me sobra el tiempo. Sin embargo, nada me
impide gurguciar en mi propio diario. Veamos...

Escribo versos por culpa de Anita, la de calle “I" que me fasci-
no tocando La Bacarolla en su violin y que después del primer
beso me dijo que yo era un poeta. Me alegro de haberla conocido
antes de irme a Venezuela y embarcarme en el “Yaracuy”. Es bue-
no tener quien lo espere a uno. Que lleve este diario, tendriamos
que achacarselo a Joseph Conrad, a Jack London y a Malcom Lowry
que me han llenado la cabeza con sus aventuras de mar, y ahora
creo vivir constantemente en una...

Quiza no encuentre nada original en estas paginas, pero no le voy a
quitar al muchacho que estaba tratando —y me parece que lo logro—
de comunicarse con su futuro.
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Sigamos. El 6/4/60, empieza con lo que parece una declaracion de

personalidad.

322

Soy lo que se llama un romantico, un tipo sentimental. No pienso
cambiar. La gente préctica suele criticar esta manera de ser. Mar-
celino es uno de ellos. Es raro que seamos tan grandes amigos si
vemos la vida desde puntos de vista tan diferentes. Marcelino per-
tenece a esa muchedumbre que asegura, con enfermiza contuma-
cia, que el tiempo que nos ha tocado vivir es muy duro para dejarse
ablandar por una puesta de sol. Hay que ponerse en onda con el
mundo, dice, se debe prestar mas atencion a los grufiidos del esté-
mago gue a las canciones del corazon.

Hummmm... Veamos otro dia...

22/6/60. —A bordo del “Yaracuy” las discusiones entre Mar-
celino y yo se han convertido en una especie de show. Son emotivas
y vehementes, pero siempre lucidas, y nunca, nunca, ofensivas o
insolentes. Algunas veces pienso que son un despilfarro de pala-
bras y pensamientos, pero hay que aceptar que también son un
relleno substancioso para las horas tan lentas que pasamos nave-
gando en esta inmensa olla que es el Golfo de México.

Desde que Marcelino y yo nos encontramos en este barco, se
animaron las sobremesas. Todos hablan, hasta el primer piloto, el
sefior Anker Krag, un danés caballeroso y reflexivo que hasta en-
tonces habia sido muy introvertido, mete su cuchara de vez en cuan-
do. El capitan Asciclo Morelia escucha divertido, rara vez inter-
viene, él es un filosofo. Pero el dia que declaré que me gustaban
mas losVeinte Poemas de Amque elCanto a Stalingradome
dijo que iba camino al egoismo si perdia de vista que hay mas
poesia en la fraternidad entre los hombres, que en el amor de una
pareja. Los demas rieron —tisa inexplicable porque, aparte del
capitan y Marcelino, ninguno ha leido los tales libros—. Marcelino
aprovecho para imitar la voz de Berta Singerman para declamar:
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“Me gustas cuando callas porque estas como ausente...” A mi, lo
Unico que se me ocurrié fue decirle que me gustaria verlo a él y al
capitdn enamorar a una mujer con algo como “Yo he de ver zarpar
muertos en ataldes a vela ...”; y los demas volvieron a reir.

Advierto que no soy un fanatico. Hasta acepto que esta sensi-
bilidad con que estoy dotado me ha causado en algunas ocasiones
mas de un dolor de cabeza. Con todo, me parece grandioso poder
dar un toque espiritual a los asuntos materiales de la vida. No pue-
do aceptar que una existencia quede resumida entre una fecha de
nacimiento y una nota de defuncion, y en el medio: comida, se-
men, sudor, caca y una obsesion casi mistica por engrosar una cuenta
bancaria. Eso por un extremo, por el otro, no creo que una entrega
a la rebelion de las masas sea mas sublime que entregarse al amor
de una mujer. El individuo es importante, su personalidad, su liber-
tad, su poesia interior. All4 ellos si se niegan el placer de imaginar
que la luna es una dama majestuosa y coqueta a la que el rutilante
Aldebaran, su paje favorito, sopla hechizos y hace guifios atrevi-
dos.

Desdichados los que no suefian. Yo hasta despierto lo hago.

Hoy me parece que ambas cosas: el sentimiento poético de la
vida y luchar por la utdpica revolucién que ofrece un mundo que
jamas veremos, es una cachimba de opio de la que solemos aspirar
cuando no hemos cumplido los treinta afios. Casi no me identifico
con el muchacho, excepto en que todavia soy feliz con la tajada de
sensibilidad que me queda. Pasemos los dias ...

2/7/60.— jQué buena parranda en Mobile! Y eso que prohiben
vender licor los fines de semana.

3/7/60.— La méaxima favorita de Marcelino: “esto es bueno si
sirve para ... ”. Creo que €l es asi desde chiquito. Pero ahora lo esta
deformando més su extremo materialismo. Estoy por echarle la
culpa a los libros que lee.

Sus lecturas son disimiles, complicadas y curiosas; no es ex-
trafio que lo hayan enredado. Los libros que he visto en su escrito-
rio no me atreveria a tocarlos ni con los guantes de un aceitero.
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iQué titulos!Historia de la guerra del Peloponeso; Miseria de la
Filosofia; Las aventuras de Arsenio Lupin; Por queées inutil

una nueveCritica de la Razdn Pura; El papel del trabajo en la
transformacion del mono en hombjgélagame el favor! ¢Quién

gue se lea estos libros puede seguir pensando con naturalidad? Y
su biblia, su libro de cabecerf@ragmatismo, un nuevo nombre
para algunos antiguos modos de pen§am sélo el titulo quedo
fatigado. ¢ Qué puede salir de tal menjurje didactico? Pues, nada
mas y nada menos que un Marcelino. Si, mi mejor amigo a pesar
de ser mi antipoda. Ni el tercer ojo de Lobsang Rampa podria abar-
car todo lo que nos separa. Ayer nada mas, le oi declarar con firme-
za que después de alcanzar su titulo de capitan, navegara un par de
afos mas y se retirara. jDice que comprara tierras, inventara cosas,
abrird negociosij; en fin, se hara rico. Por mi parte, confieso que mi
materialismo se podria resumir en una casita frente al mar donde
pueda escribir poemas al atardecer.

A Marcelino, eso de ser tan practico, lo ha llevado a cometer
grandes errores, algunos imperdonables, como la vez que estando
yo de guardia en las maquinas, entré en mi camarote y se puso a
hurgar aqui y alla, y habiendo encontrado mi pipa favorita (una
Frank Medicocurada en cofiac), le raspé la maravillosa costra que
tanto me habia costado formar, porque “es inmoral fumar en una
pipa tan sucia”. Casi nos cuesta la amistad. Pero bueno, ¢quién no
comete errores? Es mi amigo.

La verdad, Marcelino era un tipo muy especial. ¢ Por queé digo era?,

debe serlo todavia. Tiene mi edad, no es tan viejo. ¢,0 sera que a medi-
da que envejecemos los viejos nos parecen menos viejos?

Leer este diario ha sido meter la memoria en una ducha fria,

vivificante. Comienzo a recordar todo como si fuera ayer
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21/8/60. —EI capitan anunci6 un ligero cambio en nuestro iti-
nerario. Teniamos meses de no salir de La Guaira, Maracaibo,
Mobile, Houston, New Orleans y Trinidad. Esta vez, antes de tocar
Maracaibo, llevaremos unas cajas a la refineria de Amuay, en Coro,
esa peninsula que parece una cabeza de duende. A casi todos les
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parecid mas aburrido que interesante, pero a Marcelino y a mi nos
sacudio6 algo por dentro.

Lo que pasa es que la tal refineria dista unos pocos kilometros
del pueblo de Punto Fijo y su puerto Las Piedras, archiconocido
por nosotros, por ser uno de los extremos de la llamada ruta serru-
cho que con toda regularidad cumplia el viejo S/S Bolivar, petrole-
ro de laMene Grande Oil Companygonde Marcelino y yo com-
pletamos las ciento ochenta singladuras exigidas para recibir el
titulo de la Nautica. Lo que son las cosas ¢no? Precisamente, el
mes pasado, remontando el Misisipi, habiamos visto aquel viejo
cacharro de tan magnifico nombre, escorado en una orilla del rio
oscuro y enmohecido, esperando turno para ser refundido. No pude
evitar un lagrimén por el pequefio petrolero que habia sido nuestro
primer barco. Ya graduados, Marcelino y yo, por sorteo fuimos
destinados como oficiales en practica Mine Grandey coinci-
dimos en aquel pailon de acero que muy ufano llevaba el nombre
del Libertador. La ruta serrucho era: cargar crudo en algunos puer-
tos del Lago de Maracaibo, y descargar en Las Piedras, donde otros
barcos de gran calado llevarian el petroleo a diferentes refinerias.
En verdad, la ruta era atroz, el barco destartalado y el clima un
verdadero castigo: “Mirai, primo, aqui no llueve sino que el sol
suda”, se burlan del calor los mismos maracuchos. Muchas veces
suspiramos de autoconmiseracion y envidia al pensar en los com-
pafieros que les habrian tocado barcos de navegacion de altura y
que estarian con la boca abierta admirando los rascacielos de Nue-
va York o caminando, muy abrigados, por esa pecaminosa y des-
lumbrante calle de Hamburgo donde mujeres maravillosas se exhi-
ben semidesnudas en ventanas como escaparates.

Marcelino y yo fuimos condenados al hastio de una ruta de
pueblos adormilados por el calor; a la soledad de esos muelles lar-
gos, angostos y negros, donde parece que siempre el mismo viejo
pesca su aburrimiento y dormita la fatiga de los afos; en fin, fui-
mos prisioneros en ese lago erizado de torres petroleras que emergen
como fantasmas de hierro entre el vaho caliente de sus aguas.
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Pero siempre hay compensaciones: La amistad que florece en
estos barcos petroleros es de confianza total, de camarote abierto y
escritorio sin llave; se convierte en un comparierismo a toda prue-
bay que todo lo comparte. Cosa hermosa en verdad, la amistad. La
otra compensacion, la que mas nos ayudaba a halar el tiempo: los
burdeles.

iTronco de burdeles, mi vale!

Entre el puerto de Las Piedras y el pueblo de Punto Fijo se
levantan, si no los mas lujosos, los mas pintorescos y sonoros bur-
deles de toda Venezuela. Hay dos grandes ciudadelas del placer.
Una arriba, en la meseta de vientos calientes, que se alza como un
oasis imprevisto en medio de esa arida planicie en la que solo pue-
den medrar pandillas de chivos olvidados.HE&Nuevo Mundp
ciudad encantada, una pagina voluptuosa de Las mil y una noches.
La primera vez que vi aquellos seis edificios disefiados y construi-
dos para el ejercicio del amor, me parecieron un espejismo. Pero
eran reales, alli estaban, llenos de huries, amazonas, princesas incas,
rumberas cubanas, walkirias de rubias trenzas... en carne y hueso.
iAy! todo lo que habia sofiado en las solitarias noches de estudian-
te. El Nuevo Mundas un sitio caro. ¢Acaso no lo son las cosas
buenas, finas y deliciosas?

La otra ciudadela, la de abajo, justo al final del muelle, con ese
nombre tan sabros&l TropezénCuando lo conocimos ya habia
pasado sus mejores tiempos. Los marinos petroleros, que manejan
buenos billetes, vanE Nuevo MundoEl Tropezémuedo como
valvula de alivio para los hombres del pueblo; pero una que otra
vez también racalamos por ahi. Sus cuatro edificios cuadrados pa-
recen dados tirados en la arena de una playa prohibida. De dia,
cualquiera cree que es un pueblito fantasma; el sortilegio de la
noche lo convierte en un palacio encendido de alegre puteria.

iAleluya y cada quien con la suya! Los burdeles son hogares y
epitalamio de los marinos trashumantes. Alli nos entregamos con
frenesi al mas deleitoso de los dones que otorgd la Naturaleza.
iQue piensen otros lo que quieran! jQue furiosos griten contra el
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falso amor, que nos adviertan que todo es ilusién maligna, oropel!

iQue juren y perjuren gque entre las paredes de un burdel s6lo hay
dolor y perdicion! Para mi los burdeles seran siempre una etapa
maravillosa de la vida. Bueno, no lo dude, el color del paisaje sera

el mismo que el del cristal que ponga ante sus 0jos.

iQué suerte tuviste (tuve), muchacho! En esos tiempos no se habia

inventado el SIDA todavia.

24/8/60.— Mafiana recalamos en Amuay; desde alli, Las Pie-

dras esta a siete vueltas de propela. Hasta Marcelino se ha puesto
nostalgico por la cercania de los burdeles donde hicimos los pini-
nos del amor. Hace seis afios, cuando éramos oficiales en practi-
cas, poco menos que pordioseros del mar, con una mesada tan mi-
sera que solo alcanzaba para los cigarrillos, Marcelino y yo fuimos
sus turistas mas fanaticos. Y es que nunca nos falto la invitacion de
los tripulantes del S/S Bolivar. La invitacion no siempre incluia
mujer, pero no nos quejabamaos, ¢ de qué podriamos quejarnos? Ade-
mas, y esto tiene que quedar dicho, muchas de las danids de
Nuevo Mundogy deEl Tropezonnos trataron de manera especial.
En la plaza mayor de la memoria tengo erigidas estatuas a las
Sandras, las Genovevas, las Patricias, las Teresitas y, claro, las
Marias, que alguna vez por deporte, compasion, fraternidad y has-
ta por amor, nos regalaron lo mejor que podian dar: sus cuerpos.
iAy esos cuerpos mitigantes, de temblores frescos y sabios! Debo
afnadir que, una que otra vez, en la intimidad de las sabanas, nos
dieron también una tajadita de sus almas.

Espero que entienda (me dirijo con respeto a mi mismo, viejo),
que si escribo todo esto es porque soy un sentimental.

Congue un sentimental. ¢Y qué crees que eres ahora, un prosaico

filisteo?

Dudo mucho que Marcelino se acuerde de toda esa buena gen-
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te. Por mi parte, yo no he olvidado. Recuerdo hasta los apodos que
llevaban como diademas de humioa: Pelona La Tres Minutos
Magda pufialesLa Corsarig Tragoamargo La Mira- palcielo.

iQué buenas gentes! Por favor, no me diga que es un desperdicio
conservar estos recuerdos con tanta ternura. Tenga presente que
fue ternura lo que recibimos. Y eso, la ternura, es lo mas digno de
ser recordado. Un regalo en la vida. Cosa sin precio.

Vaya, esto se esta convirtiendo en el caramelo del que habla
Tito. Sigamos, nadie me espera..

NOTA: Entre el montdn de diferencias que hacen de Marcelino
un individuo tan distinto a mi, he escogido una que nos retrata de
cuerpo entero para dejarla como prueba. Se trata de un incidente
gue compartimos precisamente en el viaje a Amuay que acabo de
fechar. Bien sé que esta historia no es un clamoroso mensaje a la
posteridad ni un edificante ejemplo para las juventudes, pero estoy
seguro de que por su naturaleza tan humana permitiria a cualquiera
emitir opinién al respecto. Mas no quiero la opinién del mundo, se
trata de que sea usted, a veinte o treinta afios de distancia, quién
juzgue y decida quién tuvo la razén en lo que paso.

iAnja, aparecio la historia que no estaba buscando!

La Madmoaceks la causa de todas las paginas que siguen. Ojala
gue usted no la haya olvidado...

Puedes estar seguro que no la he olvidado.

...La Madmoacees el dulce, el postre de estos apuntes. Mire si
seria buena esta Madmoacel que ni Marcelino el calculador, el hom-
bre de las metas y los nimeros, pudo olvidarla. Como veremos.

Llegamos a Punta Cardon el 25 de agosto. Marcelino y yo sal-
tamos a tierra como en los viejos tiempos: sedientos y con ganas;
pero esta vez con plata en los bolsillos. Tomamos un taxi para ir
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derechitos &l Nuevo MundoDuplicamos en la espiral del tiempo
una escena remota ya representada por nosotros mismos y por un
numero infinito de marinos cuando saltan a tierra. Marcelino, vaya
hombre precavido, esconde parte de su dinero en las medias. El
carro da tumbos por una carretera de cutis dafiado.

Han pasado seis afios. Poco cambio en el paisaje. ¢,Y nosotros?
No sé, no se siente. De todas formas, seis afios es toda una época
cuando no se han cumplido los treinta. Parece mucha vida el haber
visto una revolucion que triunfa, leido quinientos libros, sufrido
una tormenta y contar siete amorios colgados entre el corazon y el
Sexo.

—¢ Te acuerdas dea Madmoaceé! —me pregunta Marcelino.

—iClaro! —le contesto.

Aungue son mas de la seis y media, el sol, pintor retrasado todavia
da brochazos dorados en la meseta desolada. jDe color era el cabello
deLa MadmoaceljVaya si la recuerdo!

Margara, Margarita, Margot, alidsa Madmoacella blanca
cumanesa de cabellos cortos y rubios enmarcando unaesizga-
daculpable de su apodo. Parisina asoleada esta Margarita tan risuefia.
Categoria y belleza, supo sacar provecho de safaamecesadoBien
condicionada para su profesion, a la que no entré por la fatalidad de su
destino sino por despreocupada escogencia. No era de las que sufren
amarguras secretas. Estaba formidablemente equipada para su profe-
sion: senos pequefios y firmes, caderas fuertes, muslos complacientes
y corazon siempre en fiesta. No cargaba con madre enferma ni hijos
criandose a cien millas de distancia. Ademas, tenia la desfachatez que
gusta a los hombres que pagan ditladmoacel Madmoacel estas
aqui, dentro de mi cerebro, ti y yo, en un bis de aquella tarde gloriosa
en que reias —risa fresca y libre—, te reias de mi grasiento jefe de
méaquinas que no se explicaba que prefirieras acostarte conmigo por
nada, y no con él, que pagaria el doble de la tarifa. Margara, olor de
Palmolive gracias por tu generosidad, gracias por aquella tarde. De un
sélo vistazo te diste cuenta que estos dos aprendices, marinos sin suel-
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do, tenian una urgencia avasalladora, que estabamos aturdidos por una
increible carga sexual. Asi que primero me invitaste a mi y luego a
Marcelino, por nada: ¢voules vous a coucher avec moi? Lo decias en
francés para hacer honor a tu apodo. “No tengo plata”, recuerdo que te
contesté. Sin hacer caso me tomaste de la mano y me llevaste a tu
cuarto, las ingles candentes y el corazon en zozobra. Asi, por nada, por
el nico placer de dar placer...

iFuiste un arcangel, Margarita!

No contesté. En ese instante la ensofiacion me habia trasladado a la
popa del “Bolivar” donde contaba las olas que nos iban alejando del
puerto de Las Piedras delievo MundaleLa Madmoacel

—Para Margaritd,a Madmoacel—Me ensefia un billete marron.

—¢ Cien bolivares?

No soy avaro, pero siempre me ha preocupado el pagar de mas.
Marcelino contrataca mis pensamientos:

Vamos, Nero, si la vemos, es lo menos que debemos darle. Si mal
no recuerdo, las mismas veces que fue para mi fue para ti; cuatro...
cuatro veces nos hizo el favor. Calcula, en aquel tiempo las mujeres de
El Nuevo Mundeobraban veinte bolos, ahora deben estar por los trein-
ta; para no caer en un interés compuesto, vayamos a la media propor-
cional: veinticinco. Matematicas, Nero. Cuatro veces veinticinco igual
cien... Préstame la candela. Marcelino enciende su cigarrillo y sonrie.
Se siente imbatible sobre el caballo percheron del pragmatismo. Tiene
razon el condenado. Separo un billete de cien para Margarita... por si
la vemos.

Entramos al Nuevo Mundo sin el asombro de los hermanos Pinzén
ni la devocion ultraterrena de Cristéforo Colombo. Este Nuevo Mundo
no tenia para nosotros la emocion de lo primerizo. Entramos como se
debe entrar a cualquier burdel del mundo: disminuyendo la velocidad
a media maquina (aunque siempre el pulso se acelera), midiendo lon-
gitudes, adivinando el urinal, identificando a los camorristas, eligien-
do un buen mirador. Ordenados los tragos, se pide cambio para poner
discos, esto nos facilita una proximidad a las habitantes. Se calibran
cinturas y caderas; se observa con atencion de experto el bamboleo de
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los senos al caminar o bailar y, por Gltimo se pone a andar ese radar sin
marca que es capaz de rastrear a la hembra afin. Tipos sofisticados
como Victorio Manzo aconsejan enarcar ligeramente una ceja mien-
tras se le manda una voluta de humo a la nariz de la candidata, mien-
tras se deja aparecer en los labios una sonrisa tres cuartos, de melon
macho. Bueno, cada velero tiene su aparejo. Lo que si me ha ensefiado
la experiencia es que si quiere pasarla bien en una de estas casas, debe
eliminar totalmente la idea de que busca unicamente un alivio fisiolo-
gico, porque si no lo hace, se convertira en un 0so, o, lo que es peor, en
un mantis sagrado y sera devorado por la hembra durante el coito.

Margarita no se encontraba en ninguno de los seis palacetes del
Nuevo Mundo.

Peor todavia: nadie la recordaba.

Ya habiamos decidido quedarnos entre los brazos y piernas de cual-
quiera de aquellas espléndidas mujeres, cuando Marcelino hablando
con una negra que mantenia limpios los bafios averigud.a@ue
Madmoacehabia sido rebajada de categoria; es decir, buscé asilo en
El Tropezdnluego de una feroz pelea que tuvo con Leila, la regenta
del “Taj Mahal”. Asi que nos fuimdsl Tropezon

iUyyy! Estaba mas deteriorado de como lo recordaba (seguramen-
te la imagen que yo guardaba era mucho mejor de lo que en realidad
fue nunca, usted sabe, la memoria suele dar excelente mantenimiento).
No habia barcos en el muelle, y siendo lunes no habia hombres porque
ese dia en el pueblo se acuestan temprano. Sin hombres, aquel corral
de fiesta, languidecia. El silencio era insultante. Entramos al “Tilin
Tildn” donde las mujeres no lograban ocultar su malhumor debajo de
las exageradas capas de cremas y coloretes. Lucian aburridas y cansa-
das. Después de un arqueo rapido Marcelino dictamind:

—Ni una Margarita en este jardin.

Cuando preguntamos al cantinero, se sorprendi6 del apodo.

—¢,Quién? ka Madmoacet No, no tenemos ninguna Madmoacel
por acé, pero ya que menciond una Margarita, si hay una Margarita...
Una que vino del Nuevo Mundo hace como dos afios. Est@asn
Noches de Gardeese cuchitril de alla enfrente.
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Uno busca lleno de esperanzas...

Y todo a media luz...

Rechiflado en mi tristeza...

Esta noche me emborracho yo y me mamo bien mamao

pa’ no llorar...

Las noches de GarddPobres noches sin tangos, sin milongas,
sin un bandonedn desesperado, sin vaselina en los cabellos, sin las
luces de Buenos Aires... sin Gardel.

—Alla estd, —dijo Marcelino—. ¢ Estas seguro que es ella?

—No olvido a las mujeres que se acuestan conmigo.

Me responde con sorna.

Marcelino es capaz de hacer una interpolacion en las tablas de
Badwich a la luz de un candil y recordarlo veinte afios después. Podia
estar seguro.

Una mujer flaca y oxigenada me sob0 la espalda. Para aliviar su
letargo le di un bolivar para que pusiera masica. Se prendio la rockola.

Desde el fondo de la gayola luminosa, un resignado Julio Jaramillo
repite una vez mas, con su voz de tabaco y melcocha:

“Ya nunca volveran

las espumas viajeras

como las ilusiones

gue te depararon dichas pasajeras...”

Margarita, sentada en un rincon, lee un periodico. Nada hay sobre
la tierra que pueda provocar tal sensacion de aburrimiento, de desola-
cion, como una mujer leyendo un periédico en un cabaret. De pronto
se me concentra una salivita amarga en el eséfago. La tendré que bajar
con ron. jAy Méargara, Margarita, tu que fuiste la reina del Nuevo Mun-
do! La de los pies agiles para el baile y los brazos perfumados para el
amor. jMirate hoy, Maria la O. Margarucha, resto de un naufragio,
descascarillado mascaron de proal!

¢ Cémo puede ser tan malo el tiempo? ¢Nos contaras, Margarita?
No, calla, no cuentes...
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Las otras cuatro o cinco mujeres también parecian nadar en esa
niebla de abatimiento. ¢ Pero qué es esto, una noche de té y abuelas en
el corazdn del Tropezon? Ni siquiera nuestra entrada logrd animarlas.
Tal vez pensaron que éramos “un paquete” o que andabamos perdidos.
Quizas temian que a ellas mismas preguntaramos: “¢dénde estan las
hembras buenas?”

Pedimos al mesero que llevara@aointreaua Margarita.

—¢ Coantr6? —palabra rara Bh Tropezonde ahora. El enfado
tratd de proteger a su ignorancia—. Aqui sélo servimos cerveza o ron.

Cuando Margarita recibio su ron, levanto la cabeza y nos mir6. Sin
tener la menor idea de quiénes éramos, nos ofrecié una sonrisa. Tomd
un pequeiio sorbo. Le quedaba aquel toque de categoria que le impide
correr a ofrecerse. Esperaria.

Fuimos a su mesa. Sin palabras, ofreciéndole nuestros brazos, la
invitamos a seguirnos a nuestra mesa que ya estaba adornada con una
botella recién abierta, vasos, hielo y coca colas. Por unos instantes sus
ojos brillaron, como en sus tiempos dorados, pero enseguida se volvie-
ron a cubrir de esa fatiga infinita que siempre ronda a las mujeres sin
esperanzas y a los hombres sin mujeres. Sin embargo, se levantd y
secundo lo que parecia una farsa, resignada a que estos dos hombres
mataran su aburrimiento con ella. Mientras caminamos a nuestra mesa
Marcelino se dirigié a mi:

—Me temo, Nero, que la reina Margarita se ha olvidado de noso-
tros.

—*“Margarita, esta linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de
azahar ...” —le recité suavemente.

Se detuvo en seco. Nos mird fijamente. Casi podiamos oir los
engranajes de su memoria dando vueltas.

—ijAnja! —dijo con alegria— los Neros del “Bolivar”...

Parecia a punto de llorar cuando nos abraz6 con efusividad. Me
senti un poco incomodo porque en su abrazo, que habia sido auténtico
y algo maternal, me rozé algo pecaminoso. ¢Qué podia ser las puntas
de sus senos, los lunarcillos de su espalda blanca, o ese olor a per-
fume barato que de pronto puede ser muy excitante?
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Quiso saber de nosotros, mas por evadir su propia historia que por
curiosidad. Hablamos y tomamos. Al escucharla (su voz conservaba
una juventud tenaz), iba redondeando la personalidad de esta muijer.
No cabia duda, erainteligente y sensible. Resulta inexplicable que haya
descendido hasta aqui. ¢ Por qué no tuvo la fuerza del ahorro? ¢Como
fue que no se casé como muchas otras? Hace seis afos lo unico que me
importaba eran sus caderas; sofiaba con los veinte  minutos en la
penumbra fresca de su cuarto, su bata de grandes flores amarillas, tira-
da en el borde de la cama, habia sido para mi el simmun del arte eré-
tico.

Con una mano sobre mi brazo (fria y un poco pegajosa), se dirigié
a Marcelino:

—Pues si que eran dados a la poesia...

—Marcelino tenia una, una sola poesia... —le recordeé.

—Cierto —acept6—, una solea Renuncia¢ no es cierto? Parece
mentira, los afios que han pasado y nunca la he olvidado: “He renun-
ciado a ti. No era posible. Fueron vapores de la fantasia...” jQué linda!

—También te gustaba mucho “Puedo escribir los versos, mas tris-
tes esta noche ...” —la interrumpi.

—Si, si —continu6—, perba Renuncise me pego.

Después de todo, me parece que se entrega todo con la renuncia...

Marcelino sonreia como un tonto vanidoso. Y como un tonto vani-
doso declamo:

“...como el marino que renuncia al puerto y el buque errante que
renuncia al faro...”

—iOh, Dios qué tristeza! —dijo emocionada—. Y ¢,como era esa
otra parte que se presta para estos momentos?... Ah, si: “he renunciado
a ti como el mendigo que no se deja ver del viejo amigo...” jQué terri-
blemente hermoso! Algunas noches me acosté llorando al recordar esas
lineas.

Guardamos silencio. Apuesto que Marcelino no comprendié la con-
goja majestuosa que reind en la mesa. Apuesto que callé porque no
sabia qué decir. Como yo soy muy perspicaz, rompi aquel silencio que
podia echarnos a perder la noche. La invité a bailar.
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Mientras bailabamos, le pasé el arrugado billete de cien bolivares.

—¢ Para mi? —pregunté con coqueteria—. Eres muy generoso. Si
me acompafas al cuarto veras que yo también puedo ser muy genero-
sa.—Empinandose un poco me susurro al oido:—¢ Te acuerdas?

Me tomo de sorpresa. Lo que menos esperaba era esa invitacion.
Un poco turbado no acerté sino a mascullar una respuesta entrecortada:

—Creo que ya no hay tiempo... ti sabes, el barco... tengo turno
dentro de poco. Mafiana si, mafiana vuelvo... entonces si.

Alzo ligeramente los hombros. De la cintura para abajo senti que
algo se me perdia: habia aflojado la presion de su vientre contra el mio.
Se acabd el disco.

Marcelino la saco. No habrian bailado ni la mitad de la pieza cuan-
do se acercaron a la mesa. Marcelino recogio su trago y el de ella y dijo
en el tono méas natural del mundo:

—Ahora regresamos, Nero.

Creo que toda la sangre de mi cuerpo se agolp6 en mi cara. El
disgusto subié de tono a medida que analizaba los actos de aquel dra-
ma que ahora se convertia en una farsa de patio. “¢, Como he quedado
por este desgraciado? Acabo de decirle a Margarita que no tenemos
tiempo, y €l se va tan campante con ella, a su cuarto, me imagino que
no a jugar barajas. Si habiamos quedado en regalarle los cien boliva-
res... re-ga-lar-le ¢ Cémo es posible que reciba un coito a cambio? Eso
se llama comprar carne, carne de una vieja amiga. jPor el rabo de Sa-
tanas! Qué hago aqui sentado como un verdadero idiota... Ese Marce-
lino se va a componer el dia de... Yo pude hacer lo mismo y no lo hice,
ella misma me invit6, pero carajo, yo tengo sensibilidad, algo me que-
da de pudor, de dignidad. Y no es que Margarita no esté buena todavia.
Bien hubiera podido...”

¢ Qué diablos pensaba? Se me enredaba todo por la infamia de este
Marcelino. Eso era, una infamia. Yo no pude ser un infame. Margarita
habia dejado de ser una puta para mi. Desde hace tiempo se habia
convertido en un simbolo, una fotografia antigua que por un milagro
de los sentidos se mueve y hah@aMadmoacetle hoy era una artista
que habia compartido conmigo un gajo de su famosa juventud. ¢ Cémo
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demonios me iba a acostar con todo eso? El si, él ha demostrado lo que
es, un vil materialista, un avaro empedernido, un degradado comer-
ciante de sentimientos. jDéjalo que salga!

Asi pensaba, sentado alli, solo, despechado.

Una viejuca mal sentada en la barra me miraba desvergonzada-
mente. Una mirada realmente abochornante. “Yo no funciono asi se-
fiora” tenia ganas de gritarle. Es una seduccion infantil eso de mirarle
a uno como si uno fuese un rabano fragante digno de un mordisco.
“No sefiora, aqui esta viendo usted a Sir Galahad, el caballero del San-
to Grial, el impoluto”. La vétera no se daba por vencida. En un acto
mas recriminatorio se subi6 la falda descaradamente. Pude adivinar,
entre sombras criminales, alla donde me da escalofrio, en los ojos,
muy negras, negrisimas, su ropa interior. Admito, contra mi voluntad
que la mujer no estaba tan aplaudida nada. Sus muslos eran realmente
formidables; estaba muy bien maquillada, la boca lucia roja y grande y
dejaba entrever la punta de una lengua que seguramente estaba bien
entrenada. jNo! jPor supuesto que no cedi!, iNi cederé nunca a una
tentacion asi! Yo soy un romantico, ya lo he dicho. Y en este momento
menos voy a permitir que la tentacion ocupe el espacio de la indigna-
cion. En un acto cuyo valor pocos comprenderan, volteé la silla y le di
la espalda a aquella pantera que pretendia devorar mis largas y solita-
rias noches de navegacion. “iNo sefiora! Esta noche regresaré invicto
al barco”. Quizas un poco triste y nervioso, pero con mi moral intacta.
Ya tocaremos otro puerto.

Todavia me tomé dos tragos méas y Marcelino no salia.

Me servi el tercero y llevé la botella a la barra. La viejuca me daba
la espalda en ese momento. Toqué su antebrazo con la botella y dije:

—Le regalo la botella.

La mujer se volted, me mird a los ojos como si yo fuese un cigarri-
llo aplastado. Con el mismo antebrazo tumbo la botella y me volvio la
espalda. La botella rodd hasta la canaleta de la barra y comenzo a
perder liquido por la tapa mal cerrada. Alli las dejé, botella y mujer,
vaciandose; aquélla de ron, ésta de orgullo. Regresé a la mesa y decidi
que al final de ese trago me iria. Voy a confesar algo importante. Algo
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gue un buen contador de historias hubiese ocultado, pero que yo (y
seguramente usted que me lee, sigue siendo igual después de tantos
afos) pondré en blanco y negro como una especie de mea culpa: sufri
al imaginar a Margarita con las piernas abiertas recibiendo al misera-
ble de Marcelino; y eso no es todo, también reconoci la envidia en el
paso del acido bibasico que me recorrio los intestinos. Es que en ese
momento recordé todas las maniobras conlgubladmoacepodia

hacer delirar a un hombre.

—Vamonos, Nero... —hablan a mi espalda.

—¢Y Margarita? —pregunto, atorado por el despecho.

—Se quedo en el cuarto. Te manda un abrazo. Dice que con nues-
tro regalo se va un fin de semana a Cumana a descansar.

Por supuesto que se va a descansar la pobre. Imagino que tu termi-
naste de molerla, de magullarla, de estropearla. Tan dulce y tan docil la
Margarita. La violaste, Marcelino, la violaste en su camarote triste. Mi
querida Madmoacel —ahora con el cabello largo y tefiido de negro—
pido perdén a nombre de este truhdn amigo mio. Es un salvaje prag-
matico. Por gusto mis esfuerzos por insuflarle un poquito de humanis-
mo. Todo se resbala por el aceite de sus principios: “La verdad, com-
pafiero, depende de su utilidad para la vida” o, “el significado de una
proposicion consiste en las futuras consecuencias de creerla” jFuturas
consecuencias! jVaya frescura! Todavia no me explico tu adoracién
por un poema comba Renuncia

—Verdaderamente, Nero, eres un tipo brutal —le recriminé en el
taxi— Por lo visto nunca comprenderas a las mujeres. Te lo diré de un
vez por todas: tus teorias de la vida no son mas que ondas egdlatras.
Para ti el mundo es una conchay tu el caracol que lo llenas todo. Pobre
Marcelino. Siento lastima por ti...

—¢De qué hablas? —tuvo el tupé de preguntar.

—¢ Como pudiste hacerle eso a Margarita? Una mujer tan esplén-
dida, que se reia cuando jurdbamos que algun dia regresariamos a pa-
garle sus favores... ¢, Sabes por qué reia? Porque la verdadera generosi-
dad no espera recompensa.

No contestd. Hice una pausa larga. Es bueno hacerla después de
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una frase tan buena. Hay que dar tiempo a que la digieran, tanto el
interlocutor como el publico —en este caso, el chofer del taxi—. Vuel-
vo al ataque:

—¢ De qué valio la exactitud de tu calculo? jJa! cien bolivares. Esa
es una generosidad de pacotilla. ¢ Sabés addnde fue a parar tu genero-
sidad? Al urinal dé&.as noches de Gardel

Esto parecerd muy duro, pero €l se lo merece. Por el silencio que
guarda, parece que mi discurso surte efecto. Continuo:

—Puedes decir lo que quieras, Marcelino, pero la verdad es que
cobraste por el regalo. No supiste renunciar... renunciar, que es dar
algo por nada. Y quien te oye declamando el poema. Que te crean
otros, yo te conozco. El poeta dice: “Cuando renuncie a todo seré mi
propio duefio”. ¢ Cuénto te falta para eso, amigo?

La luna, que por lo redonda bien podria haber sido de utileria, pa-
rece un lunar blanco en el cachete negro de la noche.

—Me pregunto si ti hubieras renunciado a ella con tanta nobleza
si la hubieses encontrado tan linda como hace seis afios. —Su tono es
mas formal y ronco que de costumbre. Ahora es él quien utiliza la
pausa. Me parece que pierde su tiempo. ¢De qué me va a convencer?

—No soy experto en mujeres, Nero —continto con su voz de cu-
chufleta—.Y es cierto que utilizo los sentidos para acercarme a ellas.
Pero en cuanto a la renuncia, no me puedes recriminar nada. Si hubiese
renunciado a ir con Margarita a su cuarto, no solamente me hubiese
perdido de un placer intenso, sino que hubiese terminado de destruirla.
Te voy a decir algo: fuiste tl quien la ofendié. Ta le diste los cien
bolivares como si fuese una mendiga... no entendiste que atraviesa por
una crisis, tu romanticismo de pacotilla ignora como un hombre puede
levantar el &nimo a una mujer abatida...

En la cara morena de Marcelino aparece una sonrisa burlona. La
conozco, es el preludio de su tono sarcasmo. Abandona el tono formal:

—Me complace informarte que sigue siendo una mujer de maravi-
lla...

Me quedé callado. Me niego discutir tonterias. Me molesté mucho
que el chofer del taxi asentia todo lo que decia Marcelino; aunque bien

338



PANAMA: CUENTOS ESCOGIDOS

podria ser que el movimiento de su cabeza se debiera a los baches del
camino.

OTRA NOTA:

Juro que el relato que acaba de leer es la pura verdad (no veo
como podria mentirme a mi mismo). La diferente actuacion
que tuvimos Marcelino y yo al encontrat.@ Madmoacelal
incluyo entre mis vivencias del afio 1960 porque con ella pre-
tendo comunicarme con usted (conmigo) a traves del tiempo.
Cuando yo (usted) vuelva a leer esto, alla por 1985 ¢ 1995,
seguramente habra acumulado suficiente conocimiento sobre
esa extrafia materia llamada imparcialidad, como para decidir
quién de lo dos tuvo razon.

*kk

¢ Conque eso quieres de mi, pasado aventurero? ¢ Que decida quién
tuvo la razon en esa historia que se vivio hace mas de treinta afios? No,
no lo haré, mi joven yo. Prefiero ponerle fecha (octubre de 1993) y
pasarla en limpio en un floppy de la computadora —como en efecto
acabo de hacerlo— para leerla después del afio dos mil. Tal vez para
ese entonces pueda dictar un fallo definitivo. Hoy por hoy estoy con-
fundido. Es probable que el pragmatismo de Marcelino haya sido, en
el fondo, algo mucho més romantico que mi cacareado romanticismo.
Dejemos madurar un poco mas el fallo. El tiempo juega a favor de la
verdad. Si no llego a la fecha mencionada, puede que alguien meta el
floppy en su computadora y revise este escrito; puede que sonria y se
atreva a emitir un juicio.

Averiguaré la direccion de Marcelino (me han dicho que es millo-
nario en Porlmar) y le mandaré una copia impresa. Incluiré una
simple pregunta: “¢ Todavia crees que hiciste bien acostandote con
La Madmoaceé?” Y afiadiré que mgustaria saber si aun recita aque-
llo de:
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“He renunciado a ti, y a cada

instante renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final, jcuantas veces el anhelo menguante

pide un pedazo de lo que antes fuimos!”...

iDiablo de hombre el Nero Marcelino!



Justo Arroyo

Revelacion

Su vida no es desorden més
gue para mi, enterrado en prejuicios
que desprecio y respeto al mismo tiempo.

Julio Cortazar
Rayuela

Podiaser en su momento mas ocupado. Podia llegarle en medio de
un dibujo, en el trazo de una frase; a veces hasta cuando hacia el amor.

Le podian estar contando el chiste mas envolvedor, la anéecdota
mas exteriorizante, no importaba.

Maruelo habia llegado a sorprender los instantes, cuando el tiempo
se le detenia en la cara, como si se levantara entre él y los demas un
cristal, parpadeaba seguido y la mente se le ponia afuera, viéndose y
viéndolos. Entonces hacia un movimiento de cabeza, como sacudien-
do la idea para regresar al momento.

Habia que ser muy perspicaz para notarle esta expresion, ya que
por otra parte, tenia fama de distraido.

Maruelo habia descubierto la muerte.

Y como era muy sano, pues jamas se habia enfermado, no era te-
mor lo gque lo hacia detenerse, era una especie de felicitacion que se
hacia por tener estos destellos que se le antojaban exclusivos,
recordatorios de una mayor ligereza a su acostumbrada pasta.

Maruelo era lo que sus amigos llamaban un buen tipo. Solo tenia
una pequefa turbiedad social y era un divorcio. Este hecho se le anto-
jaba como una prueba mas de su inestabilidad y era el causante de que
anduviera —sin que €l recordara en qué momento habia empezado—

JUSTO ARROYO (1936). Obr&apricornio en grigq1972) yRostros como manch&$991).
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con la cabeza un poco baja, que no mirara a los ojos cuando hablaba y
que, cuando lo hacia, trasmitiera un aire de disculpa por estar alli, sin

haberse realizado, inseguro, pero, como todos podrian ver, un buen
tipo, siempre tomado en cuenta para fiestas, reuniones civicas o politi-

cas.

Maruelo tenia el tacto suficiente para armonizar a los demas; sus
opiniones eran eclécticas y se le consideraba un buen conversador. Al
menos, cuando hablaba se le escuchaba, porque se esperaba de él siem-
pre una opinion honrada, sin las complicaciones de la originalidad, de
la chispa o del doble sentido. Era como un palo firme entre aguas mo-
vibles y a sus amigos jamas les faltaba tiempo para, en una discusion,
reclinarse y permitirle exponer. Aungue su idea no tuviera mucho peso,
era la persona indicada para crear un paréntesis: sus palabras dichas
con esfuerzo pero sin patetismo, fijaban una logica pedestre que tenia
su valor, pero que, sobre todo, permitia chupar el cigarrillo, tomar dos
tragos seguidos o echarle hielo al vaso. Ademas, Maruelo era el mejor
escuchador. Jamas interrumpia al que hablaba, levantandole la mano,
por el contrario a los que hacian algin comentario dentro del discurso
de alguien, logrando concentracion general para que el otro, antes que
nada, se sintiera bien, se expresara y sintiera la magia de la atencion.
Aunque la atencién del propio Maruelo era erratica, pues con pocas
palabras estaba en otro lado; sus ojos podian estar aceptando, podia,
incluso, asentir en el momento indicado, negar con la cabeza o tistiquear,
lamentandose de lo que no habia entendido sin que el otro se diera
cuenta.

Es decir, se consideraba dividido en dos, y se decia que la parte
privada, de salir a la superficie, lo dejaria total y absolutamente solo,
espantando a sus amigos y condenandolo a ser el genio que creia sery
temia reconocer.

Maruelo habia leido mas que todos sus amigos, pero sus conoci-
mientos caian en la conversacién como fragmentarios, como retazos
de cultura que hubiera adquirido sin mayor esfuerzo; una cultura que
parecia de revistas, de diarios, de cine y television. Por eso habia el
grado de respeto pero sin la reverencia; antes bien, con un dejo de
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inseguridad por lo que habia dicho, poco respaldado por su persona, su
falta de vehemencia.

No ofendia, quiero decir, y si en un principio le molesto esta
amorfidad que sabia exudaba su continente, luego la acepto, pero sin
sentirse superior, porque reconocio que, en efecto, sus ideas poseian
una disgresion producto de su falta de sistema. Y cada dia veia méas
lejano el momento en que todo tuviera coherencia de linea recta, en
sus palabras, en sus acciones, en su vida. Veia su cerebro como una
casa desarreglada, con cuartos con objetos fuera de lugar: una recama-
ra con una refrigeradora, por ejemplo, una sala con un sumidero lleno
de zapatos. Y él, Maruelo, se habia prometido durante demasiado tiempo
que algun dia arreglaria todo: abriria las ventanas, las puertas, dejaria
entrar un viento muy helado, recogeria la telarafias y cada elemento se
colocaria en su puesto. Pero el momento de la verdad se dilataba y la
casa seguia en desorden, dandole a su persona un aire de fragilidad, de
ausencia.

Porque Maruelo no despegaba, ofrecia confianza, y el hecho de
que pudiera deslizarse en su trabajo sin tropiezos, de que siempre tu-
viera una mujer al lado y que su casa fuera cémoda, lo hacian insusti-
tuible, como un objeto inmovil necesario en nuestra época de trashu-
mancia. Si se hubiera metido a hippie, si hubiera resuelto abandonarlo
todo para dedicarse al budismo, habria recibido la dispension de sus
amigos mientras que, en otras casas Yy en otras fiestas, calcularian en
silencio el tiempo que le tomaria volver.

Y su acompafante del momento, sin excepcion, lo consideraba el
marido ideal, la cifra que no seria dificil manipular debido a la protec-
cion que parecia le faltaba: esa camisa sin un boton, la corbata arruga-
da, la bragueta abierta o los zapatos gritando un lustre, las ufias sucias
0 el VW lleno de libros y colillas, le daban el toque que atraia a las
mujeres, el aspecto de urgencia por la mano que llevara al seno, dos
caricias en la cabeza, tu cabeza en mi pecho, yo te protejo, Maruelo.
No le molestaba ese aire de despertador de maternidades, pero siempre
que podia trataba de sacudir esa impresion mediante una activacion
del orden y de la independencia que le causaba tensiones. Y al rato las
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cosas volvian a moverse de lugar, las veia caer como polvo en luz,
sabia que debia alargar la mano, luchar por la permanencia, pero las
cosas caian, les pasaba al lado y otros se encargaban de arreglar.

Jimena por ejemplo, que practicamente se habia aduefiado de su
departamento, Maruelo dejandola hacer, permitiendo que tuviera una
llave, llegaba en su diligencia a tratarlo con la firmeza con la que lava-
ba los platos, barria o0 botaba la basura. A él, luego de bafiarlo y selec-
cionarle el traje, lo sentaba en una silla, un café al lado y los cigarrillos,
cosa de que no se moviera, no interrumpiera su labor que duraba, o que
su proxima visita, cuando, una vez mas, luego de su movimiento acu-
satorio de cabeza, Maruelo los brazos a los lados, como diciendo que
no era tanto su culpa como de sus amigos, entraba en accion reclaméan-
dole su poco interés, aprecio por sus desvelos.

El trataba.

A veces, ante su proxima visita, se pasaba horas arreglando el piso,
con un detallismo que lo enorgullecia pero que, con el departamento
arreglado, los vasos y ceniceros limpios, le dejaba un sabor frio en la
boca, de inutilidad, de tiempo perdido y, lentamente, no como protesta
sino como afirmacion de vida, las cosas iban cambiando de sitio, bai-
lando con él el desarreglo de su cerebro, encajando en éste su orden al
reves, gque tantas incomodidades le causaba, que algun dia enderezaria
pero que lo llenaba de una escondida satisfaccion.

Desde que habia descubierto la muerte, su dualidad se hizo mas
conflictiva, géminis perturbaba y ponia en paz. Progresivamente, sin
embargo, iba ganando la batalla al no exigirse tanto. Es decir, se exigia
cada vez mas, pero los propésitos pasaban a una categoria de suspen-
sion, a un deposito de futuro desmenuzamiento en el que esperaba el
sistema. Y se le ocurria, también, que quiza ése era su sistema, que el
proceso era lo que en realidad valia y que el no lograr algo tangible,
clasificable, era todo el propdsito de la vida. De donde, en los momen-
tos en que descubria la muerte, con la felicitacion, se decia que de eso
se trataba, de ir acumulando estas verdades, como guia atemporadora
de sus ambiciones.

S6lo que las ambiciones no cesaban, y dentro y fuera continuaban
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cruzandolo, hasta este momento en que debatia consigo mismo si salir
0 quedarse a esperar a Jimena. Decidio por lo primero, diciéndose que
ella lo esperaria, pensando que alguna urgencia lo habia requerido y
haciéndose comoda.

Hoy no sentia deseos de hacer el amor. Al menos, no con Jimena.
Para Jimena, pensaba, el amor era un asunto, un acuerdo que tiene sus
reglas. Una forma de poner los cuerpos en orden, como se arregla la
casa. Le daba la impresion de estar efectuando una labor de higiene:
cada caricia, movimiento, como paso necesario para sacarle al cuerpo
lo malsano. Por eso —se dijo parandose bruscamente— cuando termi-
naba, luego de tres gritos y un empujén violento desde abajo, se sen-
taba en la cama, se daba un golpe en las piernas con las manos abier-
tas y se paraba a continuar la relacion en otro cuarto de la casa, en la
sala o en el estudio, puntos de partida para la proxima accion. Y
aunque también le molestaba este practicismo que se tomaban con
Ssu cuerpo, variante de su trato con sus amigos, Maruelo no hacia
nada por variar la situacion; su forma de protestar, si protesta era,
consistia en alejarse con el mayor disimulo posible, sin herir suscep-
tibilidades, abriendo la puerta sin el menor ruido y saliendo sin per-
turbar. Asi se iba en las fiestas, sin decir hasta luego o adids, y asi se
perdia cuando sus amores no marchaban. Sus amantes, llegado el
momento, sencillamente no lo veian por ninguna parte. No estaba
nunca en su trabajo, en su casa, y los amigaarteue pensar duro
para recordar si estaba o no en la dltima fiesta. En esa situacion, Maruelo
era como un humo que se sabe esta saliendo pero que no llama la
atencion. Y la del momento iba perdiendo interés, la propia figura de
Maruelo desdibujandose en su mente, el tiempo restandole contornos
hasta que, en un momento cuando se encontraba con él, era como si se
tratara de un amigo largamente ausente, la chica haciendo memoria
del porqué lo habia estado buscando.

Y entonces Maruelo volvia a tener una personalidad mas definida.
\olvia a ser la roca fuerte que era y su presencia era recordada y citada.

Ahora que abria la puerta, uno de esos dias calurosos en que se
sentia como metido dentro de un cubo de agua tibia, cuando la imagen
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de Jimena en la cama era demasiado, con las escaleras, descubrié una
vez mas la muerte.

Pero esta vez, los veintiocho escalones por delante, no hubo felici-
tacion. El sentimiento no fue fugaz. Continud viéndose desde afuera.
Penso que solo seria cosa del primer escalén cuando lo fue siguiendo
al segundo y al tercero. Entonces, una mano en el pasamano, se dio
cuenta que en realidad la escalera estaba formada por un tubo muy
oscuro cuya unica luz estaba al final, en el fondo.

Pero se daba perfecta cuenta que la claridad venia de la puerta.

Lo importante, entonces, era llegar a esa puerta. Bajar toda la esca-
lera y recibir la luz. Si caia, si resbalaba desde aca, haria el maximo
esfuerzo por mirar por la puerta, sentir la claridad, esa luminosidad
que ahora, por el escalon seis, le parecié su salvacion, en un sentido
amplio, no sdlo si moria, sino como arreglo de su vida si se salvaba.

En donde tomd cada escalon como si fuera un examen; una prueba
que, con solo pisar con cuidado, como estaba haciendo, le daria, si
salia avante, un cambio cualitativo, fundamental, habria llegado al fi-
nal de su busqueda, al principio del orden. No apresurarse, pues, no
dejarse llevar por los latidos que ya se deberian estar oyendo por toda
la casa. Alla abajo, sabria si casarse o0 no con Jimena, si le convendria
seguir en su trabajo o dedicarse a un arte, si deberia seguir el tipo de
relaciones que llevaba con sus amigos. De algo estaba seguro, pensé
por la mitad, si el sentimiento de la muerte era una preparacion para el
golpe final, si todo no pasaba de ser una vulgar forma de morir, un
ataque al corazén, por ejemplo, 0 un mareo para desclavijarse alla aba-
jo, entonces aprovecharia cada uno de los segundos que le estaban
regalando con esta prolongada presencia de la muerte.

Tocar por ejemplo, méas el pasamano, como estaba haciendo, ras-
par los escalones con los zapatos, como estaba haciendo, respirar mas
profundamente y no parpadear, o parpadear de continuo, como estaba
haciendo, para captar cada uno de los fragmentos que tenia que ver
con vida, quiza lograr el reencuentro con algun polvo de sus pisadas,
con algun aliento que exhal6 esta mafiana, con algin microbio que se
le escapd al subir, sentir cada segundo como ninguno anterior, repo-
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niendo en estos instantes los momentos que dejo vacios, las suspensio-
nes del mafana, llenar, llenar antes que, alla abajo, llegara el momento
final.

Y sabia, porque la claridad estaba también en su cerebro, que po-
dia dar la vuelta y volver a subir, meterse en el cuarto y esperar a
Jimena, hacer un amor sudoroso para luego, al bajar con ella a algun
cine o taberna, o a encontrarse con los amigos, sonreirse de su expe-
riencia, sabiendo que jamés la podria contar, porque en realidad no
habia nada que contar, a lo sumo una dispensién de neurético de parte
de los que escucharian, tal como trataban a los que sufrian de alguna
fijacion, si, ése era el término, lo habia leido, una fijacion de tipo pato-
l6gico que, sin embargo, a diez escalones exactos de la puerta, le hizo
percatarse de la corriente mundial, el engranaje del cual formaba par-
te, su insignificancia e importancia, el juicio, quiza el juicio, el térmi-
no de su lucidez, corrompida por una intrascendente fijacion que cual-
quier sicologo hubiera eliminado con solo veinte billetes de la consulta
y que €l habia prolongado como alguna gracia que le hubieran conce-
dido, como propietario de una exclusividad no duplicada en otro ser
humano, a menos que fuera singular como él, porque no la habia nota-
do en ninguno de sus amigos, quienes vivian de dia en dia, sin tropie-
zZ0s, Yy quizé presintiendo algo en los momentos de la cama, cuando
dormian solos, sus amigos, sus mujeres, el pasado gque le robaba tiem-
po, penso viendo los siete escalones que le faltaban, los preciosos, pre-
ciosos segundos que habia perdido volviendo al pasado, si, lo habia
comprendido demasiado tarde, fue lo ultimo que penso cuando la lu-
minosidad se le hizo categorica, sintié crecerle la sangre en el cerebro,
abrid la boca, hizo dos movimientos ridiculos, creyd distinguir algu-
nas piernas de los pasantes por la puerta, levant6 la mano, perdio el
equilibrio, y cayo.

Cuando abri6 los ojos, Jimena lo miraba como reclamandole esta
variante en sus estupideces. Laded la cabeza y distinguio a cuatro ami-
gos con vasos, conversando. Con las palabras de Jimena, fueron a su
cama y, vasos en alto, trataron de animarlo con chistes. El entendi6
que habia llegado un médico, que habia diagnosticado un vahido. Cosa
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corriente, habia explicado el médico, tomando en cuenta el calor que
haciay las ropas tan pesadas como las que habia usado para salir. Jimena
lo seguia regafiando con sus movimientos de cabeza y los amigos son-
reian. Le hicieron algunas preguntas que no pudo responder y decidie-
ron que era mejor dejarlo solo para que recuperara fuerzas, volviendo
a sus sillones y continuando la conversacion. Jimena se par6 a buscar
algo y de repente Maruelo se sinti6 el hombre méas miserable del mun-
do. Desde esta absurda posicion, acostado, posicion que, por otra par-
te, no hacia nada por variar, ya que sabia que podia pararse si queria, se
dejaba hacer, se dejaba llevar, sin voluntad para intentar una explica-
cion que, quiza por eso, porque seria escuchada siguiendo el patron
que tan familiar le era, Maruelo empezo a llorar por dentro, en un
ataque de autoconmiseracion que no le importo, siempre y cuando ellos
no se dieran cuenta; y su llanto subcutaneo arrecio cuando Jimena le
trajo un potaje hirviendo, los amigos se pararon al lado de la camay le
sonrieron, siempre los vasos con licor en las manos.

Pero entonces, cuando acepto la revelacion, cuando Jimena sonrio
por lo bien portado que estaba siendo, cuando la pocion no le supo mal
en lo absoluto, cuando los amigos respiraron aliviados, Maruelo se
sinti¢ feliz.

Se sintio feliz.

Se sinti6 feliz y agradecié las escaleras, la luminosidad y la caida.

Respird profundamente y sac6 su mejor sonrisa.

Sacé su mejor sonrisa.

Su mejor sonrisa, la que ellos esperaban de él, para regresar tran-
quilos a su conversacién, sabiendo que Maruelo estaba alli, que siem-
pre estaria alli, como a ellos les gustaba, mediocre.
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Rosa Maria Britton

Apartamento Uno
¢ Quién inventd el mambo?

— I_ e aseguro, sefiora, que no estoy vendiendo Biblias ni nada por
el estilo. Yo soy el Rey del mambo.

—¢El Rey de qué?

—Del mambo, sefiora, jdel mambo!

—¢Y és0 qué es?

La mujer mira con sospecha al hombrecito que le ha tocado la
puerta, con apremio de amigo. Solamente protestantes y sinvergten-
zas se atreven a golpear la puerta de gente decente a las diez de la
mafiana un sabado, cuando ella se ocupa de hervir la ropa sucia y aso-
lear colchones.

—Es mdasica, sefiora, musica que esta arrasando en México, Cuba
y ahora aqui en Panama.

Los ojosdetallan el saco que parece pertenecer a alguien mucho mas
alto, los pantalones amplios, ajustados en el tobillo, dandoles aspecto de
ropa de harem, la cadena de oro colgada hasta la rodilla, losdpos
dos, vivaces y el bigote a lo Fu-Man-Cha. En los pies, zapatos adornados
por unas hebillas grandotas y jtacones! jDios Santo, tacones!

—¢Qué clase de mdusica es esa?

—Musica para bailar, sefiora. Masica con ritmo, y alegria, para
menear el cuerpo y olvidar las tristezas, musica para todas las edades,
para todos los pueblos, jmusica! Musica de la mayor, en si menor, do
sostenido, blancas, corcheas, fusas... Aqui esta todo, sefiora, permita-
me una demostracién, —le ensefia el abultado portafolio que lleva bajo
el brazo.

ROSA MARIA BRITTON (1936). Obraz Quién inventd el mamb@2986).

349



FRANZ GARCIA DE PAREDES

—iAh! ¢ Es que vende libros de musica? Sinceramente no estamos
interesados. Mi hija estudia en el Conservatorio Nacional y todos sus
libros los compramos en el Almacén Mckay, alla por la Catedral. No
creo que la dejen tocar el mambo que usted ha inventado. En realidad
a nosotros solamente nos gusta la musica cla-si-ca, —lo recalca para
estar segura de ser entendida— musica de verdad, la de los grandes
compositores, Schuman, Bach, Chopin y sobre todo Rachmaninoff.
Somos miembros fundadores de la Sociedad Pro-Arte Musical y mi
hija asiste a conciertos desde que tenia cinco afios. Asi que, con su
permiso, tengo mucho que hacer.

El hombrecito la detiene con un gesto imperioso, antes de que le
tire la puerta en las narices.

—iNo! Tampoco estoy vendiendo libros de musica, sefiora. Per-
mitame presentarme. Mi nombre es Damaso Pérez Pradoff —una son-
risa ilumina sus ojos redondos que parecen bailar en la cara redonda—
. Escuche usted: EI martes comienzo un “show” con mi orquesta en el
Hotel Internacional por una semana y necesito ensayar unos arreglos,
pero en ese lugar, de dia, no es posible acercarse al piano. Hay gente en
el comedor a todas horas. Me distraen, me piden autografos —la fama
tiene sus problemas— en fin, no puedo estudiar ni crear. Usted me
entiende, ¢verdad, sefiora? Una persona culta como usted sabe bien
que nosotros los artistas de musica de verdad necesitamos absoluta
tranquilidad. EI camarero jefe me informé que él habia oido que en
esta casa tenian un piano nuevecito, recién traido de Europa, que es el
mejor que hay en toda la ciudad y me he atrevido a venir hasta acé a
suplicarle que me deje usarlo por unas cuantas mafianas para ensayar.
Le pagaré bien, le aseguro, —afiade al ver la cara de asombro de la
mujer.

Isabel no ha conocido a nadie que se vista asi, con esa cadena largota
y los pantalones de pachuco; solamente los ha visto en las peliculas
mejicanas que dan en el “Variedades” y tiene la vaga impresion de que
todos son maleantes o por lo menos, marihuaneros.

—Bueno, es que... no sé qué decirle, sefior Pradoff, francamente
no podria... no seé...
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—Cinco dolares por dia sefiora, por tres horas de uso.

—No es el dinero, comprenda usted, pero no lo conozco y no sé si
mi esposo estaria de acuerdo. ¢,Como es que dice que se llama, Pérez
Pradoff? jQué nombre mas raro!

—Nada tiene de raro, sefiora. Es el nombre de un compositor que
ya es famoso en otras latitudes y muy pronto lo seré en este bello pais,
si solamente me da una oportunidad de practicar en su piano.

Habla y gesticula y se empina en los tacones y hasta se persigna
con un enorme crucifijo que le cuelga de una gruesa cadena de plata en
medio del pecho; el gesto la impresiona; después de todo, un individuo
capaz de adornarse con una cruz de Obispo no puede ser un maleante y
acaba por acceder a su peticion, aunque siempre le queda cierta des-
confianza hacia el desconocido. Lo deja pasar y se arrepiente enseguli-
da, pero es demasiado tarde. El hombrecito se apodera del piano, con
un deseo que no deja lugar a dudas de su apremio en ensayar el mambo.
Abre la tapa que se desliza con facilidad y con una mano acaricia las
teclas, asegurandose de paso que todas estan a tono; para arriba y para
abajo, dos o tres veces, los dedos se encaraman por las negras con una
agilidad asombrosa, como el nifio que encuentra su juguete favorito:
Sol, acorde, escala, trino. Satisfecho, se quita la levita, acomoda los
papeles y con el lapiz detras de la oreja comienza su trabajo, sin darse
por enterado del asombro de dofia Isabel, que desde una esquina de la
sala procura asegurarse de que es ella la propietaria de tan divino ins-
trumento...

—Y por favor, sefior Pradoff, ni se le ocurra poner nada humedo
sobre la tapa; es un mueble muy fino, traido especialmente de Nueva
York para mi hija, que algin dia seré una gran pianista y no de mambos,
puedo asegurarle.

Pero el otro, ensimismado en su masica no le hace el menor caso y
la mujer termina por retirarse a la cocina de mala gana, no sin antes
advertirle a la empleada que no le quite el ojo de encima al sefior Pradoff,
porque no esta segura de sus intenciones.

Es sabado por la mafiana: En el patio, los chiquillos juegan, cele-
brando el dia de asueto, las mujeres lavan la ropa de la semanay asolean
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colchones manchados de orin por los muelles del bastidor. Los del
cinco duermen, porque la fiesta de anoche se prolongé hasta la madru-
gada; un radio en el vecindario toca a todo volumen el “swing” de
moda, en la avenida los buses pasan a gran velocidad arrastrando el
polvo de un verano seco.

El sonido empieza a elevarse poco a poco, entre vacilaciones y
acordes sin consecuencia, como un llanto quebrado, indeciso, opaco.

¢Y a éso le llaman ahora masica? —piensa la mujer en la cocina
todavia molesta por su momento de debilidad.

Busca y rebusca armonia, la tonalidad exacta, el lapiz agil dibuja y
borra garabatos negros en el pentagrama, que crece y engorda, irritan-
do a los del cinco que se han levantado con un tremendo dolor de
cabeza, porque la juma les dura.

—¢ Ya comenzo la flaca a machacar el piano? No hay derecho...

En la cocina, la mujer reza entre dientes para que el marido no
regrese temprano, porque esta segura de su enojo al encontrar al
hombrecito compositor, rey de esa musica detestable, aporreando el
piano de su hija que tanto dinero le costé traer desde Nueva York. En la
sala, la busqueda cesa. Cerrando los ojos, el compositor se estira, abre
y cierra los dedos con regocijo y ataca el teclado con el brio reservado
para las grandes funciones. Fluye el ritmo y el sonido que se cuela por
la puerta despertando a los perros que dormitan al sol. Los del cinco,
negociando un café con manos temblorosas se asombran que la flaca
tenga tamafa energia, pero al segundo compéas se dan cuenta de que
tiene que ser otro el pianista. Los chiquillos en el patio dejan de jugar
a la rueda, los buses detienen su marcha veloz y hasta el “swing”,
vencido, retira sus sonidos al otro lado del Canal.

¢ Quién invent6 el mambo que me provoca?

La gente se acoda en las ventanas y los balcones se llenan de oidos
temblorosos y pies que cosquillean por encontrar pareja. En la cocina,
dofia Isabel escucha mientras le implora a Bach en silencio que la pro-
teja de la tentacion que el sonido levanta en su cuerpo. La duefia del
piano llega sudorosa, interrumpido el juego, con ojos de asombro que
recogen la imagen del pianista. Parado, baila y mueve el cuerpo al
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compas de la musica alucinante, que sus dedos arrancan del piano,
apoyandose en el pedal, a veces con delicadeza y otras con fuerza,
mientras su figura se agiganta en cada nota.

...que a las mujeres las vuelve locas.

—*“La postura correcta para tocar el piano es con el torso erecto,
los codos ligeramente alzados, los dedos curvos, la cabeza fija en el
pentagrama y la punta del pie derecho sobre el pedal’, —recuerda las
palabras de la maestra ensefiandola tocar las aburridas sonatinas, que
en nada se parecen a esta maravillosa cascada de sonidos que levanta
el hombrecito de pie frente al instrumento con los dedos estirados,
listos para atacar las teclas.

Termina el ensayo y se despide cortés, ofreciendo el pago que Isa-
bel rechaza.

—Se trata de un artista, aunque sospecho que no muy bueno. Sa-
bes, Camilo, no te enojes, pero regresa mafana. Si, ya sé que es do-
mingo, pero me rogo tanto y ademas lo mando el duefio del Hotel. Es
por culpa del piano nuevo, todo el mundo esta hablando de eso, dicen
que fue una extravagancia comprar un instrumento tan caro y con la
guerra acabadita de pasar. Yo sé que somos la envidia de gente que no
tiene la menor educacion ni sabe nada de musica. El sefior Pradoff solo
estara aqui una semanay no creo que venga todos los dias; no te pre-
ocupes que lo vigilaré de cerca para que no se lleve nada. No estoy
segura si es cubano o qué, pero se viste muy raro, como en las pelicu-
las mejicanas y hasta usa tacones. jDios nos ampare, a lo que esta
llegando el mundo!

Y regresa al dia siguiente acompafiado de otro que, como él, pare-
ce extraido de una cinta de celuloide y ése empuiia la trompeta y se
disculpa diez veces antes de entrar, sin darse por aludido del malhu-
mor de la duefia de la casa que le recuerda al pianista que su negocio es
con uno solamente, ya totalmente arrepentida de su generosidad. El
hombrecito habla y gesticula rodando los ojos redondos en su cara
redonda y termina por convencerla una vez mas.

El vecindario esta alerta pero no deja de sorprenderse del sonido
de los dos instrumentos que se disputan el ritmo con un desdoblamien-

353



FRANZ GARCIA DE PAREDES

to de acordes que acaba por vencer la timidez de la gente que, en los
balcones y el patio, baila sin importarles el bochorno del mediodia. La
rosacruz del tres cierra las ventanas de su apartamento, murmurando
vagas amenazas en contra de los que asi se atreven a perturbar la paz
del domingo dedicado a la busqueda de vibraciones especiales de la
psiquis.

Los agiles dedos recorren el marfil y el pie acaricia el pedal; los
labios gruesos del trompetista soplan el metal, saturando el ambiente
de notas y la avenida se llena de gente que estira el pescuezo para ver
a través de las ventanas al rey de la armonia y el ritmo. En el aparta-
mento de los BermUdez la gente se cuela por todas las puertas, ansiosa
de conocer a los artistas que se menean casi tanto como los bailarines.

—O terminan pronto o los boto de aqui —protesta el sefior Cami-
lo, sordo a la melodia por su carécter agrio.

—Le agradezco, sefiora, el favor que nos ha hecho. Completamos
el trabajo y no tenemos necesidad de regresar. Espero que no haya sido
mucha molestia y quiero verla con su familia en mi show. Si se identi-
fica en la puerta tendré el placer de ofrecerle una mesa en “ringside” el
martes, dia del estreno.

—Muchas gracias sefior Pradoff, le agradezco su invitacion, pero
nos sera imposible asistir. Esa noche hay un concierto en el Teatro
Nacional de un pianista polaco que interpretara los preludios de
Rachmaninoff y como usted comprendera...

Los ojos de la nifia se humedecen de tristeza y sentada al piano, le
dice adids al rey del mambo con una temblorosa sonatina.
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Pedro Rivera

Knockout

PRIMER ASALTO. Ahi esté la campana. “Calma, calma”, eso
dijo. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae, lento, lenta-
mente, descifrar su estilo, no es tan dificil, no tanto. Se enrosca como
una culebra, las manos adelante, juntas, se piensa impenetrable el puto.
Epa, epa, oja la derecha, si me lo dijo. Ademas, todos lo dicen: “tiene
una derecha de miedo, la suelta por encima del hombro”. Mejor resulta
mantener la distancia, mucho mejor. Japearlo asi, de seguido, asi de
lejos, sin coger chance. Oh, también japea sobre mcalyoncito.

Pero no es nada, rutina; sélo su derecha me preocupa porque la suelta
sin aviso, como dicen, sélida, de verdad. Buen golpe el suyo y el mio
también, de uper. Me sorprendiama, mira mi velocidad, en la pun-

ta de los pies, ¢te fijaste? Seré bueno, Un Sugar Ray Robinson, mama.
¢ Te gusta? un Joe Lois, ¢ves? No mama, déjame, la mecénica no da
plata, te lo digo. ¢ Sastre? Estas loca, eso es para mujeres. ¢Coser?
Con los pufios es mas rapido, tendras carro, casa. ¢ No quieres casa?
Pero, si no me gusta estudislaya, vaya, viene con ganas de cocinar-

me el higado, el muy vivo. Campeoncito, no te apures, cdgelo suave,
suavidad mani, ya veremos quien es quién, ya veras.

INTERMEDIO. Y vuelve con la cantaleta de la distancia. Si, lo
veo, esta ansioso. Claro, me conviene la distancia corta, estar encima
de él, acorralarlo en una esquina, en el clinch. No, no me olvido de su
derecha, ¢,cémo voy a olvidarla, hombre? Esta bien, esta bien, tiene los
remos largos, pero si me acerco me mata. ¢No lo cree? Esa toalla esté

PEDRO RIVERA (1939), obr&ecata Minuta(1970) yLas huellas de mis pas¢t994).
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demasiado aspera, cofio. Espera, déjame respirar, coger un poco de
aire, ya viene la campana.

SEGUNDO ASALTO... El jab de nuevo, me emputa... No duele
nada, pero molesta. Necio como un zagafio, pegajoso. Mira eso, hacia
adelante y hacia atras, no es baile, ngjitso es lo que me toca? ¢Esa
es mi parte? Nono me conformo. ¢ Para qué voy a ver los libros? No
entiendo nada. No me diga eso, no me diga campeon, no adule. Claro
que gana bastante. Es mentira, en publicidad no se gasta ni una mier-
da, lo sé. Los sparring cobran una miseria. Trabajan gratis, cofio.
¢ Vidticos? Use su propia plata, tiene un buen porcentaje, no use la
mia, me deja en la calle. Eso no esta en el contrato. Claro, sé leer. Esa
parte la agrego después, me acuerdo, cuando le pedi un adelanto.
¢ Coémo vowa quejarme a la Comision si todos son sus amigos? Tiene
huevo.No se esta quieto, no deja de moverse, de bailar. Mejor lo llevo
a las cuerdas, asi. Coge esa, campeoncito. Suelta. Arbitro, mire només
como cabecea. Suelta. ¢ Como dices? ¢De gancho? Pero, si no se deja.
Escurridizo el puto, como jabdn. No insultes; sube, acé arriba las cosas
son distintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta los ghipésga
publicidad, pues. Despida a los entrenadores, no los necesito. De aho-
ra en adelante, nada de taxis. Déme lo que va a darme y punto. Eso, ni
para la semana, le dig€ampeoncito, estas enamorado de mi higado.
Vaya, metes bien el bolo, lo metes bien, a la descuidada. Un dos, buena
combinacion, lo vieron, de one two; oiste mama, no apagues la radio.
Lo soné Margara, en pleno carén, ¢,qué se ha creido? Cofio, me pill6.
Vaya, otra vez. Espera, campeoncito, me cabreas.

INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada, loco. Claro, como ti
mismo dices, lo busco adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la distan-
cia, subo las manos asi, asi, ¢lo ves?, bloqueando y adentro, siempre.
Te equivocas, no es ningun congo, no se crece a mi costilla, te juro. No
ves nada. Cambia esa toalla, raspa de sucia. No he dejado de seguir esa
derecha, no la pierdo de vista. ¢ La derecha? Que la suelte, pues. A ver
Si puede. Ya salgo, ya.

TERCER ASALTO. Esta bueno con el publico; cabrean con eso
de arriba Bebi, la derecha Bebi, el boloponch Bebi, métalo. ¢ Yo, co-
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barde? No le tengo miedo, carajo ¢ Tu plata? La madre que te pario,
hombre. Ahora si, con ambas manos. Y dale con el acabalo, como si
fuera facil, soquete. Ven acé, como si me fajara con un paquete. Es
duro sostenerse cuando le han zurrado a uno en la quijada, de veras. Es
mejor amarrarse, empuijarlo a las cuerdas, asi. Clinch, brother, ven aca,
espera un poco, no sueltes. Aire, manito. Campedn, dame tiempo, ¢no?
Un minuto, te haré ver a tu abuela, hediondo; ¢No quieres ver a tu
abuelita? Sube la mano, cofio. Con que de nuevo el uper, y el gancho.
¢ Coémo lo hace? Tanta bulla por tan poca cosa; lo ven, mi derecha es
buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la face. Hey, golpe bajo. Arbi-
tro, asi no. Ojo buaicito, estas vendido, obligalo a subir las manos, no
respondo. ¢Como dices? ¢Abajo y arriba? ¢Quién lo entiende? Estas
gufi, deja las sefias a un lado, chico, s6lo tengo dos manos, ajo. Vaya,
la campana.

INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo. Masajéame la espal-
da, duro. Antes, ayer no mas era joven, habia que ver. ¢ Te acuerdas?
Gancho abajo, la misma mano arriba, de Sorpresa, a la cara, en la
punta de los pies. De lo que traes llevas, manito. Sangre, entonces a
buscarlo. Eso, por todo el ring, para el decisivo. Todo bemsado,
con la derecha, sin miedo, como tiene que ser. Al suelo. Uno, dos, tres,
vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano arriba, los aplausos. ¢Como?
Ah, si, la campana.

CUARTO ASALTO. Vamos campeoncito, aporrea; eso, 8kb.
mijo, YO no quiero que seas boxeador. ¢ Zurraste a Betito? No lo vuel-
vas a hacer; es tu amiguito. Coge ese nickel y comprate un cuaderno.
Mira mi cara, esta fea, cortada, fiata. Anda, ve a la escuela. No, no
irds al gimnasio, mejor estudia, busca profesion, nbjeen swing,
estudia mecénicaaguanta brother, eastreria,aguanta esaano,
campeoncitote rinde mas cuentg@orque me falta airge lo digo yo,
mijo, la experienciaairela plata es para otros, apoderados, entrena-
dores, queridas, ti sabd3eja ese jab pendejo, mosdta,zurran de lo
lindo, quita,y ellos cobran toda la plata, toman tragos, salen con mu-
jeres,hasta cuando campeoncito, hasta cuando.

INTERMEDIO. ¢{ Como voy a salir de las cuerdas? Aparta ese amo-
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niaco, cofio. Un golpe, si, lo sé. No lo repitas. Un solo golpe, sino estoy
frito, ¢, verdad? No me importa un carajo con mister White, que se muera
de rabia ojala. Mentira no ha invertido un cofio. No hombre, no estoy
dormido. Dame el protector. No seas cabrén, tira la toalla y te mato. Te
mato, lo oyes, que si qué.

QUINTO ASALTO. Mierda, me dio duro. La metio por arriba, la
derecha, ya lo decia. No te suelto, vergajo. Piensas que voy a dejarme
caer.No quiero estudiar eso, sastreri@omo tires la toalla, te mato,
mirdn mirén,pronto me levantogstudia mecanica mijone levanto,
ves,no gaste en publicidadmister White. ¢ Por donde va la cuenta?
¢ Cuatro? Huele raro aqui. Blargara, estas prefiada; le pondras Pe-
dro y no sera boxeadqiSeisPellin, tome el purgantd\ja, siete, ya
me levantoPellin, los hombres no juegan con mufieg@xho?, ya,
ya. Te compré un carrito mijo, de cuerdduta, nueve; cuentas muy
rapido, cabrdn. ¢DieZRe hice un hijo, Margara, te prefigQue me
levante? No me digas pendejo, no.
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Los caballos estornudan en la lluvia

Era un dia de agua. De agua y de viento. Lo sé porque lo he vivido
desde siempre. Sin que pueda precisar la hora exacta en que empieza
la memoria, alli estan el sonido de la lluvia en el zinc, los pasos apresu-
rados de la abuela y la tia Nena, las gallinas resguardadas en los aleros
de la casa, el agua hirviendo en la cocina, el abuelo en el portal, con su
aire severo, puesta la atencion en la linea de las goteras, en los arboles
agobiados por la lluvia o en los chillidos de los cachorros que se dispu-
tan la ubre; alli estan las palabras en la penumbra del cuarto (la abuela
y la tia Nena son hermanas por la sangre y por la vida y han visto y
vivido muchos trances como éste; mi madre, en cambio, carece de
experiencia), limosnas por la humedad de tantos dias de cielo y cielo
gris; alli estan, agazapados, como gatos al acecho, los recuerdos de las
tres mujeres, y también los temores y las conjeturas. Sucesivas capas
de sudor recubren a mi madre. Los dolores y una vaga incertidumbre
aletargan sus sentidos, estrujan su carne y la sumergen en un sopor de
nieblas, susurros, somnolencia y sonidos lejanos. Su vientre hinchado
es una protuberancia oscura en la claridad lechosa del cuarto, que sélo
recibe luz por las junturas de las tablas, debido a que la Unica ventana
ha sido cerrada para evitarle a mi madre un pasmo. Tia Nena se aproxi-
ma a la cama y le palpa la barriga. El aire espeso recita palabras enre-
vesadas, como Si conjurara espectros, y su mano comunica (intenta
darle) confianza y alivio al cuerpo desgarrado, que ahora se retuerce
entre quejidos y sudores frios. Mi madre siente la mano, quiere decir
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algo, pero un nuevo espasmo ahoga su voz. Tia Nena le limpia el sudor
de la frente y sigue murmurando palabras que solo ella conoce: las
mismas que ha repetido durante afos en casos semejantes. En la coci-
na, la abuela echa mas agua en la paila y en silencio hilvana una plega-
ria porque todo salga bien y pronto. En otro fogon pone el té de hojas
de guanabano para el abuelo. Este oye los quejidos de mi madre mien-
tras traza dibujos enigmaticos en la tierra humeda, cerca de las goteras.
Algunas figuras parecen animales y otras sugieren objetos, pero todas
se esfuman como presentimientos con las salpicaduras del agua. Sin
embargo, el abuelo insiste en descifrar el tiempo con la varita seca y
sigue trazando imagenes caprichosas. La abuela entra al cuarto y deja
una totuma humeante sobre la tablilla que sirve de tocador. Ahi tienes
un poco de café, dice a la tia Nena. ¢,Crees que todavia demore mucho?
Creo que ya no tanto, responde ésta; los dolores son cada vez mas
seguidos. Bebe un sorbo y mira hacia la cama. Mi madre esta ahora
quieta, como adormecida. La abuela acomoda la almohada de mi ma-
dre y acaricia su cabeza. Luego sale. Voy a echarle mas agua a la paila,
dice. Tia Nena se sienta en una silleta y bebe el café a pequefios sor-
bos. Antes de que lo termine un quejido profundo la levanta. Deja la
totuma sobre el tocador y se acerca a la cama. La cara descompuesta
de mi madre esta méas pélida que antes y su cuerpo se agita y retuerce
bajo la manta. Tia Nena grita: jGoya! Los pasos de la abuela llegan
desde la cocina. Creo que ahora si, dice Tia Nena. ¢,Quieres que traiga
el agua?, pregunta la abuela. Todavia no; yo te aviso. Eso si, ten a
mano los trapos y las sabanitas. Aparto la manta hacia los pies de la
cama y levantd la falda de mi madre. Abre bien las piernas, hijita, dijo
con voz dulce; y no tengas miedo. Sus manos palparon la piel tensa del
vientre. Si, ya no demora mucho, murmurd. Quédate asi, dijo luego.
Apoyada en el borde de la cama examind el rostro de mi madre. Su
cabello castafio estaba oscurecido por el sudor y sus labios se veian
resecos, como si tuviera fiebre. Le pasé un pafiuelo por la frente. Ya
van seis horas, penso; si al mediodia no acaba, habra que llamar gente
para llevarla a la estacion. En ese momento mi madre abri6 los 0jos.
Tengo sed, dijo. Tia Nena buscé la taza con agua de linaza y le dio un
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sorbo. No es bueno que tomes agua, hija; esto te quitara la sed. El
silbato del tren que iba para Palmira sono tres veces. El abuelo presto
atencion y pudo percibir, en la distancia y la lluvia, el sonido de los
rieles. También sintio cuando el tren se detuvo en la estacion. Aunque
la distancia era mucha y el monte impedia, aun cuando no lloviera, ver
la estacion y los llanos, el abuelo vio a los pasajeros bajar del motor
con sacos y paquetes y refugiarse apresuradamente en la caseta de zinc;
también vio las lejanias grises de los cerros y las tonalidades diluidas
de la costa y el mar. Eran muchos kilometros hasta David. Pero cuando
habia buen tiempo se podian ver algunos edificios de techos rojos y
uno blanco, alargado, que era el hospital. ¢ Por qué pienso en el hospi-
tal?, se dijo. En ese momento oyo0 el quejido profundo y el grito de Tia
Nena a la abuela. Dos minutos después, el motor salié de la estacion y
el ruido de los rieles volvio a mezclarse con la lluvia y el viento. En la
llanura inundada, las cercas de piedra eran culebras oscuras, y los ar-
boles, fantasmas, y la mafiana, una extension algodonada, atravesada
por los hilos frios y largos de la lluvia. Mi madre no oy0 el tren porque

en ese momento un espasmo mas fuerte que los anteriores agarrotaba
su vientre. Ella sélo podia oir los latidos de su sangre y su respiracion
agitada y la angustia (su ruido aspero y seco, doloroso) que le ponia las
piernas pesadas e insensibles. Tia Nena estaba alli, pero mi madre ape-
nas la veia; su rostro se le desdibujaba en la penumbra. Sin embargo,
sentia la ternura de su mano cuando le enjugaba la frente y le decia: no
tengas miedo, relajate, que todo saldra bien. La abuela salié al portal y
vio los dibujitos. En ese instante, el agua borraba una estrella de tres
puntas con una cruz en el centro. La abuela se estremecio al verla ¢, Qué
es eso?, preguntd. Era una estrella, dijo el abuelo. ¢ Quiere que le traiga
té? Bueno, contesto él. Mird hacia el cuarto. ¢ Todavia demorara mu-
cho? No sé, dijo ella; Magdalena cree que falta poco. El abuelo mir6 la
lluvia, ahora mas fina, los pequefios arroyos que formaba en la sabana,
los altos cedros que su suegro habia sembrado cuarenta afios atras, el
caballo cebruno, cuyo pelaje se habia oscurecido con el agua, los hue-
cos de las lombrices en el patio, la gallina que se habia guarecido con
sus pollos, todos debajo de ella, cerca de donde él estaba; su vista
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recorrio la realidad y sintié crecer dentro de si una tibia ternura por
todo lo que veia. Pensé que la mayor parte de todo eso habia brotado
de sus manos a lo largo de los afios, de incontables sudores y desvelos.
La abuela regresé con una totuma de té humeante. El abuelo tuvo un
acceso de tos. Puso a un lado, recostada contra la pared, la varita seca,
saco un gran pafiuelo de bolitas rojas y negras y tosi¢ durante un rato.
La abuela esper6 a que él terminara de toser; mientras, miré hacia la
puerta del cerco y recordd la primera vez, veinte afios antes, que entrd
por ella como esposa del abuelo. Doscientos metros mas alla, rodeada
de naranjos y otros arboles frutales, con un gran ciprés al frente, estaba
la casa de sus padres. Desde entonces habia tenido cuatro hijos y mu-
cha gente habia muerto, incluidos su padre y dos hermanos (Emilia, de
parto y Félix, desangrado en el camino del Rio Piedras, después de
haber sido cortado a traicion por culpa de una mujer), y ahora estaba a
punto de nacer su primer nieto. Sin saber por qué, de pronto tuvo la
sensacion de que la vida era como esa agua que corria debajo de la
grama. El abuelo dejo de toser, se limpid los ojos llorosos y pidi6 el té
con voz afonica. Ella observé su cara enrojecida por la tos, su bigote
de largas guias, canoso, y sus manos de dedos gruesos y callosos. Me
avisa cuando acaba para llevarme la totuma, dijo y regreso a la cocina.
El estampido de un trueno trajo a mi madre a la conciencia y por pri-
mera vez en mucho rato pensé en lo que estaba préximo a ocurrir. Se
toco el vientre tenso y percibid leves movimientos. Tia Nena le sonrié

y ella sinti6 verglienza. Intentd bajarse el vestido, pero la tia le dijo:
no, quédate asi. Mi madre mir6 hacia la pared y permanecié quieta.
Por las rendijas veia la grisacea claridad exterior y escuchaba el ruido
de la lluvia y de los animales y el lejano zumbido del rio. Tengo sed,
dijo. La Tia fue al tocador y trajo la linaza y le dio un sorbo. Mi madre
cerrd los ojos y doblo un brazo sobre la cara. Tenia ganas de dormir un
dia entero. El acompasado caer de las goteras en la zanja era un sedan-
te. Stbitamente los dolores volvieron y sintié que sus caderas crujian,
que la carne se desgarraba; apret6 los pufios y se mordio los labios,
pero no pudo evitar que un quejido hondo y largo saliera de su boca.
La abuela oy6 el quejido en la cocina y volvio a pedir en silencio que
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aquello acabara pronto. Después, se cubri6 la cabeza con un costal de
henequén y fue a buscar una lata de agua. Mientras desenrollaba la
soga mojada del pozo (y luego mientras el cubo llegaba al agua y toda-
via cuando tiraba de él) siguié rogandole a San Antonio que la hija
tuviera un buen parto. Cuando regresaba a la cocina, vio que la perray
sus tres cachorros dormian profundamente en el nido que ella les habia
hecho, con sacos viejos y bagazo de cafia, en una esquina del portal.
Puso la lata de agua junto a la piedra de moler maiz y colgo el saco
mojado cerca del fogdn. Oyo que la Tia Nena decia algo en el cuarto.
¢ Qué dijiste?, preguntd. Nada, respondio Nena; le hablaba a Ninfa. La
abuela echd més agua en la paila y después desenterro tres yucas del
lugar donde las guardaba para que no se resecaran, y se puso a pelar-
las. Al terminar de partirlas, agregd chayotes, un gran pedazo de
ahuyama y dos otoes; lavo todo en una totuma grande y luego lo echo
en la olla en que hervia la carne desde hacia rato. Mientras revolvia las
verduras y atizaba el fogén, oyo la voz del abuelo. Ahorita voy, dijo
ella. Tapod la olla de la sopa y fue a buscar la totuma. El abuelo la tenia
en el regazo y de nuevo dibujaba figuras en el suelo. La abuela observé
en silencio las figuras y recordé que el tio José, ya centenario, casi
ciego y sordo como una piedra, también dibujaba en el suelo cuando
llovia. El abuelo le dio la totuma. ¢Se siente mejor?, pregunto ella.
Casi lo mismo, dijo él; aunque tengo el pecho menos apretado. La
abuela regreso a la cocina y agrego lefia al fogon del agua; luego des-
tapd la olla de la sopa y la revolvié con un meneador de madera. Des-
pués fue a donde estaba el costal del arroz y sacé tres tazas y las vacid
en una batea. Mientras cerraba el saco recorddé que Nena también iba
a comer en la casa y afiadio otra porcion. Con la batea en las piernas, se
sento junto a la puerta y comenz0 a sacar los granos con cascara. En el
portal, la perra grufiia en suefios. El viento habia disminuido y la lluvia
habia arreciado. Las gotas golpeaban el zinc con fuerza. Tia Nena se-
guia en el borde de la cama dandole animo a mi madre; insistia en que
mantuviera separadas las piernas y no se desesperara. La primera vez
siempre es muy dura, pensaba Tia Nena: se ignora todo y el miedo le
quita fuerzas a la mujer. Record6 sus propios partos y los de algunas de
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las mujeres a las que habia asistido. Habia ayudado a traer al mundo
cuarenta y nueve nifios, sin contar los tres que habian fallecido des-
pués de nacer, ni los dos que habian muerto dentro de sus madres.
Algunos eran sobrinos, otros no eran nada, pero todos le decian madri-
na y el dia de la madre le llevaban regalos. Esos hijos de sus manos
eran su orgullo. Cuando veia a los hombres que pasaban a caballo y la
saludaban con un grito, o cuando dos o tres muchachas llegaban tra-
yéndole un queso o una jalea y pasaban un rato con ella viendo las
flores y hablandole de bailes y de novios, sentia que su vida se ramifi-
caba magicamente en el vigor de los jinetes y en la gracia de las mu-
chachas; sentia que una parte de si misma recorria con ellos los cami-
nos y los llanos, o esperaba con ellas la saloma del enamorado detras
de una ventana. En casi todas las casas de Palma Real, de Cafa Blan-
ca, de Los Naranjos, de La Acequia y en dos o tres de otras comarcas
(una noche cabalg6 cuatro horas, acompafiada por uno de sus hijos y
por el hombre que vino a buscarla, para ayudar a una mujer de Hato
Sole que tuvo mellizos) habia alguna vida traida al mundo por sus
manos. Dejo los recuerdos y limpio el sudor de la frente de mi madre.
Haz fuerza, hija; tienes que hacer fuerza; ya falta muy poco, dijo. Si
(volvié a pensar en los partos primerizos), es verdad lo que dicen algu-
nos: solo las vacas y las indias nacen sabiendo parir. El abuelo vio que
alguien, cubriéndose con una lona embreada, llegaba a la puerta del
cerco. Ahi viene uno, dijo. La perra despertd y comenzd a grufiir. Pare-
ce que es Silvestre, agregd la abuela, asomada en la puerta de la coci-
na. Si, es él, asintio el abuelo desde el portal de la otra casa. Silvestre
saludo al abuelo, pero pasé de largo hacia la cocina. Tia Goya, pregun-
ta Mime que como va Ninfa. Entra, no te quedes ahi mojandote, dijo la
abuela. Dile que todavia no ha habido nada, pero que ya falta poco; y
que todo saldra bien, con el favor de Dios. ¢Quieres un poquito de
maizena? Bueno, dijo Silvestre (sobrino de la abuela, hijo de una her-
mana de ésta ya difunta, que se habia criado con Mime, la madre de la
abuela); me caera bien para el frio. Se mir6 los pies descalzos y los
pantalones arremangados. Parece que va a seguir lloviendo, dijo. Con
el de hoy ya son tres dias de agua, ¢ verdad? Tres y medio; comenzé la
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noche del martes, precisé la abuela. No sé como haremos si hay, Dios
no quiera, que llevar a Ninfa a la estacion. Silvestre terminé la maizena.
Estaba buena, dijo y se limpid la boca con la manga de la camisa. La
abuela tom¢ la totuma. Ahora anda a decirle a mama lo que te dije.
Apenas haya algo yo iré a avisarle. Silvestre salio y la lluvia resono
sobre la lona embreada. Adids, dijo al pasar frente al abuelo. Adios,
respondio éste, saludos a Mime. El abuelo siguié a Silvestre con la
vista, hasta que desaparecio detras de las pifiuelas de la cerca. Ya es un
hombre, penso; pareciera que fue ayer que enterramos a la finada Emilia
y Rosita tuvo que amamantarlo. Isidoro (hermano de la abuela y de
Nena, marido de Rosita) queria que se lo dieran del todo, pero Mime se
opuso. A cambio de la hija, Dios me deja al nieto; me servira de com-
pafiero, dijo el dia que Isidoro le hablo6 del asunto. Rosita lo amamantd
tres meses y después tomo leche de vaca negra. Todos estos afios ha
estado con la viejita. Y cuando Julian (hermano menor de la abuela)
tome obligacion y se vaya, Silvestre seguird acompafiando a Mime
hasta la muerte. Un quejido mas fuerte que los anteriores, casi un grito,
volvio al abuelo a la realidad. Si hay que llevar a Ninfa a la estacion,
sera un problema reunir gente, penso: Faustino (hijo segundo de la
abuela) no vendra hasta el mediodia y Milton (hermano menor de mi
madre; la abuela lo habia mandado al amanecer a la tienda, distante
cinco millas) es demasiado chico; habria que decirle a Isidoro, a
Candelario (hijo de Isidoro) y a Silvestre. Ya serian cuatro. Pero falta-
ria el relevo que se encargara de los caballos. Si no me hiciera dafio
mojarme... Y las quebradas deben estar hondas; antes de que comen-
zara a llover estaban crecidas. Vio que el agua habia borrado las ulti-
mas figuras que habia hecho, pero no le dio importancia. Ojala no sea
menester llevarla, pensé y camind hasta un extremo del portal y orino
en la zanja de las goteras. Tengo miedo, tia, dijo mi madre. Calmate;
los dolores son buena sefial y yo estoy contigo; no tienes por qué tener
miedo. La Tia palpé el vientre de mi madre y se dijo que todo iba bien.
Tal vez todavia tardara un rato, pero era casi seguro que no habria
complicaciones. Mi madre sintié las manos de la Tia y se seren0; in-
cluso quiso sonreirle. Era buena Tia Nena: a ella la habia traido al
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mundo y a Faustino y a Milton y a Lucrecia (la otra hija de la abuela;
estaba donde Mime porque era demasiado joven para ayudar en un
parto); los habia traido a todos y todavia ahora... Su mano agarré la de
la Tia, pero no pudo sonreir porque un espasmo prolongado paralizd
sus nervios. Ahora los dolores eran mucho més intensos y se repetian
cada pocos segundos; le parecian largos, interminables desgajamientos
que le astillaban los huesos. jAy, gritd, Roberto, me muero! Tia Nena
observo las contorsiones y pensé que ahora si era inminente el parto.
iGoya, gritd, ten el agua lista! Sobre la otra cama que habia en el cuar-
to dispuso las sabanitas, las tijeras y los trapos limpios; también puso
sobre la cama el viejo platon lleno de flores blancas, celestes y rosa-
das, en que acostumbraba lavar a los recién nacidos. La abuela entro.
¢ Traigo el agua ya? No, respondio Tia Nena, pero tenla lista; de un
momento a otro sera la cosa y debe estar bien caliente. La abuela buscé
en la tablilla que habia encima de la otra cama una bolsa de papel y de
ésta extrajo una botella de bayrum y una lata de polvos para el cuerpo
y las puso cerca del platén Esto es bueno para la criatura, dijo. Tia
Nena asintio en silencio y regresoé junto a mi madre. Ahora si, hijita,
dijo, puja con todas tus fuerzas; no dejes de hacerlo, por mas que te
duela. Tengo sed, dijo mi madre. Es mejor que no bebas ahora, aconse-
j6 la Tia; después podras tomar té. La abuela habia regresado a la coci-
na. Goya, llamé Tia Nena, cierra la puerta del cuarto porque el viento
de agua puede hacerle dafio a Ninfa. La abuela cerr6 la puerta, sin
entrar. El abuelo pregunt6 algo desde el portal, donde habia vuelto a
sentarse. Ya casi, respondio la abuela mientras regresaba a la cocina.
Puso mas lefia en el fogon del agua y disminuyd el fuego de la sopa.
Luego, en tanto lavaba el arroz, elevé otra silenciosa plegaria a San
Antonio. El abuelo tuvo un acceso de tos y al acabar escupi6 en el
patio, mas alla de las goteras. Las gotas finas disolvieron lentamente la
saliva espesa y espumosa. Pensod que no debia estar tanto tiempo en el
portal porque la humedad podia perjudicarlo, pero tampoco soportaba
estar dentro de la casa: el sufrimiento de Ninfa era demasiado duro
para tenerlo cerca. En el portal lo mortificaba; adentro hubiera sido
como caminar sobre trozos de candela. La lluvia disminuyé y algunas
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de las gallinas que estaban en el portal salieron a buscar lombrices.
Una defecd en el extremo del portal y el abuelo le dio un golpe con la
varita seca. La gallina cacared y las otras también se asustaron y mira-
ron hacia el abuelo. Después salio la de los pollos y éstos corrieron
detrés y alrededor de la madre, hacia uno de los grandes arboles de
mango, debajo del cual la tierra estaba limpia de hierba y habia mu-
chos huecos de lombrices. El abuelo los vio alejarse y recordd que a la
abuela siempre le habia gustado mucho criar pollos. Desde muy joven
acostumbro tener una 0 mas gallinas echadas, y cuando las propias
gallinas no ponian suficientes huevos para completar una camada, los
conseguia prestados; a veces incluso, si no conseguia de gallina, las
echaba con huevos de pata o de pava. La abuela revolvio la sopa y
probd el punto de sal. Faltaba poco para que estuviera lista. Le quitd la
mayor parte de los tizones y los puso en el fogon en que cocinaria el
arroz. Cuando Milton llegue, penso, ya tendré la comida. Aunque el
sol no habia aparecido, calculaba que debian ser mas de las nueve. El
motor sube a las ocho para Palmira; Milton se fue como a las siete:
antes de mediodia debera haber vuelto. Puso a calentar el agua con la
sal y la manteca, luego echo el arroz y acomodd los tizones. En el
cuarto se oia a Tia Nena hablandole a Ninfa. La abuela recordd cémo
habia sufrido al darla a luz: la nifia era grande y estaba demasiado
gorda; ella tenia dieciocho afios, era su primer parto y sentia que el
mundo se acababa. Si no hubiera sido por Nena, penso, yo tal vez no
estaria aqui. Oyd que el abuelo espantaba a las gallinas y sonri6 para
si. Un dia de estos le diré: si no quiere que las gallinas ensucien, hagales
un excusado, pues. Imagind la cara de disgusto que pondria. Cuando
se disgustaba enrojecia y daba la impresion de que de un momento a
otro la sangre le iba a brotar en las mejillas y en las orejas. En eso se
parece al Tata Juan, penso; también es asi. Seguramente han sacado
eso del francés. Cuentan que era un hombre muy blanco y muy bravo.
Y muy terco también. Tuvo diecisiete hijos con la mamé Epifania, y
queria dieciocho, pero ella no podia tener mas, entonces €l se dio a los
demonios y dijo que ella no servia para nada, y estuvo cerca de un afio
sin hablarle. Era muy testarudo. Le volvio a hablar cuando estuvo a
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punto de morir una de las hijas y el cura que vino de Dolega les dijo
que tenian que hacer las paces para no aumentar los sufrimientos de la
enferma. Con eso se abland6. La muchacha se puso buena y todo an-
duvo bien hasta el verano siguiente. El francés se fue a las galleras de
La Candelaria y alla decidié completar el nimero dieciocho con una
mujercita de Caldera, carilinda y con ancas de avispa, que descifraba
el destino con la baraja. Después se supo que tuvo un nifio que murié a
los dias de nacido (las malas lenguas decian que la madre lo habia
ahogado); la mujer se perdié de vista y el francés sacé de ese capricho
unos granitos rosados gque nunca se le curaron. Algunas gallinas llega-
ron a la puerta de la cocina y la abuela les tir6 al patio las cascaras de
las verduras. Mientras las gallinas picoteaban, la abuela tuvo una sen-
sacion de fatiga y recordd que en el desayuno sélo habia tomado café.
Se sirvié una totuma de maizena y la bebié a grandes sorbos en tanto
atizaba el fogon del agua. Afuera, el humo de la cocina moteaba de
azul la claridad gris, en la cual los arboles, agobiados por el agua, eran
manchas verduzcas y difusas. La perra levanto la cabeza y mir6 hacia
el portillo que habia en la pifiuela, a cien metros a la derecha de la
entrada principal. Estaba atenta, como si esperara la aparicion de al-
guien, pero luego volvio a reposar la cabeza sobre las patas delanteras.
Uno de los cachorros despertd en ese momento y busco la teta. La
perra captd otra vez el ruido y nuevamente irguié la cabeza. Eran las
pisadas de un caballo en el cascajal de la quebradita que dividia las
tierras del abuelo y las de Changele, el esposo de Tia Nena. La perra
grufio y espero que asomara el caballo en el portillo, pero éste siguio
de largo por el camino real y poco después se oyeron voces en la puer-
ta del cerco de Mime. La perra se desentendid del caballo, oli¢ al ca-
chorro que mamaba y pronto estuvo dormida. Donde Mime sonaron
las trancas de la puerta y las voces dejaron de oirse. El abuelo dijo:
¢ Dbnde estaria Isidoro?; creo que él fue el que llegé a donde Mime.
Quién sabe, dijo la abuela desde la cocina; tal vez vendria de donde
Gabriel. Rosita me dijo que Gabriel quiere comprarle el cerco que era
del difunto Rufo. Pudiera ser, dijo el abuelo. Seguia sentado en la sille-
ta, pero ya no dibujaba; ahora su atencién estaba puesta en lo que suce-
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dia en el cuarto. Oia la voz de la tia Nena y los quejidos de mi madre y
rogaba porque todo acabara pronto. Recordo la noche en que abuela
tuvo a Ninfa. El habia querido estar cerca para ayudar en lo que pudie-
ra, pero Mime y Nena se opusieron. Estas son cosas de mujeres, dijo
Mime; usted espere afuera, que si hace falta lo llamamos. Y él estuvo
sentado en la oscuridad, en el mismo sitio donde estaba ahora, viendo
pasar las horas, con los gritos de la abuela clavandole en el cuerpo.
Después, a eso de medianoche, aparecio la luna sobre la cordillera del
saliente y su reflejo engendrd criaturas extrafias en el follaje negro del
mango, movido por el viento del norte. Era diciembre y habia méas
estrellas que en ninguna otra época del afio. Una de las veces que salio
a orinar, mirg el cielo y vio una estrella fugaz. Habia oido decir que
esas estrellas nunca caen sobre la tierra porque son almas perdidas que
habitan en el mar. Penso que él nunca habia visto el mar y, de pronto,
lo imagin6 como un gran rio de cuatro orillas. Cuando €l era muy chi-
co, el indio Belisario trabajaba para el Tata Juan. Belisario era un hom-
bre ya viejo que habia salido pequefio de su pueblo, al que jamas habia
vuelto. ¢A queé vuelvo?, decia cuando le tocaban el tema; alla solo
quedan animas. Ya nadie vive en el lugar donde naci; todos se han
muerto, 0 se han ido, que es casi la misma vaina. A primera noche,
concluida la jornada, Belisario conversaba con los demas peones en el
corral y afirmaba haber estado muchas veces en el mar; hablaba de
tiburones, de balandros y de otras cosas que ninguno de sus oyentes
habia visto nunca ni sospechaba que existieran. EI mar es un rio redon-
do y salado, decia Belisario, pero uno sélo puede ver una de sus orillas;
las otras nadie las ha visto. Dicen que en ellas también vive gente como
nosotros, pero nadie ha visto a esa gente. Por mi parte, creo que si
puede haber algo en esas orillas y me gustaria conocerlas algun dia. El
abuelo escuchaba embelesado a Belisario, hasta que éste ponia fin a
sus historias con un salivazo chocolate, daba las buenas noches y ca-
minaba parsimoniosamente hacia la barraca donde dormia con los otros
peones. En esa época, muchas noches el abuelo se durmié pensando en
las orillas del mar; y afios después, ya grande, quiso ir al mar a buscar
pescado para la cuaresma, pero el Tata Juan lo disuadié. En el mar hay
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muchas enfermedades, dijo; yo nunca he ido alla, pero don Luigi (su
padre, presumiblemente italiano, aunque llamado el Francés) me ha-
bl6 de éso cuando estuve en edad de entender las cosas; me cont6 que

en el mar estan las mentadas sirenas, que son causa de muchos males.

El abuelo no hizo el viaje: un deseo del Tata Juan era una orden inape-
lable para su mujer, para sus hijos y hasta para sus animales. Luego,
poco antes de casarse con la abuela, oyo decir que un hombre de Guaca
habia cruzado el mar en una canoa mas grande que una casa y que
echaba humo como un tren. Eso le parecio pura fantasia de tunantes y
dejo de pensar en el mar. Sin embargo, esa noche en que nacio Ninfa
volvio a pensar en el mar y, sin explicarse cémo ni por qué, resolvid
que era un rio de cuatro orillas. Ahora no habia estrellas ni luna ni tenia
ganas de pensar en el mar, tal vez porque ya no era joven o porque el
asmay la lluvia le hacian mas doloroso el sufrimiento de Ninfa. Bue-
no, penso, que sea lo que Dios quiera, pero que todo acabe pronto y no
haya necesidad de llevarla a la estacion. Se soné la nariz con el pafiue-
lo de bolas mientras oia a Nena mover cosas en el cuarto. La lluvia casi
habia cesado y una ligera brisa desprendia las gotas depositadas en las
hojas de los arboles. Los pollos habian encontrado algunas lombrices
debajo del mango y se las disputaban en medio de agudos chillidos. La
madre descubrié un hueco donde habia varias y cloque6 llamandolos.
Los pollos abandonaron las primeras y se precipitaron sobre las segun-
das; cuando acabaron con ellas, la gallina los guié hacia donde habia
un tronco podrido y comenzo a escarbar en la tierra suelta y mojada.
Tres orugas gordas y blancuzcas aparecieron retorciendose y los po-
llos las devoraron. La gallina los vio comérselas y después los aparto y
sigui6 escarbando. El arroz habia consumido el agua; la abuela lo tap6
y le sacd los tizones, dejandolo sdlo al calor de las brasas. Luego fue al
cuarto. La tia estaba acomodando las piernas de mi madre. La cosa
sera en cualquier momento, comento. La abuela asintié en silencio y
permanecio quieta, cerca de la puerta. Veia a mi madre retorcerse y
hacer fuerza y una fugaz preocupacion puso arrugas en su cara. Des-
pués contemplo la imagen de San Antonio que habia encima del toca-
dor, delante de la cual estaba encendido un candil de sebo, y rez6 sin
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mover los labios. Oy0 al abuelo sonarse la nariz y fue a preguntarle si
queria mas té. Dentro de un rato, dijo el abuelo sin mirarla. Ella miré
hacia la puerta del cerco y dijo: las quebradas deben estar muy creci-
das. El aprob6 con un grufiido. Ha caido mucha agua, agrego; ¢,cuando
escampara? Ambos escrutaron el cielo del sur por entre las ramas de
los cedros. Quién sabe, dijo ella; Dios y la virgen quieran que pronto.
No hablaron mas y el abuelo se atuzd los bigotes. La abuela compren-
dié que el abuelo estaba preocupado por lo mismo que ella. Me avisa
cuando quiere el té, dijo y regresé a la cocina. La abuela oy6 la saloma
de Milton cuando éste aun estaba lejos. Debe venir por el Camino Os-
curo, penso. Destapé el arroz y comprob6 que estaba listo. La saloma
de Milton se unia al zumbido del rio en la calma gris. La abuela oy6 las
pisadas de la yegua en el pedregal, al bajar la loma de la quebradita,
luego el chapoteo en el vado y de nuevo las pisadas firmes en el casca-
jo de la pendiente opuesta; después, percibio el trote fuera de la pifiuela
y, ya con toda claridad, los golpes de las trancas al abrir Milton la
puerta del cerco. Milton traia la silla cubierta con una lona embreada y
el cuerpo de la yegua despedia vapor. La abuela sali6 al portal, de la
cocina. Milton detuvo la yegua junto a las goteras y solté de la silla el
saco que contenia las compras. La abuela lo tomd. ¢ Traes todo lo que
te encargué?, pregunto. Si, pero las sardinas son de otra marca. ¢ Te
despaché dofia Nelly? No, Riche; dofia Nelly estaba acostada; parece
que tiene catarro. Bueno, desensilla y ven a tomar maizena. Milton
condujo la yegua hasta el portalito trasero, donde el abuelo guardaba
las monturas y los aparejos de carga. Dejo la silla en su sitio y solto la
yegua en la cuadra de hierba. En la cocina, se sent6 junto a la puerta y
espero a que la abuela le sirviera la maizena. El agua me dio fatiga,
dijo. Habia hecho casi todo el camino bajo la lluvia. Habia habido
pequefias bonanzas pero no habia visto el sol. Las nubes cubrian el
cielo en todas las direcciones; no se veian los cerros ni la costa y de las
hondonadas, durante las bonanzas, surgian columnas de neblina. La
abuela le dio la maizena y bebi6 sin respirar. ¢ Como ha seguido Nin-
fa?, pregunto al terminarla. Igual; Nena esta con ella, respondio la abuela
mientras tomaba la totuma y la ponia en la batea de los trastos sucios.
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La comida esta ya; ¢la quieres de una vez o esperas un rato? Esperaré
a que baje la maizena. ¢,Riche no te dijo nada de la cuenta?, pregunto la
abuela. En la tienda estaban dos muchachos de Cochea y un hombre
que Milton no conocia. Cada uno tenia una bolsa colgada del hombro
y Riche conversaba con el hombre acerca del mal tiempo y de unas
novillas cebu que dofia Nelly habia comprado a un ganadero de Bijagual.
Me dijo que le dijera a papa que debemos doce dodlares, respondio
Milton. Habra que abonar algo, dijo la abuela. El abuelo llevaba dos
semanas sin poder trabajar. Si sigue enfermo, habra que venderle un
novillo a dofia Nelly, penso la abuela. ¢ El domingo que estuviste en el
Jaguita viste al monguto? ¢ Se podra vender? ¢ No esta muy flaco? Milton
medité antes de contestar: Esta un poco delgado; creo que tiene mejor
estado el careto. Por ese podria darnos cuarenta délares, penso la abue-
la; con eso se aliviaria la situacion por un tiempo. En ese momento oyo
un grito de mi madre. La brisa habia dejado de soplar y las gotas de
lluvia volvian a ser gruesas. El abuelo las veia caer con intensidad
creciente en la zanja de las goteras y en la tierra pelada del patio. Habia
observado a Milton desmontar para abrir la puerta, cerrarla, montar de
nuevo y pasar hacia la cocina; habia seguido todos sus movimientos y
luego habia intentado captar la conversacion con la abuela, pero los
quejidos de mi madre y ahora el sonido de la lluvia en el zinc ahogaban
las voces. Sin embargo, creia haber escuchado que la abuela hablaba
de vender un novillo. En los dltimos dos afios habian vendido cinco
reses y la peste habia matado tres; quedaban catorce. Una rafaga de
preocupacion lo agitd. Si el asma seguia molestandolo... Faustino aun
era demasiado joven para afrontar todas las responsabilidades de la
casa; y al Tata Juan no podia pedirle ayuda, porque estaba muerto; y ni
aunque hubiera estado vivo habria podido hacerlo: desde que hizo tes-
tamento, todos los dias anunciaba que pronto moriria y prohibié que
alguien le pidiera algo; ademas estipulé que nadie tocara nada de la
herencia hasta que él no tuviera un mes de sepultado. No quiero que
mis hijos parezcan gallotes, decia, que les sacan los ojos a las bestias
todavia estando vivas, sefior, que esperen y aguanten, que mi hora no
demora. El abuelo frunci6 los labios y se acarici6 el bigote: ni en las
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proximidades de la muerte cambio el Tata Juan su modo de ser. Milton
0yo el grito y no preguntd nada. Permanecio un rato mirando hacia el
camino y luego fue a donde el abuelo y se sent6 en el quicio. ¢Como
sigue usted?, preguntd. Un poco mejor; ¢como te fue por la tienda?
Bien, dijo Milton. El abuelo volvié a toser. Milton quit6 la vista para

no ver su cara congestionada y sus ojos llorosos. El abuelo saco el
pafiuelo y se sond la nariz con fuerza ¢ Por qué no toma una cucharada
de jarabe?, pregunto Milton. Ya tomeé, respondio el abuelo, casi sin
aire. Paso el espasmo y ambos continuaron callados. Milton oia el sil-
bido trabajoso de la respiracion del abuelo. Tal vez haya que buscar
gente para llevar a Ninfa a la estacion, dijo el abuelo al rato. Milton
esperé que continuara. Faustino ya no demora y donde Mime estén
Isidoro y Silvestre; habria que decirle a Canducho y a algun otro; quiza
Changele pudierair... Yo podria, dijo Milton. No, estas muy chico, dijo

el abuelo; solo servirias para llevar los caballos, no para relevar a los
cargadores. ¢Quiere que vaya a avisarles? preguntd Milton. No, hay
que esperar; Nena es la que decide, dijo el abuelo. Un nuevo acceso de
tos le impidié seguir hablando. Cuando paso, respiré hondo, con la
boca entreabierta para tomar mas aire. Ahora llovia mas fuerte y la
gallina y los pollos regresaron al portal. Los pollos pasaron debajo de
la silleta del abuelo y Milton agarrd uno. Tenia el buche tibio y lleno.
La gallina clogued y quiso picar a Milton; éste la espanté con el som-
brero y luego solto el pollo, que corrié a acomodarse con la madre y
los hermanos junto a la pared. La abuela llegé a la cocina y vio a los
pollos desaparecer debajo de la madre. ¢ Quiere mas té o le traigo ya la
comida?, pregunt6 al abuelo. Mejor té, dijo el abuelo; todavia no sien-
to hambre. ¢Y t0?, preguntd a Milton. Tampoco quiero todavia. Hoy
nadie tiene hambre, se dijo la abuela y fue a buscar el té. jMilton!
llamé desde la cocina, ven a llevarle el té a tu papa. Milton entro en la
cocina. La abuela estaba parada en el centro, con una totuma vacia en
la mano. ¢Le dijiste lo de la cuenta?, preguntdé en voz baja. No, dijo
Milton. No le digas nada. La abuela sirvié té de una jarra de tagua azul
y le dio la totuma a Milton. Aqui tiene, dijo Milton al abuelo. Este
soplé el té humeante y luego bebid un largo trago. Sentia que la infu-
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sion de hojas de guanabano aliviaba su garganta, irritada por la tos.
Los truenos habian dejado de oirse y ahora volvieron a retumbar por el
sur, apagados y lejanos. En Dolega también debe estar lloviendo, pen-
s0 el abuelo. Las tormentas casi siempre venian del sur, precedidas de
un viento frio. Si uno estaba en la estacion o en el llano o en cualquier
sitio despejado, podia ver la tormenta en el horizonte; parecia una cor-
tina de hilos muy finos, colgada de las nubes; y si uno observaba bien,
podia ver cOmo se aproximaba mientras las masas de nubes iban jun-
tandose hasta cerrar el cielo. En la soledad del llano, la tormenta aho-
gaba la luz y también parecia querer ahogarlo a uno. Las primeras
gotas eran gruesas, espaciadas y muy frias; después, el diluvio se ce-
rraba y el mundo desaparecia en un limbo cenizo. El caballo habia
dejado de comer y estaba parado debajo de un naranjo. Cuando escam-
pe, cortas unas cafas y se las echas al caballo; desde anteayer no come
cafia, dijo el abuelo a Milton. ¢ Se las doy con cascara o peladas? Mejor
picaselas; asi no desperdicia nada. El caballo tenia mas de diez afios,
pero aun se veia fuerte; ahora estaba con una pata floja y los ojos cerra-
dos. Mi madre grit6: jRoberto! y entrevid, como si estuvieran alli, pero
velados, una sonrisa y un rostro; casi que sintio otro cuerpo junto al
suyo, y su piel revivié palabras dichas mucho antes y caricias largas y
lentas en el sonido de la lluvia. Debajo del dolor vibraban voces y
recuerdos de otros sudores, de otros dias, de otras noches de agua o de
luna; los dolores de ahora prolongaban aquel, fugaz, de una tarde junto
al rio Majagua, cuando abri6 su piel a otra piel ardorosa y a la vida que
ahora, ¢cuando, Dios, cuando?, naceria. Tia Nena decia: no te deses-
peres y haz lo que te digo. Mi madre procuraba seguir sus indicacio-
nes, aunque le parecia que el dolor no estaba s6lo en el vientre, porque
sentia agujas clavadas en todo el cuerpo. De pronto se le ocurrié que
no debia estar sola con la Tia, que él debia estar acompafiandola; asi
ella no sentiria los dolores sino la ansiedad gozosa de ambos por lo que
estaba a punto de ocurrir. Tengo sed, dijo; no puedo mas. Espera, dijo
Tia Nena; espera, hijita, que falta muy poco. La abuela estaba dandole
de comer a la perra cuando Faustino asomd en la puerta del cerco cu-
briéndose con una lona. El abuelo lo vio y dijo: viene Faustino. Ya lo
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habia visto, contesto la abuela. Milton siguié sentado en el quicio, vién-
dolo aproximarse. ¢ Te fue bien? pregunto el abuelo. No pudimos hacer
mucho, dijo Faustino; el agua no dejaba abrir los huecos para los pos-
tes. Debian tender quinientas brazas de alambrada y apenas habian
tendido cien. No desensilles el caballo, por si hay que llevar a Ninfa a
la estacion, dijo el abuelo. ¢Se puso mal?, pregunt6 Faustino. Si, dijo
el abuelo; poco después de que te fuiste. Faustino amarré el caballo en
el calabazo proximo y tapd bien la silla con la lona y camino hacia la
cocina. En la oreja de un horcon colgé la bolsa en que llevaba al traba-
jo la totuma y la raspadura. ¢ Quieres comida o maizena?, pregunto la
abuela. Maizena, respondio sentado junto a la puerta. La perra habia
terminado de comer y los cachorros retozaban con ella en el nido. ¢ Sol-
taste el caballo?, preguntd la abuela. No, esta amarrado en el calabazo.
Yo creo que no va a ser necesario llevarla, dijo la abuela; le he ofrecido
una manda a San Antonio. Las quebradas estan hondas, dijo Faustino;
en la de Ismaela el agua tapa los estribos y en la otra me mojo los
peleros. Ahora llovia muy fuerte y la luz del mediodia agonizaba en
las hojas de los arboles. Algunas gallinas habian buscado refugio en el
portal de la cocina y uno de los cachorros se acercé olisqueando a
ellas; una le dio un picotazo en la cabeza, el perrito chillo y la perra,
enfurecida, las ahuyentd del portal y tuvieron que buscar amparo en
los aleros de la otra casa. La lluvia habia vuelto a formar arroyos en la
sabana y la zanja de las goteras se desbordaba. Si sigue lloviendo asi,
no podremos trabajar mafiana, dijo Faustino, que miraba hacia afuera
con la totuma vacia en las manos. La abuela iba a comentar algo pero
en ese momento, después de haberse apagado el estampido de un true-
no, oyo el grito largo y hondo, desgarrado, de mi madre. jGoya, trae el
agua!l, grité Tia Nena. La abuela y Faustino dejaron en el cuarto la
paila humeante. Ten listas las tijeras, dijo la Tia. La abuela tomo las
tijeras, les echd agua caliente, las secé con un trapo limpio y las puso
junto a las sabanitas. Pon a calentar mas agua en la olla azul, ordené a
Faustino y se aproximé a la cama de mi madre. Ya no habra que ir a la
estacion; bendita sea la Divina Providencia, pensé y mir6 agradecida
la imagen de San Antonio. El abuelo y Milton miraban la lluvia sin
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hablar. Se habian formado charcos en las depresiones de la sabanay el
abuelo se pregunto de donde sacaria el cielo tanta agua: en cuatro dias,
practicamente no habia cesado de llover. Lo acometio un acceso de tos
y Milton tuvo la sensacion de que su propio pecho estaba a punto de
estallar; le parecia que en la fatigosa respiracion del abuelo habia como
una renuncia a la vida. De pronto oyo0 el grito de Ninfa y el miedo le
enfrio los huesos, sin que supiera por qué. El abuelo también lo escu-
cho, apagado por la tos, y sin que tampoco supiera por qué se sintio
contento. Ese grito habia sonado distinto a los anteriores: parecia bro-
tado de la sangre. Cuando paso la tos, llamo a la abuela. Ahora voy,
respondio ella desde el cuarto. Y en ese mismo instante mi primer
llanto se mezclé con el sonido de la lluvia en el zinc, con el estornudo
del caballo amarrado en el calabazo y con el lejano zumbido del rio. El
abuelo sonri6 en silencio y, como si repentinamente se hubiera librado
de una carga muy pesada, aspiré hondo y miré la lluvia, los cedros, su
viejo caballo februno y a Milton. La familia esta creciendo, comentd
luego. Si, dijo Milton. Y, sin decir mas nada, el abuelo agarro la varita
seca y de nuevo comenzo a dibujar figuras en el suelo.
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La figura

Los invalidos, los deformes, nos turban
espiritualmente porque son la prefigura-
cién de una de nuestras posibilidades:

Salvador Elizondo,
enCuaderno de Escritura

Estuvopendiente, de una manera casi visceral, del repiqueteo leve

de la lluvia sobre el vidrio, hasta que la figura de Alma adquirié una
textura tan real que hubiese podido extender la mano y palparla, como
si en lugar de ser una alucinacion, ella estuviera realmente alli, de pie
frente a su silla de ruedas, al igual que otras noches de lluvia, mirando-
lo fumar distraidamente su pipa.

El cabello negro de la muchacha despedia siempre un nitido olor a
violetas que él aspiraba, fingiendo una indiferencia que estaba muy
lejos de sentir a pesar de su esfuerzo por no cambiar la direccion de la
mirada, fija en los goterones que escurrian por el cristal. EI sonido
peculiar de esa lluvia interminable de los tropicos lograba amplificarse
entonces de tal forma en su cerebro a fuerza de concentracion, que las
palabras que Alma pronunciaba por distraerlo un poco no llegaban a
ser méas que vagos murmullos.

Y no obstante esa actitud suya, ella insistia en quedarse acompa-
fiandolo hasta que lo vencia el suefio y dejaba de oir la lluvia y las
palabras con la cabeza doblada sobre el pecho. En seguida, evocaba

ENRIQUE JARAMILLO LEVY (1944), obraCatalepsig1965),Duplicacioneg1973),El buho que
dejo de latir(1974),Renuncia al tiemp¢l975) yAhora que soy €11985).
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las veces que corria alegremente tras Alma en una playa solitaria, has-
ta que le daba alcance y caia jadeante sobre aquella risa que estallaba
contagiandolo. Pero escenas como ésa no duraban, porque de pronto
un grupo de estudiantes de la edad de Alma se la arrancan de los bra-
z0s y comienzan a patearlo en el suelo, gritAndole viejo satiro. Al des-
pertar lleno de angustia ya ella se habia marchado.

Enrique tenia ahora la impresion de oir otra vez su voz a través del
chocar intermitente del agua contra ese cristal empafiado, que no le
dejaba ver el jardin que Alma atendia antes con tanto esmero cuando él
quedo invalido por la enfermedad. La sensacion de aquella presencia
se hizo més rotunda cuando dejé de estar atento a la lluvia y comprobé
que dentro de su cabeza se estaban articulando, efectivamente, pala-
bras ajenas a su voluntad, y que a pocos metros de la silla de ruedas,
una silueta, que €l habia ubicado solo en su imaginacion, comenzaba a
materializarse.

“Te dije una vez que siempre estaria aqui para cuidarte”, compren-
dié que decia la voz en su cerebro. “Fue un accidente. No tuviste la
culpa”.

Cuando Alma era un cuerpo hermoso, del que no quedaba parte
alguna por explorar, no habia tenido jamas la realidad obsesiva de esta
figura que ahora le permitia ver, con una claridad que perdiera horas
atras el vidrio, las cosas que permanecian al fondo del cuarto. Asi pudo
distinguir, directamente detras de la silueta, la mecedora donde €l solia
balancearse con Alma sentada en sus rodillas, complaciente. Y viendo
coémo cumplia ahora la promesa de estar siempre a su lado, tuvo ganas
de hacer girar las ruedas hasta quedar junto a ella y decirle: “Siéntate
como antes en mis piernas, chiquilla mia!”

No lo hizo porque Alma estaba muerta y él pensaba que esa pre-
sencia no era mas que otra sefial de su demoledora tristeza. Entonces
escuchd nuevamente, como si fuera la confirmacion deseada, una co-
herencia de palabras que cobraron significacion inmediata en su cabe-
za: “Estoy contigo, Enrique... No lo estas imaginando”.

El olor a violetas se intensifico en seguida y Enrique no pudo resis-
tir la tentacién de tratar de palpar aquella figura que no dejaba que sus
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ojos se detuvieran en ella. Si Alma estaba alli, si habia vuelto asegu-
randole que él no tuvo la culpa, solo podia ser porque la pobre ignora-
ba realmente la fuerza asesina que los celos lograron engendrar en su
animo, después de verse condenado a una invalidez permanente. No le
bastd después con los cuidados de la muchacha, con las noches de
lluvia que permanecio a su lado. El sabia que por las tardes se iba de
paseo al campo con chicos de su edad, que las faldas cortas y las blusas
apretadas ya no eran para €l. Y por eso la habia hecho rodar por las
escaleras en un momento de ira, por eso se acercaba ahora a esta pre-
sencia, que milagrosamente regresaba a €l para cuidarlo. Tenia que
decirle la verdad, pedirle perdén abrazado a su cintura. Ya no soporta-
ba més la culpa.

Por mas que dirigia la silla hacia la figura de Alma, no alcanzaba a
disminuir los pocos metros que lo habian separado de ella desde el
principio. Aungue no percibia ya palabras articulandose en el cerebro,
continuaba recibiendo el fuerte olor a violetas que provenia de aquel
cabello negro que era lo unico conciso en el rielar incansable de la
silueta.

Quiso acabar con las dudas que otra vez aguijoneaban su empefio
y, para probarse que no estaba imaginando cosas, acelero subitamente
el movimiento de sus manos sobre las ruedas en un afanoso intento de
apresar la aparicion antes de que se esfumara.

Penetrd en la oscuridad y alli quedo, frenético en su silla, dando
vueltas y més vueltas con los brazos extendidos.
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