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TEXTO GERMINAL
El conocido editor de curiosidades Tangencio Barrioviejo Rosales encontro el

siguiente texto entre los desordenados papeles manuscritos del recientemente fallecido
escritor Lisandro Javier Endecha, junto con otros muchos que finalmente recogio, orden6
y publicé en un libro que hizo rico al primero y célebre después de muerto al segundo,
quien en vida padeci6 desempleo, soledad y un hambre crénica que lo llevé a la tumba.
Lo damos a conocer como una muestra de dicha publicacién, cuyo titulo es el que su
autor habia previsto en su propia escritura, admirada ahora, despreciada durante afios de
incomprension e indeferencia. Los pocos amigos de Endecha aseguran que en realidad

murio de tristeza.

A menudo habia alguien que miraba a alguien en sus cuentos. Casi siempre un
hombre a una mujer o viceversa, aunque habia variantes. En efecto, a primera vista
resultaba bastante claro que en sus historias el autor se complacia privilegiando la
mirada. No importaba si se trataba de un relato psicolégico, policial, fantastico, erético,
onirico o metaficcional. Siempre era asi, centrado todo fundamentalmente en lo que un
narrador percibia a través de la vista. Y sin embargo, sus cuentos no eran de facil
comprension. Porque a menudo resultaba que no habia sencilla concordancia entre lo
mirado y quien lo hacia. Y esa suerte de paradoja, ese sutil enigma, sélo era captado por
quienes, con cierto grado de erudicién y sensibilidad estética y filoséfica, nada més al
final del relato lo descubrian como una de las claves del peculiar estilo. Un estilo, por
cierto, que dependia en gran medida de un lenguaje tendiente a la densidad y a la
abstraccién, mucho mas que de un sostenido flujo narrativo. Una abstraccion que,

mientras creaba la atmdsfera o los rasgos determinantes de cierto personaje —cuando



estos elementos existian-, no pocas veces reflexionaba en torno a los procedimientos de
la historia y acerca de sus principales problemas. Por supuesto, resultaba innegable la
filiacion metaficcional de muchos de sus textos, y poco interesante ese tipo de escritura
para quienes, mayoritariamente, prefieren ser entretenidos por sucesos que mantengan
en vilo el interés del lector mediante una prosa anecdética, amena, mas bien facil. Gente
a la que més bien le gusta leer historias roméanticas o de accion. Quiza por eso este autor
lo era mas que nada de minorias, de quienes sin duda el principal abanderado resultd
ser siempre él mismo. Asi fue hasta su muerte, ocurrida a los noventa y ocho afios. Y
poco después, deslumbrado, yo lo descubri.

Como editor de extrafios textos hibridos quedé fascinado con los suyos:
numerosos, diferentes, singulares. Nada complacientes. Su denominador comun: la
elipsis y la brevedad. Porque era méas lo que no se decia en sus generalmente pocas
palabras, que lo que podia realmente ser considerado una historia, a veces ni si quiera
una simple anécdota. Y entonces me dediqué en cuerpo y alma a la ingente tarea de
rescatar todo lo que habia escrito ese hombre, de seleccionar a mi juicio los mejores
textos —material tanto édito como inédito, por cierto.

Firmaba simplemente LJE, y muy poco se sabia de él, sobre todo durante los
pocos afios que sobrevivid al hambre y la soledad a principios del siglo xxi. Este mismo
texto es una muestra de lo antes dicho: claramente germinal y sin fecha conocida,
aungue alude sin nombrarme a mi persona, en realidad no lo escribi yo como pudiera
parecer, sino él. Pero, tal era su ingenio y la maestria de su oficio, que en realidad fue
concebido mas bien como si fuera otro —yo, su futuro editor, por ejemplo- su verdadero

creador. Es como si su autor, sin duda un hombre seguro de si mismo y hasta vanidoso,



hubiera sabido que alguien apareceria en el horizonte de un porvenir literario en el que
ya no estaria su presencia, y tras congregar y escoger lo mejor de entre sus numerosos
textos miniaturistas dispersos, escritos a veces como un solo parrafo impetuoso o sutil,
otros de no mas de dos o tres cuartillas, les impone determinada secuencia y sentido
ordenandolos al final como un posible libro, lo cual contradice la aparente dispersion.
Un libro més bien intelectual, intenso, ludico, diferente, a la espera de un editor
sensible, que me da gusto publicar ahora en su nombre, y cuyo titulo él claramente

previd, y que yo respeto escrupulosamente: Todo es nuevo bajo el sol.



CONFESION

Nadie lo sabe, pero yo fui el autor del pavoroso incendié que acabd con la
Biblioteca de Alejandria. Después de tanto rencor acumulado, de tanto maldecir los
innumerables escritos que atiborraban la mas grande e impresionante biblioteca de la
época, y en cuyos jeroglificos -para mi indescifrables- consumia su tiempo mi culta
mujer, decidi destruir el célebre sitio en que se atesoraba por entonces el vasto caudal del
conocimiento universal. Por mi mano conocieron el goloso fuego los incontables papiros,
se volatizaron en corto tiempo incalculables signos en cuya continuidad reposaban las
ideas, y poco después era como si nunca hubieran existido. Porque sin duda hubo llanto y
desolacién en esa oscura y fria noche de agosto donde antes hubo mucha luz espiritual.
Hubo lamentos a raudales, si, pero yo presencié el espectaculo méas espléndido y
majestuoso que ojos algunos hayan podido ver. Y todo por causa de mi mujer. Ella era
hermosa, pero yo no la celaba con los posibles amantes que seguramente tuvo —hombres
y mujeres del reino, quienes no ocultaban sus proclividades ni su linaje-, sino con los casi
infinitos rollos de escritura que ahi reposaban. Era un secreto a voces en toda la region
que nadie leia y meditaba mas en lo leido que Agripina Augusta, romana de pura cepa,
traida a Egipto como esclava y liberada por mi para asi redimir también las penurias de
mi corazén. Pero también se conocia el hecho de que, pasando el tiempo, nadie me
atendia menos. Su tiempo y sus querencias, tras adquirir una nueva prosapia, muy pronto
se ubicaron en los recovecos de esa maldita biblioteca. Por eso lo hice, y no me
arrepiento. No soy un pirébmano, créanme, aunque debo confesar que jamas senti tanto
placer como cuando comprobé la estatura regia y la voracidad de aquellas interminables

Ilamas de prodigio. jDevastador resultd el efecto de mi subita osadia! Porque debo decir



que aquello no fue algo largamente premeditado, s6lo un arranque de inevitable locura.
Después paso el tiempo con una lentitud que antes no habia desplegado. Pero en lugar de
trocar la imposibilidad de sus horas de lectura por mis besos, mi mujer cayé a fondo en la
depresion mas atroz, y pronto murié acongojada ante semejante pérdida. Fue como si
hubiera perdido a una madre y no pudiera reponerse del golpe. Y ahora el que muere soy
yo, de similar tristeza, pues no tenerla siquiera a mi lado en su esquiva presencia es una
forma de irse uno antes de tiempo al enigmatico traspatio de los dioses, en donde digan lo
que digan no hay seguridad alguna de volvernos a topar con nadie, ni siquiera con nuestra
propia sombra. Valga esta confesion como un humilde testimonio, mas no como
expiacion, porque aunque me corroe la soledad, de nada me arrepiento. La escritura —
veéase si no el caso de mi mujer, fanatica lectora- es mala consejera... Y sin embargo —joh
paradoja!l- inevitablemente escribo estas notas para que se sepa al fin la verdad. No hay
otra manera de hacerlo. Las palabras, dichas sélo al aire, se las lleva el viento. Pero éstas

deben prevalecer.



A SU LADO

Envejecer a su lado no ha sido facil. Mas bien ha requerido de mi parte una
actitud forzosamente serena, ayuna de sobresaltos, imbuida de una gran determinacion y
de una fuerza de voluntad insobornable. Insobornable, si —el término es exacto-, ya que a
cada rato he tenido ofrecimientos tentadores, oportunidades que sera muy dificil que se
repitan. Pero bueno, asi es la vida. Una no tiene mas que aferrarse a la dignidad de su
conciencia y encerrarse en las faenas del trabajo, asi como en una bien merecida
reputacion profesional, para no claudicar.

Y héme aqui, inamovible, duefia de mis actos y de mis actitudes, fiel a mi misma.
Abnegada, fiel esposa, buena compariera, ducha en los cuidados para los que una buena
enfermera habia sido contratada al principio por mi propio marido para no importunarme
con semejante carga —tan responsable siempre él, tan comprensivo y bueno-, y en la
gracia de largas platicas con él y a veces entre amigas. Pero el dinero empez0 a escasear y
asumi yo sola todas las tareas, todas las responsabilidades. Lo hice con gusto,
voluntariamente, porque soy realista, y porque lo amaba. ;Qué mas se me podia pedir...?
Hasta que conoci a Rafael Rodrigo Ugarte, VISITADOR MEDICO, como dice su tarjeta
de presentacion. Aqui vino varias veces a suplirme recetas y a traerme medicamentos de
dificil obtencidn en el mercado farmacéutico tradicional.

Me enamoré perdidamente de ese hombre guapo, quince afios mas joven, pero ni
remotamente un chiquillo. Con su don de gentes, su especial sensibilidad y una hombria a
flor de piel, me movio brutalmente el piso desde el primer momento. Nada fue ya igual, y
no hubo vuelta atrds. Mi marido siguié teniendo el grueso de mis atenciones, pero mi

mente y mis sentimientos estaban siempre en otra parte. Y un tiempo después, también



mi cuerpo antes marchito, que no tardd en rejuvenecer. Esta expresion no es un piadoso
eufemismo ni tampoco una metafora, sino una palpitante realidad que me permite
sobrevivir al tedio cotidiano y a la lenta contaminacion de la ajena enfermedad.

Todavia hace diez afios fui feliz con mi marido —veinte afios mayor que yo-, ahora
lo soy con mi amante; y en lo que cabe —€l no siempre esta conciente o incluso Ilcido-
también sigo haciendo modestamente feliz a aquél. No se trata de un virtual triangulo, pues
en la préactica mi marido en nada participa. Su vida toda es comer y dormir, ya muy poco
habla. Y cuando lo hace es sélo para pedirme timidamente la hora —inutil obsesion reciente,
ya que no tiene compromisos ni obligacion alguna-, o para decirme que lo cambie de
posicion y le rasque la espalda, sentado como esta todo el dia el pobre en su viejo sillén
reclinable.

La vida da muchas vueltas. Pero a la hora de la verdad es la gente la que suele
rasgar el seguro trayecto de su Orbita y salirse de madre oscilando como un péndulo
desquiciado o girando como un trompo ebrio sobre un subito eje recién emergido de la
nada. Mi caso, no obstante, difiere bastante de tal esquema. La pasion que hoy me incendia
la he tenido que vivir en esta casa que comparto hace tantos afios con mi marido, a fin de
continuar a su lado supliendo sus muchas limitaciones y no descuidar su creciente
dependencia de mi. Sé6lo en las noches, mientras confiado y tranquilamente duerme, me
despego de su larga sombra y, fogosa como no lo hubiera creido ya posible, en brazos de

mi amante vuelvo a ser mujer.
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JUSTO A TIEMPO

El nifio, dormido, se rasca con ambas manos las comisuras de sus blanquisimas
alas en el sitio en que se empotran toscamente en su irritada piel. No las tiene en su
cuerpo en ese suefio en el que lleva rato volando con toda naturalidad en circulos sobre el
techo de su casa. En realidad no las necesita. Nunca antes habia visto las tejas rojas de
aspecto antiguo, le sorprende desde el aire la forma de L del sitio que habita desde que
tiene memoria, y que estando adentro no habia nunca percibido. En su cama le pican
mucho los costados y una y otra vez se rasca haciendo inconscientemente que las grandes
alas laxas tiemblen y que la piel se le enrojezca. En una de sus vueltas aéreas ve salir por
la puerta principal a su padre, planea unos segundos para observarlo mejor, la perspectiva
lo achaparra y engorda deformando la pureza del recuerdo. Pero en ese momento,
precisamente, se abre lenta la puerta de la recAmara en donde suefia, y entra a
contemplarlo su padre jQué hermoso mi hijo! jEs un angel, literalmente!”, piensa y
sonrie. Se acerca al nifio, va a acariciarle la cabeza ladeada sobre la almohada, pero lo
que hace es deslizar sus dedos por la tersa superficie superior de una de las alas, la que se
extiende hacia el borde derecho de la cama. En ese instante dentro del suefio el nifio
siente un desequilibrio subito en su invisible tren de navegacion, como si su andamiaje de
volar trastabillara. Y empieza a caer. El padre sale de la habitacion cerrando la puerta tras
de si, orgulloso. Aterrado, el nifio siente que se desploma en picada y que no demora el
piso que habra de destrozarlo. “jComo quisiera tener alas y elevarme!”, piensa justo a
tiempo segundos antes de casi llegar a estrellarse, y despierta jadeante en su cama

acurrucado dulcemente entre alas.
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CAMBIAR

Cambiar, queria a toda costa cambiar. No seguir siendo la misma tontita,
bobalicona cronica, inocente victima de todos. De los hombres, sobre todo. Qué culpa
tenia ella de ser tan provocativa, por Dios santisimo que no era intencional. Si, estaba
harta. Habian sido demasiados afios de frustracion y sufrimiento, desde que era una
chiquilla con tetitas incipientes. Demasiados los abusos semanales, y cada vez los pobres
hijos que antes o después habia tenido que dejar botados por ahi. jPero es que también la
chiquilla estaba demasiado buena, buenisima en realidad!

Se desnudoé. De pie frente al espejo, lucia hermosa y tentadora, pero eso esta vez
le dio mucha rabia. Ya estaba bueno de estar tan buena, de ser la causa de las mismas
consecuencias de siempre... Haciendo de tripas corazon, se fue arrancando poco a poco
la piel de la parte delantera del cuerpo. Delicadamente abria un fino agujero con una
aguja de coser en cualquier parte del rostro hermoso o de los erguidos pechos o del
vientre plano y terso como si nunca hubiera parido, y por la punta iba halando hacia si
tiras y mas tiras como quien pela un guineo. Agradecio al cielo que aquello no doliera,
que milagrosamente no sangrara, que fuera tan limpio y facil el arduo procedimiento. Y
asi se estuvo durante horas, desollando cada parte externa de su ser, como una cirujana
experimentada, hasta que se vacio por completo por delante.

Largamente se mird de cuerpo entero. Si por detras seguia en cueros, por el frente
estaba en los puros huesos. Literalmente. Un contraste interesante, penso. Le parecio
gracioso que un reguero de tiras de piel —de su propia suave piel- alfombrara toscamente

ahora el piso alrededor de sus grandes pies.
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Se imagino al policia, al contador, al veterinario, al ingeniero, todos del barrio y
alguna vez amigos suyos, fornicandola a diversas horas contra su voluntad y que como
siempre ella no sintiera nada, mas ahora que sélo tenia el espectaculo de sus tristes
huesos que ofrecer. Sin duda les pareceria inadmisible, repugnante incluso. Al fin la
dejarian en paz.

Y de pronto tembld de angustia. Recordd que aun tenia sensible piel la otra
tentacion, la que desde jovencita meneaba sin darse cuenta al caminar, ese juego de bien
torneadas, duras protuberancias nada despreciables, como se las mostraba el espejo con
sOlo torcerse un poco hacia un lado. Ese otro flanco —era como el remanente de una
maldicion- que hasta el momento aquellos hombres sélo habian sobado un poco al estar
con ella o de paso hacia sus trabajos le daban una nalgada, pero que sobresalia mas que
nunca ahora, espléndido, obsequioso.

Entonces despertd, y supo que el calvario continuaba.

13



NADIE

Como quien dice, se frego el paseo. Todos me habian mirado como a un apestado
por el sélo hecho de haber lanzado al vacio un estruendoso eructo imposible de ignorar.
Dejaron de hablarme, me dieron la espalda, me aislaron, me ningunearon feamente.
¢Cofio, qué vaina! Ni que fuera el gran pecador y todos los demas unos santos impolutos.
Por el resto de las cuatro horas que permanecimos junto al rio fue asi. Cada quien siguio
armonizando con los otros, y éstos con cada quien, hablando, cantando, bailando,
echando chistes después, mientras yo me comia los higados en un rincén virtual creado
por su comun actitud. Una desagradable mezcla de indiferencia y velada hostilidad. No
crean que no intenté incorporarme, hacerlos razonar. Fue inatil. Esto me hizo sentir muy
mal, y yo nunca me habia sentido asi. De repente me dio por correr hacia la orilla y
lanzarme al rio como un loco. Queria que me pusieran atencion, que se preocuparan los
que sabian perfectamente que yo no sé nadar. Me imagino que se quedaron como
paralizados, estatuas de sal que miraban sin ver lo que ocurria. Y resulta que lo que
pasaba era que de veras tragaba un montén de agua, mis pulmones a punto de estallar, por
imbécil, y que jnadie, maldita sea, absolutamente nadie hizo nada, no movieron un dedo,

carajo, por salvarme!
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LA OPORTUNIDAD

TU sabes perfectamente bien que con esas cosas no se juega. Lo has comentado td
mismo muchas veces. Por tanto es inexplicable que hayas caido en eso. Realmente
inaudito. Y terrible. ;Ahora qué piensas hacer? Porque soluciones, lo que se dice
soluciones, no hay. Solo paliativos, formas de atemperar el mal, de retrasar sus estragos.
iQué vaina, Roberto! ;Como pudo pasarte algo asi? Lo habiamos hablado en varias
ocasiones, tu mismo criticabas a quienes no tomaban las debidas precauciones o no eran
capaces de refrenarse. En el fondo no es mas que un instinto animal, decias, pero somos
personas, tenemos raz6n y voluntad. ;Qué te indujo a dejarte seducir como un
principiante, ignorando tus principios y, en cualquier caso, el mas elemental uso de un
preservativo? Explicame.

No tengo justificacion, pero si, te explico. Ella es una mujer irresistible, voluble,
visceral, instintiva, afrodisiacamente animal. Su imantacién es adictiva, contagiosa.
Simplemente no pude resistir el impetu arrollador de sus encantos, de su energia que
entrd en mi ser y tomd posesion de él. Era como si me hubiera hipnotizado, larga y
radicalmente estuve bajo su poder, hizo conmigo lo que quiso porque perdi mi identidad,
me sali de mi, fui mas bien una parte de ella. Esto no es una metéfora, Julio, fue una
sensacion muy real. Senti su energia, que ya era la mia, metida en las células del otro, del
que segundos antes yo habia sido. Y fue maravilloso, porque yo era ella y al mismo
tiempo era yo, era poseido mientras poseia. Un solo cuerpo fuimos como en la Biblia.

- .Y el maldito condon?
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- iQué conddn ni qué condodn, ni me acordé que existia, y eso que en mi maletin
cercano tenia un sobrecito recién comprado. En ese largo gozo compartido no me acordé
ni como me llamaba.

- .Y ella?

- .Y ella qué?

- ¢Cbémo se llama?

- La verdad es que nunca me dijo, tampoco se lo pregunté. Digamos que se llama T.

- T?

- Si, T de Tentacion... y de TRAGEDIA.

- ¢ Y ahora que vas a hacer?

- Empezar a morir mientras la recuerdo con odio y con amor.

- ¢COmo puedes amar a una extrafia, alguien con quien s6lo estuviste una vez, y que
descaradamente te contagio?

- jAunque no lo creas, y es la primera vez que me sincero con alguien sobre este tema,
nunca antes habia estado con una mujer! Y la verdad es que no era cualquier mujer. jEra
una diosa-demonio, irresistible! No podia perder la oportunidad. ;Comprendes...? Yo
necesitaba saber, tener al fin esa experiencia. jPara bien y para mal, fue maravilloso!
Ahora pagareé las consecuencias. A mis cincuenta y nueve afos, no es un precio tan alto.

- j{Pero probablemente te vas a morir, Roberto!

- De algo hay que morir.
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OIDOS SORDOS

(Para mi hijo Enrique, con mi carifio)
Es verdad que no hay que hacerle caso a las sandeces, y mucho menos a las
mentiras, se dice Federico. Porque a palabras necias oidos sordos. Pero por mas que trata
de convencerse de la necesidad de permanecer emocionalmente al margen de las
insinuaciones, de ciertas sefiales que percibe y que tienen toda la pinta de convertirse a
corto plazo en diatribas y maledicencias fraguadas contra él, no deja de reconocer que
tiene una espinita clavada en algun sitio que no es facil ubicar, y que a falta de precision
—la verdad es que en lo que queda de su persona no hay casi de dénde escoger- habria que
Ilamar simplemente alma. Una molestia, a veces angustia, que a ratos no lo deja dormir.
Y es que uno no puede andar con tranquilidad por el mundo, o al menos en sus propios
predios como Pedro por su casa, sabiendo que los colegas murmuran a mis espaldas,
dudan de mi integridad, que tal vez varios de ellos traman incluso una encerrona
intelectual o emotiva, buscan la manera de humillarme en el momento menos pensado
para asi asestarme en publico —este no es el mejor término, lo sé- un golpe demoledor.
Pero no puedo estar cuidandome siempre las espaldas, a la defensiva, pendiente de cada
sugerencia, de cada posible movida. No voy a propiciar, yo mismo, el avance de una
ansiedad que ya se torna enfermiza, que puede desembocar en paranoia. Porque, ;Y Si
todo esto no es mas que inseguridad; incapacidad para adaptarme a la nueva situacion, a
este entorno tan poco definido, tan etéreo; si mis temores no fueran mas que producto de
mi imaginacion? ¢Si ocurre simplemente —y como es natural- que estoy viendo

fantasmas? Podria ser, por supuesto. Y, la verdad, con uno basta.

Entonces, recapacitando, desaparecio.
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TODO ES NUEVO BAJO EL SOL

No muy lejos hay patos que madllan lastimosamente y ranas que mujen con
ternura. Por todas partes las rojas hormigas enormes dan saltos de canguro procurando
alcanzar los colgantes frutos de ciertos ramas, mientras que los elefantes paren
estrepitosamente tortugas con caritas de cerdo. Y los peces anfibios se deslizan sinuosos
por la vereda con destreza de serpientes cuando la hipersensibilidad que hospedan tras
sus escamas siente acercarse a los rinocerontes volando entre los arboles como si los
orientara un sistema de radar no obstante su enorme peso.

Alguien me dijo que el mundo nada mas esta poblado de cosas conocidas, lugares
comunes la mayoria, que ya no hay nada nuevo bajo el sol. No es cierto. Hasta lo mas
trivial, sabiéndolo percibir e interpretar, es nuevo. Yo mismo soy un ser diferente,
“nuevo”, en la medida en que dejé de ser el ave primitiva que antes era. A prudencial
distancia, no me canso de observarlo todo. Desde la terraza de esta casa de campo lo hago
todos los dias, pese a que en realidad tales escenas, tan normales hoy en dia, no hacen
mAas que repetirse.

Si bien no puedo salir debido a que me tienen prisionero en esta jaula que
construyeron sélo para mi, todavia soy un gran papagayo hibrido relativamente feliz.
Trato de no dejarme abatir por el hecho de tener, desde mi nacimiento, pequefios pies
humanos y en mi cabeza forrada de plumas rojas y amarillas esta odiosa facultad de
poder recordar y razonar que me causa tanta angustia, porque de nada me sirve en
realidad este par de alas, una blanca y otra verde, que apenas puedo desplegar aqui dentro

sin que se me estrujen.
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No cabe duda. Pese a lo rutinario de estas escenas que cada cierto tiempo logro
divisar, contrario a lo que dice el dicho, en realidad todo es nuevo bajo el sol. Nuevo y
cambiante siempre, nuevo y progresivo en sus metamorfosis. Tan nuevo que el calor de
cada novedad que diviso se derrite bajo el acoso constante de los rayos de ese lejano sol
como si tratara de cegarme. Un calor que a la vez es causa de terribles cataclismos por el
descongelamiento de los cascos polares, dice el noticiero en la radio del duefio de esta
finca. Hipercalentamiento global extremo, que le llaman. Y pensar que los que alguna vez
fuimos del todo humanos somos los mas recalcitrantes causantes del gradual descalabro
de la atmdsfera y, lo que es peor, de las mutaciones que asolan sin piedad a lo que queda
de la humanidad, asi como a la flora y fauna toda del planeta.

Me queda el consuelo de saber que en algin momento también mis opresores
seran transformados en seres inferiores. Si no los somete otro humano, lo hara el

galopante deterioro del ambiente.
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PEDIR PERDON

Quisiste pedir perddn, de veras lo quisiste, primero en tu mente, luego de palabra,
pero la verglienza te saturé de mutismo por dentro y agarroté por fuera tu lengua y
cuerdas vocales hasta que la oportunidad se te escapd por completo como un halito. Y es
que las culpas horadan todo resquicio de inocencia y ademas lo hacen torpe a uno.
Entonces ella se fue alejando muy lentamente por donde habia venido, a punto de
derrumbarse mientras en su andar se movia con gran dificultad hasta convertirse en una
sombra, y poco después en un recuerdo vivido que se impuso con fuerza hasta terminar
ocupando del todo su lugar como si de pronto hubiera regresado, corporeizandose.
Pequefiita y encogida, te parecié verla nuevamente; tan fragil como siempre —puros
huesos y agrietada piel mustia-, sin poder hablarte ya, con la mirada fija en ti —triste
paradoja- pero extraviada. Entonces, percibiéndola tan real, tan a la espera como siempre
de tu voz aunque no pudiera contestarte, tembloroso musitaste: “jPerdoname, mama!”
Pero al parpadear comprendiste desolado que estabas solo, completamente solo. Como de

costumbre.
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EL HAIKU QUE NO FUE

Estaba decidido a escribir un haik(. Habia leido en traduccién miles de ellos en
recopilaciones orientales de diversas épocas, estudiado la filosofia que sustentaba al
género, repasado los numerosos temas y estilos. En verdad sabia todo lo que se podia
conocer acerca de esa forma sencilla y a la vez profunda de escribir poesia en solo tres
versos de estrictas exigencias silabicas y una gran concentracion. Pero una cosa es saber
y querer, y otra es lograr hacer. Asi se estuvo horas, y luego dias y al final meses hasta
cumplir el afio de no poder lograrlo. Entendié que el asunto no pasaria nunca de ser mas
que un ferviente anhelo. Supo al fin que aquello no era en realidad lo suyo, pero seguia
con ganas de crear algo. Asi son, para bien o para mal, algunos escritores; y otros que
quisieran serlo. Termind escribiendo una glosa efimera en torno al haikd que no fue, y —
iqué remedio!- se dio por bien servido. En el fondo cada quien conoce bien sus
limitaciones, aunque a veces se niegue a admitirlas. Entonces inventa eufemismos,

sustitutos, dudosas aproximaciones sacadas de la manga. Como este minicuento.
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DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS

Habiamos hablado largo rato y apenas ahora, cansados, procurabamos reposar.
Eramos cuatro —los demas no acudieron a la cita-, y hacia mas de veinte afios que no nos
veiamos. Coincidimos en una reunion de exalumnos del colegio, convocada por los
actuales directivos. Cada quien habia tomado su propio rumbo, tres de nosotros salimos
del pais y echamos raices en otros sitios, y sélo en esa ocasion especial volviamos a
vernos. Recordamos a no pocos de nuestros antiguos comparieros de clase, a ciertos
profesores singulares, determinadas anécdotas hasta entonces semiolvidadas. La memoria
tuvo esa noche de noviembre un festin insospechado, y todos lo disfrutamos plenamente.
Asi lo manifestamos al final de la velada, poco antes de intercambiar teléfonos y
direcciones, a punto de despedirnos.

Pero a veces hay un feo pelo extrafio en la rica sopa o, peor aun, descubrimos una
mosca flotando en ella, lo cual nos arruina por supuesto la cena. Cuando ya casi nos
ibamos, Rubén Alfonso Arteaga, quien siempre fue el mas payaso del grupo,
probablemente sin malicia alguna soltdé una bomba en medio de aquel ambiente
distendido y grato, causando que la atmdsfera se crispara en un segundo.

- Oigan, ¢qué fue de la chica aquella, Francisca Lazo, una pelirroja pecosita que le
quitd la novia al profesor Lombardo, el méas joven de todos los docentes? —pregunto6 de
pronto. -;Se acuerdan de ella, tan exuberante siempre, tan sensual y endemoniadamente
femenina? Ahora hago memoria, creo que hasta fue mujer tuya primero, no Raymundo?

Resulté que Francisca habia terminado casada precisamente con Raymundo y por
supuesto no lo sabiamos. El se puso muy pélido, muy molesto, y confesé que ella era

ahora su esposa fiel. Pero la indiscrecidn de Arteaga no tenia limites. Como si Raymundo
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no hubiera dicho lo que dijo, como si no estuviera presente, el muy imbécil se pone a
decir que aquella chica habia sido la auténtica pionera del lesbianismo en la pequefia
ciudad en donde viviamos todos por entonces, “porque recordaran que por aquella época
no se estilaban esas cosas”, y para colmo cuenta que una vez la pill6 en el cine besandose
con no sé qué sefiora encopetada. “Tenia fama de ser mas arrecha que una gata en celo”,
sigui6 diciendo como si nada, ignorando la expresion cetrina en el rostro contraido de
Raymundo, sus manos tensas sobre los brazos del sillon. “Parece que aunque se acostaba
a diestra y siniestra con hombres y mujeres de cualquier edad y estrato social,
definitivamente preferia a éstas”, afiadié poco antes de que Raymundo, corpulento y
fuerte como ninguno, le asestara un tremendo pufietazo en medio del rostro haciéndolo
irse de espaldas contra el piso. Le dejo bafiada en sangre y partida la nariz, dio media

vuelta y se fue sin despedirse.

A la mafiana siguiente encontraron muerto, acuchillado en su carro, a Raymundo,
frente a su propia casa, poco antes de dirigirse al trabajo. Y Francisca -la maldita nunca
me hizo el menor caso-, habia desaparecido del mapa, y por supuesto es a quien llevan
meses buscando. Pero en todas partes se cuecen habas y yo, la verdad, dadas las
circunstancias, tuve mis razones para decir lo que ayer dije, y para luego hacer lo que

hice. Ni modo que el cabron me haya roto la nariz y siguiera tan campante.
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DIME TU

—Dime tu qué quieres hacer, mi amor, qué quieres que yo haga, porque esto es
cosa de dos, un problema de ambos, ya el tiempo de adjudicar culpas, de sefialar
culpables, de exigir perdones como dogmas absurdos definitivamente paso, ¢no crees?
Los dos “pecamos”, y sin embargo creo que queremos seguir juntos, reconciliarnos, creo
que esto altimo ya quedo claro, ¢no?

Todo oidos, me escuchaba humilde en su actitud, dispuesto a dialogar, a
despojarse de las viejas exigencias y de las siempre acechantes altanerias que solian
dafar la relacién cuando se jactaba de ser mas joven y culto. Tanto él como yo nos
habiamos sido infieles casi al mismo tiempo, incluso durante un periodo muy similar, eso
ya habia quedado establecido. Lo curioso es que, tiempo después, lo descubrimos el
mismo dia. Cada quien tuvo en ese momento su explosion de incredulidad, de rabia y de
rencor; y en seguida nos sentimos genuinamente ofendidos, traicionados, pero a la vez
asumiendo que el otro no sabia nada acerca de la propia aventura. Parece que asi es la
naturaleza humana, o al menos la de este tipo de situaciones. Hacemos lo que no
queremos que nos hagan, porque eso tiene su parte fascinante, como todo lo prohibido, lo
que entrafia riesgo o peligro pero a la vez desafio y un posible placer intenso o
intrigantemente desconocido.

Alberto, que siempre fue el mas locuaz y seguro en sus cosas, se habia quedado
callado, mirdndome fuerte, escrutandome los pensamientos, las emociones, sin
conseguirlo, claro. Porque una cosa es que la convivencia de afios te deje costumbres fijas
y el conocimiento de la forma de ser, ya bastante previsible, de tu pareja, y otra muy

distinta que ante circunstancias del todo inéditas puedas saber como habré de reaccionar.
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Y esa era la primera vez que nos poniamos los cuernos, y bien puestos. Un poco por el
aburrimiento que trae consigo la rutina, y otro tanto por libidinosos, esa es la pura verdad.

- No, dime ti —exclam6 de pronto. Dime como arreglamos este lio sin que
destruyamos para siempre nuestra convivencia de dieciocho afios. Yo ya terminé con la
otra relacion, ya te lo dije. ¢ Lo has hecho realmente tu?

- Si, ya te lo habia dicho también: es un capitulo cerrado. Pero ti no me crees,
¢verdad? Porque si no me crees tampoco tengo por qué creerte yo.

- Espero que la duda no quede por largo tiempo en ambos, y menos esta
desagradable sensacion de angustia latente. Aunque es natural, después de todo no fue
poca cosa lo que hicimos...

- ¢Estéas dispuesto a vivir con eso, o lo que es lo mismo, conmigo?

- No sera facil, pero creo que si. ¢ Y tu?

- Claro, no seré facil, Alberto, pero si. No me mires asi... jSi!

- Est& bien. Intentémoslo entonces —dije, y nos abrazamos con cierta extrafia
timidez que jamas habia existido entre nosotros.

Tres meses mas tarde, irremediablemente, nos separamos de forma desagradable,
casi violenta. No fue nada grato descubrir, por pura casualidad, que en realidad habiamos
tenido el mismo amante. Para colmo, después de cavilar un poco, el muy cinico lleg6 a
decir que si esa coincidencia no intencionada nos habia distanciado en su momento, ahora
debia unirnos mas que nunca el saber que llegamos a compartir una misma pasion. Lo
dijo exaltante, como si de repente le pareciera una gran proeza, Mas que una
desafortunada casualidad. Hasta le brillaban los ojos. jCasi le rompo la cara al hijoeputa

de Nacho.!
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DOS VERSIONES DE LA REALIDAD
PASADAS POR UN MISMO FILTRO

Me regafidé en publico por ser tan pesimista, por ver todo tan negativamente
siempre, por ignorar las tantas cosas bellas de la vida, por cerrarle a priori cualquier
ilusion a la esperanza. Me dijo que por eso nadie queria ser mi amigo, que yo mismo
tenia la culpa de ser un solitario, de que la gente me aislara sin contemplaciones. En todo
momento estuvo aludiendo al estrecho marco de referencias de mi perspectiva al enfocar
yo situaciones y posibilidades. Era lamentable, concluyo, que yo fuera incapaz de salir de
mi patética concha de ficticia autodefensa con la que pretendia protegerme como si el
mundo entero conspirara para derrocar mi pretendida intimidad. Incluso llegé a afirmar
que mi supuesto caracter reservado y agorafobico podia llegar a constituirse en un
auténtico peligro, no so6lo para mi sino incluso para la sociedad.

Cualquiera que lo oyera hablar con tanta seguridad y parsimonia, en forma tan
esclarecida, dando por sentado determinadas verdades y pontificando en torno a ellas
como un docto maestro de la Grecia antigua paseandose por el Agora, hubiera pensado
que tenia razon en todo, que el equivocado permanente, recalcitrante, necio a mas no
poder, era yo. Acaso hasta yo mismo podria llegar a creerle, de tan seguro que se
mostraba perorando acerca de alguien a quien ni siquiera conocia realmente, alguien que
por mucho tiempo —demasiado- lo dejé regafiarme falsamente ante propios y extrafios sin
que hubiera consecuencias. Pero, para bien o para mal, siempre, siempre hay
consecuencias. jSiempre!

Ademas, las cosas no eran asi. No lo eran entonces y no lo son ahora y mucho
menos lo seran mafiana cuando ya no despierte de su larga siesta invernal. Al contrario,

las cosas son exactamente al revés. El solitario, pesimista aguafiestas siempre ha sido él.
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Yo he contemplado desde lejos su condicion de sofista empedernido desde el mirador
permanente de la parranda edificante y de las mas variadas y exitosas relaciones politicas,
economicas, sociales y culturales. Eso, sin duda, ha sido motivo de envidia e iniquidad.
Cultivo mas que él el don de la palabra porque mi verbo es necesario y elocuente,
y mi prosa dignifica con su sola existencia la escritura. EI demagogo es él, quien ha
procurado siempre hacerse pasar por alguien tan cultivado como yo, siendo en realidad
un ser del todo gris, al que nadie toma en cuenta. Todo lo que dijo de mi era la mas
precisa descripcion de su propia identidad enmascarada. Un pobre diablo incapaz de
convencer a nadie de sus mentiras porque la verdad es siempre mas visible que la
oscuridad pese a los artificios de la retérica. Un ser opaco, difuso, a menudo enredador, al
que sin embargo, por si tarde o temprano pudieran llegar a creerle y asi dafiar mi
esforzada imagen, puse a dormir para siempre para que no me jodiera mas. jNunca,

nunca mas!
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MATAR EL TIEMPO
(para Diego Quijano)

Le gusta matar el tiempo. Aunque no tenga nada que hacer, necesita hacer
cualquier cosa, ocuparse en algo. Pero en mas de un sentido, matar el tiempo se le va
tornando una cosa literal. Por lo que todo el santo dia se la pasa mirando el reloj en su
mufieca izquierda, inquiriendo por la hora exacta. Siempre preocupado por la minucia de
los minutos y los segundos transcurridos, vigentes o por transcurrir, mientras en su
cabeza bullen generosas las imaginaciones, los inventos, las fantasiosas escenas que a
menudo se apropian de su ser. Asi es él, simplemente. Un hombre que no puede vivir sin
saber en qué punto milimétrico del tiempo esta ubicado el mundo, al menos el suyo, tan
personal, tan de nadie mas; y qué va a pasar instantes mas tarde, preferiblemente frente a
sus 0jos. Y que sin embargo no tienen ningin empacho en dejarse confundir por las
borrosas fronteras de lo real y lo imaginario, en no reconocer siquiera la existencia de
tales limites. Porque si bien no confia racionalmente en los aludes que descarga sobre él
la imaginacion -por algo la bautiz6 Santa Teresa como la loca de la casa-, en un nivel
mas profundo sabe muy bien que no podria vivir sin ese rico mundo interior, por lo que
busca sujetarlo (o intentar sujetarse) midiendo el paso del tiempo. Contradicciones, pues,
que tenemos los humanos, se justifica las pocas veces que piensa en ello.

En cada pared de su casa hay, por supuesto, un gran reloj siempre dispuesto a ser
escrutado, hurgado en busca del dato preciso, certero. Y cuando sale a la calle, el
inseparable reloj pulsera —duerme y se bafia con él puesto-, mas que un compariero fiel,
es un confidente; algo en lo que se puede confiar sin temor a dobleces ni zancadillas; casi

un alguien corpdreo, palpable, que daria la vida por €l, y él por aquello. Hasta el dia que
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no encuentra por lado alguno el bendito reloj. En algiin momento, subrepticiamente, se
habia evaporado en sus propias narices. Sin dejar rastro. Y con el reloj pulsera —jcosa
insolita!-, también su mano toda, y una parte considerable del brazo, del que sélo queda
el perfectamente suturado mufion.

Procura no alterarse, no dejar que el terror le clave sus garfios de duro
extraflamiento. Lo raro no es tanto que desapareciera de pronto el reloj -aunque la verdad
es que no deja de ser rarisimo, claro-, sino que también quedara él mismo sin una parte
tan visible y necesaria de su ser, asi, sUbitamente, como en un acto de magia cruel.
Entonces, de pronto, complacido, se da cuenta del engafio, pues todo no es mas que un
suefio, un suefio del que adn no despierta, del que ahora tiene plena conciencia. Le hace
gracia, pero a la vez le asusta la sola nocion de que tal cosa pueda llegar a ocurrir. Por lo
que se reconcentra, procurar difuminar el miedo, empieza a sentir cémo bulle una nueva
energia en su mente, y se dispone a despertar. Y en efecto despierta.

No s6lo no estan a la vista la mano y parte de su brazo izquierdo, y por tanto
tampoco el reloj de sus amores, sino el resto de ese lado de su cuerpo, una desaparicion
hudinesca, aterradora, brutal, que abarca desde los pies hasta la cabeza. Como si lo
hubieran cortado limpiamente por la mitad, a sierra pura, sin ostentacion de ninguna
clase, y ademas sin sangre, pero con obvia premeditacion y alevosia.

Su otra mitad, la que queda, ésta que piensa —pero en su cuerpo mutilado no hay
dolor-, se siente perdida, como en efecto lo esta, y en seguida, irremediable, fluye el
pavor. Porque comprueba que esta vez no suefia, que su tragedia es real. Asi lo anticipa,
aterrado, segundos antes de que, efectivamente, con safia —cosas de escritores-, para

terminar de matar el tiempo de un plumazo yo borre del mapa -jpobre piltrafa!- lo
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que queda de él, tan contradictorio, tan poco creible, para qué lo quiero asi. Y a otra cosa

mariposa.
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AL GRANO

Pasaba el tiempo y ella no llegaba. Una y otra vez, angustiado, miraba el reloj,
caminaba por la sala y el corredor que daba a las recAmaras, volvia a la mesa del
comedor, una vez mas miraba su reloj, se sentaba... El teléfono de casa inoportunamente
dafado. Si tuviera un celular como ella la hubiera llamado, pero nunca quiso tener uno.
Penso siempre que le complicaria la vida, le quitaria tiempo precioso que podia emplear
en otras cosas, y sin embargo como le gustaria llamarla ahora y confirmar que estaba
bien. Se pard otra vez y empezd a caminar. Entonces sond el timbre de la puerta.
Palidecio. Era muy inusual, y a esta hora de la noche, jAlgo le habia sucedido! Corri6 a la
sala, respiro fuerte, abrid de golpe la puerta.

— Le mandan esta carta — dijo el hombre de mediana edad, calvo, con cara de
mayordomo antiguo, que le tendia un sobre sin mayor protocolo, un perfecto desconocido
que obviamente sabia quién era el que tenia enfrente. Se disponia a preguntarle por la
persona que mandaba la carta, pero el calvo se dio vuelta y rapidamente se fue caminando
antes de que pudiera articular su pensamiento.

Andrés: Esta carta, que no esperabas, podria por supuesto hablar de todo un
poco, pero prefiero ir al grano lo antes posible dadas las circunstancias. Comienzo por
decirte algo que es probable que no sepas: me has hecho perfectamente infeliz durante
gran parte de nuestra relacion de quince afios. Mi carifio inicial se fue convirtiendo
primero en fastidio y luego en desprecio. Si, lograste que poco a poco aprendiera a
detestar muchas de tus costumbres. Enumero sélo algunas, en el orden en que se me
vienen a la mente: almorzar y cenar siempre a la mesa sin camisa, lavarte los dientes

una vez al dia y solo cuando te lo recordaba, comer a tus anchas como un cerdo y nunca
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hacer ejercicio, roncar desaforadamente todas las noches de Dios o del Diablo, tocarme
las nalgas en publico, meter las narices buena parte del dia en un maldito periddico y no
levantar la cabeza durante horas, no ayudarme en absoluto en la cocina, jamas tender tu
cama, pretender que te cocine siempre porgue no sabes ni freirte un huevo, no saber
seguir instrucciones en manuales ni arreglar nada eléctrico o mecénico, con el pretexto
de que tu carro siempre esta dafiado pretender que yo sea tu chofer todo el santo dia,
estornudar sin taparte la boca, alardear de que no crees en Dios ni en los santos pero
invocarlos como desesperado cada vez que te sientes mal o crees que te va a pasar algo;
en fin, podria continuar indefinidamente, e incluso escribir un libro documentando mis
quejas...Termino anunciandote que me he ido de la casa y que no pienso volver. Es que
ya no te aguanto un dia mas. Veras en el closet y en las gavetas de la comoda que ya me
Ilevé mi ropa y demas cosas. Nada te debo. No preguntes por mi, no me busques. Esto es
el final. Al fin.

Andrés, jubilado, inepto, enormemente panzén, sudando frio, se desplomo en el
sofa y se puso a llorar como un bebé. Probablemente porque, desde cualquier punto de

vista, lo era.

32



CONTAGIO

Hay enfermedades cuyo contagio es inevitable en ciertas circunstancias.
La rubéola, la varicela, el sarampion y algunas otras que no recuerdo ahora, sobre
todo cuando uno es nifio y, quizd por eso mismo, materia involuntariamente
dispuesta. A mi me dio de todo, y mas era lo que pasaba recluido en cama que en
la escuela o jugando en la calle del barrio. Y no cabe duda de que mi madre,
tratando de cuidar al maximo mi salud, me sobreprotegia. De lo que no pudo
aislarme es del amor. O de lo que en esa época —trece afios- yo crei que era el
amor.

Desde que lleg6 a la cuadra me gustaba la vecina. Iris, era su nombre. Me
llevaba tres o cuatro afos, pero igual me gustaba. jEra hermosa! Alta, rubia de
cabello largo y lacio, bien desarrollada, parecia una gringuita sin serlo. Lo que
mas me tenia fascinado, ademas de sus pechos siempre erguidos, era su voz,
curiosamente baja y extraordinariamente sensual. Al menos a mi me lo parecia.
Recuerdo que esa voz suya se me antojaba insinuante, seductora, y que con sélo
escucharla me excitaba. Aunque por mucho tiempo practicamente ni me dirigi6 la
palabra, yo sentia que a menudo se me quedaba mirando, me sonreia, y que las
pocas veces que me hablaba lo hacia con cierta intencién y, sobre todo, con esa
voz intensa y acompasada, llena de sugerencias, prometiendo osadias. Llegué a
convencerme de que s6lo a mi se dirigia de esa manera.

Un dia me armé de valor y fui a su casa, toqué a la puerta y, cuando abrio
—vivia con su madre y su padrastro- tartamudeando le pregunté:

- ¢... Puedo... invitarte al... cine...?
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Se me quedd mirando largamente, y casi me desmayo cuando con gran
desenfado contesté con esa su voz envolvente: - Claro, ¢por qué no, Miguel? Me
encantaria. ;A qué hora pasas por mi?

Le dije que a las cuatro de la tarde. Me sonri6, cerr6 la puerta y yo pensé que
el corazdn se me saldria del pecho.

En la oscuridad de la Gltima fila nos besamos, ahi mismo se doblé sobre mi
vientre y me hizo lo que nunca imaginé posible. Por supuesto, jamas nos enteramos de
qué trataba la pelicula. Ni falta que hacia.

Muy pronto, aprovechando que sus padres trabajaban todo el dia, en su propio
lecho me ensefid ese verano todo lo que se puede saber del sexo. Era golosa, insaciable.
iEra maravillosa! Y semanas mas tarde, poco antes de que su familia se marchara con ella
a vivir a California, me pegd una tremenda gonorrea. No tuve tiempo de reclamarle.

Menos mal que ya era una enfermedad curable.
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ANTES Y DESPUES

Suelo matar a una o dos personas cada tanto tiempo para no perder la costumbre.
No es bueno anquilosarse por pura pereza ni por temor a las consecuencias. Uno debe
exacerbar el potencial dormido del cuerpo y el espiritu. Porque sin duda matar, en
cualquiera de sus modalidades, es una sublime actividad, un ejercicio de lo mas
completo, y hasta entretenido. Aunque, por supuesto, hay que hacer las cosas bien, con
destreza y responsabilidad. Detesto a esos impostores que andan por ahi jactandose de no
sé cuantos asesinatos, Yy en realidad s6lo hacen trabajos burdos que denotan gran
torpeza, producto de la improvisacion, el apuro o el deseo de figurar. No, no; yo no soy
asi. Nadie podra decir que mi labor no es profesional. Para mi matar a alguien es un arte.
Como tal, cada acto tiene la obligacion de ser Unico, provocadoramente creativo en su
planeacion y desempefio. Como el que estoy a punto de cometer, sin duda mi obra
maestra.

Entonces, atrozmente demoledor: el estruendo. La imagen estallando en el gran
espejo antiguo que la contiene, instantes despues de duplicarse la erguida figura sonriente
que se miro jalar la espoleta de una granada: desintegracion brutal, predmbulo del caos.

Humo, polvo y desconcierto después, y en seguida silencio.
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ENCUENTRO

Se me queda mirando, insiste, me intimida cuando empieza a sonreir, lentamente
se acerca. Llega hasta mi asiento y se inclina con desenfado como para decirme “Me
gustas, ¢sabes?”, pero solo se me queda viendo sonreida. Y yo, indefenso, del todo
cohibido, no sé qué decir. No creo que sea una puta, pero puede serlo, claro. Esta
buenisima la chiquilla, un empaque estupendo con su minifaldita que exhibe un par de
piernas muy bien torneadas, los senos pequefios pero provocativos tras la blusa ligera
como queriendo ser liberados, el ombliguito al aire invitando con su redondez perfecta la
punta de mi lengua... Y €S0S Sus 0jos negros, esa mirada que no cesa, que desafia el qué
dirdn y sobre todo el qué diré, sugieren tantas cosas... Sugieren algo que bien podria ser
“quiero conocerte, hablemos”, o simplemente “necesito estar contigo, me gustan los
hombres de edad madura...” Me parece que la escucho pensar, que me habla con la
mente, con los 0jos, con su cuerpecito exuberante frente a los mios, al alcance de mis
manos, de mis labios que se han quedado sin palabras. Yo me incorporo, noto entonces
que le doblo casi la estatura, incluso la edad; pero qué importa si es bellisima como una
irreverente tentacion del paraiso; es evidente que yo le gusto, que ella en verdad me gusta
muchisimo —jtiene un cuerpo imposible de describir sin caer en el lugar comun y la
autocomplacencia!-; es obvio que me esta costando horrores encontrar las palabras
adecuadas para invitarla a irnos de aqui de inmediato para empezar a conocernos, para
intimar sin mas dilacion. Cuando al fin me dispongo a romper ese silencio gque ya se hace
embarazoso, que tiene pendientes de nosotros a quienes cenan en las mesas cercanas del
restaurante y ahora nos miran, olvidados de su propia comida y su anterior conversacion;

cuando me voy a atrever al fin a decirle que me acomparie a algun sitio y estoy por
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tomarla suavemente por la cinturita de avispa, la chica suelta una nerviosa carcajada, se
empina sobre sus tacones altos y me abraza el cuello, me besa rdpidamente en la mejilla,
y de pronto, propiciando mi estupefaccion, con un gesto espontaneo, adolescente,
exclama melosa, un poco seria ahora pero sin rencor:

— ¢No me reconoces, papa, después de tantos afios? Bueno, es natural. Yo era una
nenita de tres afios cuando nos abandonaste. Te he rastreado en varias ciudades, y al fin te
encuentro. jNecesitaba saber que estabas vivo, conocerte, preguntarte por qué lo hiciste

asi, sin ninguna explicacion!
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HASTA QUE PASO AQUELLO

Pero es que esa chica me gustaba tanto, era tan bella, tan encantadora, yo no podia
dejar de mirarla, por mucho tiempo no le quité los ojos de encima ese primer dia en el
colegio; y ella nada, fingia no verme, no saber que existia. Pero bien que sabia, lo supe
después, lo sabia muy bien, hasta habia hablado de mi con sus amigas, lleg6 a elogiarme
el bronceado cuerpo forjado con pesas y natacion constante, “me encanta ese porte suyo
tan viril, tan apuesto” dijo, incluso comento que le gustaria ser mi novia. Y sin embargo a
mi me ignoraba como si fuera un apestado, me hacia sufrir. Hasta que pasé aquello.

Como en las peliculas mas cursis me tocé salvarla una vez en la piscina en donde
yo era salvavidas. La muy tonta resbal6 en la orilla mientras la miraba, cayé al agua en la
parte honda, y ya empezaba a ahogarse cuando me lancé a rescatarla, lo logré con
facilidad, temblando me dio las gracias poco después, y por mucho tiempo fui su héroe y
a lalarga su amante. Hasta que paso6 aquello otro.

Estabamos haciendo el amor muy a gusto, ella gemia como siempre, se retorcia
como una viborita bajo mis embates, pero de pronto me distraje pensando en el examen
que tenia esa noche en la universidad y de un momento a otro ya no pude seguir, me fui
desinflando. Ella primero se qued6é muy quieta tras el sofoco anterior, en seguida se puso
seria, y poco después le fue entrando la risa, se desato en carcajadas, la muy estipida se
burlaba de mi, me humillaba, sentada en la cama con los senos aun erectos y la
respiracion ya tranquila me miraba como a un pobre diablo. Hasta que se levanto, me dio
la espalda, empezd a vestirse, ignoré mi existencia como aquella primera vez en el
colegio, ya se iba a marchar dejdndome ahi desnudo y humillado; y no pude, de verdad

que no pude, sefior juez, soportar tamafia afrenta. Entonces, para impedir que se fuera,
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por temor a que le contara a todo el mundo lo ocurrido, le dije que si no se quedaba para
darme una segunda oportunidad la mataria. Se lo dije en serio, pero no me creyo. Otra
vez empezaba a reirse, a burlarse de mi, desde su altiva belleza radiante hacia pedazos
mi ego, mi reputacién, mi futuro, sefior juez, entienda, y yo no podia permitirlo, no
podia. Por eso lo hice. Con mis propias manos lo hice. Ella me oblig6. Pensé que me
afectaria, que lo que hice me dejaria devastado, tal vez hubiera sido asi, probablemente,
hasta que pasé aquello altimo.

No me lo va a creer, pero después de muerta tuve una ereccién tremenda,
realmente increible, la que antes habia necesitado, pese a que estaba vestida. Entonces la
desnudé. jEstaba mas hermosa que cuando vivia, moradita la cara, mas deseable que
nunca, el cuerpo todavia tibio aln olia a sudor y sexo, y eso me excité mas! Asi es que
rapidamente la coloqué en la mejor posicion posible, un par de duras almohadas bajo las
nalgas, piernas bien abiertas, y sin poder ya contenerme le hice el amor, se lo hice como
nunca antes, con extrema pasion, con todo mi amor, porque yo sabia muy bien que no
tendria otra oportunidad de demostrarle que seguia amandola, y que ademas no habia
perdido mi hombria. Ella se quedd ese tiempito con los ojos muy abiertos y sé que de
alguna manera me atisbaba, veia mi ardor, la ansiedad que me embargaba, yo la sentia
mirandome, un poco extrafiada pero mirandome, sin duda sorprendida pero sin dejar de
mirar el impetu con que la montaba y como en nuestros mejores tiempos la penetraba
hasta el agotamiento. Aungue no se movia y estaba en silencio estoy seguro que
reconocio dentro de su ser la fuerza de mi desfogue. Esa es la verdad, sefior juez, quée

sacaria yo a estas alturas con mentirle.
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Cuando terminé fui respetuoso y, antes de volver a vestirla, le cerré las piernas. Y

por supuesto, luego con delicadeza también los ojos para dejarla descansar en paz.
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DIME ENTONCES QUE HACER

Dime entonces qué hacer, como comportarme contigo, porque la verdad es que
nunca se sabe. Un momento eres una cosa y al rato otra. A veces te comportas de cierta
forma, obligindome a imitarte, y en otras ocasiones haces lo contrario y me arrastras
contigo. Siempre erratica e imprevisible, siento que nunca puedo del todo complacerte.
No hay cémo sincronizarnos a la perfeccion como indicaria la logica... Bueno, esté bien,
me quedaré callada. Haz lo que quieras. T mandas.

La imagen dejé de articular su lenguaje silente, lo que al otro lado aproveché la
mujer para dejar de mirarse en el espejo, provocando asi la automatica extincion de su

doble. “En efecto, yo mando”, afirmé al dar media vuelta y alejarse altanera, triunfante.
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CHIQUILLO DE PORRA

Hay nifios que no me gustan, sobre todo cuando son groseros, muy pagados de si,
ostensiblemente autosuficientes. De ésos que te ignoran, te irrespetan o simplemente
actian como si no existieras por el solo hecho de ser un adulto que esta fuera del radio de
su interés. Y es que Yo no soporto que me ignoren, bastante sufri de joven. Mucho menos
mi propio sobrino y ademas en frente de todo el mundo. Por eso, la tarde de la fiesta en
casa de mi hermano, en un momento en que nadie andaba cerca logré ponerle un pafiuelo
en la boca, vendarle los ojos y amarrarle pies y manos después de darle un golpe en la
cabeza con un bate de béisbol, sin que nadie me viera hacerlo, por supuesto. Aunque
tiene nueve afios es bastante chaparro el condenado, asi es que simplemente me lo eché al
hombro con facilidad y lo encerré en el bafio. Ahi lo mantuve secuestrado —cerré por
dentro y permaneci con é€l, en silencio para que no me reconociera- hasta que pude
sacarlo por la ventana de atrds y meterlo al baul de mi carro. Por suerte viven en planta
baja y esa ventana da a un callejon en donde me habia estacionado. Queria darle una
leccion al chiquillo de porra. Pero al final el que me la dio fue él.

Lo tuve en el sétano de mi casa de campo una semana. Solo le destapaba la boca
dos veces al dia para que comiera y bebiera lo que yo mismo le servia. Por supuesto, al
principio aprovechaba para gritar, quejarse... Pero pronto se dio cuenta de que era mejor
ingerir comida que perder sus energias y multiplicar el hambre. No es tonto el nifio. Ah,
y necesariamente tuvo que hacer sus necesidades en los pantalones porque durante mucho
tiempo no lo desaté. A la semana era un espectaculo patético, y me compadeci. Tuve
varias debilidades: cambiarlo de ropa —fui especialmente a comprarla-, sacarle el pafiuelo

de la boca y permitirle avisar cuando necesitaba desalojar la vejiga o los intestinos. En
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cuyo caso le desataba los pies y yo mismo lo conducia al bafio y lo ayudaba, ya que sus
manos permanecieron siempre atadas.

En una de ésas, estando sentado en el escusado, tuvo la desfachatez de
reclamarme: “Usted no sabe limpiarme”. Y entonces se me escapO decirle de mala
manera: “jPues entonces quédate sucio, chiquillo de porral”, y por supuesto me
reconocio. Yo era la Gnica persona que siempre le decia asi. “jTio Ernesto, exclamé muy
sorprendido, es usted! ;Por qué me hace esto?” No supe qué decir ni qué hacer. “;Por qué
me trata asi, con tanto odio?”, afiadid para mi sorpresa. Entonces le contesté: “Quise
ensefiarte una leccion, castigarte”. “;Pero por qué? ;Qué le hice yo?” Sin pensarlo le
espeté: “Porque jamas me saludas, siempre me ignoras, haces como que no me ves, COmMo
que no existo...” Se quedd callado. Pero casi enseguida me propuso un trato. Con una
sencillez elocuente que me desarmé por completo, me dijo: “Déjeme ir y le prometo dos
cosas: no acusarlo de nada y saludarlo siempre con carifio de ahora en adelante.”

Conclusion: lo solté, lo alimenté bien y lo llevé a su casa. El le dijo a sus padres
que alguien, a quien nunca vio, lo habia secuestrado pero que pudo escapar. La verdad es
que cumplid sus promesas, porque no s6lo me saluda efusivamente cada vez que me ve
sino que se ha convertido en un hijo para mi, haciendo menos solitaria mi vida. Parece

mentira, pero nunca hemos hablado de lo sucedido.
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INUTILMENTE

Te iras caminando sin mirar atras, tratando de huir de eso, de no pensar,
procurando sentirte renovado, libre. Te obligaras a olvidar, con dificultad lo lograras un
rato. Tal vez te pongas a silbar, a cantar incluso, pese a tu pésima voz. Aceleraras el paso,
lo mantendras asi, rapido, energético, pletérico de crecientes brios. Pronto habras
empezado a trotar, luego a correr. Sera como una desesperacion en aumento, siempre en
aumento, lo que te impulsara a desplazarte a toda mecha, como en tus viejos tiempos de
corredor de pista y campo. A la larga te faltara el aire, claro, tendras que disminuir la
velocidad. Ya no podréas ser lo que alguna vez fuiste, no en balde la edad, el poco
ejercicio, la mala vida que te has dado... Al fin te detendras. Tendras que hacerlo, no
aguantaras la taquicardia galopante. De pronto te sentirds mareado, confundido. Algo en
ti explotara como un dolor renovado, como un maldito recuerdo. En ese momento
comprenderdas muy bien de qué tratabas de escapar. InGtilmente. Y caerds muerto por

ultima vez.
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BASTA

Me dijo basta, ya estd bueno, no tengo por qué aguantar tus sandeces. Le dije
basta, no sigas por ahi, el tema de la sandeces mias ya esta agotado, yo digo lo que me da
la gana y la que debes pararte en seco eres tu. Me dijo claro que hablas puras sandeces, y
mas que sandeces ya son auténticas pendejadas las que dices, 0 mas bien estupideces
absolutamente insostenibles. Pues fijate que esa es exactamente la impresion que tengo
de lo tuyo, le dije, y ella entonces, exasperada, me contestd que idem idem, y que si
volvia a abrir la boca me metia un pufiete. Pero el pufiete en realidad se lo pensaba dar
yo en medio de los ojos aplastandole la nariz, lo vi clarito, lo gocé como si hubiera
sucedido, que no se fuera a creer que porgue era mujer me iba a quedar cruzado de brazos
ante sus impertinencias. Pero en ese momento parecid leerme la mente porque ante el
peligro que corria me zampo en un relampago el pufio en medio de la cara, agresivo gesto
desafortunado, poco femenino, y ya no tuve nada mas que alegar. Asi es que, mientras
con un trapo empapado en alcohol me apaciguaba la sangre que me escurria por las fosas
nasales, me senté a escribir este cuento en el que en vez de sentarme con el trapo himedo
a crear pasivamente un relato, mas bien le planto una gran patada voladora en medio de
la cara. Pero la verdad es que en seguida tuve conciencia plena de que mi arrojo en
respuesta a su cobardia sélo sucedia en el papel, y eso me dio mucha rabia. Debo hacer
algo real, que de verdad le duela a la cabrona, pensé, esto no puede quedarse asi. Fue
cuando presa de la ansiedad me dije jBasta!, y escapé del suefio. Pero al mirarme en el

espejo la hinchazon descomunal aun estaba ahi, deformandome la cara.
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UNA SOLA CARNE

Lo raro era que siendo tan seductora se creyera anodina y hasta fea. Los hombres la
asediaban a toda hora y las mujeres no dejaban de admirar su involuntaria capacidad de
convocatoria con cierto dejo de envidia. Algun enraizado complejo debia estarle minando la
autoestima requerida para sacarle provecho a su magnetismo. El caso es que preferia
mantenerse alejada de pretendientes y huérfana de amigas. Hasta que aparecié el que yo era, y
como quien no quiere la cosa fui col&ndome en su vida. Con el tiempo llegamos a
identificarnos a la perfeccion. Asi hemos atenuado nuestras mutuas carencias convirtiéndolas
en insospechados caudales, e intercambiado poco a poco destrezas e intereses.

La progresiva fusion emotiva es hoy absoluta y se ha vuelto fisica: en esta casa
empezamos a convivir dos personas hace un afio y ahora somos una sola. Un nuevo ser
androgino que tiene todas las ventajas del mundo sobre el comdn de los mortales, porque
igual se nos activa en ciertas circunstancias nuestra parte femenina, que la masculina en
otras; y esto nos permite una grata dualidad. Y esa integracion que ahora nos congrega
como en la Biblia en una sola carne, se consolidd la noche que intercambiamos roles y
ya no pudimos volver a ser lo que éramos: Ella me fornicé trepidante con mi ansioso
pene y yo la recibi aullando con su humeda vagina. No es facil de creer; pero de la cama,
mucho tiempo después, se levant6 un solo cuerpo que nos contenia a ambos, y que aun

hoy cambia de apariencia segin convenga.
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A MIS ESPALDAS
(Para Fernando Burgos, destacado critico chileno)
O lo cuento en una narracion que procure la naturalidad y fluidez necesarias, o
bien me pongo a meditar y voy redactando mis ideas al respecto. ¢Creacién o reflexion;
cuento o ensayo? He ahi el dilema. Esa es siempre la duda, a veces el conflicto conmigo
mismo. Porque obviamente les puedo relatar el suceso escueto situdndolo en su contexto,
tratando de dar fe de los rasgos generales de su apretada secuencia, matizandolos con los
detalles que importan para que se entienda mejor el sentido del asunto. Pero también
podria —qué duda cabe- intentar un analisis de lo ocurrido e ir dando mi interpretacién. En
cualquier caso, es claro que una objetividad absoluta no habra, por mas que lo intente, en
ninguno de los dos procedimientos, ya que uno tiene su manera de percibir la realidad
(también la irrealidad); y, asimismo, una forma muy particular de narrarla o de
entenderla. En todo caso, yo les pregunto: ¢no dice cada quien su verdad, a su modo y
segun su mejor criterio, cuando ha sido parte de ella? Otra persona contaria las cosas, 0
discerniria en torno a ellas, de acuerdo a su propia vision; a su muy particular entender. Y
yo les garantizo que hay muchas formas de percibir la realidad (o la irrealidad), seguin
quien la perciba. Por supuesto, la objetividad, como tal, no existe. Y mucho menos
cuando el absurdo se cuela por los resquicios de lo cotidiano de forma tan natural que ni
nos inmutamos.
Bueno, todo este largo rodeo para decirles que no tuve mas remedio que
plegarme a sus caprichos. Era una mujercita bella pero poco sana, incitante pero
atrozmente imperativa. Y, acaso por la enfermedad que la mantenia mas o menos

postrada, tenia a menudo muy mal caracter. Asi, por mucho tiempo me vi obligado a

47



dejar de escribir solo por complacerla. Por razones econémicas viviamos desde hacia un
afio en uno de esos inverosimiles cuartitos minasculos de soltero que son todo a la vez:
sala-comedor-habitacion-bafio-cocina. Por lo que ella siempre me estaba vigilando.

Al principio, antes de desafiarla, creo que la queria un poco, y por supuesto pese a
todo la deseaba. La verdad es que en esos meses yo realmente le dediqué todo mi tiempo,
mi energia completa. No escatimaba esfuerzo tratando siempre de complacerla en cuanto
me pedia. Pasé el tiempo, y yo sufria sin escribir una palabra. Porque mis palabras todas
eran para sus oidos: bondadosas, laudatorias, complacientes, obsequiosas siempre: e
irremediablemente el verbo se hacia carne mdltiples veces al dia. Ademas, me
acostumbré a darle de comer a horas fijas; le contaba historias reales o ficticias que la
entretenian; le masajeaba el cuerpo agarrotado para quitarle la tension, acumulada mas en
los pensamientos impuros que la acechaban que en sus muasculos y articulaciones. Pero
sobre todo le hacia una y otra vez el amor, ella lo exigia. Y es que, la verdad, nunca
estaba por completo satisfecha. No sé si era una ninfomana incapaz de lograr total
complacencia, o si el placer obtenido no le duraba siquiera a mediano plazo, para el caso
es lo mismo. No lo sé, y ya no interesa. La cosa es que nunca me dejaba en paz. Yo no
tenia vida propia. Y de tanto fornicio me fui quedando casi en los puros huesos, y no
exagero.

El dia que finalmente le di la espalda y me senté a escribir de cara a la pared,
rompiendo todas las promesas e ignorando enardecidas Ordenes primero, gritos en
seguida y suplicas lastimeras después, la mujer se volvié energimena. Con los pufios
cerrados se golpeaba, por todos lados se pellizcaba, se mordia, se rasgufiaba toda como

una loca. Y en un santiamén, no sé como, ella misma quedd hecha trizas —literalmente-,
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sentada en el centro de la cama. Pero es que ya no me la aguantaba, me tenia mas que
harto. Mientras tanto, el texto, desatado, alimentandose de si mismo, fluia sobre el papel
-yo redactaba a mano- en total libertad.

Ya casi terminaba de escribir el cuento que como un iman me habia estado
Ilamando desde hacia tiempo, cuando por casualidad miré por el espejo que tenia enfrente
y entonces la vi mas pequefia, mas vieja, amoratada, completamente cuarteada la piel,
toda despellejada, desmadejandose. No quise voltearme pero segui viendo en el espejo
cémo se desmoronaba a mis espaldas sobre el amplio lecho. Debid ser inmensa su
frustracion y su rabia contenida, porque en veinte segundos s6lo quedaba de ella un
discreto reguero de inverosimiles huesitos y pellejos. jUna verdadera porqueria!

Dejé en suspenso el final de mi relato y, mas curioso que complacido, me
acerqué a lo que quedaba de ella. jEra increible! Respiré profundo, varias veces, para
asimilar lo ocurrido. Después, lentamente recogi con ambas manos esas sobras feas que
ahi habia y las eché sin mucho escrupulo al escusado.

Todavia oigo correr el agua a mis espaldas tras halar la cadena mientras regreso a
la mesa de trabajo y con pulso seguro termino facilmente el cuento, que por supuesto es

este mismo que ahora les entrego satisfecho.
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FRACTURA

Mirar por una ventana es facil. Lo que uno puede llegar a ver al otro lado es lo
extrafio, lo realmente inverosimil a veces. Se lo digo yo que desde nifio miraba todos los
dias y solo percibia cosas normales: carros de los cuarentas y cincuentas —oldsmobiles,
dodges, buicks, packards, chevrolets, pontiacs, fords, chryslers- desplazandose sin prisa
por la calle de enfrente; gente que camina con tranquilidad por las dos aceras, sola o
acompafiada, yendo y viniendo; y al fondo, muy atras, la silueta recortada del mar:
tranquilo, hermoso pedazo de espejo azul, brillante bajo el esplendor del dia, hasta
perderse en el horizonte. Siempre lo mismo, lo usual, eso que uno podia esperar. El
cotidiano movimiento enmarcado en la escena previsible, la composicion idéntica a si
misma, el cuadro ese que desde siempre veia una y otra vez con muy pocos cambios pese
a los afos que pasaban lentos. Pero resulta que han transcurrido treinta afios, ahora soy un
adulto, y desde la misma ventana de mi cuarto, al que he regresado de visita tras la
congoja de enterrar a mi madre, he visto algo muy diferente. Créame, se lo digo yo que
todavia estoy deslumbrado por esa insolita vision. Los carros, mas modernos, mas
veloces, siguen pasando. La gente, con la ropa colorida que ahora se usa, también. Es de
lo mas ldgico, si. jPero —me estremezco- el mar, Dios mio, el azul mar de mi infancia no
estd! jDesaparecid! jEn su lugar, alla atrds, como una costura abierta al vacio, sélo un

hueco gris, fractura, ausencia imposible! jNada!
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UN HOMBRE HONESTO

(Para Claudio de Castro, que sabe de magos y de gente honesta)

Se llevo el gran vaso transparente de agua helada a los labios y dulcemente tragé.
Con auténtico gusto siguié tragando sin prisa pero manteniendo un sostenido y gozoso
ritmo interior. En verdad era obvio que disfrutaba mucho el agua. Hasta que poco a poco
se la termind toda. Después, en un acto reflejo se puso a llorar y no dejé de hacerlo
genuinamente hasta que en el vaso hubo recogido, no sin evidente dificultad, todas sus
lagrimas. El agua, traslicida, se veia tan clara 0 mas que la que se habia tomado. El
publico, complacido, aplaudi6. Légicamente, el segundo proceso fue mas lento y
laborioso que el primero, pero igual de auténtico. Porque no se vaya a creer que eran
lagrimas falsas, ni que era él un simple mago o payaso haciéndose el interesante ante los
nifios en una fiesta o en un circo. Sélo ocurria que la mucha sed habitual del caluroso pais
al que habia arribado meses antes lo obligaba a tomar agua a menudo, y luego su cuerpo
se las ingeniaba para transformarla en lentas lagrimas sin necesidad de tristeza alguna en
menos de lo que se persigna un fato. Era pues un fendmeno, sobre todo porque esto podia
hacerlo una y otra vez y hasta ocho veces seguidas sin mayor esfuerzo. Y a la gente le
gustaba. Por lo que a la larga decidio poner una tolda en una esquina de la calle y cobraba
lo que quisieran dar por el curioso espectaculo. Y la gente iba a verlo, sobre todo los
nifios del barrio, e incluso llegaban de otras partes de la ciudad. Cada quien le depositaba
en el sombrero lo que podia. Y durante cuatro calurosos meses era suficiente. Hasta que
se acab0 el verano y se murio de muerte natural la sed y por tanto también desaparecieron

sus lagrimas. No se podia pelear con el propio cuerpo. Ademas, él era un hombre

51



honesto, y no iba a hacer algo que no fuera natural. Asi es que cuando eso ocurrid
simplemente desmonto la tolda, vendio la lona y se fue quién sabe para donde, silbando,

tan campante.
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SUENOS DE BACTERIA

Hay quien entra y sale de los suefios como Pedro por su casa. Incluso mas
facilmente, ya que se desliza por los bordes como si no existieran fronteras, como si el
anico limite fuera la falta de imaginacién. Y no le preocupa en lo absoluto si esta dentro o
fuera, es algo que simplemente no se plantea, no interesa. Por eso puede ese tipo de
persona renunciar sin mas a su propia identidad, al seguro piso de su casa, y andar por las
paredes o desplazandose por los aires ignorando cualquier indicio de que exista una
fuerza de gravedad. Para ellos no existe la fisica, y la geografia es un viejo canto de
sirenas tan utopico como los sucesos consignados por la Historia. Lo Unico que cuenta es
eso que sucede, su fluidez benéfica o maligna rompiendo esquemas, la historia de como
ocurre lo que pasa, y también lo que aparentemente no sucede porgue no se dan cuenta de
ello o se le ignora. Todo lo que podemos imaginar podemos hacer, es su filosofia de
cabecera. Y lo que no podemos imaginar, también. Para gente asi, en resumen, sélo
importa lo que importa. Lo demas no existe, hasta que exista.

Por eso puedo salir facilmente de una gota de sudor y quedarme un rato en el
dorso sucio de una mano innominada que poco después se frota contra el ojo de alguien,
a la larga irritindolo sobremanera. Alguien que, arrobado, contempla un estupendo
amanecer por el ojo de una aguja. No me da la gana de morirme cuando desde la sangre
me atacan los antibioticos de siempre. No en balde me hice resistente en otras batallas, en
otros suefios que acabaron siendo pesadillas para sus oficiantes. Porque al igual que
ahora, en otros sitios he sabido hacer estragos. No por maldad sino por supervivencia.
También nosotros tenemos derecho a sobrevivir. Dirdn ustedes que no hay nada de

onirico en este antiquisimo principio de la biologia mas elemental. Pero es que no sélo
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entro y salgo del cuerpo como de los suefios a mi antojo, sino de las vigilias que velan
los suefios de los suefios. Y es que nunca sé si soy real porque el cuerpo que vive mi
sobrevivencia esta despierto, o si lo soy porque viajo en un suefio por la piel de quien es
sofiado. Para el caso es lo mismo. Existo porque me piensan y pienso porque existo. El
orden de los factores no altera el producto. Y en todo caso no hay nunca un antes rotundo
ni un definitivo después. Ni como saber si me convierto en infeccion paralizante o seré
exaltado por un rostro de hinchados rasgos tumefactos. En el fondo todo es, ya se sabe,
un eterno presente. El cuento de nunca acabar.

Hay quien entra y sale de los suefios, si, parodiando a las bacterias que en realidad
no saben bien a bien lo que hacen, y sin embargo son felices mientras otros sufren
horrores. Somos felices, hasta que nos quitan la piel infectada, el piso que nos sostiene,
los suefios propios y ajenos... Como ahora —jqué le vamos a hacer!- que se acaba este

texto y no puedo mas sobrevivir...
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SANSEACABO

So6lo diré que desde el primer momento me resultd especialmente atractiva; eso,
nada mas. Y fue suficiente, mas que suficiente, si. Porque quedé prendado de ella, de
forma irremediable y fatal. Fatal, porque hubo consecuencias. Tremendas consecuencias.
De ésas que lo atan a uno y lo tiranizan por largo tiempo. Doce afios, en mi caso. En el de
ella, si acaso hubo una atraccion similar, s6lo meses. Tal vez tres o cuatro. Nada mas.
Porque bien pronto me puso los cuernos y, sin renunciar a mi, lo siguié haciendo el resto
del tiempo. Es decir, jdoce afios: toda una vida! Y tal era mi devocién, mi dependencia,
que yo, enamorado perdido, lo sabia y permiti que ocurriera, que continuamente se
mantuviera el engafio como algo normal y cotidiano sobre lo que sin embargo nunca se
hablaba. ¢Y sabes por qué? Si, exactamente -;por qué mas?-, por no perderla. Pero un
dia, por primera y Unica vez, la segui al salir de su trabajo. La vi tomar un taxi -yo iba en
mi carro y me mantuve a cierta distancia-, bajarse en las afueras de la ciudad en una
direccién mucho mas lejana que la nuestra. Camind hasta un amplio chalet y tocé el
timbre. Un hombre le abri6, se abrazaron, entraron. Ahi estuvo mas de tres horas.
Tremendamente tenso, furioso en realidad, a punto de estallar por esa desesperacion tanto
tiempo contenida, estuve a punto de irrumpir por una ventana cuando noté que llegaba un
taxi, que obviamente habian pedido. En seguida se abrid la puerta y salieron abrazados.
Se beso con el tipo frente al taxi, le dijo adi6és con la mano; después ella se subio y
partieron.

Una hora después -era la hora del trafico- llegd a casa. Pensé llegar antes y
esperarla, pero después preferi darle esa Gltima oportunidad de engafio facil y fui yo

quien fingid llegar tarde. Por supuesto, tuve que comerme una vez mas la rabia, la
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frustracion que ya era una vieja costra viva a punto de reventar bajo la presion de la pus.
No sé como, al final, pude sosegarme. Incluso logré idear muy bien lo que haria. Pero,
¢sabes qué?, no pude hacerlo. Méas bien hice todo lo contrario. Porque lo que iba a
decirle, pendejo de mi, era que ya no la queria, que tenia una amante con la que acababa
de estar, que durante afios la habia estado engafiando con ella, que por favor se fuera de la
casa para yo poder ser feliz al fin. Sélo que cuando entré a nuestra habitacién y simul6
carifio una vez mas abrazandome y besandome con una pasién que no parecia fingida,
estallé. De un empujon la hice a un lado.

- jLo sé todo, desgraciada! -le grité- jYa he aguantado suficiente todos estos afios!
iCoge tus malditas cosas y largate!

Apenas lo dije crei que con su ausencia me moriria. Por supuesto, ella quiso
enredar mi animo, convencerme de que cualquier ofensa cometida era inferior al amor
inmenso que pese a todo continuaba sintiendo por mi. Intent6 volverme a abrazar, ya casi
lo lograba. Urgido por sus besos y por la intensidad de sus caricias, o preso de una intil
discusion inminente, me senti flaquear. Para defenderme, en ese instante estuve a punto
de golpearla. Pero entonces, no sé como, huevamente airado, exclamé tajante una simple
expresion antigua que ella nunca me habia oido, que yo mismo no reconoci como parte
de mi vocabulario -apenas ahora la reconozco como propia de mi abuela-, pero que tuvo
la fuerza contundente de una sentencia:

- jSanseacabd!

Se fue sin decir una palabra. No he vuelto a saber de ella 'y, como ves, no me he

muerto. Nadie se muere de amor.
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MONTERROSO

Para Héctor M. Collado,
que sabe de minicuentos y dinosaurios trasnochados

No habia nada ni nadie a su lado cuando despertd. Monterroso se sintio afrentado.
Nunca le habian hecho algo asi. Ante tal desplante no hay defensa posible, pensé. Y el
gran Tito comenzd a morir, de rabia mas que nada. Pero en realidad el suefio largo que
fue su vida resulté mas bien fructifero, y muy respetable su carrera de escritor. Hasta que
desperto, y el dinosaurio que si esperaba encontrar junto a él esta vez se habia marchado.
Entonces, ofendido nuevamente en su ser mas intimo, tratd de precipitar con el
pensamiento su muerte verdadera. Para bien del arte literario, fue de fracaso en fracaso en
sus intentos reiterados. Lo cual significo6 —a menudo surge justo a tiempo una sutil o
dramaética ley de compensacion, como el deus ex machina legendario- el poder ir de éxito
en éxito como escritor. Hasta que de verdad —suele suceder- lo alcanzé la pelona. Y de

eso ni Dios, que en un momento de ofuscacion cred a ésta, pudo salvarlo ya.
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DOS Y DOS SON CINCO Y MEDIO
Yo digo todo el tiempo que dos y dos son cinco y medio pero no hay manera de
que me crean. Dicen que esas son mariguanadas mias; que la aritmética, como sus
hermanas mayores las matematicas, es infalible; y que en este caso aquella antigua
ciencia ha declarado desde siempre que dos y dos son cuatro. Es como la ley de la vida,
pontifican comparando: naces, te desarrollas (si acaso antes no te parte un rayo a medio
camino hacia la adultez) y tarde o temprano te mueres. Igualito que los resultados fijos de
sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, dicen. Son normas que no se pueden torcer.
Y resulta inutil que yo insista y les ruegue escuchar mi explicacién. Uno no se pone a oir
idioteces, afirman exaltados, dan media vuelta y se van.
Pero sé que tengo razon, no importa que yo sélo sea uno contra el mundo entero,
que todos se rehusen a entender:
Dos mas dos son cinco y medio.
JVen? Ahi esta la frase redactada otra vez, impecable, de una sintaxis ejemplar,
I6gica; sin duda gramaticalmente perfecta en su breve estructura imbatible. Y la

gramaética nunca miente, ¢si 0 no, lector amigo?
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EN RESUMIDAS CUENTAS

En resumidas cuentas, lo que ha determinado su angustia es la mirada esa que la
taladra. Insondable, inquisitiva, carente de cualquier contencion ni recato, desde el
principio la mujer se sintié intranquila en su mas intimo reducto bajo aquel pertinaz
escrutinio. ¢(Cémo relajarse y estar a gusto consigo misma con esos 0jos terribles
horadando los linderos todos de su privacidad, desmenuzando sin palabras pasado y
presente de sus actos e inseguridades? ¢Ddnde refugiarse a estas alturas -¢a estas
honduras?-, si nada mas se tiene a si misma como confidente y amiga, y aun eso parece
estar en duda ahora?

Inexorablemente neutral, el espejo hace poco después su puntual trabajo: refleja la

patética minucia del suicidio.
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FUNDIDOS

Siempre habia oido hablar de “Perico de los Palotes”. Su usual anonimidad, el
tono despectivo con que se le nombraba, me remitian necesariamente a alguien sin
importancia, un don nadie. Era un poco lo contrario de la alusion, también cotidiana, a
cuando alguien llega tan campante y se acomoda donde no le llaman, alguien que se
instala sin pedir permiso en territorio ajeno y se comporta como “Pedro por su casa”.
Pues resulta que en esta ocasion llegaron juntos -yo los vi- Perico de los Palotes y Pedro
por su casa. En perfecta armonia; como quien dice dos caras de la misma moneda, se
presentaron como hermanos y con gran solemnidad pidieron alojamiento. No me pude
negar.

Tres dias después, al marcharse, en vez de salir juntos, lo hicieron fundidos, un
solo cuerpo y su sombra. Después entendi que en realidad Perico de los Palotes llegé a la
pensién como Pedro por su casa —una sola actitud, un alma-, y que también sin mayor

tramite se marchd. En el fondo era un solo desplante.
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A TIENTAS

Amada de los parpados de nieve:
iqué cercay lejos el amor tan leve,
doliente llanto en el azul azar!
“ Las estrellas del cantaro”, Selva (1995)
Porfirio Salazar

En algin sitio va tu silencio necio encendido de ternuras, busca su horizonte,
anhela enraizarse en el recuerdo que es vivencia exacta y atmosfera dificil de reproducir,
amada de los parpados de nieve. Silencio eterno que busca ser recordado en tu persona
que entrafiable se me desdibuja. Procuro retener tu imagen, somatizarla a conveniencia,
pero me elude. Nuestra historia, efimera, no se deja atrapar, acaso porque ha dejado de
ser memoria y solo es un torpe deseo de recuperacion. Y sin embargo, aqui estoy
contemplando esquivamente lo que fuimos, lo que pudimos haber hecho de la vida. La
nuestra que dejé de serlo al marcharte, niebla ahora, hondo silencio.

Lo unico claro es que no hay nada claro, salvo que nada es igual ya a si mismo, ni
es este tiempo que hoy me vive aquél que te bebiste a boca de jarro en una sola noche
cuando sepultaste sin consulta posible nuestro idilio. Tampoco existe ya el sitio donde
alguna vez fuimos primavera y en seguida exacerbacion de todas las pasiones hasta
agotar la fiebre que llegdb a consumirnos. Ya no estas, y eso es lo Unico que
lamentablemente cuenta, lo que aqui procuro sin éxito contar.

Las horas en que siembro a diario mis pasos se congelan abriéndole senderos

imprevistos a lo que era un solo camino conocido. Lo que hago o dejo de hacer me

importa un bledo y termina por engarzarse en cualquier refugio construido por la inercia.
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En la mente nacen y fenecen inGtiles lamentaciones, vagamente se perfilan los augurios.
Una lejania incierta que se extiende me acerca a los fangos de la angustia doblegando la
prudencia, multiplicando el sinsentido, vaga memoria que pierde sus contornos y va
limando los contextos. No puedo ya nombrarte, te me borras con cada golpe de aliento.
No hay historia, los momentos idos disolvieron sus antiguos filos, se ha esfumado toda
comunicacion. Empiezo a olvidar que fuiste, que existimos juntos alguna vez, que existo
sin ti, que existo. Solo este lenguaje, fragmentariamente, conserva algin resquicio de
memoria...

Escribo a tientas para retener siluetas, migajas de palabras alusivas, tratando de
fijar la imagen imposible. Me miro escribir, olvidar que miro, que escribo. Ya no soy,
s6lo suefio que fui, que me suefio escribiendo. Suefio apenas que me suefio sofiando.

Suefio que te quiero suefio, que te quiero...
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ES DISTINTO

Ese dia pensé que lo habia visto todo. Porque aquello fue algo de tal magnitud,
tan espectacular, pero tan increiblemente real, que dificilmente se repetiria. Y en verdad
nunca se repitio aquello -pasaron cuarenta afios-, hasta hoy. De otra manera.

Cuando desperté, volvi a encontrarme junto a mi al maldito dinosaurio. Yo, a las
seis de la mafiana de un dia que se anunciaba esplendoroso, tendido a medio vestir en la
negra arena finisima de Mocambo, una playa del puerto de Veracruz, en México; el
monstruo aquel a mi lado, inmensamente erguido sobre sus dos patotas traseras, como un
perro fiel que me cuidara; mirdndome sin inmutarse desde su altura inmensa; meneando
tras de si, a un lado y otro, la gigantesca cola escamosa, como si nada.

La verdad es que no recordaba como habia Ilegado a ese sitio al que sin embargo
reconocia de los tiempos de mi lejana juventud —el lugar no habia cambiado casi-, pues la
Gltima vez que tuve conciencia de mi ser estaba paseando con mi mujer por los predios de
la Feria de las Flores, en Boquete, Panama. Y al sauro ese, que esta vez no me causé
mayor temor, también lo recordaba claramente: era la segunda vez que al despertar me lo
topaba a mi lado en actitud del todo amistosa, muy tranquilo, como si me cuidara de
algun peligro real o imaginario. Primero habia sido de nifio, en Portobelo, alla en mi
Coldn natal, en un suefio que entonces crei realidad. Y ahora otra vez, aungue en una
realidad que mas parecia un suefio, cuatro décadas después, como si fuera ayer, solo que
nuevamente estaba en esa otra playa mexicana casi olvidada en la que en la primera
ocasion habia visto alejarse a lo lejos, a toda velocidad, un plato volador en la
madrugada, iluminando con su subita trayectoria un cielo oscuro que lentamente

empezaba a clarear pero que seguia tachonado de estrellas. La nave aquella era tan real
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entonces como no lo era el dinosaurio que sofié poco después, y que ahora si que estaba
junto a mi.

Movio de un lado al otro el ancho cuello y fue inclinando la cabezota hasta estar
casi a la par de la pequefia cabeza mia cuando me puse de pie para mejor contemplar su
enorme estatura. Entonces, por un momento, mis 0jos estuvieron muy cerca de los suyos.
No senti miedo sino gran curiosidad. Fue un largo intercambio de miradas de apenas
segundos. “;Por qué reapareces después de tantos afios, ahora ya no en un suefio sino en
una realidad que ni siquiera es la mia”, quise saber. Y aquel prehistorico ser debe haber
entrado en mi pensamiento porque casi enseguida, aterrado, senti en mi mente que
respondia: “Porque la otra vez no quise comerte en un suefio; ademas, eras sélo un nifio,
no era justo... Ahora estas despierto y tengo hambre y es distinto”.

Y sin mas abrio las enormes fauces y me engullé.
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TRES ESCENARIOS DE IMPUNIDAD, EL MISMO
- Llueve —dijo sorprendido el menesteroso anciano en una calurosa tarde de
verano. Pero no tuvo donde refugiarse y quedé empapado y largamente a la intemperie.
La pulmonia lo mataba dias méas tarde en un zaguan cualquiera ante la falta de

medicamentos y cuidado. Vivia en la calle, a nadie le importo.

- Esto es un asalto —rugio el hombre, pistola en mano, una vez dentro del banco al
que habia vacilado tanto en entrar.

- Y esto una trampa —replicé el guardia de seguridad que salié de un recodo del
recinto acompafiado de dos agentes mas, todos armados de escopetas con las que no
tardaron en acribillar sin piedad al asaltante que ya habia tirado al piso su arma y
empezaba a levantar sus temblorosas manos para rendirse.

Los guardias fueron absueltos en el juicio que se les siguid, pese a los factores
atenuantes que salieron a relucir a favor del hombre muerto, padre de cuatro hijos y

desempleado. La pistola era de juguete.

- jCofio, quitense de la via, estupidas! —grité el busero poco antes de pasarles por
encima a toda velocidad a la mujer y a la nifia que aquélla llevaba de la mano, quienes en
ese momento cruzaban tranquilamente la calle por entre las bien trazadas lineas de

seguridad.
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Un afio después el chofer, apresado poco después de darse a la fuga, estaba libre y
manejaba el mismo bus, muy quitado de la pena.
Entonces, molesto ante su impotencia, dejé de escribir. En el minusculo pais

donde nacid todo seguia igual.
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PARA QUE

Esta lleno de agujeros. Como uno de esos curiosos quesos Roquefort. Sélo que
mucho mas consistente y redondeado, muy duro en realidad, calizo. Sélido, pese a tanto
hueco. Las cuencas vaciadas y esa boca que ya no lo es entreabierta mostrando lo que
gueda de los manchados dientes.

Parece contemplarme fijamente mientras lo sostengo entre mis manos.
Inatilmente me contempla. Deben haberle vaciado encima el cargador entero. Por
instrucciones mias, claro... Nadie lo queria tanto como yo. Nadie. Todo lo hacia bien, a
todos complacia. Siempre fue el hijo predilecto, el mejor de los dos hermanos, el de la
suerte. Tanta, que hasta se quedd con la mujer que yo amaba.

A veces lo echo de menos. Ya no tengo a quien odiar. jNo me mires asi, cofio! No
sé para que te guardo ain. jPensar que a veces te confundian conmigo porque éramos
gemelos, y que cuando me toque a mi irme seré yo quien termine pareciéndome a esta

desoladora fealdad de tu maldita calavera!
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TWILIGHT ZONE

Hay una hora ambigua del dia en que no se sabe si amanece o anochece. La luz
podria estar surgiendo en el horizonte o empezando a perderse, y si uno sale a la calle sin
nocion alguna del tiempo, bien puede confundirse sin remedio hasta que en el ambiente
termina de entrar plenamente la claridad o ésta acaba por esfumarse. Me ha ocurrido un
par de veces ese desconcierto, la sensacion un tanto absurda que entonces nace y me roe
un rato las viejas certezas haciéndome dudar.

Algo similar ocurre cuando escribo textos como el que me ocupa, inciertos, sin un
sentido de direccion previamente establecido. Textos en que no parece haber trama
alguna, ni atmosferas definitorias, ni personajes. Textos en que la escritura misma es todo
y ademas la Unica razén de ser. Textos, en fin, como éste, que en el fondo sélo parece
hablar de si mismo, y del que uno no sabe si modestamente entrara a una zona de luz, y
con él quien lo escribe, o si sera absorbido por la oscuridad hasta quedar anulado, borrado
de toda posibilidad de lectura, y su autor por tanto también desaparecera sin dejar huella.
La unica forma de saber qué habra de resultar de esta indefinicion es seguir escribiendo,
como en aquel otro singular momento de ambigledad lo es siempre el continuar siendo
parte de la escena hasta que amanezca o se haga de noche.

Asi es que permanezco aqui, no dejo de escribir, lo hago tratando de hallar un
sentido a lo que llevo redactado y a lo que vendra, hasta que lo que tenga que pasar pase
y el texto encuentre su razon de ser, si acaso es posible. Por eso insisto.

Por mas que escribo no hallo hacia donde seguir, qué mas inventar, una forma

valida de justificar el esfuerzo que ya va cayendo en una suerte de circulo vicioso, tal vez
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inatil —palabras que sélo son palabras que hablan de palabras-, del que finalmente
descubro que no hay manera de salir.

Decido cortar por lo sano, simplemente dar por terminada la escritura. Entonces
compruebo que el tiempo ha pasado: la noche, rotunda, ha caido. Entiendo que eso esta
bien porque es parte del ciclo vital: la luz y la oscuridad son parte de una misma
ecuacién, como la vida y la muerte, como escribir y no hacerlo. Comprendo al fin que
todo tiene su momento, su importancia, un cierto sentido. Y por supuesto un terminante,

inevitable, final.
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TEXTO DE CONTRAPORTADA

Todo es nuevo bajo el sol, que congrega 40 minicuentos recientes del prolifico
escritor panamefio Enrique Jaramillo Levi (1944), ofrece al lector exigente el singular
logro de una fusion permanente de lo metafisico con lo existencial en concentradas
historias que, como instantaneas imprevisibles, auscultan las mas osadas galerias del
erotismo y la metaficcion. Minificciones como “Tiempo justo”, “Nadie”, “Oidos
sordos”, “Encuentro”, “Basta”, “Fractura” y “Por qué”, entre otras reunidas en esta nueva
obra, son dignas de la més exigente antologia hispanoamericana.

Autor de 14 colecciones de cuentos, 10 de poesia, 6 de ensayos, 2 de obras
teatrales, y una importante labor como ant6logo de literatura mexicana, centroamericana
y panamefia, Jaramillo Levi se desempefia también como promotor cultural, profesor
universitario, investigador y editor. Sus libros més recientes: Entrar saliendo (poesia,
2006); En un instante y otras eternidades (cuentos, 2006); Gato encerrado (cuentos,
2006); Cuentos enigmaticos (2006) y Gajes del oficio (ensayos, prologos, entrevistas;

2007).
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Como una paradoja por resolver, el editor Tangencio Barrioviejo se
impone la tarea de rescatar los relatos inéditos del escritor Lisandro Javier
Endecha, quien a su vez se convierte en el primer hombre que asume su

fama y genialidad en el laborioso espectro de la muerte, al descubrir,
luego de aiios de andlisis, que Todo es nuevo bajo el sol. Paradoja, por
demas, auténtica ya que la circunstancia humana, en apariencia, es la
misma pero contradice, con logica inusual, el refran popular que
argumenta que “no hay nada nuevo bajo el sol". Una ironia que nuestro
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