CapriTuLo II1.

~—iChiquilla!l..., ste has hecho dafio?

Una mano que se unia a la mia para ayudarme
a levantar evité que prestara atencién a la llamada
de Antonio.

El empellén de un pasajero me habia hecho per-
der el equilibrio, hincando la rodilla en el rofioso
pavimento, al bajar apresuradamente en el andén
de la Grand Central Station, y de mi bolso se es-
caparon un millar de cachivaches, desparramando-
se como sorpresas de pifata.

Fue en ese momento cuando soné “la voz”, al
tiempo que la mano de Carmen se unia a la mia,
en un gesto caracteristico de protecciéon maternal,
La escena era comica y los tres reimos casi a car-
cajadas.

La presencia de mis tios, esperandome en la es-
tacién, me prepar6 el espiritu y crei encontrar lo
-que venia buscando. Carmen me parecié mas joven
y comunicativa; hablaba y reia con frescura y,
José Antonio le hacia eco, aunque a primera vista
me parecio que los musculos del rostro de mi tio se
movian menos elocuentes y que sus ojos estaban
bordeados de oscuras ojeras. Pero quizd eran ideas
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mias. En verdad, creo que nunca llegué a grabar
muy bien el fisico exterior de ese hombre, tan di-
ferente a todos los demas que he conocido.

Carmen me tomd del brazo, mientras Antonio se
encargaba de mi maletin rojo. Esta vez pude des-
lizarme facilmente por los anchos andenes amari-
llos sin dejarme arrollar por el ambiente indiferente
de la estacion neoyorkina.

Antonio se separd de nosotros y fue en busca del
coche, que habia dejado estacionado a corta dis-
tancia, oportunidad que Carmen aproveché para
hablarme a solas.

—Gracias por haber venido. Desde que recibi tu
carta, Antonio ha sido otro...

—Y ti, Carmen, Jte sientes mejor?

—-Creo que si..., él te necesita y lo que él nece-
sita se refleja en mi.

—He venido en busca tuya, Carmen. Necesito
tus consejos, tu compailia...

—Mi corazon esta abierto, ya lo sabés.

~~¢Te he hablado de Enrique Alberto, mi novio?

—Estoy mas enterada de lo que vos sospechds.
Por algo soy tu “mama” postiza.

—No acabo de comprenderte. JLe conoces?

Aqui sus labios se entreabrieron y una leve son-
risa de malicia rego6 toda su faz.

—Esta noche, en la recepcién, me acabaras de
comprender, “chinita”.

Antonio llegaba en esos momentos y nuestro dia-
logo tuvo que interrumpirse bruscamente.
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Salimos del tinel donde se esconden los coches
que recogen pasajeros y ripidamente nos unimos a
la multitud de vehiculos que cubria las inmensas
avenidas ese sibado por la mafiana. Los “taxis”
amarillos y los abrigos de vivos tonos que circula-
ban por las calles le daban a la ciudad un colorido
que antes no me habia detenido a observar y cuan-
do, después de batallar con mil y un automovilistas,
logramos llegar a casa, la Lala nos recibié orgullo-
sa de haber acabado con sus faenas diarias de lim-
pieza.

Sobre una de las mesas del saldén, y dentro de un
marco de plata, vi una fotografia mia con Carmen
que Alessa nos habia hecho el dia que habia estado
mi tia en Vassar. Me acerqué a Carmen y la besé,
abracé a Antonio; pero la presion de sus brazos y
el calor de su aliento volviendo a rozar mi mejilla,
me causé un cosquilleo extrafio. Hubiera querido
gritar, pero me quedé rigida, sintiendo un dolor
seco de llanto que congestionaba mi garganta, im-
pidiendo articular palabra. Al fin, pude desprender-
me de él fingiendo naturalidad, sin querer aceptar
que habia percibido un temblor contenido en su
cuerpo viril. Sin detenerme a mirar a Carmen, me
dirigi a la cocina; la Lala me obstruyoé el paso pre-
guntandome, socarronamente; “JQué desea la se-
norita? Aqui todos estamos para servirla.” sQué me
quiso decir esta mujer con ese “todos” tan marcado
y tan irénico? Creo que desde ese dia se desencade-
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né un duelo sordo entre las dos. Ella seria para mi
“el leopardo de ark”.

La orden de Antonio fue imperiosa:

~—~Traiga el agua que se le ha pedido y no haga
comentarios cuando no se le piden.

El leopardo se retird, escondiendo sus garras y
murmurando algo entre dientes, como solia hacerlo.

Carmen salié de la habitacién apresuradamente,
indagando el motivo de la querella, que Antonio se
encargé de explicarsela en detalles, afiadiendo, ade-
mas, el enfado que le producia seguir soportando
las impertinencias de esa sirvienta.

Fue asi como me enteré que la Lala habia estado
al servicio de Carmen antes de casarse y que nun-
ca habia aprobado la boda de “su seforita” con
“el extranjero”, y esta era la razdén por la cual no
existia cordialidad entre ellos.

Por consiguiente, Carmen habia decidido que la
Lala se marchase a Buenos Aires en un viaje sin re-
torno.

Carmen siguié a la Lala hasta la cocina, llevan-
do en el brazo los trajes que-ella y yo llevariamos
a Washington, pidiéndole que los planchara con
cuidado; temia que la Lala descargara su mal hu-
mor en nuestros vestidos de fiesta.

Antonio volvié a acercarse a mi, susurrdndome
sensualmente al oido:

—¢Por qué no has atendido a mis conferencias?
Carmen te ha dicho la verdad, ella y yo te necesi-
tamos...: pero, compréndeme, no hay dos seres que
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necesiten a otro de la misma manera. Dame tu ca-
lor y confia en mi. Yo sabré alejar de los dos lo
que tu temes...

Las pisadas de Carmen, entrando nuevamente al
salén, cortaron la frase de Antonio y a mi me ayu-
d6 a evitar una respuesta que no habria sabido
expresar.

Mis tios se pusieron a discutir sobre los prepa-
rativos de la. fiesta, y yo aproveché la oportunidad
para retirarme a la habitacién y alli recapacitar a
solas sobre las palabras que José Antonio acababa
de decirme. Cerré la puerta, para alejar lo mas po-
sible la voz ronca de Carmen, que insistia en obte-
ner una habitacién con balcén exterior en el hotel
“Maryflower”. ¢Cémo podia ella pensar en algo
tan superficial como era una habitacién de un ho-
tel en un momento de éstos, cuando la felicidad
conyugal se estaba jugando, sostenida por un par
de manos inexpertas? (O es que queria ocultar sus
temores? No lo sé. La cabeza me dolia, no podia
alejar de mi mente las palabras que habia escucha-
-do de la boca de Antonio y las voces de ellos, que
se infiltraban a través de la gruesa puerta, rebota-
ban en mis oidos dolorosamente. Me tiré sobre la
cama de Carmen, cubriéndome el rostro con la sua-
ve almohada de esponja, que absorbid las voces de
mis tios y me arrebaté por varios segundos el des-
asosiego que caminaba dentro de mi.

Abracé la almohada con fuerza, queriendo con-
vencerme asi de que todo lo que tenia yo no era
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mas que suefio y cansancio. El estudio me habia
alterado el sistema -nervioso y cualquier pequefio
incidente acentuaba ese malestar fisico, que no po-
dia contrarrestar.

Excusas y s6lo excusas débiles, en las que yo
me refugié entonces para no ver la cruda verdad,
que tarde o temprano descargaria toda la furia de
la inevitable tormenta.

En el viaje de Nueva York a Washington logré
lo que deseaba. Me senté un poco alejada de mis
tios y me distraje con esa apariencia de fuga de la
Naturaleza que vemos desde la ventana de un tren
en marcha.

Tan pronto Carmen y yo nos instalamos en la
habitacion del hotel, llamé a Enrique Alberto, pero
no lo encontré; segui llamandolo sin éxito, hasta
que me resigné a dejarle un recado haciéndole sa-
ber que estaba en el “Maryflower”, con mis tios,
y que en esos momentos saliamos para la recepcion
que ofrecia el Decano del Cuerpo Diplomatico.

Carmen y Antonio hacian una buena pareja ves-
tidos de etiqueta, y asi se lo dije cuando bajaba-
mos en el ascensor. El se mostraba sereno,y atento
con su mujer en aquellos momentos. El atractivo.
de Carmen era aun capaz de ofrendarle mucho, si él
hubiera tratado de satisfacer en ella su apetito de
hombre. Trataria de obtener de Carmen —en la
ocasion propicia— una confidencia intima, que me
aclarara el estado en que estaban las relaciones
conyugales entre ellos.
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Cuando cruzabamos el recibidor para salir a to-
mar el automovil que nos esperaba en la puerta,
Carmen-me mir6 con picardia.

--~Hija, queremos presentarte a...

—iEnrique Alberto! gTuz...

Solté un grito de admiracion, que llamé la aten-
cidon de las personas que circulaban por el vestibulo
del hotel.

Mi novio me estrechd sobre su pecho rozando
suavemente mis labios con los suyos. Su piel olia a
“Old Spice”, la colonia del “hombre que sabe
vestir”.

Le agradeci a Carmen, mas con gestos gue con
palabras, lo que acababa de brindarme.

Al lado de mi novio el temor a Antonio fue des-
vaneciéndose poco a poco y durante las horas que
pasamos en la fiesta no quise darme por aludida
de las punzantes miradas de mi tio, que, a distan-
cia, no dejaban de perturbarme.

Dentro del ambiente del gran mundo diplométi-
co, donde todos sonrien, donde todos hacen las mis-
mas preguntas, sin escuchar respuesta, y donde las
amistades se hacen con la misma facilidad con que
se deshacen al dia siguiente, aquel volcadn que ru-
gia en mi interior se evapord, mezclandose con las
burbujas del champagne.

Antes que se terminara la recepcién, Enrique
me Propuso que nos escaparamos para pasear un
rato a solas. Acogi su deseo; harta de sonreirle a
todo el mundo, y, después de avisarles a mis tios
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que nos uniriamos a ellos en el hotel, mi novio y yo
nos fuimos a vagar por ese Washington iluminado
que aparece en las fotografias de los dlbumes fa-
miliares.

L

Eran las dos de la madrugada cuando Enrique y
yo regresamos. Ambos veniamos deseosos de co-
municar a mis tios la decision que acabibamos de
tomar: fijar fecha para nuestra boda. Habiamos
llegado a la “légica conclusiéon” mientras bebiamos
una taza de café. Nada habta tenido este momento
de novelesco ni de romantico. Como ya mi pap4 es-
taba enterado de nuestro noviazgo, y creo que ha-
bia dado su aprobacion, Enrique queria pedir mi
mano a través de Antonio, para que €l se encargara
de hacérselo saber a pap4.

Encontramos a mis tios en el bar del hotel en
compafifa de algunos amigos; nos unimos al grupo
y mi prometido debié haberle hecho alguna suge-
rencia a José Antonio, porque siibitamente se le-
vanté de la mesa, se despidio de los amigos y,
tomando del brazo a Carmen, caminé con pasos fir-
mes hacia uno de los salones. Enrique y yo les se-
guimos de cerca. Nos instalamos en el 4ngulo que
nos pareci6 mas intimo y menos iluminado. “Car-
men y Antonio seguian huyéndole a la luz”...

De aquella escena recuerdo hasta los mas insig-
nificantes gestos de cada uno de nosotros, y los ros-
tros de Enrique, de Carmen y de José Antonio
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danzan ante mi agigantados, como esos fantasmas
que en nuestra infancia nos hacen temblar y escon-
dernos debajo de las sdbanas.

Cuando Enrique se despidié de nosotros, los tres
nos quedamos comentando con naturalidad pasmo-
sa la resolucion que habia tomado de casarme con
Enrique Alberte dos semanas después de mi gra-
duacién. Si no me equivoco, Carmen llegé hasta
bosquejar mi traje de boda y la fiesta, que, segin
ella, debia ser en su casa de Park Avenue.

Antonio parecia no prestarle atencién, encen-
diendo un cigarrillo tras otro y s6lo despegé los la-
bios una vez:

-—iBah, mujer, que tonterias dices! ;En nuestro
piso una fiesta de boda!... {No cabrian ni diez pa-
rejas! Ese milagro dnicamente lo podria efectuar
nuestra sobrina, quien parece que hoy se ha con-
vertido en una bruja capaz de destruir con su va-
rita magica hasta las murallas de Jerico... Y asi,
no le serd dificil hacer desaparecer las paredes de
nuestro piso.

Un escalofrio me estremecié... El dardo habia
llegado, v José Antonio lo supo.






Carpituro I11.

Ding-dong, ding-dong, ding-dong... Eran las seis
de la tarde y el viejo carillon de la torre de la bi-
blioteca esparcia las musicales campanadas que
anunciaban el final del dia.

Habiamos terminado de cenar; un grupo de chi-
cas tendidas sobre la alfombra, jugaban a las car-
tas o hacian figuritas de cartén para adornar el
arbol de Navidad de la Residencia y otras —sen-
tadas alrededor de la mesa— tomaban la habitual
taza de café, mientras que nosotras discutiamos los
planes que teniamos para las vacaciones, que ya se
aproximaban.

Esa tarde, Jeanne y May habian venido a cenar
con Alessa y conmigo. Tenia que comunicarles mi
proéximo matrimonio y estaba ansiosa de saber sus
comentarios. May, después de asegurarse que la
boda seria antes de su viaje a Italia, se despidié
con la cabeza llena de proyectos, ya que por vivir
en Nueva York le seria mas ficil encargarse de
muchos pormenores,

Cuando Alessa y yo nos quedamos solas con
Jeanne, las tres comenzamos a hablar a un tiempo.
Elas seguian convencidas de que me estaba enga-
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fiando, tratando de apresurar mi boda con ese mu-
chacho, al que apenas unos dias antes nos referia-
mos como si “no significara nada para mi”. ;Como
entonces habia ocurrido tan inesperado cambio?
Alessa se acercd a Jeanne y, al extenderle un men-
tolado, le susurro algo que, por estar yo al otro lado
de la mesa, no atiné a comprender. Jeanne hizo un
leve gesto con la boca y parecié que la larga man-
dibula se la encorvaba.

—¢Viste a tus tios este fin de semana?

Después del dfa que habiamos conversado en
la cafeteria, aquella mafiana que recibi la carta de
Carmen, Jeanne 'y yo no nos habiamos vuelto a
ver; y hoy, menos de una semana después, le esta-
ba comunicando la noticia de mi matrimonio. Ella
seguia insistiendo en saber con mds detalles el es-
tado de las relaciones con mis parientes.

-—~Si, fui con ellos a Washington. ..

—¢Viste a Enrique Alberto alli? o gcuando to-
maste tan radical decision?

A Jeanne no se le podia ocultar nada; habia sos-
pechado que la visita a mis tios habia producido
en mi una crisis emocional hasta llevarme a acep*~r
tan repentinamente la proposicidon de mi novio.
Alessa jugabi con el cenicero, sin atreverse a le-
vantar los ojos. Flla, como Jeanne, podia ver cla-
ramente lo que estaba sucediendo dentro de mi v,
sin embargo, tenia miedo a mirarme, porque ella
también se sentia aprisionada dentro de la farsa.
Yo segui absorta, escuchando la voz gangosa de
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Jeanne, que subrayaba con exagerado cuidado
cada palabra que salia de su boca. Las tres estdba-
mos inquietas. Todo parecia acumularse de pron-
to... Mi matrimonio, los exdmenes, las vacaciones
de Navidad... Conversamos varias horas y alli
Alessa y yo comenzamos a sospechar que Jeanne
también estaba enamorada del cubano “del fin de
semana de Thanksgiving”. Aunque casi nunca ha-
blaba de su vida, después de comentar el romance
de Alessa y mi proximo enlace, ella nos refirio con
los labios clavados en el recuerdo las visitas fre-
cuentes del “politico” a su apartamento. “Sabia
que no la queria, pero habia algo misterioso en €l
que la atraja...”

Alessa se levantd violentamente de la mesa; ha-
bia quedado en llamar a sus padres para comuni-
carles que no pasaria esas vacaciones con ellos en
Méjico. Su padre era violinista y viajaba por el
mundo para ganarse la vida, vy Alessa ya estaba
cansada de seguir la trayectoria gitana; preferia
estar sola esos quince dfas de fiesta para pensar con
calma en lo que se le avecinaba.

Méjico estaba repleto de reminiscencias para
ella; su primer amor, su adolescencia, sus estudios
de bachillerato, esos afios que, al lado de su madre,
habia vivido despreocupadamente y protegida por
el calor de su amor. Ahora no tenfa valor para en-
frentarse cara a cara con su pasado. Le tenfa mie-
do a las sombras perdidas en el hondo silencio de
los afios muertos y queria darle voces a su vida vol-

e
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candose sobre un futuro que, aunque vacio, estaba
lleno de resonancia para ella.

Jeanne se despidié de nosotras y yo subi a mi
habitacion, a hacer un ultimo esfuerzo para escri-
birle a ini hermano Jaime.

La cama estaba todavia sin hacer, y sobre mi es-
critorio habia una cantidad de pliegos de papel es-
critos y otros arrugados y llenos de borrones. La
méquini de escribir, que hacia dias no tocaba, es-
taba cubierta por una tela de polvo. Busqué entre
ese laberinto la carta que habia comenzado a es-
cribirle a mi hermano la noche que habia regresa-
do de V/ashington. El tenia que ser el primero de
la famil a en saber que me casaba... ¢Vendria a mi
boda? Tomé el boligrafo y lo mordi varias veces
en busci de inspiracion. No sabia como decirselo.
“Querido Jaime..., me caso con Enrique Alberto.
En junia.” No, no podia ser tan prosaica con mi
hermanc. Arrugué ese pliego y lo tiré al basurero.
Ensayé de nuevo, pero todo intento fue indtil. Lo
mejor gie podia hacer seria llamarlo por teléfono.
Le diria que me enviase dinero para irme a pasar
las vacaciones de Navidad con él. Asi conversaria-
mos largamente; le sugeriria que fuéramos a una
playa para que alli, sentados en la arena, él me
aconsejara,..; volveriamos a revivir los veraneos
de hacia quince afios; no queria pasar otras Navi-
dades scla en casa, donde dnicamente los fantas-
mas de nuestra nifiez refan con voces agrias en el
dia de T'ascua. Ricardo no era compaiifa para na-
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die y yo necesitaba mucho..., estaba hambrienta de
algo que no fuera indiferencia. De papd, que segu-
ramente este afio tampoco vendria a casa ese dia,
no podia esperar mucho.

La llamada fue rapida; jaime se alegr6 de saber
de mi después de tantos meses de silencio. “;Habia
visitado a los tios?” “No, no podria pasar las Na-
vidades conmigo..., habia quedado en ir a festejar
esas fechas con la familia de su novia.” jDe su no-
via! El también... “Tal vez podriamos casarnos en
una ceremonia doble”. Me felicitd por la noticia de
mis proyectos de boda y, con una promesa de visi-
tarme en febrero, nos despedimos.

Era verdad, ya estdbamos demasiado organiza-
dos para buscarnos; los afios, la distancia y las cir-
cunstancias habian esculpido el destino de los tres
hermanos por rutas diferentes. Aunque yo me em-
peflara en negarlo, el pasado estaba muerto para
siempre.

Habia llegado el momento de salir a escena...

En todas las Residencias la “cena de Navidad”
fue a Jas seis. Desde temprano las “artistas” se ha-
bian congregado en el s6tano a pintar carteles que
pregonaban con frases hechas (“Merry Christmas
and a Happy New Year”, “Have a joyous Christ-
mas”, “A merry holiday season to you”) la necesi-
dad de celebrar las fechas que se avecinaban.
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El comedor, a media luz, daba la sensacién de
aue algo diferente sucedia. Velas verdes y Yojas
reemplazaban a la electricidad y sobre las alarga-~
das mesas resaltaban las abultadas figuras de los
pavos asados.

Vassar se esmeraba en alegrar a sus estudiantes
durante fiestas asi; quiza era el amor de esta Uni-
versidad por el tradicionalismo... el culto casi de-
licioso a esa estricta sociedad de Nueva Inglaterra.
Vassar y sus Navidades, sus “Thanksgivings”, y
sus graduaciones, representaba esta América des-
conocida por el turista y hasta por el mismo ame-
ricano... Alli, el aire desprendia un olor diferente:
olor a algo sdlido y sedimentado por los afios.

El “grupito” de amigas cendbamos juntas por ul-
tima vez ese afio, antes de salir de vacaciones...
Alessa, May, Pilar, Andreina, Peggy, Vicky v yo,
nos sentimos inundadas de melancolia, y ésto des-
atd una serie de confesiones tontas que seguramen-
te mas tarde ni siquiera recordariamos.

Las luces se encendieron y los cabos de vela ver-
de y rojo se olvidaron hasta el afio entrante.

En el salén, el arbol de Navidad, centelleante de
colores, traia a la mente mil recuerdos de afios pa-
sados. Cuatro aflos juntas y el mismo arbol seguia
dentro de nosotras. La mania de la tradicion vol-
via a morderme: no podia remediar ni siquiera mis
pensamientos.

Un grupo de chicas, dentro de estrechos pantalo-
nes y con camisas rojas a cuadros, agarraron sus
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guitarras y, mientras las rascaban con rabia, ento-
naban villancicos suaves, de esos que nos hacen llo-
rar a 13 fuerza. Vassar sabia vestirse de antafio
para darnos calor de hogar; y en momentos como
éstos se olvidaban los libros ajados por noches de
insomnio, la biblioteca, las aulas cuadradas, y un
pedazo de vida flotaba entre esas viejas paredes.

Los “House fellows” (1) y sus hijos servian cho-
colate caliente y café a las alumnas; en las esqui-
nas, chicas sentadas en grupos de tres, cuatro o seis,
mascullaban silabas entre sorbos calientes y galle-
tas dulces.

Ma4s tarde, otro grupo de chicas, con jerseys
amarillos y faldas grises que modelaban sus rigidas
caderas, anunciaron su entrada en la residencia
con cantares navidefios.

La festividad era duefia de nosotras; el aire es-
taba inquieto y el “campus” hacia alarde de su re-
donda belleza. Por los numerosos callejones se
escuchaban voces que canturreaban lo mismo, y en
medio de ese canto llano se elevaba, con cuadritos
blancos, la torre de Jewett House, una de las diez
Residencias que pueblan el “campus”.

Fuimos al cuarto de Pilar y, mas tarde, en toda
la Universidad se oyeron cantares espafioles y el
amarillo sonido de la pandereta. Ebrias de Navi-
dad, recorrimos a pie cien afios de Historia ence-
rrados dentro de la tierra. Presente y pasado, pasa-

(1) Profesores que viven en las Residencias,
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do y futuro: el tiempo a brochazos. Noyes House,
la ultramoderna y semicircular residencia; Chica-
go Hall, el “edificio de las lenguas”, donde meca-
nicos magnetéfonos, micréfonos, tocadiscos, pupi-
tres de “plywood” y cuadros de Picasso y Gris
entran dentro del cibico sistema de ensefianza mo-
derna. Y ahi, en el mismo “campus”, el Vassar ro-
mantico de los afios de Secesion: capiteles corin-
tios, archivoltas goticas, arcos romédnicos y rastros
de enérgicas chicas feministas enfundadas en deli-
cados vestidos de gasa blanca.

La Navidad se acercaba; estdbamos en pleno
invierno y el frio calaba hasta los tuétanos. La no-
che era lo inico que se escuchaba y la vieja pande-
reta se fue a esconder al cuarto de Pilar.

El viernes que saliamos de vacaciones yo no sa-
bia alin en donde pasaria esos dias. La noche ante-
rior habia hecho mis maletas, que aguardaban si-
lenciosas y oscuras en un rincén de mi habitacion.
Esa mafiana, mil cuatrocientos rostros de mujeres
se cruzaban sonrientes por el “campus” de la Uni-
versidad. El sol resplandecia con brios adolescen-
tes, y esa alegria navidefia se me meti6 en el cuer-
po, haciendo desaparecer todo lo que me habia
preocupado hasta robarme el suefio. Me marché a
las clases segura que encontraria una solucién a mi



TINIEBLA BLANCA 135

problema y que, por la tarde, cuando el alumnado
se perdiera tras el horizonte bordeado de nieve, yo
me alejaria sonriente como ellas.

Efectivamente; una sorpresa me esperaba cuan-
do regresé a la Residencia. La portera me comuni-
c6 que alguien me aguardaba en el saldon. Deposité
los libros y el porta-folio que traia en las manos en
el cuarto donde soliamos guardar los abrigos y,
después de peinarme un poco, me encaminé hacia
el inmenso salén blanco, que ahora estaba decora-
do con el tradicional arbolito de Navidad, que bri-
llaba alegremente repleto de luces de colores, pero
que bien pronto quedaria solitario,

La reconoci al instante, aunque estaba de espal-
das; me acerqué a ella haciendo el menor ruido po-
sible, echandole los brazos al cuello. jCarmen, mi
Carmen querida!... Ella era como un brujita que
se enteraba de todo lo que sucedfa en mi vida.
¢Cémo habia averiguado que precisamente ese dia
comenzaban mis vacaciones? Se acordaba de cuan-
tas cosas le contaba.

Subimos a mi habitacion; ella me ayudé a lim-
piar el cuarto y entre las dos hicimos la cama, des-
enchufamos los artefactos eléctricos y cerramos
herméticamente 1as ventanas, como lo ordenaba el
Reglamento.

Carmen habia traido el coche, asi que fuimos en
busca de Alessa para llevirnosla con nosotras, pero
ella, muy cortésmente, se negd a nuestra invita-
cion. Queria estar sola y nosotras respetamos sus
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deseos. Ya para partir, me acordé que no me habia
despedido de Jeanne, con quien habia quedado en
reunirme durante las fiestas, si decidia quedarme
en Nueva York y no ir a casa. Ella salia en esos
momentos, asi que se limito a decirme que al liegar
me llamaria por teléfono a casa de mis tios.

Como todavia no habiamos almorzado, Carmen
y yo hicimos un alto en la carretera, en el mismo
“Howard Johnson’s” donde Jeanne y yo nos ha-
biamos encontrado con la viejita aquella tarde oto-
fial, en visperas del “dia de accién de gracias”.
Carmen era otra mujer; desde la noche que Enri-
que y yo les habiamos comunicado la noticia de
nuestro matrimonio, ella no habia hecho otra cosa
sino planear, planear y planear...

—Sabés, “chinita”, que Antonio ya le escribié a
tu padre..., yo tuve que insistir varias veces... ya
conocés a tu tio, es un perezoso.

—aY?

—AGn no hemos recibido contestacion. Probable-
mente Ernesto debe estar todavia en Rio de Ja-
neiro.

—Es verdad. Jaime, cuando le llamé el lunes pa-
sado, me dijo algo de eso.

—Enrique Alberto vendra a pasar las Navidades
a Nueva York. Lo llamé para invitarlo a la cena
de Navidad... Se mostré contentisimo. ¢Y vos?
JEstas tan contenta como €17

1Como podia dejar de estarlo!... Carmen pen-
saba en todo lo mio con especial interés. Su gesto
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de venir a buscarme era testimonio de sus delica-
dezas para conmigo. Una vez yo le habia mencio-
nado que no deseaba ir a casa para Navidades, pero
de eso hacia ya més de un mes... Acerqué mi me-
jilla a la suya y la besé con toda la devocion gque
sentia por ella.

—T1a, ¢verdad que ahora si somos todos felices?

—YVYa te lo habia dicho yo. La experiencia, hija
mia; la experiencia...

Ella se habia propuesto crear “la familia feliz”
de tres seres solitarios y habia logrado su propoési-
to. Todo ese desasosiego que antes habia existido
en ella habia desaparecido y esos inmensos ojos
grises ya nunca tendrian motivos para empafarse.

La tarde, que en un principio se habia bafiado de
una luz tenue, se puso azul, y asi, en didlogos si-
lenciosos, acompafiamos al sol, que iba preparando
su lecho.

* Kk %k

Carmen y yo llegamos a la casa de “Park”, que
nos esperaba brillante de luz. Antonio no habia lle-
gado atn de la oficina, asi que entre las dos nos
dedicamos a sacar mi ropa de las maletas y a aco-
modarlas en el ancho armario de Carmen. Ella fue
doblando las piezas interiores con inmenso cuidado.
Llamé a la Lala y le entregd la ropa, que debia ser
planchada “al tiro”. Una vez mas “El leopardo”
grufié, mostrando sus amarillos dientes. Cuando se
retiré, Carmen, sonriente, anadié:
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-1 Pobre mujer! Nunca ha podido perdonar a
Antonio por haberse casado conmigo. Cree que él
me arrancé de todo lo mic contra mi voluntad.
[Imaginate, contra mi voluntad!

Sigui6 arreglando mi ropa en el armario y, cuan-
do yo casi me habia olvidado por completo de la
existencia de la criada, mi tia volvi6 a mencionarla.

—~Cuando pasen las fiestas, la mandaré a Bue-
nos Aires, Ya estd muy vieja y es hora de que
descanse.

~—>51, creo que la Gltima vez que estuve aqui me
dijiste algo de eso.

La voz de Antonio, que pedia un vaso de agua en
la cocina, nos anuncié su llegada. Carmen dej6 lo
que estaba colgando en esos momentos y corrié
junto a su marido.

—Pero, ti aqui, smujer?... Crei que irias a bus-
car a la sobrina, como habiamos quedado esta
mafiana,

—A veces sos bobo, ché. La sobrina y yo llega-
mos hace casi una hora y hasta ya esti instalada.
Para que veds que no perdemos el tiempo.

—Y ella..., gpor qué no sale a recibirme...?

Pude escuchar sus tltimas palabras claramente
y me acerqué a la cocina, abrazando a mi tia por
la cintura. A él lo saludé sin acercarme mucho.

—¢Cémo estd, tio? No habia salido antes para
que Carmen le diera la noticia. ;Qué estd haciendo
usted con su esposa, que cada dia se ve mas joven?

El capté el tono de mi mensaje entre lineas y
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dando media vuelta, fue a sentarse cerca de la chi-
menea. Pero antes apagé algunas luces, dejando
la casa en penumbra. Carmen y yo le seguimos y,
acercandome a él, ya sin el temor del primer en-
cuentro, le tomé la cabeza por detras, forzandole a
que me mirara.

—Tio, asi con los ojos al revés, se ve usted muy
guapo.

Mi ocurrencia hizo sonreir a Carmen y a él a
un tiempo, y yo llamé a mi tia para que viese a su
marido en esa posicion, tan ridiculamente graciosa.

jQué contenta me senti ese dia! Tenia deseos.
de cantar, de bailar, de reir y de detener el tiem-
po. Puse algo de mi predileccién en el tocadiscos y
me senté en un banquillo entre Carmen y Antonio.

—Tio Antonio, me dijo Carmen que ya usted le
habia escrito a mi papa. ;Cuédnto se lo agradezco!
Desde luego, ustedes dos van a ser primeros padri-
nos en la boda, ¢verdad que si?

—Déjale eso a tu tia. Hace afios que no entro
en una iglesia y no pienso hacerlo por nadie...

—Dejdte de hacerte ¢l ateo interesante. Bien se-
bés que serads su padrino. Nosotros somos como sus
padres... Y un padre nunca se niega 2 los deseos
de su hija cuando ésta va a casarse.

—Mujeres, ipor Dios!... jdejen ya de hablar de
eso! Ahora las Navidades estan aqui y yo las con-
vido al campo para que vayamos a comprar el ar-
bolito.

La idea de José Antonio la aprobamos, llenas de-
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entusiasmo. Fuimos en busca de los abrigos y Car-
men le trajo a su marido unos zapatos viejos, para
.que en la busqueda del pino no ensuciara los ne-
gros y relucientes mocasines que llevaba puestos.

Ya enfundados los tres en los abrigos de lana y
con la cabeza cubierta con bufandas gruesas, sali-
mos a la calle. Carmen, al principio, se quejo del
frio, y José Antonio y yo nos reimos de ella, por
ser tan alérgica a los rigurosos inviernos neoyor-
kinos.

—Esta mujer mia nunca salié6 de Buenos Aires
Casi veinte afios, y medio mundo que hemos reco-
rrido juntos, y a lo Gnico que se aclimata es a las
temperaturas de su terreno portefio.

Carmen y yo sonreimos con el comentario de
‘Antonio. No cabia duda de que lo que él decia era
veridico. Mi tia jamas dejaria de ser argentina.
‘Tantos afios fuera de su patria y alin daba la im-
presion de que acabase de desembarcar,

ok ok

Los comercios, que estaban abiertos aun a esas
horas de la noche, rebosaban de gente que compra-
ba aguinaldos para sus familiares y amigos. Ahi se
veian nifios con las narices empafiando las vidrie-
ras y sofiando con un juguete demasiado caro qui-
z4; madres con gesto angustioso que, por falta de
unos cuantos dolares, tenian que renunciar a la
mufieca de los ojos azules que su hija habia encar-
gado en su carta...; abuelos con gruesos bigotes
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blancos salian apresuradamente de los almacenes,
apretando con amor el regalo para el nieto. Y...
nosotros ibamos en busca del pino que simbolizaria.
tantas y tantas cosas este aflo en el hogar de mis.
tios...

El aire de la Navidad se respiraba por donde-
quiera.

De los amplificadores colocados en algunas de
las esquinas y de los coches, salian voces suaves.
que entonaban dulcemente alegres villancicos:

Silent night, Noche de paz.
Holy night... Noche de amor,..

En la atmosfera se respiraba algo indescriptible;
ese algo que llega solamente una vez al afo, re-
gando de paz el mundo.

Hasta de los faroles de la luz, siempre escuetos
y sobrios, pendian ahora guirnaldas verdes con tin-
tes rojos, engalanando las calles con ropaje de fies-
ta. En las puertas de todos los grandes almacenes,
mujeres y viejos del “Salvation Army”, ataviados
con largas capas oscuras, entonaban viejas cancio-
nes al compas de un desentonado acordedn, mien-
tras extendian una ahuecada bandeja de hojalata.
que, poco a poco, se iba llenando de monedas de
plata. ;Por qué me detenia a mirar ahora todo lo
que tantas otras Navidades casi evitaba mirar? Las
vitrinas exhibian tentadoramente, como todos los
afos, pero hasta hoy yo no gozaba admirando el
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muestrario de novedosos juguetes y figurillas que,
colocados artisticamente, hacian de cada una de
ellas una historieta fugada del mas fantasioso cuen-
to de hadas.

Era maravilloso ver las calles inundadas de gen-
te que, cargada de paquetes de diversos colores,
caminaba rapidamente entre el tintineo de las cam-
panillas menudas y del chillido de las voces infanti-
les, que en esos dias viven el delirio fantastico de
los sueios que morirdn maflana para no retornar.

Todos los que ahora circuldbamos por la inmen-
sa urbe neoyorkina, habiamos esperado anhelan-
tes un dia esa significativa noche en que se rinde
tributo a los nifios. Unos habiamos recibido mu-
fiecos y soldados, pitos y trompetas, sombreros y
espadas, hasta saciar las ansias de nuestra ambi-
cidn infantil. En cambio, otros, podian verse toda-
via, ahora de adultos, empafiando los cristales
mientras codiciaban el juguete que la fortuna les
habia negado. .

Pensaba en todo esto cuando llegamos al sitio
para elegir el pino. Carmen prefirié quedarse den-
tro del coche, porque su cuerpo no habia logrado
entrar en calor, a pesar del grueso abrigo que la
protegia, y yo me quedé haciéndola compaiia,
mientras José Antonio se alejé con el hombre re-
gordete y canoso que mostraba con pericia a la
clientela su mercancia verde.

La eleccion no le tomé mucho tiempo, lo que fue
muy oportuno, porque comenzd a nevar. Tendria-
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mos Navidades blancas, y eso completaria el cuen-
to que viviamos todos los afios con el sabor del que
desea revivir un suefio después de haber sido alcan-
zado por la realidad.

El viaje de regreso fue cansado; Carmen no ha-
cia sino quejarse de lo mal que le sentaban los in-
viernos norteamericanos, y cuando llegamos a casa
se separd de nosotros, pidiéndome que acompaiiara
a Antonio mientras €l hablaba con el portero, para
que éste se encargara de subir el largo arbol navi-
defio, La vi desaparecer tras la gruesa puerta ma-
rron del ascensor v él y yo nos quedamos a solas
por primera vez después de mucho tiempo. No sa-
biamos qué decir y me separé de Antonio lo mas
posible. jQué ansias tenia de volver a ver a Enri-
que Alberto!

Estaba absorta, analizando las figuras de alabas-
tro del vestibulo, cuando senti en mi cintura el
contacto doloroso de unos dedos que cefifan mi car-
ne. Di un salto y un leve grito se fugé de mi gar-
ganta. Con un gesto, mezcla de miedo y vergiien-
za, me desprendi de sus fuertes brazos y, con la
respiracion alterada, murmuré algo incomprensi-
ble, protegiéndome dentro del ancho ascensor, don-
de la figura de Carmen habia estado hacia pocos
minutos,

La Lala nos esperaba con la comida servida, v
con cierta malicia me pregunté por mi tio. No qui-
se responder y me limité a decirle que no cena-
ria..., me sentia mal. Jeanne me habfa llamado;
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me habria gustado hablar con ella en ese momen—
to... Lo haria mafiana.

Corri al dormitorio de mi tia. Ella estaba ya de--
bajo de varias gruesas mantas y tomaba a peque-
hos sorbos una taza de té caliente, Al verme venir
tan apresurada, solté la taza y su voz cobré un
tono de preocupacion:

—Hija! ;Estis descompuesta? ;Te ha pasado
algo?

—3Si, de pronto me he sentido mala; pero no ha-
gas ese gesto, tia, que debe ser el frio. Es tan sélo
un leve dolor de cabeza. ;Me das una aspirina,
por favor?

—¢Querés un conac, para calentarte?

—Una aspirina serd suficiente, gracias.

Me dio lo que le pedi, me puse el pijama rapi-
damente y me meti debajo de las sabanas de mi
cama, o sea la cama de Antonio —que era donde
yo dormia cuando los visitaba—. Carmen insistio
en conversar un rato y yo, por no llevarle la con-
traria, le segui el hilo de lo que ella trataba de de-
cirme. Sélo recuerdo que mencionaba a Enrique
Alberto y los planes que tenia para festejar la No-
chebuena.

La noche, que habia comenzado llena de clari-
dad, se habia apagado. jQué fugaces son los mo-
mentos de dicha! Yo deberia saberlo, pero esa no-
che, no sé por qué, la espina se me clavé mas
hondo. Pero no, no oraria... ;Para qué?

A la mafiana siguiente me desperté después que
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Carmen ya se habia marchado a la calle. Como sue-
le suceder después de haber dormido, el descanso
habia sido el balsamo para olvidar lo sucedido la
noche anterior. Todavia me quedé largo rato des-
perezindome bajo las sibanas. No volvi a la rea-
lidad hasta que la vieja Lala entré en la habitacién
para preguntarme cuando se la iba a dejar libre
para limpiarla. “Doénde estaba mi tia”. “Ella habia
salido desde muy temprano de compras, sélo An-
tonio estaba en casa y tampoco él daba indicios de
querer amanecer”.., “Los Montero-Mendoza éra-
mos unos desconsiderados.”

' Me bafié, echdndome encima todas las sales per-
fumadas que encontré en la repisa de la sala de
bafio, y sali al salon, donde Antonio ya trabajaba
afanosamente atornillando el pino dentro del pie de
hierro que lo sostenia erecto durante los diez o
quince dias que durarian los festejos. Nos saluda-
mos ignorando la escena del vestibulo, desayuna-
mos juntos y, mientras tomabamos café, conversa-
mos sobre el libro que él estaba leyendo. Me pidid
que saliera con él esa tarde a las tiendas para com-
prar el regalo de Carmen: seria un collar de perlas
que habfa encargado a “Tiffany’s” (1). Era un sue-
fio que Carmen deseaba realizar y José Antonio
queria regalirselo en nombre de los dos. Acepté
gustosa la invitacién y, tomados del brazo, nos le-

(1) La mas prestigiosa y renombrada joyeria de Nueva York.

1¢
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vantamos de la mesa para seguir en la faena de
plantar el pino.

Para animar el ambiente puse en el tocadiscos
algunos villancicos espafioles que me habia regala-
do una amiga. Me senté en la alfombra y Antonio
me imitd. Asi nos encontré Carmen cuando, media
hora después, entrd, cargada de paquetes.

—Tia querida, jcOdmo estas? Felices Pascuas...
anticipadas.

Dejé sus compras sobre la mesa redonda donde
estaba mi retrato y nos abrazé a Antonio y a mi a
un tiempo.

—Felices Pascuas, dormilones. (Hace mucho que
se levantaron?

A un tiempo los dos gritamos un “si, hace
hooooras...”

Carmen se vela muy bien y aparentemente el en-
friamiento que habia sufrido Ia noche anterior no
le habia afectado. Se desvistid y, una vez en bata,
los tres nos pusimos a decorar el perfumado arbo-
lito. Esa mafiana ella habia comprado cuatro jue-
gos de luces y muchos adornos de diversos colores,
que centelleaban con el reflejo del sol o de las luces
artificiales. Antonio se encaramé encima del tabu-
rete blanco de la cocina y, haciendo més maromas
que un equilibrista de circo, logré prender la estre-
Na blanca en la rama mads alta del pino. Entre los
tres colocamos las iluminaciones y las guirnaldas
que acababa de comprar mi tia.

Estidbamos trabajando afanosamente, déandole
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los ultimos toques a “nuestra pequeia obra de
arte”, cuando la Lala nos anuncié que Enrique Al-
berto habia llegado. El salén, lleno de papeles,
guirnaldas, cordones eléctricos, mufiecos de carton,
adornos de colores, etc. [Qué laberinto! Carmen,
en bata; José Antoni¢, con un par de pantalones
viejos y una gorra de esas que usan los jugadores
de golf, v yo, en “toreadores” y sin zapatos, for-
mébamos un trio de lo mas ridiculo.

Enrique Alberto, después de abrazarme, se quitd
la chaqueta y, remangindose la camisa, se puso a
trabajar a la par nuestra. Los cuatro bailamos, can-
tamos, hicimos chistes y reimos hasta que la Lala
nos avisd que el almuerzo estaba servido.

No pudimos comer mucho. La ilusién que tenia-
mos con el programa de la noche era tan grande,
que no estidbamos para saborear la carne fria que
el “leopardo” nos habia preparado esa mafiana.
Enrique Alberto estaba también contagiado por la
alegria navidefia y, mientras estibamos en la mesa,
no hacia sino tomarme la mano y apretirmela le-
vemente para demostrarme su felicidad. Le exphi-
qué a mi novio que habia quedado con mi tio en
salir a comprar el regalo para Carmen y él com-
prendié perfectamente. A su vez, le propuso a Car-
men que le acompafiara para elegir con ella algo
que deseaba regalarme.

Los cuatro desaparecimos como por arte de ma-
gia después de la ultima cucharada de postre y,
cuando volvimos a reaparecer, éramos otros.
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Carmen tomo del brazo a Antonio y yo a Enri-
que, y asi salimos por la puerta, hechos unos bé-
lidos.

A Carmen y a mi novio los dejamos frente a
“Lord and tailor’s”, un almacén de la Quinta Ave-
nida, y nosotros estacionamos el coche cerca de alli
para caminar hasta la joyeria, que no nos quedaba
muy distante.

Era un dia tipico de invierno y apenas brillaba
el sol; el viento soplaba lleno de fuerza y ese lati-
gazo nos azoté con furia.

De pronto, José Antonio se pard y, poniéndome
la mano en el hombro, me miré fijamente:

—Hemos Illegado. ;Por qué senderos viajabas?

Era la oportunidad, que venia a nuestro encuen-
tro para aclarar mil cosas, pero entonces estabamos
demasiado cerca para hablarnos y demasiado lejos
para escucharnos.

—Estaba pensando en la discordancia del clima
con la festividad del ambiente. Por qué las Navi-
dades no seran en primavera.

~—En Buenos Aires son en verano.

Verano..., en verano me casaria.

Habia tanta gente que, para protegerme de la
baraunda que avanzaba a pasos enormes, me aga-
rré fuertemente del codo de mi tio. Asi juntos en-
tramos a la elegante joyeria.

Un dependiente joven y sin mucha experiencia
en el negocio nos atendi6. Como el collar habia lle-
gado apenas esa mafiana de Europa, todavia no ha-
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bian tenido tiempo para examinarlo. El encargado
del negocio se acercé con mucha reverencia a nos-
otros. Era un viejo de porte aristocratico, con la
piel muy blanca y los cabellos ligeramente canosos
en las sienes. Hasta la manera acompasada de ca-
minar demostraba que su vida pertenecia al alto
mundo de las joyas. Abrié con maestria ¢ papel
que envolvia el paquete y colgo las perlas entre sus
dedos con afectada devociéon. [Eran perfectas!
Veinticinco perlas cuidadosamente escogidas for-
maban un conjunto maravilloso: “dignas de una
reina”.

Al principio creo que el joyero pensaba que el
collar era para mi, y estoy segura de que se sintid
decepcionado al ver mi cara tan impavida ante las
perlas. Las joyas nunca me han quitado el suefio.
Nos despedimos, y el dependiente inexperto, que
tenia gran destreza para envolver paquetes, nos
prepard el regalo de Carmen. Entre Antonio y yo
escogimos el papel mas apropiado y la cinta color
plata que adornaria la cajita rectangular.

Kok sk

Después del incidente del collar, tengo todo re-
vuelto en mi mente. Recuerdo que fuimos al “Pla-
za”, a reunirnos con Carmen y Enrique Alberto,
pero no podria precisar de qué hablamos. S6lo sé
que Enrique Alberto confirmé la reserva que tenia
en el Hotel para ese dia, el siguiente y para la No-
chevieja.
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La fiesta de Navidad también estd difusa en mi
memoria. Los cuatro, ademas de Eduardo y Laura,
los argentinos que habian celebrado el “Thanksgi-
ving” con nosotros, estuvimos bailando y cantando
villancicos hispanoamericanos y, a las doce, como
buen hogar burgués, brindamos por “la paz del
mundo” y “la felicidad de los presentes”. Carmen
me tomo en sus brazos y, con un beso tierno, me.
susurré un “gracias, hija mia” que le salié del alma.
Yo tomé entre las mias esas manos largas, que tan-
to amaba, estrechandolas contra mis labios. Luego
me desprendi un momento de Enrique Alberto para
suspender mis brazos en el cuello de mi tio. Su
cuerpo musculoso, que me apretaba, me invit6 a
acercarme mds a él. Lo besé, mientras mi prometi-
do me esperaba impaciente para felicitarme... Las
proximas Navidades las celebrariamos con mis tios
también..., ya Enrique y yo estariamos casados y
asi el grupo seria mas completo.

Habia llegado el momento de ver los regalos. An-
tonio y yo nos miramos en silencio: Carmen dejé
para lo Gltimo el aguinaldo de su esposo. Se escuchd
un gemido cuando acaricio las perlas de sus suefios.
Quince afos de su vida circularon alrededor de ella
en el espacio de segundos. Se arrojé a los brazos de
su marido y llor6 como una nifia ante su primera
joya. Habia recobrado todo lo que hacia menos de
un mes creia perdido para siempre.

* ok ok
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Esa noche, Carmen me pidié que durmiera en el
estudio de José Antonio. En verdad, yo se lo hu-
biera sugerido sin que ella me lo pidiera, porque
mi novio y yo, después que los invitados se despi-
dieron, nos marchariamos a bailar a cualquier sitio,
como lo habiamos planeado.

Yo abrigaba la esperanza de que esa noche todo
volviera a.su normalidad entre Carmen y mi tio.
Al salir pude ver que la casa quedaba en penumbra,
la oscuridad era la complice de ambos y mi tia era
una mujer que llamaba al amor.

* %k k

El treinta y uno llegé un cable de papa felicitéan-
donos y dando su consentimiento para la boda. Dos
dias antes habiamos recibido tarjetas de Jaime y
de Ricardo. Todos estaban contentos. “Enrique y
yo formariamos una pareja perfecta.”

Ellos y yo nos cobijamos bajo la alegria tem-
poral de esas fiestas para engaharnos. En aparien-
cia, formabamos la familia “feliz” del suefio de
Carmen; ella quiza lo creia asi, pero José Antonio
y yo teniamos que aceptar la realidad. En princi-
pie, él y yo también quisimos jugar a que nuestro
carifio era una inocente comedia para alegrar a
Carmen; yo me senti segura porque mi intenso
afecto por ella era tal como se lo manifestaba, pero
el velo que cubria la farsa fue descorriéndose len-
tamente, a pesar de todo el empefic que puse por
evitarlo.
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El ayer se metié en el hoy y me hizo cerrar los
ojos para el mafiana. La Unica realidad que no po-
dia seguir negando era que estaba enamorada de
Antonio y que todas las personas, las cosas reales
o temporales, como las luces y campanas navide-
fias, cobraban vida solamente cuando Antonio es-
taba a mi lado.

iLuz y oscuridad en el amanecer de cada nuevo
dia! Antonio y yo nos buscdbamos a todas horas,
y aunque seguidmos cubriendo las apariencias, bas-
taba una mirada o un leve contacto para comuni-
carnos y expresar lo que frente a Carmen debia-
mos callar.



CariTuLo IV.

El tiempo despedia al afio envuelto en un bru-
moso ropaje gris, a pesar de los blandos copos blan-
cos que, desprendiéndose del cielo, flotaban en el
espacio como confeti de cristal.

Yo habia visto entrar el dia por la ventana des-
pués de una angustiosa noche de insomnio. Traté
de serenarme, pero fue en vano. Antonio me habia
rogado que hablisemos a solas y le habia prome-
tido buscar la ocasidn; tenia que ser hoy, porque
estaba decidida a dejar el hogar de ellos para
siempre.

Si Carmen seguia aferrandose en no ver, yo no
debia hacer lo mismo. Mi devoto afecto por ella
o habia sido suficiente para ponerle un dique al
arrollador amor en que Antonio me tenia cautiva...
Debia irme..., huir de todos; debia romper mi
compromiso con Enrique Alberto, porque él tam-
bién estaba tratando de ponerle nombre a un amor
que no era nuestro nt nunca lo seria.

Me Jevanté de la cama evitando que Carmen se
despertara. Me dolia la cabeza y sentia los ojos re-
secos e inflamados, como cuando se llora ante un
imposible,
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Antes de salir de la habitacion volvi a mirar a
Carmen; su respiracién acompasada me indico que
dormiria profundamente un rato més.

Me dirigi al saldon, estaban las cortinas corridas
y en un principio me extrafié ver lefios encendidos
en la chimenea; pero todo lo adiviné al distinguir
la figura de Antonio iluminada en esos momentos
por una violdcea llama. El estaba sentado frente al
fuego, la cabeza baja, la mejilla apoyada en la
mano y el codo descansando en el muslo derecho.
Me acerqué a €l, le tendi mis manos y vivimos el
suefio de un millén de besos.

—Gracias por haber accedido a mi ruego... Ano-
che casi no he podide dormir...

—Y... “te dormiste conmigo en los labios”...

Los dos sonreimos nerviosamente y, tomando
mis manos de nuevo, me atrajo hacia él.

—Ven, siéntate aqui..., muy cerca... Donde si-
guiera por un segundo podamos vivir este amor que
me ha vencido... ;Perdéname! Perdéname, si pue-
des: yo me desprecio. (Recuerdo lo ronca que sond
mi voz al responderle que yo también estaba ven-
cida ¥ que mi amor por é! era mas fuerte que yo,
mas fuerte que cualquier reflexién..., pero que
también era un imposible.)

Alli estdbamos lds dos frente a frente, confesan-
donos, por fin, nuestro mutuo amor y, sin embar-
go..., jcuanta amargura y cudnta tristeza habia
en nuestro derredor!...

De pronto, callamos los dos; fue un silencio lle-
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no de misterio, como se escuchan las mudas voces
que habitan en los templos.

Me levanté para despedirme de Antonio. Le dije
al ofdo que esa noche romperia con Enrique Al-
berto... No me permitié terminar. Perdiendo todo
dominio, me tomo entre sus brazos y comenzé a be-
sarme con desesperacion. Me estremeci, y todo fue
una mezcla de dolor y armonia absoluta...

Haciendo un esfuerzo mayor del que me creia
capaz, separé a José Antonio, rogandole mds con
los 0jos que con la palabra una ayuda que no po-
dia esperar ni de €l ni de ninglin otro sér.

—No, José Antonio, este es un adios definitivo.

La presencia de Ia Lala se sinti6 en el salén como
un rugido de leopardo herido. En esos momentos
Antonio se dirigia hacia su estudio y yo comencé
a mirar una revista,

—El desayuno esta servido. :Ha salido la se-
nora?

Le respondi, sin levantar la mirada, que Carmen
dormia vy que evitara los ruidos innecesarios.

* ko ok

Como lo temia, Enrique Alberto llamé a las seis.
“Habia viajado durante las Gltimas doce horas
para estar conmigo ese dia. y él siempre llegaba
puntual.” El debié haber palpado mi indiferencia,
porque nada hice para evitarla: su voz soné extra-
fa. no queria verle y menos aun acercarme a él:
pero esto no le preocuparia, ya estaba acostumbra-
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do a mi caracter temperamental, “como él decia”;
eso era propio de mi sexo. Lo importante era que,
por muchas razones, ¢l y yo formariamos una pa-
reja bien equilibrada ante aquellos que formarian
nuestro mundo. Ademas, yo le gustaba como mu-
jer, me queria para su esposa y, después de casa-
dos, nuestros caracteres se amoldarian, Luego, los
hijos se encargarian de llenar ese vacio, del que
tantas veces yo le habia hablado sin encontrar eco.
i Enrique Alberto, yo pude haberte amado, pero
en aquella época, ya tan lejana, t dejaste que el
amor pasara de lejos y abora, aunque corriéramos
mucho, nunca le dariamos alcance!

Colgué el auricular sin haber respondido a nin-
guna de sus respuestas, Si, iria donde él quisiera;:
me pondria la miscara de payaso y reiria al com-
pas de las horas que esa noche morian.

Cuando Enrique Alberto se presentd en la casa,
me encontro tirada sobre la alfombra, manoseando
las delgadas hojas de un libro. No me levanté a sa-
ludarle; se acercd a besarme y bruscamente me
arranqué de él; repudiaba hasta su aliento... “No,
no queria hacer nada esa noche.” Estaba har-
ta de festejos vacios..., de gente tonta..., de mu-
necos de cera... y de viejas parlanchinas. Queria
estar sola; perderme entre una multiud de luces
blancas y ahi sofiar mi vida y olvidar el eco que me
atormentaba.,

Enrique no podia comprenderme. ;Cémo podria
lograrlo si nunca lo habia intentado? ;Cémo iba a
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cambiar ahora y por qué motivo? Debiamos salir,
embarrarnos de gente, oir chillidos y celebrar el
afio que iba a nacer... o el que iba a morir.

En la alcoba, Antonio le rogaba a Carmen que
convenciera a Enrique para que los cuatro salié-
semos juntos esa noche, pero, por primera vez, ella
se negd a sus suplicas. “La sobrina y su novio de-
bian estar solos”... “y ellos también”.

¢Para qué? ;No estabamos solos ahora? sNo
vagamos, perdidos en la oscuridad, refugidndonos
en las sombras del viento?

Una llamada de Jeanne me sac6 del mutismo.

~—4All6?, esta noche nos vamos a reunir un gru-
po en mi apartamento.

—adi?...

—Te espero con Enrique, si quieres venir.

Enrigue acogié con entusiasmo la invitacion de
Jeanne; pensaba, quiza, que lo que yo necesitaba
era la compafiia de gente joven. Al lado de mis
compafieras volveria a ser la misma...

Me demoré en vestirme; la ropa me rallaba la
carne y queria aprovechar cada segundo para es-
cuchar la voz de Antonio, aunque fuera solamente
de lejos. Carmen se arreglaba, ilusionada para sa-
lir con su marido esa noche. {Pobre! ¢Es que no
tenia ojos para ver que lo que habia muerto estaba
muerto para siempre y que ni ella ni nadie podia
evitarlo? Me busco, traté de entablar conversacion
conmigo, pero yo no podia fijar mi mirada en su
alargado rostro: me desgarraba el corazén verla
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mendigar carifio; yo también habia sido vencida
por el amor y por la vida. Mafiana, con el Afio
Nuevo, me alejaria de esta casa; me perderia en
las horas redondas del pasado..., me dejaria remol-
car por las circunstancias hasta esculpirme una
vida nueva.

La voz de Antonio volvid a repicar en mi; bus-
caba la novela que hacia unos minutos yo hojeaba,
y le mandé a decir que estaba sobre la repisa de la
libreria. Escuché sus firmes pisadas cruzando el
salén y supuse que se sentaria a leer en su rincén
favorito cerca de la chimenea... Alli nos habiamos
sentado juntos por primera vez la noche gue nos
conocimos, y alli...

Cuando logré vestirme, faltaban a penas unos
minutos para la medianoche. Enrique me tomé el
rostro entre sus manos, forzindome a mirarle, y con
gran ternura me ayudo6 a poner el abrigo. Su ter-
nura me hizo dafio. Iriamos a “Times’s Square” (1)
a recibir el afio y, después, a casa de Jeanne. Si,
cualquier cosa seria lo mismo; queria salir de alli
lo antes posible, antes de que Carmen saliera del
cuarto de bafio, asi no tendria que abrazarla y po-
dria despedirme de lejos. A Antonio le extendi la
mano:

—Adids, Antonio. Feliz Afio...

—Feliz...

(1} Plaza donde tradicionalmente se recibe al Afic Nuevo.
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No pudo terminar la frase; se excusé y yo me
alejé con Enrique... Un minuto mis y no hubiera
tenido el valor para seguir fingiendo.

* Kk

Centenares de personas se habian congregado al-
rededor de la plaza a contar los ultimos segundos
del afio. Diez, nueve, ocho... Enrique me tenia asi-
da del brazo; yo me sentia mareada de oir tantas
voces, de ver a tantas caras hacerle muecas al tiem-
po; de presenciar la angustia humana por sujetar
una existencia sin sentido. El recuerdo de Antonio
rebotaba, absorbiendo mi sér... Una pareja joven
que estaba a nuestro lado se amarré en fuerte beso,
y un nifio encendié un cohete, que hizo saltar a una
vieja nerviosa que se recostaba contra un esquelé-
tico farol, mirando a todos sin estar con nadie.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis..., seis campa-
nadas que doblaban por el afio que fallecia o re-
picaban por el que se iniciaba. Mil suefios, viejas
ilusiones de fantoche de sainete iban encarcelados
en cada golpe del reloj. Enrique me tomé en sus
brazos y yo me dejé acariciar como un mufieco de
trapo. Siete..., ocho..., nueve... El afio se habia
metido en la eternidad... Once..., doce. Se oyeron
gritos; la muchedumbre empez6 una danza grotes-
ca, que nos acarreé forzosamente por las ilumina-
das calles: “Happy New Year... “Feliz Afio...”
“Feliz...” Y ante la aglomeracién de cuerpos se
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escabullé la figura encorvada de un ciego que se
abria paso con un rudo baston de madera.
Pi, Po, Pe, Po... Fi, Fi, Fa... Ton, Ton, Ton...
Pitos y tambores rechinaron por el aire... Doce
campanadas, doce horas, doce meses... La simetria
del tiempo bailaba con los hombres, devorandoles
su historia.

¥ % ok

En el estrecho apartamento de Jeanne, las pare-
jas, apretujadas, bailaban a media luz. Jeanne, en
brazos del cubano, apenas si se movia al danzar;
era toda sensualidad esa noche. Un mechdn de ca-
bellos sobre su hondos ojos; los labios, sin pintar;
la espalda, descubierta. Me saludé carifiosamente:
“Estabamos en nuestra casa; podia comer y tomar
lo que quisiera.”

Enrique me preparaba un “Daikiry” cuando vi
aparecer a Alessa del brazo de Fernando. Ella tam-
bién me habia divisado y, soltindose de su compa-
fiero, se dejo venir hacia mi, cubriéndome de besos
la mejilla.

—iMe casé ayer!

No atiné a comprender lo que me queria decir,
y le rogué que repitiese las mismas palabras con
mas calma. Efectivamente, la noche anterior ella
y Fernando se habian casado; esa mafiana habian
Nlamado a los padres de ella para comunicdrselo,

jAlessa casada!... Jeanne en brazos del cubano
que no la queria; Enrique Alberto esperindome in-



TINIEBLA BLANCA 161

movil... y Antonio... palpitando dentro de mi hoy,
mafiana y siempre. Cerré los ojos y me apoyé en
los hombros de Alessa. No, no podia ser que la
vida se hubiera transformado en una pesadilla, en
una alucinacion, en un delirio como por obra saté-
nica, Alessa s6lo me miraba con los ojos empafia-
dos de lagrimas. ¢Por qué, Alessa?... ¢Por qué te
habias propuesto destruir tu vida?... ;Por qué ese
afan nuestro por correr sobre la linea del horizon-
te?... sEs que no existia un mafiana?

Alessa no volveria a Vassar. “No podia resistir
el calvario de sentirse nada; impotente ante las
circunstancias que la rodeaban; tenia que romper
su suerte; sentia la necesidad aguda de enfrentarse
a la vida...; de descubrirse...; de saberse vivir...”
Y ast, se envolvié en un millar de términos, tratan-
do de justificar su boda con Fernando, No tenia
necesidad de eso, la entendia perfectamente. Ella,
como yo, se habia contagiado del mal mortal de
nuestra generacion y de todas las generaciones del
mundo. Cuatro afios juntas; afios en que protegi-
das por las murallas de la nifiez no habiamos sen-
tido el roce de la vida..., luego, de pronto, todo
se habia derrumbado como un castillo de arena en
una tarde ventosa. Juntas nos habiamos jurado no
ceder a la mediocridad; no nos dejariamos arras-
trar por lo vulgar..., jidealismo juvenil! En nues-
tra inmensa ignorancia habiamos querido reformar
al mundo embriagindonos de insaciables delirios
de superacién; pero el tiempo, como el afio que aca-

11
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baba de morir, pasa y todos terminamos sepulta-
dos bajo la misma tierra... Alessa casada, gy yo?...
Yo habia enfangado mi alma dentro de la mas ba-
nal de las mediocridades.

* ok %

Le extendi la mano con afecto y sali del coche.
El me siguié en un tdltimo esfuerzo por detenerme:

—Dime qué debo hacer para que tii me quie-
ras... Haré lo que me digas.

—Es inutil, Enrique. ¢No comprendes que el
amor no puede ser sujetado a los convencionalis-
mos de nuestro raciocinio? El amor esté por encima
de todo; no es cuestion de hacer o de no hacer; ti
y yo no podemos seguir engafidndonos; mejor que
sea ahora y no mas tarde. Entiéndeme. (No ves
que entre nosotros nunca ha existido amor? jAtrac-
cién fisica...? Tal vez.

Segui hablando pausadamente para adentrar mis
palabras con la fuerza y sinceridad que nuestro
adios requeria. Debia marcharse una vez por to-
das de mi vida..., debfamos ponerle punto final a
esta comedia. Yo le apreciaba y él tenia derecho a
ser feliz con la mujer que le quisiera y le com-
prendiera.

* ok ok

Era todavia de madrugada; el arbolito del ves-
tibulo brillaba perezosamente y parecia pedir a voz
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en cuello que lo dejaran descansar por unas horas.
El salon estaba en penumbras; encendi la luz, y
como no oi ruidos por ninguna parte, me imaginé
que Carmen y Antonio “todavia estarian fuera
“celebrando la Nochevieja”. Cuando casi media
hora después se encendié una luz en la sala de
bafio, comprendi que ellos habian regresado. Entré
a la alcoba de Carmen, y vi que las sdbanas de la
cama de ella estaban revueltas.

—Carmen, tia, ¢donde estas?.,,

Se hizo el silencio mas profundo. Tuve miedo,
panico de que algo anormal hubiese sucedido; casi
lo respiré en el ambiente. Golpeé la puerta de la
sala de bafio con los pufios de la mano cerrada y
un interminable silencio fue la primera respuesta;
después escuché un murmullo sin palabras. En el
marco de la puerta aparecié una figura palida, los
0j0s grises se comian su faz.

—¢Qué, hija mia?

—¢Por qué no contestabas? ¢Te ha pasado algo?

Hablaba tan suave y pausado que tuve que acer-
carme hasta poner mis brazos sobre sus hombros
para poder comprenderle; mascullaba cada letra
cuando dijo:

—Antonio y yo rompimos para siempre. Cuando
ti te fuiste se marchd de casa y yo me quedé es-
perdndole..., esperdndole..., esperdndole; estaba
vestida para salir con él, ;Ddnde estda? Adn no ha
vuelto; cref que estaba con vos.

—No...
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La abracé con todas las fuerzas de mi ser. {Qué
sola estaba ellal Sola, abandonada y su cadavérico
rostro inspirando piedad..., carifio..., caridad.

—iTia, tia de mi alma! Mafana desapareceré
de tu vida y ahora ti no me lo impediras. Ya
sabes la verdad.

Fue entonces elia la que se dejo abrazar y, po-
niéndome sus labios levemente sobre la frente, se
escondié en mi sombra.

La llevé con cuidado hasta su cama, arropandola
con la malla del afecto que ella habia sabido dar-
me; quizéd asi lograriamos raher el moho que nos
aprisionaba.



CarituLro V.

Por las desiertas calles se revolcaban gorros de
colores, cartuchos de papel y pedazos de periédi-
cos. Cualquiera que no conociera Nueva York y la
viera por primera vez esa mafiana, no hubiera po-
dido ser capaz de asociar la imagen de esa ciudad,
sordida y agotada, con la préciosa y abrillantada
urbe de los amaneceres de junio.

Antonio no habia regresado todavia cuando me
desperté, a eso de las dos de la tarde, llevando,
marcado en el rostro, las huellas de la noche ante-
rior. El brazo izquierdo lo sentia entumido; me
dolia la cabeza. Carmen no estaba en su cama ni
en la sala de bafio; me puse la bata y otra vez ate-
morizada sali al salén a buscarla.

Ella estaba de rodillas, arreglando algunos pa-
quetes que quedaban todavia debajo del arbol de
Navidad:

—VFeliz afio, Carmen. ¢ Te sientes mejor hoy?

Ella ensayo una sonrisa, pero sus ojos se gueda-
ron rigidos y opacos.

—Si, “mi corazon”; me siento mejor. ;Y vos?
:Dormiste bien? Esta manana roncabas.
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—Algunas veces lo hago cuande estoy demasia-
do cansada.

Se acercé a mi con dos paquetes debajo del
brazo.

—Toma, son los regalos que recibiste; el de En-
rique Alberto y el nuestro.

i Enrique Alberto!... Al oir su nombre, la noche
anterior vino a mi, cortindome del presente violen-
tamente... ;Como decirle a mi tia que habia roto
con €l, que me iba de su casa para no regresar ja-
més? Vi que sus brazos se extendian, entregéndo-
me los aguinaldos; los tomé y, bajando la cabeza,
di media vuelta. Ella me siguié.

—-~Sobrina, Jte asustaste anoche?

—¢Anoche?... ;Tanto sucedi6 anoche?

—Me refiero a tu regreso; golpeaste con mucha
fuerza la puerta.

—Si, cuando vi tu cama revuelta y que no con-
testabas a mi llamada, se me ocurrieron mil cosas.

Era obvie que ella gqueria abordar el tema de
Antonio y yo hacia lo posible por evitarlo. No, no-
queria revivir la escena de su visita a Vassar: no
me sentia con el valor de entonces para enfren-
tarme a los problemas conyugales de mi tia con la
integridad que lo habia hecho antes; no podria so-
portar otros ruegos, otras stplicas por lo imposible.
Saqué mi maleta del armario, 1a abri de par en par
y fui al bafio, en busca de unas piezas mias que
colgaban en la puerta.

—iTu maleta!... ;Dénde te vas?
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—A Vassar, tengo que adelantar mi tesis...

-~Pero, ..

Pude ver que comenzaba a comprender y, cerran-
do la maleta para que no continuara, se sentd al
borde de mi cama.

—Mejor asi. Yo también he decidido marchar-
me. Trataré de arreglar mi viaje para Argentina
esta semana; hace afios que no vec a mi familia y...

-—Istas en un error, Carmen. Ahora menos que
nunca debes marcharte. Quédate; un capitan no
abandona su barco cuando se esti hundiendo; tu
lugar esti al lado de Antonio.

—Y ta?

—Yo lejos, muy lejos de ustedes. Te lo dije una
vez y no quisiste escucharme. Te escudaste en mi
falta de experiencia...

Bajo la vista y comenzo a jugar con la cadena de
oro que bordeaba su cuello.

—Voy a dejar a la Lala para que no se sienta
abandonada por mi después de tantos afios a mi
lado. Solamente me quedaré en Buenos Aires unos
dias; quizd durante mi ausencia Antonio recapaci-
te. Ahora todo intento de reconciliacién seria con-
traproducente. A veces la distancia puede ser la me-
jor aliada de la mujer...

—~O la peor, Carmen. No deberia meterme, pero
mi opinién es que no te vayas; mds adn, te ruego
que no abandones a Antonio ahora si no quieres
perderlo para siempre.

—iAh, chiquilla querida! No te preocupés tanto
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por tu tia. Sé defenderme; no en vano he vivido
tantos afios...

No quise seguir discutiendo. Ella queria mar-
charse y nada la hubiera detenido. Probablemente
tenia razon y, como siempre, yo estaba exageran-
dolo todo. Un viaje a su patria podria serle prove-
choso. ;Y a Antonio?... Eso no lo sabia, ni hubie-
ra podido jamas adivinarlo. Ella tampoco quiso se-
guir insistiendo.

Entre las dos sacamos mi ropa de su armario, y
con la misma ternura con que nueve dias antes me
habia recibido, ahora doblaba mis vestidos para po-
nerlos dentro de la valija. Las dos queriamos de-
cirnos muchas cosas, algo que pudiera expresar
nuestro mutuo carifio, pero las palabras las tenia-
mos encadenadas en el pecho. ¢Cémo podia sepa-
rarme de esta mujer que en dos meses habia sabido
meterse dentro de mi alma? Y hoy, cuando ella mas
necesitaba de la compaiiia, de la comprension y del
carifio de una hija, yo tenia que dejarla.

Me separé de ella un momento para vestirme.
En la sala de bafio estaban irescos los rastros de
mi estadia alli: el cepillo de dientes, la toalla que
estaba usando, el jabén que habia comenzado el
dia de Navidad... El perfume de ella estaba derra-
mado por el aire. Me desnudé con calma y meti mi
cuerpo debajo de la ducha hasta que senti despier-
tos mis adormecidos miembros. Cada gota que iba
mojando mi sér caliente traia consigo un pensa-
miento nuevo: el rostro de Carmen, carcomido por
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las lagrimas vertidas la noche anterior; la mano
flaccida de Enrique Alberto, cuando nos despedia-
mos; la sonrisa nerviosa de Alessa; la espalda agi-
tada de Jeanne; los besos de Antonio..., y asi me
remonté hasta la primera visita a casa de mis tios.
Descargué toda mi fuerza en la toalla, frotando mi
piel para aligerar la circulacion y, después de ves-
tirme, sali a la alcoba, que estaba opaca de humo.
Carmen, tendida sobre mi cama, parecia dormir.

—He pensado llevarte a Vassar esta noche. Asi...

Le corté la frase. No, con mi tia la despedida
tenia que ser breve. Un hasta luego.

—Gracias, Carmen querida; me iré con Jeanne,
ya quedé con ella anoche; es mejor asi, no quiero
que entre nosotras exista un adids.

Se incorpord y yo me senté a su lado. Me tomo
la cabeza mojada entre sus manos y, arrecostando-
me en su hombro, me abrazd con infinita suavi-
dad; luego, entre las dos, cerramos la maleta.

Comencé a peinarme y ella seguia cada movi-
miento mio, queriendo grabar mi rostro en su men-
te. Yo también la miraba a través del espejo; me
puse el abrigo con ademdn cansado y ella me ama-
116 la bufanda a la cabeza; se acercé a la comoda
y, sacando un par de guantes suyos, me tomé los
dedos y los cubrié con ellos. Con la mano forrada
en el negro cuero me tapé la boca para ahogar un
sollozo; el caracteristico aroma de Carmen se me
metid en la garganta, ahogando aiun mas en mi el
amargor de nuestro adios.



170 GLORIA GUARDIA

Recorri el salén con los ojos y un milléon de som-
bras vinieron a mi encuentro. La chimenea estaba
apagada y el “sillon” vacio; sélo mi fotografia es-
taba intacta; la Lala la tenia en sus manos, lim-
piando el marco de plata furiosamente.

Juntas bajamos por el ascensor. El abrigo de
Carmen caia descuidadamente sobre sus cansados
hombros; sin pintura y algo despeinada, su rostro
era una flor mustia..., apagados los ojos y apaga-
da la boca.

—~-4Irds a verme antes de marcharte a Buenos
Aires?

—>5i, te lo prometo.

Habia llegado el momento de la despedida. Me
colgué de su cuello y ella clavé sus brazos en mi
espalda. Sin volver la mirada hacia atrds entré en
el “taxi”, que el portero habia llamado y que aguar-
daba inmoévil frente a la puerta de casa.

* ok ok

-—Jeanne, jdbreme la puerta, por el amor de
Dios!

Ella seguia sin responder a mis llamadas, Por
{in, atiné a empujar la puerta del apartamento y
¢ésta se abrid; estaba sin llave, porque probable-
mente Jeanne habia olvidado cerrarla la noche an-
terior. El saloncito estaba como lo habian dejado
los invitados esa mafana: vasos, copas, platos su-
cios y pedazos de serpentina por el suelo; las sillas
fuera de su lugar y algunos libros abiertos sobre la
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libreria. Entré a la habitacion de mi amiga y, so-
bre la cama redonda, ella dormia boca arriba, con
el mismo vestido rojo de la noche anterior. Me
acerqué, la cobijé, puse una almohada debajo de su
despeinada cabeza, y fui a la cocina a prepararme
una taza de café. Esperaria un rato, habia venido
en busca de ella, pero en el estado de cansancio en
que se encontraba, no me hubiera escuchado. Me
resolvi a dejarla escrita una nota: “Jeanne, vine a
tu casa, pero dormias todavia. Salgo esta tarde
para Vassar. Espero tu llamada.” Doblé el trozo
del papel y lo dejé sobre su comeda. El café her-
via en la cocina.

Tenia, debia, necesitaba hablar con alguien.
Alessa..., ;donde estaria mi amiga? La noche an-
terior me habia dicho que se hospedaba en el ho-
tel “Roosevelt” o algo asi. Busqué el nimero de
teléfono en la guia y, efectivamente, ahi estaba el
hotel que Alessa me habia mencionado.

Cuando me comunicaron con la habitacion de mi
amiga, fue Fernando quien contestd. Tenia la voz
cansada y vaga y, si hubiera estado mas cerca, creo
que hubiera podido sentir el ahogante aliento a
licor.

—¢Aaaalld?, ;quién es?

—~Quiero hablar con Alessa, dile que me urge.

—;Aah! Eres t(. Alessa estd durmiendo. Nos
acostamos tarde..., ti comprenderas...

—Creo que si, Fernando,
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——Lldmanos esta noche y hablaremos contigo.

—-Gracias. Adios.

Dejé caer el teléfono y el golpe me hizo volver
en mi. Alessa también se habia esfumado de mi
horizonte. Le pertenecia a Fernando. “Podria lla-
marles esa noche..., llamarles.”

Me servi una taza de café del que habia pre-
parado y comencé a beberlo, pero no lo terminé;
volvi a tomar mi maleta y abandoné el apartamen-
to, acompafiada de un nuevo silencio.

Cuando llegué a la estacion, por los alto-par-
lantes mencionaban la partida del tren para Pough-
keepsie, Rochester, etc... Me acerqué a la venta-
nilla y, después de comprar el billete, me alejé
rdpidamente por los negros andenes. Habia muy
poca gente en la estacion ese dia. Subi al vagén con
pereza, la maleta me pesaba mas que nunca y no te-
nia deseos de marcharme. En ese momento hubiera
acogido la sonrisa de cualquier vieja emperifolla-
da, pero el vagdn estaba casi desierto. Un chico
joven, que leia el diario, me vio tras sus gruesas
gafas; pero mi rostro no le llamo la atencién y vol-
vi6 a desaparecer tras el pedazo de papel con le-
tras negras. Me senté junto a una de las sucias ven-
tanillas y me entretuve viendo sin mirar a varios
negros cargados con maletas... El tren comenzaba
a moverse lentamente.

Me asomé para mirar los andenes por @ltima
vez; un hombre que yo conocia corria desespera-
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damente por alcanzar el tren; su figura fue acer-
cindose mientras el tren se alejaba. Quise saltar
desde la ventanilla, pero sélo pude grabar en la re-
tina sus brazos que se abrian desesperadamente en
un ultimo esfuerzo por aprisionarme.

i Antonio... habias llegado demasiado tarde!...,
ya el tren se escondia lentamente en el espacio.






Capituro VI.

El dia que regresaron las estudiantes y en el
“campus” se volvié a escuchar el zumbido de mil
rumores, yo desperté de mi letargo. Por primera vez
desde que habia regresado a Vassar tuve valor de
ir al correo; me encontré con un manojo de tarje-
tas de Navidad que no contestaria. Entre ellas ha-
bia dos cartas que llamaron mi atencién: una de
Jeanne; la otra..., la otra, no reconocia la letra.
Eran rasgos fuertes y nerviosos, la abri y busqué
la firma avidamente...; era de él

La doblé metiéndola en el bolsillo; la leeria en
alglin sitio donde pudiera estar a solas con su re-
cuerdo. La de Jeanne era tan sélo una notita es-
crita a la carrera la misma tarde del 1 de enero:
se habia encontrado con José Antonio en el vesti-
bulo de la casa de apartamentos donde ella vivia.
El me aguardaba, creyendo que yo estaria alli con
ella... “Le dije que te habias marchado para
Vassar.”

Ahora lo comprendia todo; su presencia en la es-
tacion momentos antes de mi partida... Volvi a
ver su figura luchando por darme alcance y, por
1ltimo, sus manos levantadas, abrazando el vacio...
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Busqué su carta con ansiedad, estrujindola en mis
dedos.

Me alejé del tumulto que me aprisionaba en una
danza mondtona; voces, gritos, exclamaciones y,
sin embargo..., una sola voz hubiera llenado el in-
finito vacio de ecos silenciosos.

Fue la primera y la dltima carta que me escribio.
El sabia que jamds le responderia; era su tltimo
gemido.

Estaba tendida en la cama, vagando tras los re-
cuerdos, cuando senti que alguien entraba en mi
habitacion. Era Jeanne, que se habia cansado de
llamar a la puerta...

—Llegué esta mafana..., no fuiste a clase de es-
tética y la profesora pregunté por ti.

¢Estética?... ;Qué era eso?... Ya nada me inte-
resaba...; teorias, vanas teorias, para llenar cora-
zones huecos. Todos en el mismo loco afdn de ne-
gar lo que sentimos realmente. Miré a Jeanne con
extrafieza; ella también estaba envuelta en la co-
media. Estética, Metafisica, Etica, etc... Ninguna
de estas “maravillosas” y complicadas filosofias
podrian encontrar una justificacién a mi desaso-
siego.

—No, no fui a clase de Estética..., no estaba en
espiritu para escuchar a la profesora.

—Eso sucede siempre después de vacaciones.

—AQuizi... ¢Cuindo son los exdmenes?

—La semana entrante.
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Cualquier otro dia esos exdménes me hubieran
llenado de panico, pero ahora...

La semana se paso entre la ilusion y la realidad.

Buscaba a Alessa por todas partes; me refugia-
ba en su cuarto, pretendiendo que ella pronto re-
gresaria y, en la madrugada, ya cansada, me dor-
mia con el libro sobre la cara. Hora tras hora
memotrizando términos y, en los segundos de liber-
tad, aferrdndome a vivir una historieta fantéstica.
Luego me despertaba, y con el alma abierta me
hundia lentamente en un mundo de papel carbén.

Jeanne se pasaba los dias integros en la biblio-
teca. No nos vimos durante esos dias.

La mafiana del examen de Filosofia me levanté
nerviosa; no sé, habia algo en el aire que contagia-
ba desasosiego; me tomé una pastilla para adorme-
cer los nervios y me marché al “dulce patibulo”,
como Alessa solia llamar a los exdmenes.

Recuerdo que ese dia tuve que batallar para po-
der concentrarme; mis compafieras, impavidas, es-
cribian con forzada inspiracion. Miré a Jeanne;
ella se mordia los labios y de vez en vez se tocaba
la cabeza, como si le doliese; una de estas veces
volvié los ojos hacia mi, haciéndome un gesto muy
caracteristico de ella, que denotaba angustia. Es-
cribi lo que pude y a la hora indicada me marché
a la Residencia; tenia suefio y el cuerpo me dolia,
como si hubiera caminado por senderos infinitos.

En la porteria habia una nota que sobresalia por
estar escrita en papel amarillo. ;Papel amarillo?

12
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Casi siempre la portera solia escribir en este papel
el mensaje de conferencias de larga distancia.
“Miss Montero-Mendoza..., cuarto 226.” La letra
era clara, no podia haber error. Lei mi apellido va-
rias veces antes de convencerme que, efectivamen-
te, la conferencia habia sido para mi... Carmen me
habia llamado mientras yo me encontraba fuera.

~—JdA qué hora se recibi6 esta conferencia, por
favor?

—A las ocho y media, mds o menos; acabandose
de ir usted. (I.a llamada habia sido urgente y de
eso hacia ya dos horas...)

—jAh!, sefiorita, se me olvidaba decirle que la
persona que llamé dejé dicho que no estaria en
casa después de las nueve. Que hiciera usted lo po-
sible por verla en el aeropuerto, y aqui me dio un
nimero que no sé qué serd. No atiné a compren-
derla bien... Parecia preocupada por algo.

—7Pero, mujer, Jcomo me puede decir usted...

No quise continuar la frase, hubiera descargado
mis . nervios sobre el inmovil rostro. El nimero
316..., Jqué podria significar? No era el nlimero
de teléfono del aeropuerto...; tendria que ser el
vuelo. Busqué afanosamente las sefias del nuevo
aeropuerto: “IDLEWILD”. Habia decenas y de-
cenas de teléfonos v muchas Compafifas que hacian
vuelos hacia Argentina. Comencé a llamar una por
una; los minutos volaban. Serian las once menos
diez, mis o menos, cuando logré dar con la oficina,
que me afirmé que un vuelo nimero 3ro salia para
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Buenos Aires esa mafiana. “Un momentito; tenian
que preguntar a qué hora salia el avién y luego pe-
dirian permiso para comunicarse con la pasajera
Montero...” Si, efectivamente, en la lista de pasa-
jeros habian alguien con ese nombre.” El tiempo
se movia con demasiada rapidez; arafié mi reloj de
pulsera para detener los segundos y terminé escon-
diéndolo en el bolso, para engafiarme. Cuando vol-
vi a escuchar la voz del encargado, fue para decir-
me que ese avidn habia salido para Buenos Aires
hacia diez minutos.

Asi que Carmen se habia marchado; ni siquiera
ahora habiamos logrado despedirnos. La cabeza me
daba vueltas... Fui al salén, encendi un cigarrillo
y su delgada figura se vino a mi, como la habfa vis-
to por ultima vez: “Ojos opacos..., boca opaca”.
El viaje le haria mucho bien; la familia, la patria,
los recuerdos de la infancia volverian a su lado,
haciéndola revivir. Cuando regresase, se acordaria
vagamente de estos meses y quizd, de vez en vez,
un sabor agridulce se le vendria a la mente. Pero
nada mas.

iLa Lala!... Ella estaria feliz; habia conseguido
su proposito: alejar a su sefiorita de los Montero-
Mendoza y llevarla a descansar a la patria después
de tantos afios de “destierro”, como ella solia de-
cir. Pero Antonio, tarde o temprano, iria en busca
de su esposa.

Senti un temblor en el cuerpo que me hizo apa-
gar el cigarrillo. Vi claramente ante mi la figura
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del “Leopardo” estallar en una carcajada satdnica.
Volvi a encender otro cigarrillo, pero no pude fu-
marlo; las manos me temblaban demasiado.

¥ Ok K

El estado nervioso en que me encontraba me co-
menzaba a preocupar, asi que esa tarde fui al mé-
dico en busca de ayuda; le conté vagamente algu-
nos de los acontecimientos que habian alterado mi
salud durante los altimos dias: “Habia roto con
mi novio.” “Si, ésta era una reaccién normal..., no
tenia por qué preocuparme; me daria unas pildo-
ras para que pudiera dormir mejor esa noche.”

La miré de reojo; me di cuenta que no me habia
comprendido. Seguramente estaba cansada. Habia
respondido con una de esas frases hechas que usa-
ba para calmar al mujerio estudiantil que segura-
mente la agobiaba a todas horas con toda clase de
problemas.

K ok ok

Esa tarde, Jeanne y yo salimos a pasear en su
coche, v el aire fresco me hizo sentir mas fuerte.
“Desde su regreso a Vassar habia deseado conver-
sar conmigo, pero parecia que yo hubiera estado
escondida tras mi propio silencio.” Este comenta-
rio me causd gracia, pues Jeanne siempre buscaba
las comparaciones mas extrafias para definir sus
pensamientos. En efecto, yo habfa estado acompa-
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Nada solamente por eso... silencio, aunque lo habia
hecho contra mi voluntad. Me contd muchas cosas
del cubano “politico” que durante las vacaciones la
habia enamorado para..., a altima hora, pedirle
prestado dinero para fines revolucionarios...
Jeanne ri6 burlonamente cuando me relataba la
historia; pero yo, que la conocia, supe que tras esa
metalica risa iba escondida la tristeza sorda de un
desengafio. Ella quiso abordar el tema de mis tios,
pero yo me limité a decirle que Carmen se habia
marchado esa mafiana para Buenos Aires.

* K %

No eran todavia las seis de la mafiana cuando
senti que alguien golpeaba furiosamente a mi puer-
ta. Me desperté sobresaltada y, atn con el suefo
en los labios, sali a indagar la razén de tan frené-
ticos toques. Un viejo, que habia visto tan sélo una
vez y que era el cuidador de la Residencia durante
la noche, asomé su cabeza, mientras yo luchaba
por esconderme para que no me viera dentro del
descolorido pijama de lana.

—Miss, youw've got a long distance call from
New York downstairs. It's urgent. (Seforita, una
conferencia urgente de Nueva York para usted.)

i Urgente!... Me eché la bata sobre los hombros
y, descalza, comencé a correr por los largos y oscu-
ros corredores; un dolor seco se me peg6 en la boca
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del estomago; y el corazén me martilieaba la gar-
ganta. {Urgente, Urgente, Urgente!

Reconoci la voz al instante; mas ronca, quizi, y
quebrada...

—-Carmen... El avion estall6 en el aire llegando
a Buenos Aires. Todos perecieron,

No... no habia comprendido bien. El avion... el
avion...

—¢Qué?... No, no puede...

-—Si, hace menos de una hora.

~—Una hora..., avion..., Carmen... No..., esta-
ba softando. ¢Carmen? Me agarré con furia al
auricular y un grito, como el aullido de un animal
herido, brot6 de mi pecho.

—Repi-te-me lo que acabas de decir, Antonio.
Dime que estoy sofiando; que no es verdad; que
todo es una pesadilla; que mientes... Dime lo que
quieras... Carmen estd viva, viva; dime que esta..

—Lo siento, pero no puedo engafiarte, Carmen
ya no esta entre nosotros. Dentro de pocas horas
salgo para Argentina; es mi deber, pero... volveré
pronto, te lo prometo.

—No, Antonio, no volverds nunca. Ahora es
cuando ella estard “entre” nosotros para siempre;
nos comprd con su muerte. No vuelvas nunca...,
nunca... Vete, marchate. Ella te espera; tua le per-
teneces a ella, sélo a ella.

No recuerdo nada mas. Sé claramente que, mien-
tras caminaba hacia la escalera, seguia escuchando
la voz de Antonio que salia del auricular del telé-
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fono, que habia dejado descolgado y se balanceaba
ritmicamente...
Carmen se habia esfumado en el aire y sus ceni-
zas flotarfan por el espacio hasta la eternidad.
Reinaba un gran silencio; ese silencio formado
por mil ruidos del recuerdo que se armonizan y fun-
den en la majestuosa desnudez del dolor.






CarituLo VII.

Una semana estuve encerrada en mi pequefia ha-
bitacién; dias oscuros y solitarios; perdi la nocion
de las horas, y la noche y el dia se mezclaron for-
mando una masa incolora y vacua. De pronto ine
despertaba, segura de haber sentido el peso de un
cuerpo al borde de mi cama. Veia a Carmen, que se
aparecia y me hablaba al oido unas palabras que
nunca llegaba a escuchar. Otras veces era José An-
tonio el que se acercaba a mi; le veia corriendo
tras el tren; sentado cerca de la chimenea; sentia
sus labios cosquillearme las venas y me revolvia
adolorida entre las sabanas.

La figura de Carmen se alargaba y se encogia,
y en la oscuridad creia ver sus ojos brillar como dos
bolas fluorescentes.

Los corredores, llenos de soledad, se habin con-
vertido para mi en una cadavérica armazdén de
conjunto deforme. Hubo dias en que, cegada por
mis alucinaciones, me levantaba a vagar en busca
de sombras que me acompafiasen. Iba a la habita-
cién de Alessa, encendia la luz y me sentaba en la
alfombra a que me comieran las horas. En esa mis-
ma alfombra hacia apenas unos dias, las dos, ha-
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biamos pasado noches enteras analizando lo impo-
sible y credndonos problemas que jamas tendrian
solucion... Y ahora..., ahora hasta el viento se
arrastraba silencioso. Todo estaba intacto: su ropa,
sus libros, su escritorio, su cama blanca...y, sin em-
bargo, ella ya habia elegido su camino... Un dia
vendria con Fernando y arrancaria de estas mis-
mas paredes hasta la dltima molécula de su recuer-
do para darle paso a una nueva estudiante. Asi,
también, en un piso de Park Avenue, “cerca de las
nubes”, la vida volveria a moverse con rostros
nuevos.

Cuando la fuerza del deber me hizo volver a la
rutina de los libros, me dejé arrastrar como una so-
nambula.

La anémica luz invernal me cegd la vista y di
vueltas y vueltas, sin llegar a ningun sitio definido.
Entre los aridos jardines iban y venian mujeres que
conversaban en voz baja, con temor a romper el
silencio; unos cuantos profesores, con varios libros
bajo el brazo, seguian su camino, indiferentes al
mundo que les rodeaba.

Recorri paso a paso los edificios que Carmen y
yo habiamos visitado la tarde que ella habia estado
en Vassar. Ellos tampoco habian cambiado. Todo
y todos seguian su curso a un compdas simétrico. A
medida que el sol se fue alejando de la Tierra, los
callejones se fueron despejando y la gente fue a
protegerse tras impenetrables murallas de granito.

Of voces que cantaban a lo lejos y pude distin-
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guir cinco siluetas que conocia bien: Pilar, Andrei-
na, May, Victoria y Peggy. Y ese canto empapé de
energia el ambiente por breves segundos... Luego
se esfumaron lentamente en el horizonte; la oscuri-
dad se volvié a fundir en la afonia de antes.

Me interné por otra de las veredas del “cam-
pus”; buscaba a Jeanne, sin definir con certeza por
qué o para qué... Al acercarme a la Residencia don-
de ella vivia, vi que su cuerpo y el “Alfa-Romeo”
se ponian en marcha, formando —una vez mas—
una sola figura alargada. ; Jeanne? Ella hahia vuel-
to a cubrirse el rostro con una mascara de sonrisa
irénica. Y el ropaje que ampardé mi desnudez iba
quedando enredado en el esqueleto del pasado,
mientras yo, abrazada a las sombras, era poseida
por la noche.
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