
CAPITULO II .

-¡Chiquilla! . . ., ¿te has hecho daño?
Una mano que se unía a la mía para ayudarme

a levantar evitó que prestara atención a la llamada
de Antonio .

El empellón de un pasajero me había hecho per-
der el equilibrio, hincando la rodilla en el roñoso
pavimento, al bajar apresuradamente en el andén
de la Grand Central Station, y de mi bolso se es-
caparon un millar de cachivaches, desparramándo-
se como sorpresas de piñata .

Fue en ese momento cuando sonó "la voz", al
tiempo que la mano de Carmen se unía a la mía,
en un gesto característico de protección maternal .
La escena era cómica y los tres reímos casi a car-
cajadas .

La presencia de mis tíos, esperándome en la es-
tación, me preparó el espíritu y creí encontrar lo
que venía buscando. Carmen me pareció más joven
y comunicativa ; hablaba y reía con frescura y,
José Antonio le hacía eco, aunque a primera vista
me pareció que los músculos del rostro de mi tío se
movían menos elocuentes y que sus ojos estaban
bordeados de oscuras ojeras . Pero quizá eran ideas
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mías. En verdad, creo que nunca llegué a grabar
muy bien el físico exterior de ese hombre, tan di-
ferente a todos los demás que he conocido .

Carmen me tomó del brazo, mientras Antonio se
encargaba de mi maletín rojo . Esta vez pude des-
lizarme fácilmente por los anchos andenes amari-
llos sin dejarme arrollar por el ambiente indiferente
de la estación neoyorkina .

Antonio se separó de nosotros y fue en busca del
coche, que había dejado estacionado a corta dis-
tancia, oportunidad que Carmen aprovechó para
hablarme a solas .

-Gracias por haber venido. Desde que recibí tu
carta, Antonio ha sido otro . . .

-Y tú, Carmen, ¿te sientes mejor?
--Creo que sí . . ., él te necesita y lo que él nece-

sita se refleja en mí .
-He venido en busca tuya, Carmen . Necesito

tus consejos, tu compañía . . .
-Mi corazón está abierto, ya lo sabes .
-¿Te he hablado de Enrique Alberto, mi novio?
-Estoy más enterada de lo que vos sospechás.

Por algo soy tu "mamá" postiza .
-No acabo de comprenderte . ¿Le conoces?
Aquí sus labios se entreabrieron y una leve son-

risa de malicia regó toda su faz .
-Esta noche, en la recepción, me acabarás de

comprender, "chinita" .
Antonio llegaba en esos momentos y nuestro diá-

logo tuvo que interrumpirse bruscamente .
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Salimos del túnel donde se esconden los coches
que recogen pasajeros y rápidamente nos unimos a
la multitud de vehículos que cubría las inmensas
avenidas ese sábado por la mañana . Los "taxis"
amarillos y los abrigos de vivos tonos que circula-
ban por las calles le daban a la ciudad un colorido
que antes no me había detenido a observar y cuan-
do, después de batallar con mil y un automovilistas,
logramos llegar a casa, la Lala nos recibió orgullo-
sa de haber acabado con sus faenas diarias de lim-
pieza .

Sobre una de las mesas del salón, y dentro de un
marco de plata, vi una fotografía mía con Carmen
que Alessa nos había hecho el día que había estado
mi tía en Vassar. Me acerqué a Carmen y la besé,
abracé a Antonio ; pero la presión de sus brazos y
el calor de su aliento volviendo a rozar mi mejilla,
me causó un cosquilleo extraño . Hubiera querido
gritar, pero me quedé rígida, sintiendo un dolor
seco de llanto que congestionaba mi garganta, im-
pidiendo articular palabra . Al fin, pude desprender-
me de él fingiendo naturalidad, sin querer aceptar
que había percibido un temblor contenido en su
cuerpo viril . Sin detenerme a mirar a Carmen, me
dirigí a la cocina ; la Lala me obstruyó el paso pre-
guntándome, socarronamente : "¿Qué desea la se-
ñorita? Aquí todos estamos para servirla." ¿Qué me
quiso decir esta mujer con ese "todos" tan marcado
y tan irónico? Creo que desde ese día se desencade-
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nó un duelo sordo entre las dos . Ella sería para mí
"el leopardo de ark" .

La orden de Antonio fue imperiosa :
-Traiga el agua que se le ha pedido y no haga

comentarios cuando no se le piden .
El leopardo se retiró, escondiendo sus garras y

murmurando algo entre dientes, como solía hacerlo .
Carmen salió de la habitación apresuradamente,

indagando el motivo de la querella, que Antonio se
encargó de explicársela en detalles, añadiendo, ade-
más, el enfado que le producía seguir soportando
las impertinencias de esa sirvienta .

Fue así como me enteré que la Lala había estado
al servicio de Carmen antes de casarse y que nun-
ca había aprobado la boda de "su señorita" con
"el extranjero", y esta era la razón por la cual no
existía cordialidad entre ellos .

Por consiguiente, Carmen había decidido que la
Lala se marchase a Buenos Aires en un viaje sin re-
torno .

Carmen siguió a la Lala hasta la cocina, llevan-
do en el brazo los trajes que ella y yo llevaríamos
a Washington, pidiéndole que los planchara con
cuidado ; temía que la Lala descargara su mal hu-
mor en nuestros vestidos de fiesta .

Antonio volvió a acercarse a mí, susurrándome
sensualmente al oído :

-¿Por qué no has atendido a mis conferencias?
Carmen te ha dicho la verdad, ella y yo te necesi-
tamos . . . ; pero, compréndeme, no hay dos seres que
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necesiten a otro de la misma manera. Dame tu ca-
lor y confía en mí . Yo sabré alejar de los dos lo
que tú temes . . .

Las pisadas de Carmen, entrando nuevamente al
salón, cortaron la frase de Antonio y a mí me ayu-
dó a evitar una respuesta que no habría sabido
expresar .

Mis tíos se pusieron a discutir sobre los prepa-
rativos de la. fiesta, y yo aproveché la oportunidad
para retirarme a la habitación y allí recapacitar a
solas sobre las palabras que José Antonio acababa
de decirme . Cerré la puerta, para alejar lo más po-
sible la voz ronca de Carmen, que insistía en obte-
ner una habitación con balcón exterior en el hotel
"Maryflower" . ¿Cómo podía ella pensar en algo
tan superficial como era una habitación de un ho-
tel en un momento de éstos, cuando la felicidad
conyugal se estaba jugando, sostenida por un par
de manos inexpertas? ¿O es que quería ocultar sus
temores? No lo sé. La cabeza me dolía, no podía
alejar de mi mente las palabras que había escucha-
do de la boca de Antonio y las voces de ellos, que
se infiltraban a través de la gruesa puerta, rebota-
ban en mis oídos dolorosamente. Me tiré sobre la
cama de Carmen, cubriéndome el rostro con la sua-
ve almohada de esponja, que absorbió las voces de
mis tíos y me arrebató por varios segundos el des-
asosiego que caminaba dentro de mí .

Abracé la almohada con fuerza, queriendo con-
vencerme así de que todo lo que tenía yo no era
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más que sueño y cansancio. El estudio me había
alterado el sistema nervioso y cualquier pequeño
incidente acentuaba ese malestar físico, que no po-
día contrarrestar .

Excusas y sólo excusas débiles, en las que yo
me refugié entonces para no ver la cruda verdad,
que tarde o temprano descargaría toda la furia de
la inevitable tormenta .

En el viaje de Nueva York a Washington logré
lo que deseaba. Me senté un poco alejada de mis
tíos y me distraje con esa apariencia de fuga de la
Naturaleza que vemos desde la ventana de un tren
en marcha .

Tan pronto Carmen y yo nos instalamos en la
habitación del hotel, llamé a Enrique Alberto, pero
no lo encontré ; seguí llamándolo sin éxito, hasta
que me resigné a dejarle un recado haciéndole sa-
ber que estaba en el "Maryflower", con mis tíos,
y que en esos momentos salíamos para la recepción
que ofrecía el Decano del Cuerpo Diplomático .

Carmen y Antonio hacían una buena pareja ves-
tidos de etiqueta, y así se lo dije cuando bajába-
mos en el ascensor . El se mostraba sereno y atento
con su mujer en aquellos momentos . El atractivo
de Carmen era aún capaz de ofrendarle mucho, si él
hubiera tratado de satisfacer en ella su apetito de
hombre. Trataría de obtener de Carmen -en la
ocasión propicia- una confidencia íntima, que me
aclarara el estado en que estaban las relaciones
conyugales entre ellos .
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Cuando cruzábamos el recibidor para salir a to-
mar el automóvil que nos esperaba en la puerta,
Carmen me miró con picardía .

-Hija, queremos presentarte a. . .
-¡Enrique Alberto! ¿Tú? . . .
Solté un grito de admiración, que llamó la aten-

ción de las personas que circulaban por el vestíbulo
del hotel .

Mi novio me estrechó sobre su pecho rozando
suavemente mis labios con los suyos . Su piel olía a
"Old Spice", la colonia del "hombre que sabe
vestir" .

Le agradecí a Carmen, más con gestos que con
palabras, lo que acababa de brindarme .

Al lado de mi novio el temor a Antonio fue des-
vaneciéndose poco a poco y durante las horas que
pasamos en la fiesta no quise darme por aludida
de las punzantes miradas de mi tío, que, a distan-
cia, no dejaban de perturbarme .

Dentro del ambiente del gran mundo diplomáti-
co, donde todos sonríen, donde todos hacen las mis-
mas preguntas, sin escuchar respuesta, y donde las
amistades se hacen con la misma facilidad con que
se deshacen al día siguiente, aquel volcán que ru-
gía en mi interior se evaporó, mezclándose con las
burbujas del champagne .

Antes que se terminara la recepción, Enrique
me propuso que nos escapáramos para pasear un
rato a solas. Acogí su deseo ; harta de sonreírle a
todo el mundo, y, después de avisarles a mis tíos
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que nos uniríamos a ellos en el hotel, mi novio y yo
nos fuimos a vagar por ese Washington iluminado
que aparece en las fotografías de los álbumes fa-
miliares .

Eran las dos de la madrugada cuando Enrique y
yo regresamos. Ambos veníamos deseosos de co-
municar a mis tíos la decisión que acabábamos de
tomar : fijar fecha para nuestra boda. Habíamos
llegado a la "lógica conclusión" mientras bebíamos
una taza de café. Nada había tenido este momento
de novelesco ni de romántico . Como ya mi papá es-
taba enterado de nuestro noviazgo, y creo que ha-
bía dado su aprobación, Enrique quería pedir mi
mano a través de Antonio, para que él se encargara
de hacérselo saber a papá .

Encontramos a mis tíos en el bar del hotel en
compañía de algunos amigos ; nos unimos al grupo
y mi prometido debió haberle hecho alguna suge-
rencia a José Antonio, porque súbitamente se le-
vantó de la mesa, se despidió de los amigos y,
tomando del brazo a Carmen, caminó con pasos fir-
mes hacia uno de los salones. Enrique y yo les se-
guimos de cerca. Nos instalamos en el ángulo que
nos pareció más íntimo y menos iluminado . "Car-
men y Antonio seguían huyéndole a la luz" . . .

De aquella escena recuerdo hasta los más insig-
nificantes gestos de cada uno de nosotros, y los ros-
tros de Enrique, de Carmen y de José Antonio
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danzan ante mí agigantados, como esos fantasmas
que en nuestra infancia nos hacen temblar y escon-
dernos debajo de las sábanas .

Cuando Enrique se despidió de nosotros, los tres
nos quedamos comentando con naturalidad pasmo-
sa la resolución que había tomado de casarme con
Enrique Alberto dos semanas después de mi gra-
duación. Si no me equivoco, Carmen llegó hasta
bosquejar mi traje de boda y la fiesta, que, según
ella, debía ser en su casa de Park Avenue .

Antonio parecía no prestarle atención, encen-
diendo un cigarrillo tras otro y sólo despegó los la-
bios una vez :

-¡Bah, mujer, que tonterías dices! ¡En nuestro
piso una fiesta de boda! . . . ¡No cabrían ni diez pa-
rejas! Ese milagro únicamente lo podría efectuar
nuestra sobrina, quien parece que hoy se ha con-
vertido en una bruja capaz de destruir con su va-
rita mágica hasta las murallas de Jericó . . . Y así,
no le será difícil hacer desaparecer las paredes de
nuestro piso .

Un escalofrío me estremeció . . . El dardo había
llegado, y José Antonio lo supo .





CAPÍTULO III .

Ding-dong, ding-dong, ding-dong . . . Eran las seis
de la tarde y el viejo carillón de la torre de la bi-
blioteca esparcía las musicales campanadas que
anunciaban el final del día .

Habíamos terminado de cenar ; un grupo de chi-
cas tendidas sobre la alfombra, jugaban a las car-
tas o hacían figuritas de cartón para adornar el
árbol de Navidad de la Residencia y otras -sen-
tadas alrededor de la mesa- tomaban la habitual
taza de café, mientras que nosotras discutíamos los
planes que teníamos para las vacaciones, que ya se
aproximaban .

Esa tarde, Jeanne y May habían venido a cenar
con Alessa y conmigo. Tenía que comunicarles mi
próximo matrimonio y estaba ansiosa de saber sus
comentarios . May, después de asegurarse que la
boda sería antes de su viaje a Italia, se despidió
con la cabeza llena de proyectos, ya que por vivir
en Nueva York le sería más fácil encargarse de
muchos pormenores .

Cuando Alessa y yo nos quedamos solas con
Jeanne, las tres comenzamos a hablar a un tiempo .
Ellas seguían convencidas de que me estaba enga-
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ñando, tratando de apresurar mi boda con ese mu-
chacho, al que apenas unos días antes nos refería-
mos como si "no significara nada para mí" . ¿Cómo
entonces había ocurrido tan inesperado cambio?
Alessa se acercó a Jeanne y, al extenderle un men-
tolado, le susurró algo que, por estar yo al otro lado
de la mesa, no atiné a comprender . Jeanne hizo un
leve gesto con la boca y pareció que la larga man-
díbula se la encorvaba .

-¿Viste a tus tíos este fin de semana?
Después del día que habíamos conversado en

la cafetería, aquella mañana que recibí la carta de
Carmen, Jeanne y yo no nos habíamos vuelto a
ver ; y hoy, menos de una semana después, le esta-
ba comunicando la noticia de mi matrimonio. Ella
seguía insistiendo en saber con más detalles el es-
tado de las relaciones con mis parientes .

-Sí, fui con ellos a Washington . . .
-¿Viste a Enrique Alberto allí? o ¿cuando to-

maste tan radical decisión?
A Jeanne no se le podía ocultar nada; había sos-

pechado que la visita a mis tíos había producido
en mí una crisis emocional hasta llevarme a acept ar
tan repentinamente la proposición de mi novio .
Alessa jugaba con el cenicero, sin atreverse a le-
vantar los ojos. Ella, como Jeanne, podía ver cla-
ramente lo que estaba sucediendo dentro de mí y,
sin embargo, tenía miedo a mirarme, porque ella
también se sentía aprisionada dentro de la farsa .
Yo seguí absorta, escuchando la voz gangosa de
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Jeanne, que subrayaba con exagerado cuidado
cada palabra que salía de su boca . Las tres estába-
mos inquietas . Todo parecía acumularse de pron-
to . . . Mi matrimonio, los exámenes, las vacaciones
de Navidad . . . Conversamos varias horas y allí
Alessa y yo comenzamos a sospechar que Jeanne
también estaba enamorada del cubano "del fin de
semana de Thanksgiving" . Aunque casi nunca ha-
blaba de su vida, después de comentar el romance
de Alessa y mi próximo enlace, ella nos refirió con
los labios clavados en el recuerdo las visitas fre-
cuentes del "político" a su apartamento . "Sabía
que no la quería, pero había algo misterioso en él
que la atraía . . ."

Alessa se levantó violentamente de la mesa ; ha-
bía quedado en llamar a sus padres para comuni-
carles que no pasaría esas vacaciones con ellos en
Méjico. Su padre era violinista y viajaba por el
mundo para ganarse la vida, y Alessa ya estaba
cansada de seguir la trayectoria gitana ; prefería
estar sola esos quince días de fiesta para pensar con
calma en lo que se le avecinaba .

Méjico estaba repleto de reminiscencias para
ella ; su primer amor, su adolescencia, sus estudios
de bachillerato, esos años que, al lado de su madre,
había vivido despreocupadamente y protegida por
el calor de su amor . Ahora no tenía valor para en-
frentarse cara a cara con su pasado . Le tenía mie-
do a las sombras perdidas en el hondo silencio de
los años muertos y quería darle voces a su vida vol-
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cándose sobre un futuro que, aunque vacío, estaba
lleno de resonancia para ella.
Jeanne se despidió de nosotras y yo subí a mi
habitación, a hacer un último esfuerzo para escri-
birle a in¡ hermano Jaime .

La cama estaba todavía sin hacer, y sobre mi es-
critorio había una cantidad de pliegos de papel es-
critos y otros arrugados y llenos de borrones . La
máquina de escribir, que hacía días no tocaba, es-
taba cubierta por una tela de polvo . Busqué entre
ese laberinto la carta que había comenzado a es-
cribirle a mi hermano la noche que había regresa-
do de Washington . El tenía que ser el primero de
la famil a en saber que me casaba . . . ¿Vendría a mi
boda? Tomé el bolígrafo y lo mordí varias veces
en busca de inspiración . No sabía cómo decírselo .
"Querida Jaime . . ., me caso con Enrique Alberto .
En junio." No, no podía ser tan prosaica con mi
hermano. Arrugué ese pliego y lo tiré al basurero .
Ensayé de nuevo, pero todo intento fue inútil . Lo
mejor que podía hacer sería llamarlo por teléfono .
Le diría que me enviase dinero para irme a pasar
las vacaciones de Navidad con él . Así conversaría-
mos largamente ; le sugeriría que fuéramos a una
playa para que allí, sentados en la arena, él me
aconsejara . . . ; volveríamos a revivir los veraneos
de hacía quince años ; no quería pasar otras Navi-
dades sola en casa, donde únicamente los fantas-
mas de nuestra niñez reían con voces agrias en el
día de Pascua . Ricardo no era compañía para na-
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die y yo necesitaba mucho . . ., estaba hambrienta de
algo que no fuera indiferencia . De papá, que segu-
ramente este año tampoco vendría a casa ese día,
no podía esperar mucho .

La llamada fue rápida ; Jaime se alegró de saber
de mí después de tantos meses de silencio. "¿Había
visitado a los tíos?" "No, no podría pasar las Na-
vidades conmigo . . ., había quedado en ir a festejar
esas fechas con la familia de su novia ." ¡De su no-
via! El también . . . "Tal vez podríamos casarnos en
una ceremonia doble" . Me felicitó por la noticia de
mis proyectos de boda y, con una promesa de visi-
tarme en febrero, nos despedimos .
Era verdad, ya estábamos demasiado organiza-

dos para buscarnos ; los años, la distancia y las cir-
cunstancias habían esculpido el destino de los tres
hermanos por rutas diferentes . Aunque yo me em-
peñara en negarlo, el pasado estaba muerto para
siempre .

Había llegado el momento de salir a escena . . .

En todas las Residencias la "cena de Navidad"
fue a las seis . Desde temprano las "artistas" se ha-
bían congregado en el sótano a pintar carteles que
pregonaban con frases hechas ("Merry Christmas
and a Happy New Year", "Have a joyous Christ-
mas", "A merry holiday season to you") la necesi-
dad de celebrar las fechas que se avecinaban .
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El comedor, a media luz, daba la sensación de
que algo diferente sucedía . Velas verdes y rojas
reemplazaban a la electricidad y sobre las alarga-
das mesas resaltaban las abultadas figuras de los
pavos asados .

Vassar se esmeraba en alegrar a sus estudiantes
durante fiestas así ; quizá era el amor de esta Uni-
versidad por el tradicionalismo . . . el culto casi de-
licioso a esa estricta sociedad de Nueva Inglaterra .
Vassar y sus Navidades, sus "Thanksgivings", y
sus graduaciones, representaba esta América des-
conocida por el turista y hasta por el mismo ame-
ricano . . . Allí, el aire desprendía un olor diferente :
olor a algo sólido y sedimentado por los años .

El "grupito" de amigas cenábamos juntas por úl-
tima vez ese año, antes de salir de vacaciones . . .
Alessa, May, Pilar, Andreína, Peggy, Vicky y yo,
nos sentimos inundadas de melancolía, y ésto des-
ató una serie de confesiones tontas que seguramen-
te más tarde ni siquiera recordaríamos .

Las luces se encendieron y los cabos de vela ver-
de y rojo se olvidaron hasta el año entrante .

En el salón, el árbol de Navidad, centelleante de
colores, traía a la mente mil recuerdos de años pa-
sados. Cuatro años juntas y el mismo árbol seguía
dentro de nosotras. La manía de la tradición vol-
vía a morderme : no podía remediar ni siquiera mis
pensamientos .

Un grupo de chicas, dentro de estrechos, pantalo-
nes y con camisas rojas a cuadros, agarraron sus



TINIEBLA BLANCA

	

133

guitarras y, mientras las rascaban con rabia, ento-
naban villancicos suaves, de esos que nos hacen llo-
rar a la fuerza . Vassar sabía vestirse de antaño
para darnos calor de hogar ; y en momentos como
éstos se olvidaban los libros ajados por noches de
insomnio, la biblioteca, las aulas cuadradas, y un
pedazo de vida flotaba entre esas viejas paredes .

Los "House fellows" (r) y sus hijos servían cho-
colate caliente y café a las alumnas ; en las esqui-
nas, chicas sentadas en grupos de tres, cuatro o seis,
mascullaban sílabas entre sorbos calientes y galle-
tas dulces .

Más tarde, otro grupo de chicas, con jerseys
amarillos y faldas grises que modelaban sus rígidas
caderas, anunciaron su entrada en la residencia
con cantares navideños .

La festividad era dueña de nosotras ; el aire es-
taba inquieto y el "campus" hacía alarde de su re-
donda belleza . Por los numerosos callejones se
escuchaban voces que canturreaban lo mismo, y en
medio de ese canto llano se elevaba, con cuadritos
blancos, la torre de Jewett House, una de las diez
Residencias que pueblan el "campus" .

Fuimos al cuarto de Pilar y, más tarde, en toda
la Universidad se oyeron cantares españoles y el
amarillo sonido de la pandereta . Ebrias de Navi-
dad, recorrimos a pie cien años de Historia ence-
rrados dentro de la tierra . Presente y pasado, pasa-

(1) Profesores que viven en las Residencias .
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do y futuro : el tiempo a brochazos . Noyes House,
la ultramoderna y semicircular residencia ; Chica-
go Hall, el "edificio de las lenguas", donde mecá-
nicos magnetófonos, micrófonos, tocadiscos, pupi-
tres de "plywood" y cuadros de Picasso y Gris
entran dentro del cúbico sistema de enseñanza mo-
derna . Y ahí, en el mismo "campus", el Vassar ro-
mántico de los años de Secesión : capiteles corin-
tios, archivoltas góticas, arcos románicos y rastros
de enérgicas chicas feministas enfundadas en deli-
cados vestidos de gasa blanca .

La Navidad se acercaba ; estábamos en pleno
invierno y el frío calaba hasta los tuétanos . La no-
che era lo único que se escuchaba y la vieja pande-
reta se fue a esconder al cuarto de Pilar .

El viernes que salíamos de vacaciones yo no sa-
bía aún en dónde pasaría esos días . La noche ante-
rior había hecho mis maletas, que aguardaban si-
lenciosas y oscuras en un rincón de mi habitación .
Esa mañana, mil cuatrocientos rostros de mujeres
se cruzaban sonrientes por el "campus" de la Uni-
versidad . El sol resplandecía con bríos adolescen-
tes, y esa alegría navideña se me metió en el cuer-
po, haciendo desaparecer todo lo que me había
preocupado hasta robarme el sueño. Me marché a
las clases segura que encontraría una solución a mi



TINIEBLA BLANCA

	

135

problema y que, por la tarde, cuando el alumnado
se perdiera tras el horizonte bordeado de nieve, yo
me alejaría sonriente como ellas .

Efectivamente ; una sorpresa me esperaba cuan-
do regresé a la Residencia . La portera me comuni-
có que alguien me aguardaba en el salón. Deposité
los libros y el porta-folio que traía en las manos en
el cuarto donde solíamos guardar los abrigos y,
después de peinarme un poco, me encaminé hacia
el inmenso salón blanco, que ahora estaba decora-
do con el tradicional arbolito de Navidad, que bri-
llaba alegremente repleto de luces de colores, pero
que bien pronto quedaría solitario .

La reconocí al instante, aunque estaba de espal-
das ; me acerqué a ella haciendo el menor ruido po-
sible, echándole los brazos al cuello . ¡Carmen, mi
Carmen querida! . . . Ella era como un brujita que
se enteraba de todo lo que sucedía en mi vida .
¿Cómo había averiguado que precisamente ese día
comenzaban mis vacaciones? Se acordaba de cuan-
tas cosas le contaba .

Subimos a mi habitación ; ella me ayudó a lim-
piar el cuarto y entre las dos hicimos la cama, des-
enchufamos los artefactos eléctricos y cerramos
herméticamente las ventanas, como lo ordenaba el
Reglamento .

Carmen había traído el coche, así que fuimos en
busca de Alessa para llevárnosla con nosotras, pero
ella, muy cortésmente, se negó a nuestra invita-
ción. Quería estar sola y nosotras respetamos sus
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deseos. Ya para partir, me acordé que no me había
despedido de Jeanne, con quien había quedado en
reunirme durante las fiestas, si decidía quedarme
en Nueva York y no ir a casa . Ella salía en esos
momentos, así que se limitó a decirme que al llegar
me llamaría por teléfono a casa de mis tíos .

Como todavía no habíamos almorzado, Carmen
y yo hicimos un alto en la carretera, en el mismo
"Howard Johnson's" donde Jeanne y yo nos ha-
bíamos encontrado con la viejita aquella tarde oto-
ñal, en vísperas del "día de acción de gracias" .
Carmen era otra mujer ; desde la noche que Enri-
que y yo les habíamos comunicado la noticia de
nuestro matrimonio, ella no había hecho otra cosa
sino planear, planear y planear . . .

-Sabés, "chinita", que Antonio ya le escribió a
tu padre . . ., yo tuve que insistir varias veces . . . ya
conocés a tu tío, es un perezoso .
-¿Y?
-Aún no hemos recibido contestación . Probable-

mente Ernesto debe estar todavía en Río de Ja-
neiro .
-Es verdad. Jaime, cuando le llamé el lunes pa-

sado, me dijo algo de eso .
-Enrique Alberto vendrá a pasar las Navidades

a Nueva York . Lo llamé para invitarlo a la cena
de Navidad . . . Se mostró contentísimo . ¿Y vos?
¿Estás tan contenta como él?

¡Cómo podía dejar de estarlo! . . . Carmen pen-
saba en todo lo mío con especial interés . Su gesto
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de venir a buscarme era testimonio de sus delica-
dezas para conmigo . Una vez yo le había mencio-
nado que no deseaba ir a casa para Navidades, pero
de eso hacía ya más de un mes . . . Acerqué mi me-
jilla a la suya y la besé con toda la devoción que
sentía por ella .

-Tía, ¿verdad que ahora sí somos todos felices?
-Ya te lo había dicho yo . La experiencia, hija

mía ; la experiencia . . .
Ella se había propuesto crear "la familia feliz"

de tres seres solitarios y había logrado su propósi-
to. Todo ese desasosiego que antes había existido
en ella había desaparecido y esos inmensos ojos
grises ya nunca tendrían motivos para empañarse .

La tarde, que en un principio se había bañado de
una luz tenue, se puso azul, y así, en diálogos si-
lenciosos, acompañamos al sol, que iba preparando
su lecho .

Carmen y yo llegamos a la casa de "Park", que
nos esperaba brillante de luz . Antonio no había lle-
gado aún de la oficina, así que entre las dos nos
dedicamos a sacar mi ropa de las maletas y a aco-
modarlas en el ancho armario de Carmen. Ella fue
doblando las piezas interiores con inmenso cuidado .
Llamó a la Lala y le entregó la ropa, que debía ser
planchada "al tiro" . Una vez más "El leopardo"
gruñó, mostrando sus amarillos dientes . Cuando se
retiró, Carmen, sonriente, añadió :
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-¡Pobre mujer! Nunca ha podido perdonar a
Antonio por haberse casado conmigo. Cree que él
me arrancó de todo lo mío contra mi voluntad .
¡Imagínate, contra mi voluntad!
Siguió arreglando mi ropa en el armario y, cuan-

do yo casi me había olvidado por completo de la
existencia de la criada, mi tía volvió a mencionarla .

-Cuando pasen las fiestas, la mandaré a Bue-
nos Aires. Ya está muy vieja y es hora de que
descanse .

-Sí, creo que la última vez que estuve aquí me
dijiste algo de eso .

La voz de Antonio, que pedía un vaso de agua en
la cocina, nos anunció su llegada . Carmen dejó lo
que estaba colgando en esos momentos y corrió
junto a su marido.

-Pero, tú aquí, ¿mujer? . . . Creí que irías a bus-
car a la sobrina, como habíamos quedado esta
mañana .

-A veces sos bobo, ché. La sobrina y yo llega-
mos hace casi una hora y hasta ya está instalada .
Para que veás que no perdemos el tiempo .
-Y ella. . ., ¿por qué no sale a recibirme . . .?
Pude escuchar sus últimas palabras claramente

y me acerqué a la cocina, abrazando a mi tía por
la cintura . A él lo saludé sin acercarme mucho .

-¿Cómo está, tío? No había salido antes para

que Carmen le diera la noticia . ¿Qué está haciendo
usted con su esposa, que cada día se ve más joven?

El captó el tono de mi mensaje entre líneas y
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dando media vuelta, fue a sentarse cerca de la chi-
menea. Pero antes apagó algunas luces, dejando
la casa en penumbra. Carmen y yo le seguimos y,
acercándome a él, ya sin el temor del primer en-
cuentro, le tomé la cabeza por detrás, forzándole a
que me mirara .

-Tío, así con los ojos al revés, se ve usted muy
guapo .

Mi ocurrencia hizo sonreír a Carmen y a él a
un tiempo, y yo llamé a mi tía para que viese a su
marido en esa posición, tan ridículamente graciosa .

¡Qué contenta me sentí ese día! Tenía deseos,
de cantar, de bailar, de reír y de detener el tiem-
po. Puse algo de mi predilección en el tocadiscos y
me senté en un banquillo entre Carmen y Antonio .

-Tío Antonio, me dijo Carmen que ya usted le
había escrito a mi papá . ¡Cuánto se lo agradezco!
Desde luego, ustedes dos van a ser primeros padri-
nos en la boda, ¿verdad que sí?

-Déjale eso a tu tía. Hace años que no entro
en una iglesia y no pienso hacerlo por nadie . . .
-Dejáte de hacerte él ateo interesante. Bien sa-

bés que serás su padrino . Nosotros somos como sus
padres . . . Y un padre nunca se niega a los deseos
de su hija cuando ésta va a casarse .

-Mujeres, ¡por Dios! . . . ¡dejen ya de hablar de
eso! Ahora las Navidades están aquí y yo las con-
vido al campo para que vayamos a comprar el ar-
bolito .

La idea de José Antonio la aprobamos, llenas de
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entusiasmo. Fuimos en busca de los abrigos y Car-
men le trajo a su marido unos zapatos viejos, para
que en la búsqueda del pino no ensuciara los ne-
gros y relucientes mocasines que llevaba puestos .

Ya enfundados los tres en los abrigos de lana y
con la cabeza cubierta con bufandas gruesas, sali-
mos a la calle. Carmen, al principio, se quejó del
frío, y José Antonio y yo nos reímos de ella, por
ser tan alérgica a los rigurosos inviernos neoyor-
kinos .

-Esta mujer mía nunca salió de Buenos Aires
Casi veinte años, y medio mundo que hemos reco-
rrido juntos, y a lo único que se aclimata es a las
temperaturas de su terreno porteño .

Carmen y yo sonreímos con el comentario de
Antonio. No cabía duda de que lo que él decía era
verídico. Mi tía jamás dejaría de ser argentina .
Tantos años fuera de su patria y aún daba la im-
presión de que acabase de desembarcar .

Los comercios, que estaban abiertos aún a esas
horas de la noche, rebosaban de gente que compra-
ba aguinaldos para sus familiares y amigos . Ahí se
veían niños con las narices empañando las vidrie-
ras y soñando con un juguete demasiado caro qui-
zá; madres con gesto angustioso que, por falta de
unos cuantos dólares, tenían que renunciar a la
muñeca de los ojos azules que su hija había encar-
gado en su carta . . . ; abuelos con gruesos bigotes
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blancos salían apresuradamente de los almacenes,
apretando con amor el regalo para el nieto. Y. . .
nosotros íbamos en busca del pino que simbolizaría .
tantas y tantas cosas este año en el hogar de mis
tíos . . .

El aire de la Navidad se respiraba por donde-
quiera .

De los amplificadores colocados en algunas de
las esquinas y de los coches, salían voces suaves
que entonaban dulcemente alegres villancicos :

Silent night .

	

Noche de paz
Holy night . . .

	

Noche de amor. . .

En la atmósfera se respiraba algo indescriptible ;
ese algo que llega solamente una vez al año, re-
gando de paz el mundo .

Hasta de los faroles de la luz, siempre escuetos
y sobrios, pendían ahora guirnaldas verdes con tin-
tes rojos, engalanando las calles con ropaje de fies-
ta. En las puertas de todos los grandes almacenes,
mujeres y viejos del "Salvation Army", ataviados
con largas capas oscuras, entonaban viejas cancio-
nes al compás de un desentonado acordeón, mien-
tras extendían una ahuecada bandeja de hojalata .
que, poco a poco, se iba llenando de monedas de
plata. ¿Por qué me detenía a mirar ahora todo la
que tantas otras Navidades casi evitaba mirar? Las
vitrinas exhibían tentadoramente, como todos los
años, pero hasta hoy yo no gozaba admirando el
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muestrario de novedosos juguetes y figurillas que,
colocados artísticamente, hacían de cada una de
ellas una historieta fugada del más fantasioso cuen-
to de hadas .

Era maravilloso ver las calles inundadas de gen-
te que, cargada de paquetes de diversos colores,
caminaba rápidamente entre el tintineo de las cam-
panillas menudas y del chillido de las voces infanti-
les, que en esos días viven el delirio fantástico de
los sueños que morirán mañana para no retornar .

Todos los que ahora circulábamos por la inmen-
sa urbe neoyorkina, habíamos esperado anhelan-
tes un día esa significativa noche en que se rinde
tributo a los niños . Unos habíamos recibido mu-
ñecos y soldados, pitos y trompetas, sombreros y
espadas, hasta saciar las ansias de nuestra ambi-
ción infantil . En cambio, otros, podían verse toda-
vía, ahora de adultos, empañando los cristales
mientras codiciaban el juguete que la fortuna les
había negado .

Pensaba en todo esto cuando llegamos al sitio
para elegir el pino . Carmen prefirió quedarse den-
tro del coche, porque su cuerpo no había logrado
entrar en calor, a pesar del grueso abrigo que la
protegía, y yo me quedé haciéndola compañía,
mientras José Antonio se alejó con el hombre re-
gordete y canoso que mostraba con pericia a la
clientela su mercancía verde .

La elección no le tomó mucho tiempo, lo que fue
muy oportuno, porque comenzó a nevar . Tendría-
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mos Navidades blancas, y eso completaría el cuen-
to que vivíamos todos los años con el sabor del que
desea revivir un sueño después de haber sido alcan-
zado por la realidad .

El viaje de regreso fue cansado ; Carmen no ha-
cía sino quejarse de lo mal que le sentaban los in-
viernos norteamericanos, y cuando llegamos a casa
se separó de nosotros, pidiéndome que acompañara
a Antonio mientras él hablaba con el portero, para
que éste se encargara de subir el largo árbol navi-
deño. La vi desaparecer tras la gruesa puerta ma-
rrón del ascensor y él y yo nos quedamos a solas
por primera vez después de mucho tiempo . No sa-
bíamos qué decir y me separé de Antonio lo más
posible. ¡Qué ansias tenía de volver a ver a Enri-
que Alberto!

Estaba absorta, analizando las figuras de alabas-
tro del vestíbulo, cuando sentí en mi cintura el
contacto doloroso de unos dedos que ceñían mi car-
ne. Di un salto y un leve grito se fugó de mi gar-
ganta. Con un gesto, mezcla de miedo y vergüen-
za, me desprendí de sus fuertes brazos y, con la
respiración alterada, murmuré algo incomprensi-
ble, protegiéndome dentro del ancho ascensor, don-
de la figura de Carmen había estado hacía pocos
minutos .

La Lala nos esperaba con la comida servida, y
con cierta malicia me preguntó por mi tío. No qui-
se responder y me limité a decirle que no cena-
ría . . ., me sentía mal. Jeanne me había llamado ;
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me habría gustado hablar con ella en ese momen-
to . . . Lo haría mañana .

Corrí al dormitorio de mi tía . Ella estaba ya de-
bajo de varias gruesas mantas y tomaba a peque-
ños sorbos una taza de té caliente . Al verme venir
tan apresurada, soltó la taza y su voz cobró un
tono de preocupación :
-¡Hija! ¿Estás descompuesta? ¿Te ha pasado

algo?
-Sí, de pronto me he sentido mala ; pero no ha-

gas ese gesto, tía, que debe ser el frío . Es tan sólo
un leve dolor de cabeza . ¿Me das una aspirina,
por favor?
-¿Querés un coñac, para calentarte?
-Una aspirina será suficiente, gracias .
Me dio lo que le pedí, me puse el pijama rápi-

damente y me metí debajo de las sábanas de mi
cama, o sea la cama de Antonio -que era donde
yo dormía cuando los visitaba-. Carmen insistió
en conversar un rato y yo, por no llevarle la con-
traria, le seguí el hilo de lo que ella trataba de de-
cirme. Sólo recuerdo que mencionaba a Enrique
Alberto y los planes que tenía para festejar la No-
chebuena .

La noche, que había comenzado llena de clari-
dad, se había apagado. ¡Qué fugaces son los mo-
mentos de dicha! Yo debería saberlo, pero esa no-
che, no sé por qué, la espina se me clavó más
hondo. Pero no, no lloraría . . . ¿Para qué?

A la mañana siguiente me desperté después que
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Carmen ya se había marchado a la calle . Como sue-
le suceder después de haber dormido, el descanso
había sido el bálsamo para olvidar lo sucedido la
noche anterior. Todavía me quedé largo rato des-
perezándome bajo las sábanas . No volví a la rea-
lidad hasta que la vieja Lala entró en la habitación
para preguntarme cuándo se la iba a dejar libre
para limpiarla. "Dónde estaba mi tía" . "Ella había
salido desde muy temprano de compras, sólo An-
tonio estaba en casa y tampoco él daba indicios de
querer amanecer" . . . "Los Montero-Mendoza éra-
mos unos desconsiderados ."

Me bañé, echándome encima todas las sales per-
fumadas que encontré en la repisa de la sala de
baño, y salí al salón, donde Antonio ya trabajaba
afanosamente atornillando el pino dentro del pie de
hierro que lo sostenía erecto durante los diez o
quince días que durarían los festejos . Nos saluda-
mos ignorando la escena del vestíbulo, desayuna-
mos juntos y, mientras tomábamos café, conversa-
mos sobre el libro que él estaba leyendo . Me pidió
que saliera con él esa tarde a las tiendas para com-
prar el regalo de Carmen : sería un collar de perlas
que había encargado a "Tiffany's" (i) . Era un sue-
ño que Carmen deseaba realizar y José Antonio
quería regalárselo en nombre de los dos . Acepté
gustosa la invitación y, tomados del brazo, nos le-

(1) La más prestigiosa y renombrada joyería de Nueva York .

lo
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vantamos de la mesa para seguir en la faena de
plantar el pino .

Para animar el ambiente puse en el tocadiscos
algunos villancicos españoles que me había regala-
do una amiga. Me senté en la alfombra y Antonio
me imitó. Así nos encontró Carmen cuando, media
hora después, entró, cargada de paquetes .

-Tía querida, ¿cómo estás? Felices Pascuas . . .
anticipadas .

Dejó sus compras sobre la mesa redonda donde
estaba mi retrato y nos abrazó a Antonio y a mí a
un tiempo .

-Felices Pascuas, dormilones . ¿Hace mucho que
se levantaron?

A un tiempo los dos gritamos un "sí, hace
hooooras . . ."

Carmen se veía muy bien y aparentemente el en-
friamiento que había sufrido la noche anterior no
le había afectado. Se desvistió y, una vez en bata,
los tres nos pusimos a decorar el perfumado arbo-
lito. Esa mañana ella había comprado cuatro jue-
gos de luces y muchos adornos de diversos colores,
que centelleaban con el reflejo del sol o de las luces
artificiales. Antonio se encaramó encima del tabu-
rete blanco de la cocina y, haciendo más maromas
que un equilibrista de circo, logró prender la estre-
lla blanca en la rama más alta del pino . Entre los
tres colocamos las iluminaciones y las guirnaldas
que acababa de comprar mi tía .

Estábamos trabajando afanosamente, dándole
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los últimos toques a "nuestra pequeña obra de
arte", cuando la Lala nos anunció que Enrique Al-
berto había llegado. El salón, lleno de papeles,
guirnaldas, cordones eléctricos, muñecos de cartón,
adornos de colores, etc . ¡Qué laberinto! Carmen,
en bata; José Antonio, con un par de pantalones
viejos y una gorra de esas que usan los jugadores
de golf, y yo, en "toreadores" y sin zapatos, for-
mábamos un trío de lo más ridículo .

Enrique Alberto, después de abrazarme, se quitó
la chaqueta y, remangándose la camisa, se puso a
trabajar a la par nuestra . Los cuatro bailamos, can-
tamos, hicimos chistes y reímos hasta que la Lala
nos avisó que el almuerzo estaba servido .

No pudimos comer mucho. La ilusión que tenía-
mos con el programa de la noche era tan grande,
que no estábamos para saborear la carne fría que
el "leopardo" nos había preparado esa mañana .
Enrique Alberto estaba también contagiado por la
alegría navideña y, mientras estábamos en la mesa,
no hacía sino tomarme la mano y apretármela le-
vemente para demostrarme su felicidad . Le expli-
qué a mi novio que había quedado con mi tío en
salir a comprar el regalo para Carmen y él com-
prendió perfectamente . A su vez, le propuso a Car-
men que le acompañara para elegir con ella algo
que deseaba regalarme .

Los cuatro desaparecimos como por arte de ma-
gia después de la última cucharada de postre y,
cuando volvimos a reaparecer, éramos otros .
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Carmen tomó del brazo a Antonio y yo a Enri-
que, y así salimos por la puerta, hechos unos bó-
lidos .

A Carmen y a mi novio los dejamos frente a
"Lord and tailor's", un almacén de la Quinta Ave-
nida, y nosotros estacionamos el coche cerca de allí
para caminar hasta la joyería, que no nos quedaba
muy distante .

Era un día típico de invierno y apenas brillaba
el sol ; el viento soplaba lleno de fuerza y ese lati-
gazo nos azotó con furia .

De pronto, José Antonio se paró y, poniéndome
la mano en el hombro, me miró fijamente :
-Hemos llegado. ¿Por qué senderos viajabas?
Era la oportunidad, que venía a nuestro encuen-

tro para aclarar mil cosas, pero entonces estábamos
demasiado cerca para hablarnos y demasiado lejos
para escucharnos .

-Estaba pensando en la discordancia del clima
con la festividad del ambiente . Por qué las Navi-
dades no serán en primavera .

-En Buenos Aires son en verano .
Verano . . ., en verano me casaría .
Había tanta gente que, para protegerme de la

baraúnda que avanzaba a pasos enormes, me aga-
rré fuertemente del codo de mi tío . Así juntos en-
tramos a la elegante joyería .

Un dependiente joven y sin mucha experiencia
en el negocio nos atendió . Como el collar había lle-
gado apenas esa mañana de Europa, todavía no ha-
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bían tenido tiempo para examinarlo . El encargado
del negocio se acercó con mucha reverencia a nos-
otros. Era un viejo de porte aristocrático, con la
piel muy blanca y los cabellos ligeramente canosos
en las sienes. Hasta la manera acompasada de ca-
minar demostraba que su vida pertenecía al alto
mundo de las joyas . Abrió con maestría el papel
que envolvía el paquete y colgo las perlas entre sus
dedos con afectada devoción . ¡Eran perfectas!
Veinticinco perlas cuidadosamente escogidas for-
maban un conjunto maravilloso : "dignas de una
reina" .

Al principio creo que el joyero pensaba que el
collar era para mí, y estoy segura de que se sintió
decepcionado al ver mi cara tan impávida ante las
perlas. Las joyas nunca me han quitado el sueño .
Nos despedimos, y el dependiente iinexperto, que
tenía gran destreza para envolver paquetes, nos
preparó el regalo de Carmen . Entre Antonio y yo
escogimos el papel más apropiado y la cinta color
plata que adornaría la cajita rectangular .

Después del incidente del collar, tengo todo re-
vuelto en mi mente. Recuerdo que fuimos al "Pla-
za", a reunirnos con Carmen y Enrique Alberto,
pero no podría precisar de qué hablamos . Sólo sé
que Enrique Alberto confirmó la reserva que tenía
en el Hotel para ese día, el siguiente y para la No-
chevieja .
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La fiesta de Navidad también está difusa en mi
memoria. Los cuatro, además de Eduardo y Laura,
los argentinos que habían celebrado el "Thanksgi-
ving" con nosotros, estuvimos bailando y cantando
villancicos hispanoamericanos y, a las doce, como
buen hogar burgués, brindamos por "la paz del
mundo" y "la felicidad de los presentes" . Carmen
me tomó en sus brazos y, con un beso tierno, me .
susurró un "gracias, hija mía" que le salió del alma .
Yo tomé entre las mías esas manos largas, que tan-
to amaba, estrechándolas contra mis labios. Luego
me desprendí un momento de Enrique Alberto para
suspender mis brazos en el cuello de mi tío . Su
cuerpo musculoso, que me apretaba, me invitó a
acercarme más a él. Lo besé, mientras mi prometi-
do me esperaba impaciente para felicitarme . . . Las
próximas Navidades las celebraríamos con mis tíos
también . . ., ya Enrique y yo estaríamos casados y
así el grupo sería más completo .

Habla llegado el momento de ver los regalos . An-
tonio y yo nos miramos en silencio : Carmen dejó
para lo último el aguinaldo de su esposo . Se escuchó
un gemido cuando acarició las perlas de sus sueños ..
Quince años de su vida circularon alrededor de ella
en el espacio de segundos . Se arrojó a los brazos de
su marido y lloró como una niña ante su primera
joya. Había recobrado todo lo que hacía menos de
un mes creía perdido para siempre .
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Esa noche, Carmen me pidió que durmiera en el
estudio de José Antonio. En verdad, yo se lo hu-
biera sugerido sin que ella me lo pidiera, porque
mi novio y yo, después que los invitados se despi-
dieron, nos marcharíamos a bailar a cualquier sitio,
como lo habíamos planeado .

Yo abrigaba la esperanza de que esa noche todo
volviera a . su normalidad entre Carmen y mi tío .
Al salir pude ver que la casa quedaba en penumbra,
la oscuridad era la cómplice de ambos y mi tía era
una mujer que llamaba al amor .

El treinta y uno llegó un cable de papá felicitán-
donos y dando su consentimiento para la boda . Dos
días antes habíamos recibido tarjetas de Jaime y
de Ricardo. Todos estaban contentos . "Enrique y
yo formaríamos una pareja perfecta ."

Ellos y yo nos cobijamos bajo la alegría tem-
poral de esas fiestas para engañarnos . En aparien-
cia, formábamos la familia "feliz" del sueño de
Carmen ; ella quizá lo creía así, pero José Antonio
y yo teníamos que aceptar la realidad . En princi-
pio, él y yo también quisimos jugar a que nuestro
cariño era una inocente comedia para alegrar a
Carmen ; yo me sentí segura porque mi intenso
afecto por ella era tal como se lo manifestaba, pero
el velo que cubría la farsa fue descorriéndose len-
tamente, a pesar de todo el empeño que puse por
evitarlo.
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El ayer se metió en el hoy y me hizo cerrar los
ojos para el mañana . La única realidad que no po-
día seguir negando era que estaba enamorada de
Antonio y que todas las personas, las cosas reales
o temporales, como las luces y campanas navide-
ñas, cobraban vida solamente cuando Antonio es-
taba a mi lado.

¡Luz y oscuridad en el amanecer de cada nuevo
día! Antonio y yo nos buscábamos a todas horas,
y aunque seguíamos cubriendo las apariencias, bas-
taba una mirada o un leve contacto para comuni-
carnos y expresar lo que frente a Carmen debía-
mos callar .



CAPÍTULO IV.

El tiempo despedía al año envuelto en un bru-
moso ropaje gris, a pesar de los blandos copos blan-
cos que, desprendiéndose del cielo, flotaban en el
espacio como confeti de cristal .

Yo había visto entrar el día por la ventana des-
pués de una angustiosa noche de insomnio . Traté
de serenarme, pero fue en vano . Antonio me había
rogado que hablásemos a solas y le había prome-
tido buscar la ocasión ; tenía que ser hoy, porque
estaba decidida a dejar el hogar de ellos para
siempre .

Si Carmen seguía aferrándose en no ver, yo no
debía hacer lo mismo . Mi devoto afecto por ella
no había sido suficiente para ponerle un dique al
arrollador amor en que Antonio me tenía cautiva . . .
Debía irme . . ., huir de todos ; debía romper mi
compromiso con Enrique Alberto, porque él tam-
bién estaba tratando de ponerle nombre a un amor
que no era nuestro ni nunca lo sería .

Me levanté de la cama evitando que Carmen se
despertara . Me dolía la cabeza y sentía los ojos re-
secos e inflamados .. como cuando se llora ante un
imposible .
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Antes de salir de la habitación volví a mirar a
Carmen ; su respiración acompasada me indicó que
dormiría profundamente un rato más .

Me dirigí al salón, estaban las cortinas corridas
y en un principio me extrañó ver leños encendidos
en la chimenea ; pero todo 1o adiviné al distinguir
la figura de Antonio iluminada en esos momentos
por una violácea llama . El estaba sentado frente al
fuego, la cabeza baja, la mejilla apoyada en la
mano y el codo descansando en el muslo derecho .
Me acerqué a él, le tendí mis manos y vivimos el
sueño de un millón de besos .

-Gracias por haber accedido a mi ruego . . . Ano-
che casi no he podido dormir . . .
-Y . . . "te dormiste conmigo en los labios" . . .
Los dos sonreímos nerviosamente y, tomando

mis manos de nuevo, me atrajo hacia él .
-Ven, siéntate aquí . . ., muy cerca . . . Donde si-

quiera por un segundo podamos vivir este amor que
me ha vencido . . . ¡Perdóname! Perdóname, si pue-
des ; yo me desprecio . (Recuerdo lo ronca que sonó
mi voz al responderle que yo también estaba ven-
cida y que mi amor por él era más fuerte que yo,
más fuerte que cualquier reflexión . . ., pero que
también era un imposible .)

Allí estábamos los dos frente a frente, confesán-
donos, por fin, nuestro mutuo amor y, sin embar-
go . . ., ¡cuánta amargura y cuánta tristeza había
en nuestro derredor! . . .

De pronto, callamos los dos ; fue un silencio lle-
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no de misterio, como se escuchan las mudas voces
que habitan en los templos .

Me levanté para despedirme de Antonio . Le dije
al oído que esa noche rompería con Enrique Al-
berto . . . No me permitió terminar . Perdiendo todo
dominio, me tomó entre sus brazos y comenzó a be-
sarme con desesperación . Me estremecí, y todo fue
una mezcla de dolor y armonía absoluta . . .

Haciendo un esfuerzo mayor del que me creía
capaz, separé a José Antonio, rogándole más con
los ojos que con la palabra una ayuda que no po-
día esperar ni de él ni de ningún otro sér .

-No, José Antonio, este es un adiós definitivo .
La presencia de la Lala se sintió en el salón como

un rugido de leopardo herido . En esos momentos
Antonio se dirigía hacia su estudio y yo comencé
a mirar una revista .

-El desayuno está servido . ¿Ha salido la se-
ñora?

Le respondí, sin levantar la mirada, que Carmen
dormía y que evitara los ruidos innecesarios .

Como lo temía, Enrique Alberto llamó a las seis .
"Había viajado durante las últimas doce horas
para estar conmigo ese día . y él siempre llegaba
puntual." El debió haber palpado mi indiferencia .
porque nada hice para evitarla : su voz sonó extra-
ña, no quería verle y menos aún acercarme a él :
pero esto no le preocuparía, ya estaba acostumbra-
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do a mi carácter temperamental, "como él decía" ;
eso era propio de mi sexo. Lo importante era que,
por muchas razones, él y yo formaríamos una pa-
reja bien equilibrada ante aquellos que formarían
nuestro mundo. Además, yo le gustaba como mu-
jer, me quería para su esposa y, después de casa-
dos, nuestros caracteres se amoldarían . Luego, los
hijos se encargarían de llenar ese vacío, del que
tantas veces yo le había hablado sin encontrar eco .
¡Enrique Alberto, yo pude haberte amado, pero
en aquella época, ya tan lejana, tú dejaste que el
amor pasara de lejos y ahora, aunque corriéramos
mucho, nunca le daríamos alcance!

Colgué el auricular sin haber respondido a nin-
guna de sus respuestas . Sí, iría donde él quisiera ;
me pondría la máscara de payaso y reiría al com-
pás de las horas que esa noche morían .

Cuando Enrique Alberto se presentó en la casa,
me encontró tirada sobre la alfombra, manoseando
las delgadas hojas de un libro . No me levanté a sa-
ludarle ; se acercó a besarme y bruscamente me
arranqué de él ; repudiaba hasta su aliento . . . "No,
no quería hacer nada esa noche ." Estaba har-
ta de festejos vacíos . . ., de gente tonta . . ., de mu-
ñecos de cera . . . y de viejas parlanchinas . Quería
estar sola ; perderme entre una multitud de luces
blancas y ahí soñar mi vida y olvidar el eco que me
atormentaba .

Enrique no podía comprenderme . ¿Cómo podría
lograrlo si nunca lo había intentado? ¿Cómo iba a
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cambiar ahora y por qué motivo? Debíamos salir, .
embarrarnos de gente, oír chillidos y celebrar el
año que iba a nacer . . . o el que iba a morir .

En la alcoba, Antonio le rogaba a Carmen que
convenciera a Enrique para que los cuatro salié-
semos juntos esa noche, pero, por primera vez, ella
se negó a sus súplicas. "La sobrina y su novio de-
bían estar solos" . . . "y ellos también" .

¿Para qué? ¿No estábamos solos ahora? ¿No
vagamos, perdidos en la oscuridad, refugiándonos
en las sombras del viento?

Una llamada de Jeanne me sacó del mutismo .
-¿Alló?, esta noche nos vamos a reunir un gru-

po en mi apartamento.
-¿Si? . . .
-Te espero con Enrique, si quieres venir .
Enrique acogió con entusiasmo la invitación de

Jeanne ; pensaba, quizá, que lo que yo necesitaba
era la compañía de gente joven . Al lado de mis
compañeras volvería a ser la misma . . .

Me demoré en vestirme ; la ropa me rallaba la
carne y quería aprovechar cada segundo para es-
cuchar la voz de Antonio, aunque fuera solamente
de lejos. Carmen se arreglaba, ilusionada para sa-
lir con su marido esa noche . ¡Pobre! ¿Es que no
tenía ojos para ver que lo que había muerto estaba
muerto para siempre y que ni ella ni nadie podía
evitarlo? Me buscó, trató de entablar conversación
conmigo, pero yo no podía fijar mi mirada en su
alargado rostro ; me desgarraba el corazón verla
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mendigar cariño ; yo también había sido vencida
por el amor y por la vida . Mañana, con el Año
Nuevo, me alejaría de esta casa ; me perdería en
las horas redondas del pasado . . ., me dejaría remol-
car por las circunstancias hasta esculpirme una
vida nueva .

La voz de Antonio volvió a repicar en mí ; bus-
caba la novela que hacía unos minutos yo hojeaba,
y le mandé a decir que estaba sobre la repisa de la
librería . Escuché sus firmes pisadas cruzando el
salón y supuse que se sentaría a leer en su rincón
favorito cerca de la chimenea . . . Allí nos habíamos
sentado juntos por primera vez la noche que nos
conocimos, y allí . . . .

Cuando logré vestirme, faltaban a penas unos
minutos para la medianoche . Enrique me tomó el
rostro entre sus manos, forzándome a mirarle, y con
gran ternura me ayudó a poner el abrigo . Su ter-
nura me hizo daño. Iríamos a "Times's Square" (i)
a recibir el año y, después, a casa de Jeanne . Sí,
cualquier cosa sería lo mismo ; quería salir de allí
lo antes posible, antes de que Carmen saliera del
cuarto de baño, así no tendría que abrazarla y po-
dría despedirme de lejos . A Antonio le extendí la
mano:
-Adiós, Antonio. Feliz Año . . .
-Feliz. . .

(1) Plaza donde tradicionalmente se recibe al Año Nuevo .



TINIEBLA BLANCA

	

159

No pudo terminar la frase ; se excusó y yo me
alejé con Enrique . . . Un minuto más y no hubiera,
tenido el valor para seguir fingiendo .

Centenares de personas se habían congregado al-
rededor de la plaza a contar los últimos segundos
del año. Diez, nueve, ocho . . . Enrique me tenía asi-
da del brazo ; yo me sentía mareada de oír tantas
voces, de ver a tantas caras hacerle muecas al tiem-
po ; de presenciar la angustia humana por sujetar
una existencia sin sentido . El recuerdo de Antonio
rebotaba, absorbiendo mi sér . . . Una pareja joven
que estaba a nuestro lado se amarró en fuerte beso,
y un niño encendió un cohete, que hizo saltar a una
vieja nerviosa que se recostaba contra un esquelé-
tico farol, mirando a todos sin estar con nadie .

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis . . ., seis campa-
nadas que doblaban por el año que fallecía o re-
picaban por el que se iniciaba. Mil sueños, viejas
ilusiones de fantoche de sainete iban encarcelados
en cada golpe del reloj . Enrique me tomó en sus
brazos y yo me dejé acariciar como un muñeco de
trapo. Siete . . ., ocho . . ., nueve . . . El año se había
metido en la eternidad . . . Once . . ., doce. Se oyeron
gritos ; la muchedumbre empezó una danza grotes-
ca, que nos acarreó forzosamente por las ilumina-
das calles : "Happy New Year . . . "Feliz Año . . ."
"Feliz . . ." Y ante la aglomeración de cuerpos se
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escabulló la figura encorvada de un ciego que se
abría paso con un rudo bastón de madera .

Pi, Po, Pe, Po . . . Fi, Fi, Fa . . . Ton, Ton, Ton . . .
Pitos y tambores rechinaron por el aire . . . Doce

campanadas, doce horas, doce meses . . . La simetría
del tiempo bailaba con los hombres, devorándoles
su historia .

En el estrecho apartamento de Jeanne, las pare-
jas, apretujadas, bailaban a media luz . Jeanne, en
brazos del cubano, apenas si se movía al danzar ;
era toda sensualidad esa noche . Un mechón de ca-
bellos sobre su hondos ojos ; los labios, sin pintar ;
la espalda, descubierta . Me saludó cariñosamente :
"Estábamos en nuestra casa ; podía comer y tomar
lo que quisiera ."

Enrique me preparaba un "Daikiry" cuando vi
aparecer a Alessa del brazo de Fernando . Ella tam-
bién me había divisado y, soltándose de su compa-
ñero, se dejó venir hacia mí, cubriéndome de besos
la mejilla .

-¡Me casé ayer!
No atiné a comprender lo que me quería decir,

y le rogué que repitiese las mismas palabras con
más calma. Efectivamente, la noche anterior ella
y Fernando se habían casado ; esa mañana habían
llamado a los padres de ella para comunicárselo .

¡Alessa casada! . . . Jeanne en brazos del cubano
que no la quería ; Enrique Alberto esperándome in-
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móvil . . . y Antonio . . . palpitando dentro de mí hoy,
mañana y siempre . Cerré los ojos y me apoyé en
los hombros de Alessa . No, no podía ser que la
vida se hubiera transformado en una pesadilla, en
una alucinación, en un delirio como por obra satá-
nica. Alessa sólo me miraba con los ojos empaña-
dos de lágrimas . ¿Por qué, Alessa? . . . ¿Por qué te
habías propuesto destruir tu vida? . . . ¿Por qué ese
afán nuestro por correr sobre la línea del horizon-
te? . . . ¿Es que no existía un mañana?

Alessa no volvería a Vassar. "No podía resistir
el calvario de sentirse nada ; impotente ante las
circunstancias que la rodeaban ; tenía que romper
su suerte ; sentía la necesidad aguda de enfrentarse
a la vida . . . ; de descubrirse . . .. ; de saberse vivir . . ."
Y así, se envolvió en un millar de términos, tratan-
do de justificar su boda con Fernando . No tenía
necesidad de eso, la entendía perfectamente . Ella,
como yo, se había contagiado del mal mortal de
nuestra generación y de todas las generaciones del
mundo. Cuatro años juntas ; años en que protegi-
das por las murallas de la niñez no habíamos sen-
tido el roce de la vida . . ., luego, de pronto, todo
se había derrumbado como un castillo de arena en
una tarde ventosa. Juntas nos habíamos jurado no
ceder a la mediocridad ; no nos dejaríamos arras-
trar por lo vulgar . . ., ¡idealismo juvenil! En nues-
tra inmensa ignorancia habíamos querido reformar
al mundo embriagándonos de insaciables delirios
de superación ; pero el tiempo, como el año que aca-
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baba de morir, pasa y todos terminamos sepulta-
dos bajo la misma tierra . . . Alessa casada, ¿y yo?' . . .
Yo había enfangado mi alma dentro de la más ba-
nal de las mediocridades .

Le extendí la mano con afecto y salí del coche .
El me siguió en un último esfuerzo por detenerme :

-Dime qué debo hacer para que tú me quie-
ras . . . Haré lo que me digas .
-Es inútil, Enrique . ¿No comprendes que el

amor no puede ser sujetado a los convencionalis-
mos de nuestro raciocinio? El amor está por encima
de todo ; no es cuestión de hacer o de no hacer ; tú
y yo no podemos seguir engañándonos ; mejor que
sea ahora y no más tarde. Entiéndeme. ¿No ves
que entre nosotros nunca ha existido amor? ¿Atrac-
ción física . . .? Tal vez .

Seguí hablando pausadamente para adentrar mis
palabras con la fuerza y sinceridad que nuestro
adiós requería. Debía marcharse una vez por to-
das de mi vida . . ., debíamos ponerle punto final a
esta comedia. Yo le apreciaba y él tenía derecho a
ser feliz con la mujer que le quisiera y le com-
prendiera .

Era todavía de madrugada ; el arbolito del ves-
tíbulo brillaba perezosamente y parecía pedir a voz
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en cuello que lo dejaran descansar por unas horas .
El salón estaba en penumbras ; encendí la luz, y
como no oí ruidos por ninguna parte, me imaginé
que Carmen y Antonio todavía estarían fuera
"celebrando la Nochevieja" . Cuando casi media
hora después se encendió una luz en la sala de
baño, comprendí que ellos habían regresado . Entré
a la alcoba de Carmen, y vi que las sábanas de la
cama de ella estaban revueltas .

-Carmen, tía, ¿dónde estás? . . .
Se hizo el silencio más profundo . Tuve miedo,

pánico de que algo anormal hubiese sucedido ; casi
lo respiré en el ambiente . Golpeé la puerta de la
sala de baño con los puños de la mano cerrada y
un interminable silencio fue la primera respuesta ;
después escuché un murmullo sin palabras . En el
marco de la puerta apareció una figura pálida, los
ojos grises se comían su faz .
-¿Qué, hija mía?
-¿Por qué no contestabas? ¿Te ha pasado algo?
Hablaba tan suave y pausado que tuve que acer-

carme hasta poner mis brazos sobre sus hombros
para poder comprenderle ; mascullaba cada letra
cuando dijo :
-Antonio y yo rompimos para siempre . Cuando

tú te fuiste se marchó de casa y yo me quedé es-
perándole. . ., esperándole . . ., esperándole ; estaba
vestida para salir con él. ¿Dónde está? Aún no ha
vuelto ; creí que estaba con vos .
-No. . .
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La abracé con todas las fuerzas de mi ser . ¡Qué
sola estaba ella l Sola, abandonada y su cadavérico
rostro inspirando piedad . . ., cariño . . ., caridad .
-¡Tía, tía de mi alma! Mañana desapareceré

de tu vida y ahora tú no me lo impedirás . Ya
sabes la verdad .

Fue entonces ella la que se dejó abrazar y, po-
niéndome sus labios levemente sobre la frente, se
escondió en mi sombra .

La llevé con cuidado hasta su cama, arropándola
con la malla del afecto que ella había sabido dar-
me ; quizá así lograríamos raher el moho que nos
aprisionaba .



CAPÍTULO V.

Por las desiertas calles se revolcaban gorros de
colores, cartuchos de papel y pedazos de periódi-
cos . Cualquiera que no conociera Nueva York y la
viera por primera vez esa mañana, no hubiera po-
dido ser capaz de asociar la imagen de esa ciudad,
sórdida y agotada, con la preciosa y abrillantada
urbe de los amaneceres de junio .

Antonio no había regresado todavía cuando me
desperté, a eso de las dos de la tarde, llevando,
marcado en el rostro, las huellas de la noche ante-
rior . El brazo izquierdo lo sentía entumido ; me
dolía la cabeza. Carmen no estaba en su cama ni
en la sala de baño ; me puse la bata y otra vez ate-
morizada salí al salón a buscarla .

Ella estaba de rodillas, arreglando algunos pa-
quetes que quedaban todavía debajo del árbol de
Navidad :
-Feliz año, Carmen . ¿Te sientes mejor hoy?
Ella ensayó una sonrisa, pero sus ojos se queda-

ron rígidos y opacos .
-Sí, "mi corazón" ; me siento mejor. ¿Y vos?

¿Dormiste bien? Esta mañana roncabas .
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-Algunas veces lo hago cuando estoy demasia-
do cansada .

Se acercó a mí con dos paquetes debajo del
brazo.

-Toma, son los regalos que recibiste ; el de En-
rique Alberto y el nuestro .

¡Enrique Alberto! . . . Al oír su nombre, la noche
anterior vino a mí, cortándome del presente violen-
tamente . . . ¿Cómo decirle a mi tía que había roto
con él, que me iba de su casa para no regresar ja-
más? Vi que sus brazos se extendían, entregándo-
me los aguinaldos ; los tomé y, bajando la cabeza,
di media vuelta. Ella me siguió .

-Sobrina, ¿te asustaste anoche?
-¿Anoche? . . . ¿Tanto sucedió anoche?
-Me refiero a tu regreso ; golpeaste con mucha

fuerza la puerta .
-Sí, cuando vi tu cama revuelta y que no con-

testabas a mi llamada, se me ocurrieron mil cosas .
Era obvio que ella quería abordar el tema de

Antonio y yo hacía lo posible por evitarlo . No, no
quería revivir la escena de su visita a Vassar ; no
me sentía con el valor de entonces para enfren-
tarme a los problemas conyugales de mi tía con la
integridad que lo había hecho antes ; no podría so-
portar otros ruegos, otras súplicas por lo imposible .
Saqué mi maleta del armario, la abrí de par en par
y fui al baño, en busca de unas piezas mías que
colgaban en la puerta .
-¡Tu maleta! . . . ¿Dónde te vas?
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-A Vassar, tengo que adelantar mi tesis . . .
-Pero, . .
Pude ver que comenzaba a comprender y, cerran-

do la maleta para que no continuara, se sentó al
borde de mi cama .
-Mejor así. Yo también he decidido marchar-

me. Trataré de arreglar mi viaje para Argentina
esta semana ; hace años que no veo a mi familia y . . .
-Estás en un error, Carmen . Ahora menos que

nunca debes marcharte. Quédate ; un capitán no
abandona su barco cuando se está hundiendo ; tu
lugar está al lado de Antonio .
-¿Y tú?
-Yo lejos, muy lejos de ustedes . Te lo dije una

vez y no quisiste escucharme . Te escudaste en mi
falta de experiencia . . .

Bajó la vista y comenzó a jugar con la cadena de
oro que bordeaba su cuello .
-Voy a dejar a la Lala para que no se sienta

abandonada por mí después de tantos años a mi
lado. Solamente me quedaré en Buenos Aires unos
días ; quizá durante mi ausencia Antonio recapaci-
te. Ahora todo intento de reconciliación sería con-
traproducente . A veces la distancia puede ser la me-
jor aliada de la mujer . . .

-O la peor, Carmen. No debería meterme, pero
mi opinión es que no te vayas ; más aún, te ruego
que no abandones a Antonio ahora si no quieres
perderlo para siempre .

-¡Ah, chiquilla querida¡ No te preocupés tanto
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por tu tía. Sé defenderme ; no en vano he vivido
tantos años . . .

No quise seguir discutiendo. Ella quería mar-
charse y nada la hubiera detenido . Probablemente
tenía razón y, como siempre, yo estaba exagerán-
dolo todo. Un viaje a su patria podría serle prove-
choso. ¿Y a Antonio? . . . Eso no lo sabía, ni hubie ..
ra podido jamás adivinarlo. Ella tampoco quiso se-
guir insistiendo .

Entre las dos sacamos mi ropa de su armario, y
con la misma ternura con que nueve días antes me
había recibido, ahora doblaba mis vestidos para po-
nerlos dentro de la valija. Las dos queríamos de-
cirnos muchas cosas, algo que pudiera expresar
nuestro mutuo cariño, pero las palabras las tenía-
mos encadenadas en el pecho . ¿Cómo podía sepa-
rarme de esta mujer que en dos meses había sabido
meterse dentro de mi alma? Y hoy, cuando ella más
necesitaba de la compañía, de la comprensión y del
cariño de una hija, yo tenía que dejarla .

Me separé de ella un momento para vestirme .
En la sala de baño estaban frescos los rastros de
mi estadía allí : el cepillo de dientes, la toalla que
estaba usando, el jabón que había comenzado el
día de Navidad . . . El perfume de ella estaba derra-
mado por el aire. Me desnudé con calma y metí mi
cuerpo debajo de la ducha hasta que sentí despier-
tos mis adormecidos miembros. Cada gota que iba
mojando mi ser caliente traía consigo un pensa-
miento nuevo: el rostro de Carmen, carcomido por
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las lágrimas vertidas la noche anterior ; la mano
fláccida de Enrique Alberto, cuando nos despedía-
mos ; la sonrisa nerviosa de Alessa; la espalda agi-
tada de Jeanne ; los besos de Antonio . . ., y así me
remonté hasta la primera visita a casa de mis tíos .
Descargué toda mi fuerza en la toalla, frotando mi
piel para aligerar la circulación y, después de ves-
tirme, salí a la alcoba, que estaba opaca de humo .
Carmen, tendida sobre mi cama, parecía dormir.

-He pensado llevarte a Vassar esta noche . Así . . .
Le corté la frase . No, con mi tía la despedida

tenía que ser breve . Un hasta luego .
-Gracias, Carmen querida ; me iré con Jeanne,

ya quedé con ella anoche ; es mejor así, no quiero
que entre nosotras exista un adiós .

Se incorporó y yo me senté a su lado . Me tomó
la cabeza mojada entre sus manos y, arrecostándo-
me en su hombro, me abrazó con infinita suavi-
dad ; luego, entre las dos, cerramos la maleta .

Comencé a peinarme y ella seguía cada movi-
miento mío, queriendo grabar mi rostro en su men-
te. Yo también la miraba a través del espejo ; me
puse el abrigo con ademán cansado y ella me ama-
rró la bufanda a la cabeza ; se acercó a la cómoda
y, sacando un par de guantes suyos, me tomó los
dedos y los cubrió con ellos . Con la mano forrada
en el negro cuero me tapé la boca para ahogar un
sollozo ; el característico aroma de Carmen se me
metió en la garganta, ahogando aún más en mí el
amargor de nuestro adiós .
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Recorrí el salón con los ojos y un millón de som-
bras vinieron a mi encuentro . La chimenea estaba
apagada y el "sillón" vacío ; sólo mi fotografía es-
taba intacta ; la Lala la tenía en sus manos, lim-
piando el marco de plata furiosamente .

Juntas bajamos por el ascensor . El abrigo de
Carmen caía descuidadamente sobre sus cansados
hombros ; sin pintura y algo despeinada, su rostro
era una flor mustia . . ., apagados los ojos y apaga-
da la boca .

-¿Irás a verme antes de marcharte a Buenos
Aires?

-Sí, te lo prometo .
Había llegado el momento de la despedida. Me

colgué de su cuello y ella clavó sus brazos en mi
espalda. Sin volver la mirada hacia atrás entré en
el "taxi", que el portero había llamado y que aguar-
daba inmóvil frente a la puerta de casa .

-Jeanne, ¡ábreme la puerta, por el amor de
Dios!

Ella seguía sin responder a mis llamadas . Por
fin, atiné a empujar la puerta del apartamento y
ésta se abrió ; estaba sin llave, porque probable-
mente Jeanne había olvidado cerrarla la noche an-
terior. El saloncito estaba como lo habían dejado
los invitados esa mañana: vasos, copas, platos su-
cios y pedazos de serpentina por el suelo ; las sillas
fuera de su lugar y algunos libros abiertos sobre la
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librería. Entré a la habitación de mi amiga y, so-
bre la cama redonda, ella dormía boca arriba, con
el mismo vestido rojo de la noche anterior . Me
acerqué, la cobijé, puse una almohada debajo de su
despeinada cabeza, y fui a la cocina a prepararme
una taza de café . Esperaría un rato, había venido
en busca de ella, pero en el estado de cansancio en
que se encontraba, no me hubiera escuchado. Me
resolví a dejarla escrita una nota : "Jeanne, vine a
tu casa, pero dormías todavía . Salgo esta tarde
para Vassar. Espero tu llamada." Doblé el trozo
del papel y lo dejé sobre su cómoda . El café her-
vía en la cocina .

Tenía, debía, necesitaba hablar con alguien .
Alessa . . ., ¿dónde estaría mi amiga? La noche an-
terior me había dicho que se hospedaba en el ho-
tel "Roosevelt" o algo así . Busqué el número de
teléfono en la guía y, efectivamente, ahí estaba el
hotel que Alessa me había mencionado .

Cuando me comunicaron con la habitación de mi
amiga, fue Fernando quien contestó . Tenía la voz
cansada y vaga y, si hubiera estado más cerca, creo
que hubiera podido sentir el ahogante aliento a
licor .

-¿Aaaalló?, ¿quién es?
-Quiero hablar con Alessa, dile que me urge .
-¡Aah! Eres tú. Alessa está durmiendo . Nos

acostamos tarde . . ., tú comprenderás . . .
-Creo que sí, Fernando .
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-Llámanos esta noche y hablaremos contigo .
-Gracias . Adiós .
Dejó caer el teléfono y el golpe me hizo volver

en mí . Alessa también se había esfumado de mi
horizonte . Le pertenecía a Fernando. "Podría lla-
marles esa noche . . ., llamarles ."

Me serví una taza de café del que había pre-
parado y comencé a beberlo, pero no lo terminé ;
volví a tomar mi maleta y abandoné el apartamen-
to, acompañada de un nuevo silencio .

Cuando llegué a la estación, por los altopar-
lantes mencionaban la partida . del tren para Pough- keepsie, Rochester, etc... Me acerqué a la venta-

nilla y, después de comprar el billete, me alejé
rápidamente por los negros andenes . Había muy
poca gente en la estación ese día. Subí al vagón con
pereza, la maleta me pesaba más que nunca y no te-
nía deseos de marcharme . En ese momento hubiera
acogido la sonrisa de cualquier vieja emperifolla-
da, pero el vagón estaba casi desierto. Un chico
joven, que leía el diario, me vio tras sus gruesas
gafas ; pero mi rostro no le llamo la atención y vol-
vió a desaparecer tras el pedazo de papel con le-
tras negras. Me senté junto a una de las sucias ven-
tanillas y me entretuve viendo sin mirar a varios
negros cargados con maletas . . . El tren comenzaba
a moverse lentamente .

Me asomé para mirar los andenes por última
vez ; un hombre que yo conocía corría desespera-
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damente por alcanzar el tren ; su figura fue acer-
cándose mientras el tren se alejaba . Quise saltar
desde la ventanilla, pero sólo pude grabar en la re-
tina sus brazos que se abrían desesperadamente en
un último esfuerzo por aprisionarme .

¡Antonio . . . habías llegado demasiado tarde! . . .,
ya el tren se escondía lentamente en el espacio.





CAPÍTULO VI.

El día que regresaron las estudiantes y en el
"campus" se volvió a escuchar el zumbido de mil
rumores, yo desperté de mi letargo. Por primera vez
desde que había regresado a Vassar tuve valor de
ir al correo ; me encontré con un manojo de tarje-
tas de Navidad que no contestaría . Entre ellas ha-
bía dos cartas que llamaron mi atención : una de
Jeanne ; la otra . . ., la otra, no reconocía la letra .
Eran rasgos fuertes y nerviosos, la abrí y busqué
la firma ávidamente . . . ; era de él .

La doblé metiéndola en el bolsillo ; la leería en
algún sitio donde pudiera estar a solas con su re-
cuerdo. La de Jeanne era tan sólo una notita es-
crita a la carrera la misma tarde del i de enero :
se había encontrado con José Antonio en el vestí-
bulo de la casa de apartamentos donde ella vivía .
El me aguardaba, creyendo que yo estaría allí con
ella . . . "Le dije que te habías marchado para
Vassar."

Ahora lo comprendía todo ; su presencia en la es-
tación momentos antes de mi partida . . . Volví a
ver su figura luchando por darme alcance y, por
último, sus manos levantadas, abrazando el vacío . . .
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Busqué su carta con ansiedad, estrujándola en mis
dedos .

Me alejé del tumulto que me aprisionaba en una
danza monótona ; voces, gritos, exclamaciones y,
sin embargo. . ., una sola voz hubiera llenado el in-
finito vacío de ecos silenciosos .

Fue la primera y la última carta que me escribió .
El sabía que jamás le respondería ; era su último
gemido.

Estaba tendida en la cama, vagando tras los re-
cuerdos, cuando sentí que alguien entraba en mi
habitación . Era Jeanne, que se había cansado de
llamar a la puerta . . .
-Llegué esta mañana . . ., no fuiste a clase de es-

tética y la profesora preguntó por ti .
¿Estética? . . . ¿Qué era eso? . . . Ya nada me inte-

resaba . . . ; teorías, vanas teorías, para llenar cora-
zones huecos . Todos en el mismo loco afán de ne-
gar lo que sentimos realmente. Miré a Jeanne con
extrañeza ; ella también estaba envuelta en la co-
media. Estética, Metafísica, Etica, etc . . . Ninguna
de estas "maravillosas" y complicadas filosofías
podrían encontrar una justificación a mi desaso-
siego .

-No, no fui a clase de Estética . . ., no estaba en
espíritu para escuchar a la profesora .

-Eso sucede siempre después de vacaciones .
-Quizá . . . ¿Cuándo son los exámenes?
-La semana entrante .
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Cualquier otro día esos exámenes me hubieran
llenado de pánico, pero ahora . . .

La semana se pasó entre la ilusión y la realidad .
Buscaba a Alessa por todas partes ; me refugia-

ba en su cuarto, pretendiendo que ella pronto re-
gresaría y, en la madrugada, ya cansada, me dor-
mía con el libro sobre la cara . Hora tras hora
memorizando términos y, en los segundos de liber-
tad, aferrándome a vivir una historieta fantástica .
Luego me despertaba, y con el alma abierta me
hundía lentamente en un mundo de papel carbón .

Jeanne se pasaba los días íntegros en la biblio-
teca. No nos vimos durante esos días .
La mañana del examen de Filosofía me levanté

nerviosa ; no sé, había algo en el aire que contagia-
ba desasosiego ; me tomé una pastilla para adorme-
cer los nervios y me marché al "dulce patíbulo",
como Alessa solía llamar a los exámenes .

Recuerdo que ese día tuve que batallar para po-
der concentrarme ; mis compañeras, impávidas, es-
cribían con forzada inspiración. Miré a Jeanne ;
ella se mordía los labios y de vez en vez se tocaba
la cabeza, como si le doliese ; una de estas veces
volvió los ojos hacia mí, haciéndome un gesto muy
característico de ella, que denotaba angustia . Es-
cribí lo que pude y a la hora indicada me marché
a la Residencia ; tenía sueño y el cuerpo me dolía,
como si hubiera caminado por senderos infinitos .

En la portería había una nota que sobresalía por
estar escrita en papel amarillo. ¿Papel amarillo?
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Casi siempre la portera solía escribir en este papel
el mensaje de conferencias de larga distancia.
"Miss Montero-Mendoza . . ., cuarto 226 ." La letra
era clara, no podía haber error . Leí mi apellido va-
rias veces antes de convencerme que, efectivamen-
te, la conferencia había sido para mí . . . Carmen me
había llamado mientras yo me encontraba fuera .

-¿A qué hora se recibió esta conferencia, por
favor?
-A las ocho y media, más o menos ; acabándose

de ir usted . (La llamada había sido urgente y de
eso hacía ya dos horas . . .)
-¡Ah!, señorita, se me olvidaba decirle que la

persona que llamó dejó dicho que no estaría en
casa después de las nueve. Que hiciera usted lo po-
sible por verla en el aeropuerto, y aquí me dio un
número que no sé qué será. No atiné a compren-
derla bien . . . Parecía preocupada por algo .

-Pero, mujer, ¿cómo me puede decir usted . . .
No quise continuar la frase, hubiera descargado

mis nervios sobre el inmóvil rostro . El número
310 . . ., ¿'qué podría significar? No era el número
de teléfono del aeropuerto . . . ; tendría que ser el
vuelo. Busqué afanosamente las señas del nuevo
aeropuerto: "IDLEWILD" . Había decenas y de-
cenas de teléfonos y muchas Compañías que hacían
vuelos hacia Argentina . Comencé a llamar una por
una ; los minutos volaban . Serían las once menos
diez, más o menos, cuando logré dar con la oficina,
que me afirmó que un vuelo número aro salía para
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Buenos Aires esa mañana . "Un momentito ; tenían
que preguntar a qué hora salía el avión y luego pe-
dirían permiso para comunicarse con la pasajera
Montero. . ." Sí, efectivamente, en la lista de pasa-
jeros habían alguien con ese nombre ." El tiempo
se movía con demasiada rapidez ; arañé mi reloj de
pulsera para detener los segundos y terminé escon-
diéndolo en el bolso, para engañarme . Cuando vol-
ví a escuchar la voz del encargado, fue para decir-
me que ese avión había salido para Buenos Aires
hacía diez minutos .

Así que Carmen se había marchado ; ni siquiera
ahora habíamos logrado despedirnos . La cabeza me
daba vueltas . . . Fui al salón, encendí un cigarrillo
y su delgada figura se vino a mí, como la había vis-
to por última vez: "Ojos opacos . . ., boca opaca" .
El viaje le haría mucho bien ; la familia, la patria,
los recuerdos de la infancia volverían a su lado,
haciéndola revivir . Cuando regresase, se acordaría
vagamente de estos meses y quizá, de vez en vez,
un sabor agridulce se le vendría a la mente . Pero
nada más .

¡La Lala! . . . Ella estaría feliz ; había conseguido
su propósito : alejar a su señorita de los Montero-
Mendoza y llevarla a descansar a la patria después
de tantos años de "destierro", como ella solía de-
cir. Pero Antonio, tarde o temprano, iría en busca
de su esposa .

Sentí un temblor en el cuerpo que me hizo apa-
gar el cigarrillo . Vi claramente ante mí la figura
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del "Leopardo" estallar en una carcajada satánica .
Volví a encender otro cigarrillo, pero no pude fu-
marlo ; las manos me temblaban demasiado.

El estado nervioso en que me encontraba me co-
menzaba a preocupar, así que esa tarde fui al mé-
dico en busca de ayuda ; le conté vagamente algu-
nos de los acontecimientos que habían alterado mi
salud durante los últimos días : "Había roto con
mi novio." "Sí, ésta era una reacción normal . . ., no
tenía por qué preocuparme ; me daría unas píldo-
ras para que pudiera dormir mejor esa noche ."

La miré de reojo ; me di cuenta que no me había
comprendido. Seguramente estaba cansada . Había
respondido con una de esas frases hechas que usa-
ba para calmar al mujerío estudiantil que segura-
mente la agobiaba a todas horas con toda clase de
problemas .

Esa tarde, Jeanne y yo salimos a pasear en su
coche, y el aire fresco me hizo sentir más fuerte .
"Desde su regreso a Vassar había deseado conver-
sar conmigo, pero parecía que yo hubiera estado
escondida tras mi propio silencio." Este comenta-
rio me causó gracia, pues Jeanne siempre buscaba
las comparaciones más extrañas para definir sus
pensamientos. En efecto, yo había estado acompa-
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hada solamente por eso . . . silencio, aunque lo había
hecho contra mi voluntad . Me contó muchas cosas
del cubano "político" que durante las vacaciones la
había enamorado para . . ., a última hora, pedirle
prestado dinero para fines revolucionarios . . .

Jeanne rió burlonamente cuando me relataba la
historia ; pero yo, que la conocía, supe que tras esa
metálica risa iba escondida la tristeza sorda de un
desengaño. Ella quiso abordar el tema de mis tíos,
pero yo me limité a decirle que Carmen se había
marchado esa mañana para Buenos Aires .

No eran todavía las seis de la mañana cuando
sentí que alguien golpeaba furiosamente a mi puer-
ta. Me desperté sobresaltada y, aún con el sueño
en los labios, salí a indagar la razón de tan frené-
ticos toques. Un viejo, que había visto tan sólo una
vez y que era el cuidador de la Residencia durante
la noche, asomó su cabeza, mientras yo luchaba
por esconderme para que no me viera dentro del
descolorido pijama de lana .

-Miss, you've got a long distante call f rom
New York downstairs. It's urgent . (Señorita, una
conferencia urgente de Nueva York para usted .)

¡Urgente! . . . Me eché la bata sobre los hombros
y, descalza, comencé a correr por los largos y oscu-
ros corredores ; un dolor seco se me pegó en la boca
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del estómago ; y el corazón me martilleaba la gar-
ganta. ¡Urgente, Urgente, Urgente!

Reconocí la voz al instante ; más ronca, quizá, y
quebrada . . .
-Carmen . . . El avión estalló en el aire llegando

a Buenos Aires. Todos perecieron .
No. . . no había comprendido bien. El avión . . . el

avión . . .
-¿Qué? . . . No, no puede . . .
-Sí, hace menos de una hora.
-Una hora . . ., avión . . ., Carmen . . . No . . ., esta-

ba soñando. ¿Carmen? Me agarré con furia al
auricular y un grito, como el aullido de un animal
herido, brotó de mi pecho .

-Repí-te-me lo que acabas de decir, Antonio .
Dime que estoy soñando ; que no es verdad ; que
todo es una pesadilla ; que mientes . . . Dime lo que
quieras . . . Carmen está viva, viva ; dime que está . .

-Lo siento, pero no puedo engañarte . Carmen
ya no está entré nosotros . Dentro de pocas horas
salgo para Argentina ; es mi deber, pero . . . volveré
pronto, te lo prometo .

-No, Antonio, no volverás nunca. Ahora es
cuando ella estará "entre" nosotros para siempre ;
nos compró con su muerte . No vuelvas nunca . . .,
nunca . . . Vete, márchate . Ella te espera ; tú le per-
teneces a ella, sólo a ella .
No recuerdo nada más . Sé claramente que, mien-

tras caminaba hacia la escalera, seguía escuchando
la voz de Antonio que salía del auricular del telé-
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fono, que había dejado descolgado y se balanceaba
rítmicamente . . .

Carmen se había esfumado en el aire y sus ceni-
zas flotarían por el espacio hasta la eternidad .

Reinaba un gran silencio ; ese silencio formado
por mil ruidos del recuerdo que se armonizan y fun-
den en la majestuosa desnudez del dolor.





CAPÍTULO VII.

Una semana estuve encerrada en mi pequeña ha-
bitación ; días oscuros y solitarios ; perdí la noción
de las horas, y la noche y el día se mezclaron for-
mando una masa incolora y vacua. De pronto me
despertaba, segura de haber sentido el peso de un
cuerpo al borde de mi cama . Veía a Carmen, que se
aparecía y me hablaba al oído unas palabras que
nunca llegaba a escuchar . Otras veces era José An-
tonio el que se acercaba a mí ; le veía corriendo
tras el tren ; sentado cerca de la chimenea ; sentía
sus labios cosquillearme las venas y me revolvía
adolorida entre las sábanas .

La figura de Carmen se alargaba y se encogía,
y en la oscuridad creía ver sus ojos brillar como dos
bolas fluorescentes .

Los corredores, llenos de soledad, se habín con-
vertido para mí en una cadavérica armazón de
conjunto deforme . Hubo días en que, cegada por
mis alucinaciones, me levantaba a vagar en busca
de sombras que me acompañasen . Iba a la habita-
ción de Alessa, encendía la luz y me sentaba en la
alfombra a que me comieran las horas. En esa mis-
ma alfombra hacía apenas unos días, las dos, ha-
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bíamos pasado noches enteras analizando lo impo-
sible y creándonos problemas que jamás tendrían
solución . . . Y ahora . . ., ahora hasta el viento se
arrastraba silencioso . Todo estaba intacto : su ropa,
sus libros, su escritorio, su cama blanca . . . y, sin em-
bargo, ella ya había elegido su camino . . . Un día
vendría con Fernando y arrancaría de estas mis-
mas paredes hasta la última molécula de su recuer-
do para darle paso a una nueva estudiante . Así,
también, en un piso de Park Avenue, "cerca de las
nubes", la vida volvería a moverse con rostros
nuevos .

Cuando la fuerza del deber me hizo volver a la
rutina de los libros, me dejé arrastrar como una so-
námbula .

La anémica luz invernal me cegó la vista y di
vueltas y vueltas, sin llegar a ningún sitio definido .
Entre los áridos jardines iban y venían mujeres que
conversaban en voz baja, con temor a romper el
silencio ; unos cuantos profesores, con varios libros
bajo el brazo, seguían su camino, indiferentes al
mundo que les rodeaba .

Recorrí paso a paso los edificios que Carmen y
yo habíamos visitado la tarde que ella había estado
en Vassar. Ellos tampoco habían cambiado. Todo
y todos seguían su curso a un compás simétrico . A
medida que el sol se fue alejando de la Tierra, los
callejones se fueron despejando y la gente fue a
protegerse tras impenetrables murallas de granito .

Oí voces que cantaban a lo lejos y pude distin-
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guir cinco siluetas que conocía bien : Pilar, Andreí-
na, May, Victoria y Peggy . Y ese canto empapó de
energía el ambiente por breves segundos . . . Luego
se esfumaron lentamente en el horizonte ; la oscuri-
dad se volvió a fundir en la afonía de antes .

Me interné por otra de las veredas del "cam-
pus" ; buscaba a Jeanne, sin definir con certeza por
qué o para qué . . . Al acercarme a la Residencia don-
de ella vivía, vi que su cuerpo y el "Alfa-Romeo"
se ponían en marcha, formando -una vez más-

una sola figura alargada. ¿Jeanne? Ella había vuel-
to a cubrirse el rostro con una máscara de sonrisa
irónica. Y el ropaje que amparó mi desnudez iba
quedando enredado en el esqueleto del pasado,
mientras yo, abrazada a las sombras, era poseída
por la noche .
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