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"Ya nada me rodea .
No. Que nadie se acerque .
Ya nadie me recobra con un nombre que tuve
-Una extraña palabra tan variable y vana-
ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntico anhelo,
la luz nos va envolviendo como a lentos amantes cuyos labios

no consigue borrar nila insaciable tiniebla de la muerte ."

OLGA OROZCO :

"A solas con la tierra"





-Breves líneas

Siempre, eternamente, el azar mantiene vivo y
caluroso lo extraño de sus designios . Y por esa sen-
da iluminada por las antorchas del encuentro im-
previsto, el caso ha sido que, cuando menos lo
esperaba, he tropezado en estos "Madriles" plenos
de castellanas, la silueta ágil, inquieta y nerviosa
de una mujer joven a cuyos nobles antecesores me
unieran, en época pretérita, sinceros lazos de amis-
tad. Simpática, como su progenitora, todo donaire
y distinción, supe pronto por el recuento familiar
de los generosos afanes cumplidos por la dama,
quien antes de allegarse a los dieciocho años de
edad se había señalado, por mérito y capacidad
mental, entre los más sobresalientes alumnos de
esa institución estadounidense, continentalmente
conocida como el "Vassar College" . Una Universi-
dad femenina, enclavada justamente sobre el río
Hudson. Allí quedó inscrita Gloria Guardia-Zele-
dón, para ventura de sus compañeras, las cuales
pudieron rápidamente apreciar las dotes intelectua-
les, de singular alcurnia, aptas para transformar,
como aconteció, en unión de otra compañera, a la
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publicación interna del "departamento de castella-
no' en una revista de vastas y dilatadas propor-
ciones .

Y es que Gloria Guardia, nacida en Panamá
-hispanoamericana totalmente-, lleva compene-
trada a su entusiasta juventud, aquel secreto de las
grandes iniciativas que, según la leyenda oceano-
gráfica, se forja en el encrespado y espumoso en-
caje proveniente de las azulosas aguas de nuestro
mar Caribe. Ese mar poetizado por la crónica, lí-
rico y sentimental en ocasiones, y épicamente ar-
doroso, cuando en otras circunstancias se convierte
en altivo baluarte de la heroicidad sin par .

Pronto (así lo recoge un comentario escrito) Glo-
ria Guardia, a pesar de las muchas horas prodi-
gadas en el estudio de letras y filosofía superior,
tiene alientos suficientes -al romper la tradición
escolar- para redactar una novela de ambiente
universitario . Y frente a dicha primicia literaria,
también por voluntad del destino, me encuentra
hoy verificando con curiosidad sus bien hilvanadas
páginas. Y, ante todo, me sorprende la facilidad
narrativa .

Gloria Guardia pasa de un tema a otro -bien
histórico, costumbrista o sociológico- con pasmo-
sa agilidad. En ningún instante la joven novelista
pierde el justo sentido de la proporción estética . El
lector, dentro del campo de la ficción equilibrada,
no puede sorprender -por no existir- lentitud y
cansancio. Y tampoco esas oscuridades tan frecuen-
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tes en autores que no aciertan a trasmitir sus ideas
y sensaciones sino entre sombras "opacas" . Pero
en Gloria Guardia todo es luz y energía tempera-
mental. Y cuando en sus "recuerdos y apreciacio-
nes noveladas" el episodio ofrecido a la curiosidad
del lector -por intransigencia del realismo- pa-
rece obligado a envolverse en sombras ofuscantes,
entonces, grácilmente, la novelista logra iluminar
las escenas con la luciérnaga típicamente vernácu-
la de su pensamiento. Y gracias a esa luminosidad
en la prosa, los capítulos de "Tiniebla blanca" (tal
el título de la novela) resultan policromados y ca-
lurosos .

Igualmente, en "Tiniebla blanca" existen nor-
mas pedagógicas de altos significados imaginativos .
El diálogo se halla encuadrado dentro de la senci-
llez y un afán de ser verídico en el relato . Sabe muy
bien Gloria Guardia-Zeledón, al juzgar los proble-
mas y deficiencias universitarias, cómo a lo magis-
tral se llega -cuando se llega- por la angosta
puerta del aprendizaje . La aridez de las leyes esco-
lares, por otra parte, aparece simultáneamente co-
mentada y criticada con un franco espíritu de ob-
tener, al utilizar las sutilezas de la ironía, una
redención o rectificación ventajosa y humana . Hu-
manidad acusan así las fuerzas vitales que integran
el relato. Humanidad en la elaboración de perso-
najes y ambientes. Esos personajes -insertos en
el proletariado espiritual- que asoman lo presun-



14

	

PRÓLOGO

tuoso de su arrogancia y fatuidad, donde la convi-
vencia social no logra nunca el saber tolerar para
hacerse, como retribución, comprender y apreciar
debidamente . Y es que las relaciones de los morta-
les, hoy como ayer, se han fundido, muchas veces,
en los proclives y tenebrosos hornos del Averno, en
los cuales no se cansa de crepitar el fuego interior
inextinguible y furioso de la tierra. ¡Siempre muñe-
cos de cartón y trapo, hasta en los reductos reser-
vados al pensamiento y al arte! Siempre la pueril
pretensión de no saberse orgullosos y pérfidos y
juzgar, egolátricamente, que en sus viscosas reac-
ciones anímicas prevalece el egoísmo de Azaliel por
encima dulas sublimes ejecutorias de su Celeste
Rival, es decir, el victorioso espíritu que animó en
cualquier instante al Santo de Asís .

De allí el que la mayoría de los personajes que
integran la tesis, el "nudo y el desenlace de "Tinie-
bla blanca", ofrezcan la impresión de ser arranca-
dos de la cantera humana . Habilidad, elegante don
de referir sucesos y vicisitudes sentimentales, el de
Gloria Guardia, en una constante aspiración de ex-
traer -sin perderse en la mayéutica socrática- la
justa verdad disimulada en el seno de la duda o
en el fondo de la ignorancia .

Bien, justo, equilibrado, el vigoroso fondo de
"Tiniebla blanca" . Como escritor -y particular-
mente como indoamericano- debo celebrar con al-
borozo la aparición, en Madrid, de una obra quizá
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concebida con ejemplar vocación y entusiasmo pos
quien, sin olvidas que su tierra de origen le sirve de
enlace al antagonismo de dos océanos, asimismo,
en una Universidad yanqui dos razas también
opuestas en costumbres, credos y preferencias in-
tentan fusionarse en un ideal de mutuo respeto y
comprensión .

Antonio REYES .
Madrid, 1961 .





PRIMERA. PARTE





CAPÍTULO PRIMERO.

La distancia y el tiempo limpian la mente y de-
puran todo sentimiento, dejándolo en su más des-
nuda y escueta expresión .

Dos años hace que José Antonio y ese mundo de
almas descarnadas, de crujidos y rastreos, apare-
cieron en el horizonte nublado de Hudson . Yo en-
tonces buscaba mucho, demasiado quizá . . . Quería
encontrar la línea recta que me llevara sin tropie-
zos al infinito ; y era todo tan blanco en mi vida,
que la frágil inocencia que arropaba mi ser, al que-
brarse, me dejó inerte, y las ganas de seguir, de
seguir y seguir -como todos seguimos sin poder
hacer nada para contrarrestarlo- se me resbala-
ron del cuerpo, y todo fue un vacío sin final .

José Antonio fue el interprete central, porque en
el --o a través de el- encarne yo mis sensaciones .
Me vi reflejada en su ser y en aquello que lo des-
empataba de su prójimo. Tío mío por parte de pa-
dre, y doce años menor que papá, este hombre fue
a quien tuve a mi lado por que lo necesitaba o
quizá porque lo buscaba .

Todavía se retuerce en mí el recuerdo de una
noche en que juntos caminábamos sin rumbo fijo
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y sin atrevernos a romper la verdad . No compren,
do ahora por qué callamos . Quizá entonces estába-
mos demasiado cerca el uno del otro para hablar-
nos o demasiado distantes para escucharnos .

La historia casi no tiene principio . Era un día
igual a los otros de octubre -opaco, frío- y llovía
mucho en Nueva York. Había ido a la bulliciosa
ciudad porque ya mis nervios no podían soportar
el pueblucho de aire gris donde está enclavado
Vassar College (i), la Universidad donde yo estu-
diaba y por fuerza tenía que engullir la semana
-y muchas semanas juntas- entre libros llenos
de personajes de ficción y de muertos que se han
vengado de nosotros haciéndose inmortales .

Aquel viernes el espectáculo había sido el mis-
mo; cientos de estudiantes se habían volcado a la
estación en busca de un tren que las condujese a
algún sitio . A mí, como siempre, me divirtió mucho
el contraste carnavalesco que ofrecían las estudian-
tes engalanadas, dentro del andén de esa estación,
tan desnudo y esquelético como una flauta sin so-
nido . Ese día no deseaba estar con nadie y elegí un
sitio apartado de todos, pero muy pronto me vi
defraudada ; dos señoras jamonas y emperifolladas

(1) Primera Universidad femenina norteamericana, fundada por
Mathew Varear en 1851. Está situada en Pougbkeepsie, New York,
sobre el río Hudson .
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se sentaron a mi lado, aturdiéndome con comenta-
rios entre sí de sus consabidas recetas de cocina
que, sin duda alguna, les haría ganar un kilo más
donde menos lo necesitaban . Una de ellas me son-
rió tres veces con aire de palomo protector y la
otra, con un poco de "más mundo", entabló conver-
sación ofreciéndome una barrita de chocolate. Aho-
ra pienso casi con alegría en aquel momento . . .
¡Que lástima que a veces miremos sin ver y seamos
tan insensibles a lo que de humano podríamos re-
coger de aquellas almas que se cruzan en el trayec-
to de nuestra existencial

Al llegar a Nueva York, el rechinar de los frenos
del tren, unido a un brusco movimiento, me des-
pertó del letargo en que venía sumida. Me despedí
de mis obligadas compañeras de viaje con una leve
mueca, conato de sonrisa .

Atravesé los dilatados andenes amarillos, en
donde las caras de cartón, con ojos congelados, de
los precipitados viajeros, resaltaban por encima de
las luces fluorescentes . Hice el recorrido de cos-
tumbre : me acerque al kiosko central de informa-
ción, para asegurarme la hora exacta de mi regreso
y de allí seguí-hacia la "toilette", a retocarme .

De pronto tuve apetito y me sentí inmensamente
sola dentro de la multitud. Esto último me causó
extrañeza. ¿Por que esta sensación de soledad, si
ya estaba acostumbrada a moverme como una autó-
mata dentro de la gran ciudad y había llegado a
anestesiar las vibraciones lógicas del ser? Pero esa
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tarde seguramente la lluvia o el azar me jugaban
una mala pasada . Seguía teniendo hambre, seguía
sintiéndome sola y la gran estación seguía abiga-
rrándose de gente. Miré el mudo reloj que como
gran jefe abre con sus duras manillas las puertas a
los que se van y a los que llegan. Eran pasadas las
siete de la noche . La hora tampoco tenía mayor
importancia. Nadie me esperaba en el "Vassar
Club", donde solíamos hospedarnos las estudian-
tes, y como era temprano, me acerqué a una de las
tantas abrillantadas cafeterías de la estación . Des-
de luego, nada había allí de extraordinario, ni nada
que no hubiera visto repetido en los miles de res-
taurantes norteamericanos . Cada objeto, cada luz
y cada persona formaban parte de la mecánica
masa que rellena un determinado vacío y del cual
apenas nos apercibimos .

Pedí que me sirviesen una "Coca-Cola" y una
hamburguesa . Todos los que me rodeaban comían
y bebían lo mismo. ¡Qué fastidio! El hombrecillo
de gorro blanco y de delantal cuadriculado se acer-
caba a los parroquianos con la memorizada sonrisa,
mientras que en alta voz repetía las órdenes al chi-
co que, con maestría, se encargaba de asar el re-
dondo trozo de carne en las humeantes parrillas .
A mi lado, un niño hacia un esfuerzo loco por ocu-
par un puesto en uno de los altos taburetes del
mostrador. Por fin, logró su intento y, con voz de
triunfo o de hambre contenida, pidió también su
hamburguesa y una "Coca-Cola" tamaño gigante .
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Su comida y la mía llegaron en el mismo mo-
mento y ambos pagamos con dos monedas : una de
cincuenta y otra de veinticinco centavos. Esta coin-
cidencia hizo sonreír al pequeño y en mí esa son-
risa provocó la primera sensación de frescor íntimo
que había tenido en no sé cuánto tiempo . Le ofrecí
el plástico botellón de la salsa de tomate y él, a su
vez, me alcanzó la mostaza. Observé cómo su di-
minuta mano apretaba los frascos, haciendo salir
su contenido, que pronto cubrió toda la carne . Sí,
fue entonces . . . Las imágenes se agolpan en mi men-
te. Hubiera querido fusilar mis recuerdos . . ., olvi-
darme de todos . . ., estar sola . . ., inútil esfuerzo .

A una de estas cafeterías nos habíamos acercado
mi hermano Jaime y yo hacía más de quince años,
la tarde que papá nos llevaba a internar a colegios
situados a unos kilómetros de Nueva York. Des-
pués de la muerte de mamá, había sido imposible
para él cuidar de mis dos hermanos y de mí con el
mismo mimo y atención a que estábamos acostum-
brados. Y así, una noche, un avión nos arrancó de
todo lo nuestro para transportarnos a este ancho
mundo neoyorkino. Papá hacía todo lo que estaba
a, su alcance por ser bueno y cariñoso con nosotros,
pero sólo Ricardo -el mayor de los tres-, que
tendría entonces unos doce años, parecía sentirse
contento con la idea de este viaje. Recuerdo que
pasamos dos días comprando muchas cosas en los
tumultuosos almacenes, y eso de comprar cosas
nuevas nos hizo olvidar un poco, a Jaime y a mí,
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que ya muy pronto nos separaríamos para no ver-
nos durante muchos, muchos meses . Pero el día lle-
gó sin piedad, y la tarde que papá nos condujo a la
Grand Central Station, en un taxi amarillo repleto
de juguetes y maletas, Jaime y yo, agarraditos de
la mano, nos mirábamos con pavor de afrontar el
momento de la partida . Teníamos mucha ham-
bre. . . Era seguramente el miedo, y Jaime me pro-
puso que comiéramos en una de esas cafeterías .

¡Quince años y cuántas horas de soledad desde
esa tarde! Jaime . . . Mi Jaime estaba ahora tan le-
jos. Quince años para vernos solamente durante las
vacaciones, cuando nos llevaban a veranear a algu-
na playa de moda, entre viejos distinguidos, petri-
metres y figurines de plata . Allí Ricardo leía y nos-
otros pasábamos días enteros bajo el sol, sentados
en la arena. Y ahora, ¡qué poco conversábamos! . . .
Apenas lo hacíamos por teléfono. La última vez
que me había llamado, desde California, donde re-
sidía, fue para comunicarme que tío Antonio y su
mujer, Carmen, vivían desde septiembre en Nueva
York. No me había dicho nada más, ni yo había
podido acercarme a él tampoco . Los tres minutos de
rigor se nos habían escurrido en preguntas bobas

:"Que si estaba estudiando mucho, o si hacía frío
en Poughkeepsie . . ." Nuestras relaciones habían
degenerado en un nostálgico recuerdo de lo que ya
no podríamos jamás recobrar. El y yo lo sabíamos,
pero no podíamos enmendar lo que la vida había
mutilado .
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-¿Desea algo más?
Fue la voz del mesonero la que me devolvió a la

realidad. Eran ya las ocho y media y aún no había
comenzado a comer la hamburguesa . Un hombre
que estaba a mi lado, donde se había sentado an-
teriormente el niño, leía el diario New York Times .
Me apercibí que era hora de marchar, pues el wai-
ter esperaba con ansias mi propina para atender al
próximo cliente . Abrí mi bolso de ante gris, busqué
el portamonedas, que siempre se me escondía en
algún pico, y me di cuenta que lo había olvidado .
Nerviosamente hurgué en los bolsillos de mi abri-
go, buscando las monedas que casi siempre llevaba
en ellos. Escasamente, el menudo sumaba un dólar .
La idea de encontrarme sin dinero me atemorizó,
y fue entonces cuando me acordé de la existencia
de mis tíos. Los llamaría ; me daría a conocer y
quizá ellos me invitasen a cenar . Si les simpatizaba
y exageraba mi situación, tal vez hasta me permi-
tieran quedarme a dormir con ellos esa noche . Esta
era la única solución .

Salí a la calle ; llovía a torrentes . La gente ca-
minaba precipitadamente y en el oscuro y relucien-
te pavimento se reflejaban sombras flacas y de-
formes .

¡Un dólar! No me alcanzaría ni para un "taxi" .
Además, no sabía exactamente dónde vivían mis
tíos .

Un hombre de inmensas gafas y con aire de in-
telectual malogrado se acercó a mí, ofreciéndose
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para acompañarme a casa . "Con su paraguas no me
mojaría." ¡Bah! Un majadero de los muchos que
abundan en todas las partes . Le volví la espalda y
entré de nuevo en la estación, para buscar en la
guía telefónica la dirección de mis parientes . Ten-
dría que llamarlos para anunciarles mi accidental
visita .

Las casillas de teléfono estaban todas ocupadas .
Por eso, los primeros cinco minutos de espera me
dediqué a buscar la dirección de varias amigas de
Vassar que vivían en Nueva York : Martínez,
Montgomery, Milles . . .

Por fin, después de una espera interminable, una
chica esquelética abandonó una de las cabinas, llo-
rando a mares . La pobre mujer tenía el rostro des-
encajado. ¡Es raro, cómo a veces se nos graban
ciertas cosas! Seguramente el novio, o el marido, o-
quien fuera, la había dejado plantada . . ., y la case-
tita donde me encerré para llamar a mis tíos estaba
impregnada con el barato perfume de la flaca mag-
dalena. Marqué el número, Plaza q. . . El repique-
teo del teléfono sonaba distante y, cuando Carmen
contestó, su voz ronca me causó una impresión ex-
traña. No sé por qué esperaba oír una voz más bien
chillona -todas las Cármenes que conocía tenían
voces agudas-, pero, indudablemente, ésta era
una excepción .

Se acordaba de mí vagamente, ya que había es-
tado en casa antes de lo de mamá, cuando Jaime
y Ricardo aún llevaban pantalones cortos y yo te-
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nía cinco años. "Debía estar muy cambiada" . Te-
nía que irme a casa de ellos "al tiro"

Aunque hacía más de quince años que ella había
salido de su patria -Argentina-, Carmen conser-
vaba todavía su deje porteño . También observé
que quería ser agradable, y este esfuerzo me gustó .
Desde esa noche me mostró su bondad, se sintió tía
y eso de tía le llegó al alma .

La conversación fue breve ; nos despedimos sin
hacer alusión a las estériles frases protocolares, y
después supe que tanto a ella como a mí nos ponía
nerviosas hablar largo por teléfono .

Cuando volví a salir a la calle, llovía con mucha
más fuerza . La gente ya no circulaba bajo el agua,
como hacía unos minutos. Hasta los coches se ha-
blan espantado y corrían afanosamente, tratando
de burlar al impertinente aguacero . Compré un dia-
rio, el más grueso que encontré, para cubrirme la
cabeza, a pesar de que todo esfuerzo de protección
personal en esos momentos era inútil . El chaparrón
se había adueñado de toda la ciudad y, antes de
llegar a la parada de autobuses, ya tenía la ropa
totalmente adherida al cuerpo .

Esperé muchos minutos, que me parecieron ho-
ras, debajo del agua . Todos los autobuses que pa-
saban iban estallando de gente empapada, que ha-
blaba "sotto voce", y, cuando alcancé a escurrir
mi cuerpo entre una de las masas de gente ambu-
lante, ya para entonces mis piernas eran un trozo
de hielo . . . De aquella noche sólo recuerdo mucha
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niebla, mucha gente y sucesos cortados. El recorri-
do fue breve y el autobús me dejó muy cerca de
la casa de Carmen y Antonio. Ellos tenían un piso
en el lujoso "Park Avenue", donde viven los que
han hecho demasiado dinero y quieren que la gen-
te lo sepa y los inviten a los mil y un cotillón y a
toda esa serie de fiestas que se organizan para lle-
nar los días de bulla y los armarios de vestidos
nuevos que se usan nada más que una vez .

Tampoco el hall de entrada tenía mucho de ori-
ginal. Era una cámara de mármol romano, con
espejos empotrados en las paredes ; del centro col-
gaba una enorme araña de cristal de roca que cen-
telleaba alegremente, reviviendo las dos inmóviles
figuras de alabastro que destacaban los lados de la
ancha habitación cuadrangular .

El portero, enfundado en su uniforme verde, de-
corado de botones dorados, era un periquillo tropi-
cal dentro de una jaula de lujo. Me miró de los pies
a la cabeza con aire de superioridad, y su sorpresa
no tuvo límites cuando observó que dirigía mi em-
papada figura hacia el elegante vestíbulo .

-¿Qué desea, señorita? No creo que usted co-
nozca a nadie aquí . . .

Entonces fui yo quien lo midió con una cortante
mirada.

-Al quinceavo piso, por favor . . .
-Dígame primeramente qué familia solicita ver

en ese piso .
Hubiera querido hundirle la gorra hasta los ojos .
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-Usted querrá decir que POR FAVOR le diga
a quién deseo visitar . ¿O he entendido mal? Soy
sobrina de los señores Montero-Mendoza, que vi-
ven aquí, y, para más seguridad, muy señor mío,
puede llamarlos desde la portería . No se preocupe
que no soy ni mendiga ni ladr . . .

-¡Señorita!
El "periquillo" cumplió las órdenes al pie de la

letra y, sin chistar, se dirigió al ascensorista para
que éste me llevara a casa de mis tíos .

El piso estaba cerca de las nubes . Al abrirse la
puerta, apareció tras ella una mujer alta, de manos
muy blancas y rostro pálido, del que sobresalían
un par de ojos grises con grandes ojeras . Daba la
impresión de una muerta, pero de una recién ente-
rrada -de esas que aún llevan la piel olorosa a
vida .

"Así que yo era La Sobrina, la hija de Ernesto . . .
Me parecía más a mi madre" . . . Esto no era nada
nuevo, me lo decían siempre cuando no tenían otro
comentarlo que hacer. Nos abrazamos, o, mejor
dicho, ella me abrazó primero. Sentí con gusto que
su vestido de lana azul me calentaba los huesos . Se-
guramente ella también sintió lo mojada que venía
cuando mis lacios cabellos rozaron su rostro . Me
miró con dulzura y no pude dejar de leer en el par-
padeo nervioso y en el ceño ligeramente fruncido
la compasión que sentía por mí en esos momentos .
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No era para menos, pues el aspecto que yo tenía,
con el pelo chorreando agua y los zapatos que, al
andar, chirriaban, era de lástima . "¿Tenía apeti-
to?" También había comprendido ella que mi es-
tómago seguía sin saciarse y chillaba agriamente
como un silbido de grillo . Sí, tenía apetito, estaba
cansada, quería dormir mucho . . ., a pierna suelta y
olvidar el eco de la tarde inmensa . Ella supo oírme
sin necesidad de palabras y, además, me dió ropa
seca y una bufanda de lana ; luego se fue a la coci-
na para prepararme algo de comer . Me senté a su
lado en la butaquita de madera pintada de blanco
y, mientras la veía que cocinaba para mí, sentí una
cosa extraña : sentí que quería a esa tía que nunca
había conocido y que ahora estaba jugando a ser
mi maldre y yo a ser su hija .

-Sos tan alta y delgada que mi ropa te cuelga,
y parecés una sombra larga .

—Pero, en fin, la única que me está viendo es
usted .

-Y yo (este yo lo pronunció volcando sobre la
y" griega un diluvio de sonidos) no cuento . ¿Eso

decís?
-No, no diga eso ; pues porque cuenta demasia-

do y sé que no me va a juzgar por lo que llevo
puesto, es que lo digo .

-Sobrina, ¿no te importa lo que parecés ante la
gente?

-Pero, ¿a santo de qué esas preguntas?
Me sentía nerviosa y cohibida . No atinaba a or-
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denar mis pensamientos, y éstos salieron con tor-
peza de mi boca .
-Ante la gente que no cuenta, no me importa

lo que llevo encima del cuerpo. Además, ahora es
mejor que calle, porque lo que "luzco" sobre mi
anémico cuerpo, mi querida tía, no me pertene-
ce . . . ; una cierta señora muy gentil llamada Car-
men Montero me lo ha prestado .

Las dos nos reímos con gusto y así se rompió el
hielo. No había ya necesidad de preguntas tontas
y respuestas apenas hilvanadas .

--¿Quién se ríe con tanta gana en la cocina de
mi casa? La de la derecha sé que es mi mujer . . .
Pero, ¿no habrás evocado a los espíritus en mi
ausencia?, Carmen . ¡Esta chica es la imagen de mi
cuñada!

Mi tío José Antonio acababa de llegar . Carmen
y yo volteamos la mirada hacia él y, todavía sin
poder contener la risa, Carmen se acercó y, tomán-
dole de la mano, hizo las presentaciones de rigor .

-¡Claro, zonzo!, si a quien contemplas embo-
bado es tu sobrina, la hija de Ernesto. Lleva tu
sangre, así como todo el temperamento de los Mon-
tero-Mendoza . Me llamó a eso de las nueve que
venía para acá, y se presentó aquí calada por el
chaparrón de esta tarde .

-"Que no me visto para la gente que cuenta"
Sobrina, te cato . No puedes negar que eres hija de
ella; tienes sus mismos labios . . ., el parecido es ex-



32

	

GLORIA GUARDIA

traordinario . . . Además, eres de las viñas de casa .
Venga aquí un abrazo . Y. . . cuidado con la mante-
quilla, no me vayas a manchar la ropa . . .

José Antonio era un tío demasiado joven porque,
al lado de papá, a quien hacía más de un año que
no veía y cuando lo vi por última vez tenía el ca-
bello casi blanco, este hombre parecía su hijo . Cla-
ro está, que estábamos casi a media luz, y en la os-
curidad todos los gatos . . .

Por lo que pude distinguir de él era un hombre
de facciones recias, labios carnosos y rostro enjuto .
Como Carmen, era alto y de manos largas, y éstas,
al estrechar las mías, me dieron la sensación que
mis dedos flacos y toda mi mano se perdía dentro
de una cueva enorme. Era más comunicativo que
su mujer, y sin esperar a que yo acabara el último
bocado, me sentó al lado de la chimenea del salón
(esa chimenea que no quemó en sus leños tantas
cosas que quisiera extinguir en mi memoria) . Qui-
so saber de su gente, de toda la familia que él no
veía desde el año 45 . A su vez, ellos me dieron no-
ticias detalladas de Jaime, a quien acababan de ver
en California . Eran de opinión que, se parecía físi-
camente a papá . . ., más guapo, más alto quizá, pero
las facciones más salientes eran muy semejantes .
Pero, por dentro, donde nadie o casi nadie nos ve,
mi hermano y papá eran tan dispares . . . Papá era
la esencia pura del hombre hecho por y para los
negocios . Bueno, eso sí ; pero nada más que bueno .
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No tenía tiempo para nadie y, después de la muer-
te de mamá, a quien afirmaba que había adorado,
nosotros -sus hijos- le estorbábamos. Yo creo
que hasta su propia vida comenzaba a pesarle .
¡Jaime no podía ser así¡ Todos reconocíamos que
él era de cristal y sabía darse con delicadeza a los
seres que le rodeaban .

Quisieron saber también de Ricardo . Ricardo . . .
El estaba en Canadá, trabajando para hacer algo
con su insípida vida. Leía mucho . . ., demasiado .
Tanto, que ya no sabía cuándo estaba en la reali-
dad o fuera de ella. Pero él decía que vivía tran-
quilo. ¿En cuanto a nuestra vida como conjunto
familiar?, ésta era independientemente vacía. Y lo
peor era que estábamos acostumbrados . Al princi-
pio, nos buscábamos, pero ahora . . . ya estábamos
demasiado organizados .

-¿Me dan un cigarrillo, por favor?
Tenía que calmar mis nervios . Me dolía hablar

de mi familia ; era como si me arrancaran de pron-
to la piel y me dejaran desnuda al roce del aire
indiscreto .
-Gracias. Tengo frío . ¿Les importaría que me

quedase a dormir aquí? No quiero irme al Vassar
Club. (En realidad, ya no tenía más que el billete
de regreso .)

-Mujer, no faltaba más . Podés venir cuando
querás. Antonio te puede ceder su cama . ¿Verdad
que sí? El dormirá en el diván de su estudio .
Y me vieron tan cansada, que después de
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chismear un poco y de hablar de las viejas cotorro-
nas, mis tías, que con la vejez se habían convertido
en unas urracas enlutadas, con los ojos de buho,
me fui a acostar .

Llovía todavía, y las gotas de agua, golpeando
sobre los cristales, me arrullaron con su acompasa-
do tintineo .



CAPÍTULO II .

La encontré en mi habitación . Estaba tendida
boca abajo, sobre el diván, y se entretenía hojean-
do unas revistas .

-¿De dónde vienes? Me aburría en mi cuar-
to y. . .
-De Nueva York.
-¿Y sin dinero?
Vi que Alessa abría el cajón de mi escritorio, sa-

cando un fajo de billetes .
-Sí, lo olvidé todo. Pero, en fin, quizá fue me-

jor así .
Se sentó sobre mi cama, encendimos un cigarri-

llo y pusimos música . ¡Teníamos tanto de qué ha-
blar! Alessa y yo éramos como hermanas . Nos unía
una amistad diferente a esas de todos los días .
Cuando nos conocimos, a la semana de haber in-
gresado en Vassar, inmediatamente sentimos cómo
su sangre italiana y la mía, hispanoamericana, ar-
monizaban .

-¿Y te has pasado tres días en la ciudad sin un
céntimo?

Todo había sucedido tan inesperadamente du-
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rante esos tres días, que hasta comenzaba a dudar
si no era producto de mi imaginación .

-Fui a casa de un hermano de papá que vive
en Nueva York ; está casado con una argentina .

Los redondos ojos oscuros de Alessa se fueron
dilatando lentamente a medida que yo le relataba
mis peripecias en Nueva York . Efectivamente, no
tenía ella por qué sospechar que yo tuviera fami-
liares en la ciudad. Como yo no los conocía, nunca
se me había ocurrido mencionárselos ; pero desde
ahora iban a ser tema frecuente entre nosotras .
Alessa se convenció que tenía que visitar a estos
tíos míos cuanto antes. Quería saberlo todo ; que le
describiera a Carmen, que le contara cómo era
José Antonio . . . ¿A quién de la familia se parecía
físicamente . . .? ¿Qué podía decirle de ellos sin exa-
gerar o ayudarla a formar un concepto concreto
que tal vez después la decepcionaría? Le dije que
Carmen era una mujer alta, rubia, elegante, sensi-
ble . . ., tenía mucho de madre . . . y su alma era de
esponja. Antonio : joven, demasiado joven para ser
tío mío, y de hablar eléctrico . . . Ya los conocería .

-¡Oyeme! cuidado, que te quemas los dedos con
el cigarrillo.

Alessa, de pronto, me pareció muy pálida y dis-
traída. Encendió otro cigarrillo y puso en el toca-
discos un calypso de Nina y Frederik, Maladie
d'amour.

"Maladie d'amour
maladie de la ~ase—."
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-¿Sabes, Alessa, que conocí a Jeanne, la chica
francesa que tú llamas "la triste" . . .?
-¿Y qué tal?
-Me la encontré en el tren cuando venía de re-

greso a Vassar y, entre tanta gritería de niñas que
venían comentando las horas que habían pasado
con Peter, james o John, la enigmática francesa,
con su voz gangosa, fue un oasis . . . Francamente,
te diré que nunca me hubiera acercado a ella sino
porque tenía deseos de conversar con una persona,
y Jeanne tenía el aspecto de ser la compañía que
buscaba. Más aún, yo creo que ella también venía
harta de las estudiantes que la agobiaban desde
que había abordado el tren . . . ¡Figúrate que hubo
un momento en que el grupo ya no pudo contener
su curiosidad y, con cierta doble intención, le pre-
guntaron de dónde venía. Su respuesta, indiferen-
te, me agradó : "Del infierno." Y así se sacudió a
las tontas curiosas . . . Va a venir a cenar con nos-
otras . . .

Este fue el comienzo del trío heterogéneo que
más tarde formaríamos la francesa, la italiana y yo .

Al final, Alessa casi no me escuchaba . Puedo re-
cordar hasta su voz esa tarde ; seguía desasosega-
da, distraída y ausente . Podría llegar a afirmar que
lo sucedido ese fin de semana fue el principio de
una cadena de hechos que marcarían una línea
honda en nuestras vidas .

-Enrique Alberto te llamó tres veces este fin
de semana . . .
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-Y tú, ¿qué le dijiste?
-¿Qué más le iba a decir? Que estabas en Nue-

va York .
-¿Me llamaría al Vassar Club? . . .
-Sí, y luego me comunicó que no estabas allí .

Me supuse que estarías en casa de May, pero no
me atreví a darle el teléfono de ella . . .

-Muy bien hecho.
Durante los últimos meses, Enrique Alberto me

buscaba sin cesar ; pero teníamos tan poco en co-
mún que, si acudía a su lado, era por costumbre,
ya que nunca llegaríamos a comprendernos . Nues-
tro primer encuentro no había tenido mucho de ori-
ginal : un baile de estudiantes, él no era mi compa-
ñero y Alessa y yo estábamos con ganas de diver-
tirnos. De eso haría ya dos años . . . Habíamos sido
invitadas por un grupo de hispanoamericanos a
Georgetown, la Universidad donde ellos estudiaban
diplomacia, en Washington, D . C. Enrique, buen
conversador, me llamó la atención dentro del gru-
po. . . Estaba recién llegado de su patria, Chile :
pero parecía bien identificado con el ambiente del
norte. Nos seguimos viendo con regularidad y, sin
darme cuenta, se convirtió en el muchacho de los
sábados . Sus visitas frecuentes me alegraron, pero
un día me hastié de él . Surgió la oportunidad de
conocernos mejor y, así, descubrí la resequedad
que lo consumía . Un incidente trivial lo retrató de
cuerpo entero . . . A partir de entonces no quise abri-
gar ilusiones : aunque a veces era tan idealista que
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pensaba que él cambiaría, o que yo era muy seve-
ra al juzgarlo, para luego despertar y confundirme
dentro de un mundo solo y opaco, de burda me-
lancolía .

Miré a Alessa, que continuaba fumando y en ac-
titud reservada .

-Estás en la luna . . . y ya sé la razón ; vino Fer-
nando, a verte, ¿verdad?

-Sí, y está más flaco y bebió mucho este fin de
semana. ¿Sabes una cosa?
--¿Qué?
-Que quisiera dejarlo. Ya estoy harta de él .
—Claro . . ., pues claro que estás harta de él ; lo

sabes, lo admites y, sin embargo, sigues con la cruz
a cuestas y adorando a tu tormento .

-¿Qué quieres que haga?
-Que lo olvides ; que no lo veas más, ¿No aca-

bas de decirme que lo piensas dejar?
-Para ti es más fácil decirlo .
-Lo hago por tu bien .
-Lo sé . . . ; bueno, ya no hablemos más de eso .

Quiere casarse en mayo .
-¡En mayo! Pero, ¿es que está loco de atar?

Y tú, ¿qué le has dicho?
-Que no sé . . ., que no sé nada. Pero si él dice

en mayo, en mayo será .
No había más que discutir. Era inútil tratar de

conversar de Fernando con Alessa. No había fuer-
za ni motivo que la separara de ese hombre, que,
de pronto, se había metido en su vida y que de



40

	

GLORIA GUARDIA

sobra se sabía que la haría infeliz . Pero ella esta-
ba enamorada, según ella decía, y en esto hay un
hechizo o un maleficio que nos llena de humo los
ojos y nos obstruye los oídos. Estaba enamora-
da, . . ., y sólo el tiempo se encargaría de deshacer
el volcán que ahora se había formado entre la es-
puma.

Alessa se marchó a su habitación . Yo venía can-
sada del viaje, así que me acosté enseguida y tomé
la primera novela que cayó en mis manos. Miré a
través del vidrio antes de meterme entre las man-
tas ; ya todo el "campus" (r) estaba desierto y las
voces de las hojas muertas, arrastrándose en ritmo
de llanto, me retorcieron la carne .

Era un típico domingo por la noche en Vassar y,
por los corredores se oía a las que hablaban y
comentaban el fin de semana que acababa de mo-
rir. Un fin de semana más . . .

Lunes, martes, miércoles y los meses fríos de oc-
tubre y noviembre se evaporaron sin dejar rastros :
Alessa seguía en amores con Fernando ; Jeanne nos
visitaba de vez en vez ; Enrique Alberto se traga-
ba las horas libres de mi vida y, mientras tanto, yo
me mostraba cada vez más impaciente . Quería sen-
tir mucho sin paladear la vida ; correr como una

(1) Compendio de loe jardines, edificios y residencias de la Uni-
versidad,
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niña tras las luces del faro y agoté conmigo la
energía del tiempo. En la monotonía buscaba en-
contrar la chispa que prendiese un divino alboro-
to. Sin embargo, lo prosaico, lo negro, me mantuvo
al margen . . .

Fue alrededor del "Thanksgiving" (I) cuando
volví a saber de Carmen y Antonio . Ante la cir-
cunstancia de que se aproximaba esta fiesta norte-
americana, Carmen me llamó para invitarme a
pasar las cortas vacaciones con ellos en su casa .
Acepté, agradecida, pues no quería tener que que-
darme sola en la Universidad, ni pasarlo en Wash-
ington, cerca de Enrique .

En vísperas de las fiestas, Jeanne me convidó
para que me fuera con ella a Nueva York . Al fin,
se había comprado el "Alfa Romeo" de sus sueños,
y "debíamos estrenarlo juntas" . Ella estaba ilusio-
nada con su coche, como una niña con juguete
nuevo .

En el trayecto hacia Nueva York conversamos
mucho. Ella había viajado por medio mundo y co-
nocía a una colección de seres humanos que desa-
fiaría a cualquier protagonista de ficción. Me con-
tó sus aventuras en el Oriente, salpicando sus
relatos de un colorido fantasioso. La India la había
hechizado, y por algún tiempo había llegado a

(1) Fiesta nacional norteamericana, que conmemora la llegada
de los peregrinos a América .
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identificarse con la suave serenidad del pensamien-
to hindú. Mientras ella hablaba, el diminuto coche
se deslizada en una desenfrenada carrera por la
pista de "concreto" (i) gris . Era un día sin luz, y
el paisaje y la carretera formaban una sola cinta
prolongada. Observé que las huesudas manos de
Jeanne se crispaban mientras apretaban el volante .
Seguramente, ella no se daba cuenta de su actitud,
pero el coche era para ella un franco desahogo . El
vehículo y su dueña eran una figura alargada co-
rriendo en pos de algo . . .

Teníamos sed, y Jeanne quería tomarse un café
caliente, para así conducir con más energía . Le pro-
puse que hiciéramos un alto.

El restaurante estaba desierto . Sólo una "vieji-
ta", con rostro apergaminado y ojos relucientes,
ocupaba una de las estrechas mesas de madera del
café. En sus pupilas se leía el deseo de sentirse invi-
tada por alguien . Le pedimos que nos permitiera
sentarnos junto a ella, y éste fue el mejor de los
homenajes que podíamos ofrecerle . La señora vivía
desde hacía quince años en un "Hogar para ancia-
nos", cerca de Hyde Park -el pueblo que se enor-
gullece porque Franklin Delano Rooselvet nació y
vivió allí-. Hyde Park es conocido por su impor-
tancia histórica, pero muy pocos sabían que muy
cerca del hogar del Presidente había una casa ha-

(1) Hormigón de cemento.
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bitada por viejos solitarios a quienes la vida no se
había tomado el trabajo de matar. Esta anciana se
había casado un lejano día, y de ese matrimonio
habían nacido tres hijos, pero cuando los años ha-
bían descargado su peso sobre sus espaldas, su
cuerpo encorvado era un estorbo para la egoísta
juventud . Sus hijos la habían llevado a la "Casa
de Viejos", para cine allí, al lado de otros seres so-
litarios, esperara sus últimas horas . "No teníamos
por qué culpar a sus hijos . No ; ellos eran buenos
con ella ; le pagaban todo y una vez al año le man-
daban el coche para que saliera a pasear . Hoy, en
vísperas del Thanksgiving, su "hijito menor" la ha-
bía ido a buscar con su esposa y la habían sentado
en esa mesa para que ella comiera lo que quisiese."

Mañana sus hijos lo festejarían con los ami-
gos y ella lo pasaría con sus compañeros de Asilo,
y, juntos, agradecerían los beneficios que habían
recibido de la Humanidad durante el año .

¡Tanto abandono, dentro de la opulencia, descri-
bía un cuadro de miseria moral! ¡No obstante, la
menuda mujer de los ojos de lucero se olvidó de
sus años y, ante nosotros, se abrió un lirio fragante,
que nos contagió de deliciosa frescura!

Cuando hubo terminado de cenar, y después de
varios minutos de conversación, apareció por las
puertas giratorias de cristal una pareja joven, de
rostros embrutecidos por la "buena vida", que ve-
nían en busca de la anciana . Los hijos habían cum-
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plido con aquello que manda "Honrar padre y ma-
dre" y "dar una limosna al más necesitado", y, ya
con la conciencia descargada, se disponían a ence-
rrar a la madre una vez más en el lujoso internado
para abuelos desvalidos .

La viejita se perdió en la tarde color otoño y
nosotras seguimos nuestro camino con la rapidez
que reclamaban nuestros cortos años .

El resto del viaje fue de un mutismo absorbente .
Cuando íbamos por el puente de Washington, a las
puertas de la ciudad, Jeanne rompió el silencio :

-¿Crees en la reencarnación?
-Lo hindú se te ha subido a la cabeza . Pero,

¿por qué tal pregunta?
-Porque me obsesiona la idea . A veces creo que

de viejos pagamos los pecados de nuestra primera
vida.

-Si lo dices por la señora, estás equivocada .
-De otra manera, no habría razón para tal des-

amparo . . .
-Tú también buscas una razón para justificar

lo injustificable. No sueñes ; todo es un présta-
mo. . ., un préstamo mezquino, al que no tenemos ni
siquiera derecho a reclamar lo lógico . . .

-Lo lógico, no . . .
La conversación tomó mil giros y, después de di-

vagar sobre los más variados temas, terminamos
hablando de "Greenwich Village", el barrio pseudo-
bohemio de Nueva York . Convinimos en que el
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viernes, rodeadas de beatniks (r), nos zambulli-
ríamos un poco en ese falso ambiente .

A la ciudad llegamos cuando anochecía y sobre
el río se diluían los últimos rayos rojos del sol . Los
edificios grises, que durante el día se cubren con
un velo de niebla, se encendían para darle paso a
la noche.

(1) Beatniks, grupo de la juventud norteamericana que, entra
otras cosas, lucha por mantenerse alejado del "conformismo" de esa
sociedad. Su excéntrica vestimenta es una de sus más comentadas
características .





CAPITULO111.

El piso estaba a media luz, como solían mante-
nerlo ; ahora sé que era para esconderse en la os-
curidad, porque la luz eléctrica acuchilla las arru-
gas de la carne y del alma . Carmen era esquiva por
naturaleza, y José Antonio le tenía miedo a la cla-
ridad . En la penumbra, eran amigos ; las sombras
eran sus cómplices, y eso era lo que ellos respe-
taban .

Ambos me esperaban, y me alegré de verlos, ya
porque eran rostros casi nuevos para mí o porque
me sentía verdaderamente a gusto con ellos .

Estaba cansada y aburrida ; una idea fija me
perseguía, y a Carmen no se le escapó . Enrique
Alberto, hoy, ayer y siempre a mi lado durante los
últimos días . Sus cartas, sus melosidades . . . rebo-
taban elásticamente en mí sin dejar huellas de ale-
gría o de tristeza . Tenía que quererlo . . ., tenía que
tener a alguien, porque estar sola, ante la gente,
es un pecado, pero es este loco empeño por forzar
el pecho a palpitar por una vacía y sosa ilusión,
me agotaba .

-¿Cansada, hija?
La voz de mi tía interrumpió mis pensamientos .
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-Psch. . ., y aburrida. Mucho estudio. ¿Me com-
prende, Carmen?

Las dos bolas grises que se destacaban en su ros-
tro volvieron a parpadear como lo habían hecho la
noche que nos conocimos . Me besó en la frente de-
licadamente ; yo hubiera querido decirle que la que-
ría como lo que podría recordar de mamá . Pero no ;
hubiera sido una imprudencia .

-A mi lado no te aburrirás .
La voz de Antonio, llena de arrogancia, llegó a

mí. Esta delataba la presencia de una fibra mal cul-
tivada, que él parecía estimar porque a sus amigos
les agradaba .

-Te hemos preparado un buen programa para
mañana. Antonio, ¿llamaste vos a la Laura y a
Eduardo, para que vinieran a comer con nosotros?
Después, todos iremos a "lo de Isabel", a tomar el
"copetín" .

-Sí, mujer, todo está arreglado. Deja de pre-
ocuparte, que tus nervios me exasperan .

Comencé a darme cuenta de que Antonio era, a
veces, rudo con su esposa . Estaba demasiado segu-
ro de sí mismo y la inseguridad de ella, que le ha-
bía enamorado a un principio, ahora comenzaba a
fastidiarle . Carmen cortó el tema, temerosa quizá
de que yo pudiera leer lo que ella sentía .

Corrimos las cortinas de la casa y nos retiramos
a las habitaciones . En el espacio se palpaba que a
la noche se le habían perdido las estrellas, anun-



ciándose ya, en el aire vacuo, las horas de la ma-
ñana .

El jueves amaneció nevando, y el parque, que
aún no había sido pisoteado por la multitud, daba
la impresión de un pastel decorado . El paisaje, pa-
rejo y blanco, con sus rectangulares rascacielos al
fondo, se metió por la ventana ; esa blancura me
hirió la vista, y me apresuré a cerrar las persianas,
porque, con el frió que hacía, sentí que los huesos
me traqueteaban . Carmen, que dormía en la cama
de la izquierda, despertó de buen humor y se puso
a tararear unos "Gatos" (r) preciosos. Era un buen
augurio para el día que acababa de empezar .

Las dos estábamos descansadas, y en nuestros
rostros se marcaba claramente el anhelo de ver co-
menzado el día .

-¿Qué tal has dormido, sobrina?
-Bien, gracias. Ha nevado horrores . . . Asómese

a la ventana . Está el piso purificado. Lo han vesti-
do de novia .
-¿Metáforas?
--No. . ., nada. Sólo decía lo que pensaba . Como

cuando se va donde el psiquiatra .
-¿Has ido al psiquiatra?
-Bah . . . ¿Para qué confesar si he ido o no?

¿Cuándo desayunamos?

(1) Cantar popular argentino.
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-En cuanto te vistas ; porque a Antonio no le
gustará ver a su sobrinita en camisón . Espera, voy
a avisarle que vamos a salir . Antonioooo . . ., decíle
a la Lala que sirva el desayuno.

La Lala era una vieja sirvienta que había lle-
gado con mis tíos de la Argentina, . . . Preparaba el
desayuno, hacía las camas y se metía donde no ca-
bía. La cara de perro lobo de esta mujer me cau-
saba náuseas . . ., pero no tenía por qué agriarme la
vida pensando en una mujer que no decía nada en
mi vida. Esa mañana yo había amanecido de buen
humor . . . ; eso era lo que importaba en esos mo-
mentos. En general, todo marchaba a su debido
compás en casa de mis tíos y ellos llevaban la vida
a cuestas, sin pensar demasiado. A lo menos, eso
era lo que decían las apariencias .

La diferencia entre el ambiente de Vassar y el
hogar de mis tíos me hacía bien . En la Universi-
dad se analiza hasta llegar al nihilismo y se hunde
el alma en un plato de agua sucia por cualquier
tontería .

Antonio se había levantado temprano y llevaba
en los ojos la expresión del que ha dormido a sus
anchas y sigue sumergido en el sueño de la noche
anterior. También estaba él de buenas esa maña-
na; dejó a un lado la arrogancia y fue simpático,
casi con cierto deje de inocencia . Pensé que aún
quería a Carmen y, si no la quería, al menos debía
desear su cuerpo . Estaban jóvenes, y ella era una
mujer atractiva .
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En el desayuno, la conversación giró alrededor
de los preparativos del almuerzo . Mientras Carmen
distribuía algunas flores en los jarrones de cristal
verde, la Lala se movía torpemente en los queha-
ceres de limpieza. La criada también sentía la ne-
cesidad de preparar su espíritu para el momento
cumbre del día.

Era casi ridículo observar cómo nosotros, hispa-
noamericanos, que no teníamos vela en ese entierro
ni nada que agradecer a nadie, celebrábamos esa
fiesta guiados por nuestro espíritu despreocupado,
muy dado a festinar cualquier fecha, aunque no nos
pertenezca .

Los invitados, Eduardo y Laura, llegaron poco
antes de las dos de la tarde, cuando la casa estaba
ya engalanada para recibirlos . Podrían examinarla
detalladamente sin que Carmen y Antonio perdie-
sen su reputación de "gente bien" ante sus compa-
triotas. Todo estaba decorado con gran gusto y los
muebles, de oscura caoba, forrados de verde y na-
ranja, recogían el reflejo de la luz, causando un
contraste definido con las paredes, casi blancas . No
sería difícil para los sudamericanos amigos de mis
tíos formarse una opinión halagadora, especialmen-
te desde que muchas opiniones se forjan nada más
que de lo superficial y, en este caso, todo lo que
saltaba a la vista formaba un armonioso conjun-
to. En el tocadiscos, Lucho Gatica cantaba a todo
pulmón la canción "El reloj", que había invadido
a América :
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"Reloj, no marques las horas,
porque voy a enloquecer . . .»

Antonio y Carmen lucían como inmóviles mani-
quíes de un escaparate de "Bergdorf Goodman",
uno de los almacenes de más renombre entre los de
Park. Con la sonrisa entumecida en los labios, los
tres acogimos la llegada de los convidados . Con-
trario a mis íntimas predicciones, el rato sí fue
agradable . Laura y Eduardo eran gente campecha-
na que por esfuerzo propio habían llegado a amon-
tonar reales en el bolso . A Laura, los "pesos" se la
habían incrustado más en la piel y en la cabeza,
como suele suceder con casi todas las mujeres. A
Eduardo, sin embargo, el trabajo le había enseña-
do la diferencia entre los colores de las cosas ; ade-
más, tenía más facilidad para ver a través de los
lentes ahumados .

-¿Hija de Ernesto?
Al presentarme a Laura, ella no pudo sino soltar

a flote el hecho que conocía o había oído hablar de
papá. Este detalle nunca fallaba . Después seguía
siempre el gesto triste, y la muerte de mamá se co-
mentaba con lujo de detalles y, por último, me
abrazaban con ardor, hasta asfixiarme .

-Sí, Laura, soy la única mujer . . .
-¿Qué haces aquí, sola?
Comprendí que esta vez la interlocutora no es-

taba enterada de la muerte de mi madre, o se abs-
tenía de mencionarla por ser día de fiesta .

-Sola no estoy, y ahora hago lo mismo que us-
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ted y todos los presentes : espero con ansias a que
se sirva el almuerzo .

Aquí todos los rostros se encendieron . ¡Vaya con
la indiscreción!

----Lo que mi sobrina quiere decir . . .
-Deja, Carmen, que la sobrina tiene razón ;

sola no está y ahora aguarda el almuerzo, como
todos nosotros. Lo que debemos explicar a Laura
es que ella estudia en Vassar College, y hoy está
de vacaciones .

-¿En Vassar? ¡Con los RockeIeller!
El clásico comentario no podía faltar .
-Con o sin los Rockefeller, tengo que estu-

diar. . ., y mucho. El resto sólo es telón de fondo,
Laura. Usted está muy enterada de todo y. . . tan
recién llegada . . .

-¡Sobrina, refrénate!
-Tía, me refreno .
Bruscamente cambié el tono de mi voz y, hacien-

do lo posible por resucitar mis modales de niñita
buena y bien educada, volví a dirigirme a ellos :
-Y ustedes, ¿hace muchos meses que están

aquí?
Observé cómo Carmen y Antonio pasaban un

momento álgido por el desplante que les estaba
haciendo en su propia casa, y me dieron deseos de
llorar y de pedir perdón . . ., pero no soy capaz de
actos de esa magnitud. La mezquindad se refugia
en una concha de estaño para no reconocer sus
propios errores. Todas las pupilas estaban sobre
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mí, y estos alfileres de plata se me enterraban do-
lorosamente en los poros abiertos de la piel .

Eduardo se compadeció de mí y, para normali-
zar la situación, dibujó en sus labios una leve son-
risa, como si nada hubiese sucedido .
-Laura y yo llegamos a Nueva York cuando

nos expatriaron por razones políticas . . .
No pudo continuar la frase . En ese momento

entraba por el umbral un hombre joven, de mira-
da perdida en el espacio, que también se había visto
obligado a abandonar su patria -Cuba-- . Al oír
que Eduardo hablaba de sus aventuras se sintió a
sus anchas y, sin saludar, se adueñó de la situación,
tomando la palabra para referirnos la letanía de
sus cuitas :
-La situación se pone cada día más candente, .

señores. Nadie puede negar, sin embargo, que el
hervidero que nos tenemos ahora mismo en toda
América es consecuencia de la ignorancia política
que reina en nuestro Continente .
No cabía duda. Este caballero cubano se sentía

orador de la Asamblea Nacional en vísperas de
elecciones. La polémica del diputado fue infinita,
y durante todo el almuerzo Laura se sintió acom-
plejada ante el hombre que hablaba "en difícil" .

Cuando terminamos de saborear los últimos tro-
citos del pavo relleno, nos levantamos de la mesa
y pusimos discos, para animar un poco el ambiente
y desviar el curso de la conversación .

La música, en efecto, obró sus resultados . Los
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ánimos se calmaron y todos nos sentimos trasplan-
tados a la patria chica. Para celebrarlo bailamos,
bebimos mucho y lo pasamos macanudo, como di-
cen los argentinos . A medida que el tiempo iba pa-
sando se deshelaban las barreras de las nacionali-
dades, y estábamos tan alegres, que terminamos
sentados en la alfombra blanca, comiendo aceitu-
nas y bebiendo jerez y coñac . El disco de Gatica
repicó en nuestros oídos hasta adormecernos, y el
reloj, que estaba empotrado en una de las cinco
paredes del salón . marcó mecánicamente las cua-
tro, las cinco y las seis . Media hora más tarde lla-
mamos a Isabel Fernández Márquez, con quien
habíamos quedado en tomar el copetín, para pedir-
le que se viniera ella donde nosotros ; nadie estaba
en condiciones ni de humor para salir de casa, con
el frío que hacía, y menos aún con, la pisoteada
nieve, que había convertido las calles en un mula-
dar helado . Cuando Isabel llegó, también la sen-
tamos en el suelo, encargándose Antonio y Eduar-
do de llenar su copa de jerez o de coñac . Ella se
bebió esos tragos, además de muchos otros "cubas
libres", a los cuales la acompañamos, haciendo una
mezcolanza de alcohol que ahora no recuerdo . Ma-
ñana sería otro día, amaneceríamos en cama, con
dolor de cabeza o de estómago. . . ; pero hoy era
hoy y estábamos "dando gracias" . . ., dando gra-
cias, ¿de qué?

Esto me hizo recordar a la anciana de la noche
anterior. Los ojos relucientes, que gemían por un
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segundo de caridad y de amor, me revolotearon
hasta despertarme del estado soporífico en que es-
taba. Ahora, mientras todos nosotros reíamos em-
briagados por la esencia del burbujeante licor,
ella estaría sumida en el olvido esperando la visita
de alguien . . . ¿Tendríamos todos que pagar más
tarde por esta noche de farra? Afanarse toda una
vida para llegar a un castillo de arena y ahí escon-
dernos solitarios y expulsados de la sociedad . Es
preferible, pensé, morir joven ; joven para librarnos
del desamparo. . . ¿Qué dirían de la ancianita de
ayer? Probablemente llorarían un día y, tal vez,
ni eso. Quizá en el mundo se oiría un eco inmenso,
clamando : "ya era hora", "era un estorbo para to-
dos" . Hasta los hijos, que nunca se acordaron de
ella en vida, serían ensalzados por el sacrificio que
había sido para ellos cuidar de su madre . Y así pa-
sarán los siglos, hasta que la tierra se cubra de
fuego, y todos los huesos inertes se armen de fuer-
za para vivir de nuevo .

Eduardo, Laura, el cubano e Isabel hablaron de
marcharse a eso de las once. Para entonces la casa
ya no era casa, sino una cueva a media luz, con
mucha música y humo que asfixiaba. Casi no ha-
blábamos y, cuando lo hacíamos, era para decir lo
que estábamos pensando sin esperar respuesta, por-
que la noche no estaba para discutir ni para emi-
tir opiniones .

Isabel, la mujer que llevaba los rastros de una
belleza conservada a fuerza de tintes y. masajes ;
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Laura, con diez kilos de más encerrados dentro de
un armazón de hierro ; Carmen, consumida de pron-
to por la vida o por la noche ; Eduardo, encarnado
y cachetudo; el cubano, perdido dentro de un la-
berinto ; Antonio, con el cabello rebelde, como su
temperamento, y con los labios muy rojos ; yo, pá-
lida y casi sin aliento . . . Todos formábamos un
grupo amorfo . Eramos seis seres diferentes senta-
dos en el mismo piso de Park Avenue . De eso nos-
otros habíamos hecho una realidad . ¿Podíamos pe-
dir más? ¡Qué más daba!

La tarde del viernes caía perezosamente sobre los
deshojados árboles, y por las calles, mujeres can-
sadas y niños colorados, forrados hasta las narices,
se arrastraban enterrando sus botas de nieve en el
hielo negro que arropaba las aceras . A un niño, que
parecía andar solo, se acercó un hombre alto, con
el sombrero embutido sobre el rostro, que llevaba
sobre sus amoratados labios un cigarrillo, que lu-
chaba contra el frío para consumir su fuego . Se
asieron de la mano y siguieron sin dejar huella en
la nieve .

Poco quedaba en el ambiente de los gritos y fes-
tejos de la noche anterior. La ciudad entera hacía
un moribundo esfuerzo por no dejarse doblegar por
el silencio austero, y de los charcos de agua esta-
blaba una gangosa canción de marimba, que arran-
caba de las sombras un pedazo de vida .
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Avanzaba la tarde y, como habíamos convenido,
Jeanne- y yo nos reunimos para pasar un rato en el
"Village", el conocido barrio bohemio que ha co-
brado a través de los años un matiz cinematográfi-
co. Antonio, por sugerencia de Carmen, se ofreció
a acompañarnos, y a él se unió el cubano, quien, al
enterarse que mi amiga era francesa, no dejó de
aprovechar la oportunidad para conocerla . La úni-
ca que faltaba para que el grupo estuviera comple-
to era mi tía. Ella se había quedado en cama ; es-
taba agotada y le aburría el "Village" . No sé por
qué sin ella se sentía un vacío inexplicable . Había
llegado a echarla de menos. Su amistad me llena-
ba, porque la quería y porque sí .

Al principio, cuando Jeanne y el cubano inten-
taban sin éxito entablar conversación, en la atmós-
fera se respiró desasosiego, y fue esa noche cuando
José Antonio y yo nos sentimos atraídos sin ape-
nas percatarlo. En la penumbra alquitrán de las
calles del barrio bohemio su cuerpo fuerte parecía
apoderarse del aire, o yo lo sentí así cuando me
senté a su lado, en uno de los múltiples cafés que
abundan por el "Village" . El me cogió la mano de-

bajo de la mesa, apretándomela hasta que los hue-
sos se me encaramaron unos sobre otros y la san-
gre comenzó a golpearme las sienes . El contacto de
sus largos dedos estrujando mi piel crispó mi inte-
rior ; quise mirarlo, decirle algo, pero toda acción
se pasmó en mis músculos .
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Hubo un silencio grave en todo el café ; en el re-
loj, los segundos se detuvieron un momento .

En la primera oportunidad que tuve, puse las
dos manos sobre la mesa, clavando mis ojos en
Jeanne, para así no tener que enfrentarme a solas
con el rostro de José Antonio . No quería divulgar
mi desconcierto. La francesa y el cubano, al fin,
habían encontrado algo en común . . . Hablaban de
Europa, o Dios sabe de qué . Yo oía sus voces, sin
llegar a comprender lo que decían ; sentía un hor-
migueo extraño dentro del cuerpo, y los ojos de
José Antonio me quemaban la nuca . Lentamente
me sumergí en un torbellino de círculos rojos que
daban vueltas a mi alrededor hasta marearme . Hice
un vago esfuerzo para fingir completa serenidad,
pero Jeanne me hizo señas para que no hablara .
Ella sospechó que algo sucedía y desde ese mo-
mento tomó las riendas de la conversación . Los
otros tres nos limitamos a hacer sonidos que deno-
taban afirmación y negación, de acuerdo con el res-
pectivo movimiento de cabeza y la expresión fa-
cial que hacíamos .

Bebimos café y oímos poemas extraños de esos
hombres barbudos que entre ellos se llaman poetas
y que quieren convencernos a la fuerza de que se
han liberado con sólo decir palabras inmundas e
invadir nuestras vidas de ácidas pequeñeces .

Por fin, cansados de escuchar necedades, Anto-
nio propuso que fuéramos a un ambiente más agra -
dable y "menos artificial' . ¡Menos artificial! Eso
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era casi imposible en el "Village" . Terminamos de-
cidiéndonos por "El Chico" . Esta era una boite pe-
queña, decorada con panderetas, castañuelas y car-
teles de turismo de Acapulco, Madrid o Caracas .
La orquesta era la tentación de todos los que les
gusta moverse . Además, se servían platos típicos de
España o Méjico. Elegimos una mesa cerca de la
pista y, a los pocos minutos, el ritmo movido de un
cha-cha-chá destornilló las rodillas del cubanito . Me
invitó a bailar, temeroso quizá de que la francesa le
arruinara su baile no sabiendo moverse con la músi-
ca antillana . El, como era de esperarse, bailaba como
un profesional, y yo gocé a mis anchas, como hacía
tiempo no lo había hecho, porque Enrique Alberto,
aunque bailaba bien, su personalidad exigía de él
más ceremonia hasta en casos como éstos .

Cuando llegó la hora del bolero y tuvimos por
fuerza que conversar, hablamos de La Habana, lo
que le dio tema para extenderse con lujo de deta-
lles en las descripciones de las atrocidades que se
estaban cometiendo en su país . Dichosamente, él se
deleitaba escuchando su propia voz .
Miré a Antonio ; sentía miedo a abandonarme a

la fiereza de este hombre que hacía unos segundos
--al adueñarse de mis dedos- se había apoderado
de mis sensaciones . Bien sabía yo que me invitaría
a bailar tan pronto como me acercara a la mesa .
Efectivamente, así fue . Vi alejarse la figura esbelta
de mi amiga y la del cubano . En ese momento hu-
biera querido que la noche acabara ; estar con Ales-
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sa y Enrique Alberto y no tener que pensar en
nada. José Antonio me ofreció su brazo y, apoyán-
dome pesadamente sobre él, me dejé arrastrar ha-
cia la pista . Después de un breve silencio, él em-
pezó a hablar ; su vor era honda .

-Sobrina querida, parece que no te diviertes .
Me estás evitando desde que salimos de casa .

-Ha dado sus razones, tío querido.
Y eso de querido aquí y de querido allá me puso

aún más nerviosa .
-¿Porque te apreté las manos? ¡No seas niña!

Yo también era casi un niño . . .
Me di cuenta que hablaba para sí . No pudo con-

tinuar la frase y yo me sentí agobiada . El cuerpo
me comenzó a doler y no tuve fuerzas para luchar .
Me tenía fuertemente estrechada contra él, tanto,
que podía sentir en mi oído derecho su respiración
agitada .

Bailamos en silencio, y cuando se terminó la pie-
za me dirigí hacia Jeanne y su acompañante, quie-
nes nos esperaban al borde de la escalera ya con el
abrigo puesto .
Cuando regresamos a casa, Carmen dormía . Me

desvestí rápidamente y me metí en la cama, sin-
tiendo mucho frío. Aquella noche se me hizo inter-
minable y me fue imposible conciliar el sueño has-
ta muy entrada la madrugada .
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