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A mis padres, abuelita
y hermana Olga.






“Ya nada me rodea.

No. Que nadie se acerque.

Ya nadie me recobra con un nombre que tuve

—Iina extraiia palabra tan variable y vana—

ahora, cuando a solas con la tierra, en idéntice anhelo,

la luz nos va envelviende como a lentos amantes cuyos labios
no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte.”

Orcs ORoOZcO:

“A solas con la tierra”






%reues lineas

Siempre, eternamenie, el azar mantiene vivo y
caluroso lo extraiio de sus designios. Y por esa sen-
da iluminada por las entorchas del encuentro im-
previsto, el caso ha sido que, cuando menos lo
esperaba, ke tropezado en estos “Madriles” plenos
de castellanias, la silueta dgil, inquieta v mnerviosa
de una mujer joven a cuyos nobles antecesores me
unieran, en época pretérita, sinceros lazos de amis-
tad. Simpdtica, como su progenitora, todo donaire
y distincion, supe pronto por el recuento familiar
de los gemerosos afanes cumplidos por la dama,
quien ontes de ellegarse a los dieciocho anos de
edad se habia seiialado, por mérito y capacidad
mental, entre los mds sobresalientes alumnos de
esa institucidon estadounidense, continentalmente
conocida como el “Vassar College”. Una Universi-
dod femenina, enclavade justamente sobre el rio
Hudson. Alli quedd inscrita Gloria Guardia-Zele-
dén, para ventura de sus compafieras, las cuales
pudieron rdpidamente apreciar las dotes intelectua-
les, de singular alcurnia, aptas para transformar,
como acontecid, en union de otra compaiiera, a la
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publicacion interna del “departamento de castella-
no” en una revista de vastas v dilatadas propor-
ciones,

Y es que Gloria Guardia, nacida en Panamd
—Hhispanoamericana totelmente—, leva compene-
irada a su entusiasta juventud, aquel secreto de las
grandes iniciativas que, segiun lo leyenda oceano-
grdfica, se forja en el encrespado y espumoso en-
caje proveniente de las azulosas aguas de nuestro
mar Caribe. Ese mar poetizado por la crénica, li-
rico y sentimental en ocasiones, y épicamente ar-
doroso, cuando en otras circunstancias se convierte
en altive baluarte de la heroicidad sin par.

Pronto (ast lo recoge un comentario escrito) Glo-
ria Guardia, o pesar de las muchas horas prodi-
gadas en el estudio de letras y filosofia superior,
tiene alientos suficientes —al romper la tradicidn
escolar— para redactar una novele de ambiente
universitario. Y frente a dicha primicia literaria,
también por voluntad del destino, me encuentro
hoy verificando con curiosidad sus bien hilvanadas
pdginas. Y, ante todo, me sorprende la facilidad
narrativa.

Gloria Guardie pase de un tema a otro —bien
kistdrico, costumbrista o sociolégico— con pasmo-
sa agilidad. En ningin instante la joven novelista
pierde el justo sentido de la proporcion estética. El
lector, dentro del campo de la ficcion equilibrada,
no puede sorprender —por no existir-— lentitud v
cansancio, ¥ tampoco esas oscuridades tan frecuen-
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tes en autores gue no aciertan a trasmitiv sus ideas
Yy sensaciones sino entre sombras “opacas”. Pero
en Gloria Guardia todo es luz y energia tempera-
mental, ¥V cuando en sus “recuerdos y apreciacio-
nes noveladas” el episodio ofrecido a la curiosidad
del lector —por intransigencie del realismo— pa-
rece obligado a envolverse en sombras ofuscantes,
entonces, grdcilmente, la novelista logra iluminar
las escenas con la luciérnaga tipicamente verndcu-
la de su pensamiento. YV gracias a esa luminosidad
en la prosa, los capitulos de “Tiniebla blanca” (tal
el titulo de la novela) resultan policromados vy ca-
lurosos.

Igualmente, en “Tiniebla blanca” existen nor-
mas pedagdgicas de altos significados imaginativos.
El didlogo se halla encuadrado dentro de la senci-
llez vy un afdn de ser veridico en el relato. Sabe muy
bien Gloria Guardia-Zeleddn, al juzgar los proble-
mas ¥y deficiencias universitarias, cémo a lo magis-
tral se llega —cuando se llega— por la angosta
puerta del aprendizaje. La aridez de las leyes esco-
lares, por otra parte, aparece simultdneamente co-
mentada vy criticada con un franco espiritu de ob-
tener, al utilizar las sutilezas de la ironia, una
redencion o rectificacion ventajosa v humana. Hu-
manidad acusan asi las fuerzas vitales que integran
el relato. Humanidad en la elaboracion de perso-
najes vy ambientes. Esos personajes —insertos en
el proletariado espiritual— que asoman lo presun-
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tuoso de su arrogancia vy fatuidad, donde la convi-
vencia social no logra nunca el saber tolerar pare
hacerse, como retribucién, comprender y apreciar
debidamente. V es que las relaciones de los morta-
les, hoy como ayer, se han fundido, muchas veces,
en los proclives vy temebrosos hornos del Averno, en
los cuales no se cansa de crepitar el fuego interior
inextinguible v furioso de la tierra. j Siempre muiie-
cos de cartén y trapo, hasta en los reductos reser-
vados al pensamiento vy al arte! Siempre la pueril
pretension de no saberse orgullosos y pérfidos v
juzgar, egoldtricamente, que en sus viscosas reac-
ciones animicas prevalece el egoismo de Azaliel por
encima de las sublimes ejecutorias de su Celeste
Rival, es decir, el victorioso espiritu que animd en
cualquier instante al Santo de Asits.

De alli el que la mayoria de los personajes que
integran la tesis, el “nudo vy el desenlace de “Tinie-
bla blanca”, ofrezcan la impresion de ser arranca-
dos de la cantera humana. Habilidad, elegante don
de referir sucesos y vicisitudes sentimentales, el de
Gloria Guardia, en una constante aspiracion de ex-
traer —sin perderse en la mayéutica socrdtica— la
justa verdad disimulada en el seno de la duda o
en el fondo de la ignorancia.

Bien, justo, equilibrado, el vigoroso fondo de
“Tiniebla blanca”. Como escritor —y particular-
mente como indoamericano— debo celebrar con al-
borozo la aparicidn, en Madrid, de una obra quizd
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concebida con ejemplar vocacion y entusiarmo por
quien, sin olvidar que su tierra de origen le sirve de
enlace al antagonismo de dos océanos, asimismo,
en una Universidad yanqui dos razas también
opuestas en costumbres, credos v preferencias in-
tentan fusionarse en un ideal de mutuo respeto v
comprension.
Antonio REVES.

Madrid, 1961,






PRIMERA PARTE






CAPITULO PRIMERO,

La distancia y el tiempo limpian la mente y de-
puran todo sentimiento, dejandolo en su més des-
nuda y escueta expresion.

Dos afios hace que José Antonio y ese mundo de
almas descarnadas, de crujidos y rastreos, apare-
cieron en el horizonte nublado de Hudson. Yo en-
tonces buscaba mucho, demasiado quiza... Queria
encontrar la linea recta que me llevara sin tropie-
zos al infinito; y era todo tan blanco en mi vida,
que la fragil inocencia que arropaba mi ser, al que-
brarse, me dejoé inerte, y las ganas de seguir, de
seguir y seguir —como todos seguimos sin poder
hacer nada para contrarrestario— se me resbala-
ron del cuerpo, y todo fue un vacio sin final.

José Antonio fue el intérprete central, porque en
él -—o0 a través de él— encarné yo mis sensaciones.
Me vi reflejada en su sér y en aquello que lo des-
empataba de su préjimo. Tio mio por parte de pa-
dre, y doce afios menor que papa, este hombre fue
a quien tuve a mi lado por que lo necesitaba o
quizd porgue lo buscaba.

Todavia se retuerce en mi el recuerdo de una
noche en que juntos caminibamos sin rumbo fijo
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y sin atrevernos a romper la verdad. No compren-
do ahora por qué callamos. Quizi entonces estiba-
mos demasiado cerca el uno del otro para hablar-
nos o demasiado distantes para escucharnos.

* % K

La historia casi no tiene principio. Era un dia
igual a los otros de octubre —opaco, fric— y llovia
mucho en Nueva York., Habia ido a la bulliciosa
ciudad porque ya mis nervios no podian soportar
el pueblucho de aire gris donde esta enclavado
Vassar College (1), la Universidad donde yo estu-
diaba y por fuerza tenia que engullir la semana
-—y muchas semanas juntas— entre libros llenos
de personajes de ficcién y de muertos que se han
vengado de nosotros haciéndose inmortales.

Aquel viernes el espectaculo habia sido el mis-
mo; cientos de estudiantes se habian volcado a la
estacion en busca de un tren que las condujese a
algln sitio. A mi, como siempre, me divirtié6 mucho
el contraste carnavalesco que ofrecian las estudian-
tes engalanadas, dentro del andén de esa estacién,
tan desnudo y esquelético como una flauta sin so-
nido. Ese dia no deseaba estar con nadie y elegi un
sitio apartado de todos, pero muy pronto me vi
defraudada; dos sefioras jamonas y emperifolladas

{1) Primera Universidad femenina norteamericana, fundada por
Mathew Vassar en 1861, Estd siturda en Poughkeepsie, New York,
sobre el rio Hudson.
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se sentaron a mi lado, aturdiéndome con comenta-
rios entre si de sus consabidas recetas de cocina
que, sin duda alguna, les haria ganar un kilo mas
donde menos lo necesitaban. Una de ellas me son-
ri6 tres veces con aire de palomo protector y la
otra, con un poco de “mas mundo”, entablé conver-
sacion ofreciéndome una barrita de chocolate. Aho-
ra pienso casi con alegria en aguel momento...
jQué lastima que a veces miremos sin ver y seamos
tan insensibles a lo que de humano podriamos re-
coger de aquellas almas que se cruzan en el trayec-
to de nuestra existencia!

Al llegar a Nueva York, el rechinar de los frenos
del tren, unido a un brusco movimiento, me des-
pertd del letargo en que venia sumida, Me despedi
de mis obligadas compaiieras de viaje con una leve
mueca, conato de sonrisa.

Atravesé los dilatados andenes amarillos, en
donde las caras de cartén, con ojos congelados, de
los precipitados viajeros, resaltaban por encima de
las luces fluorescentes. Hice el recorrido de cos-
tumbre: me acerqué al kiosko central de informa-
¢ion, para asegurarme la hora exacta de mi regreso
v de alli segui-hacia la “toilette”, a retocarme.

De pronto tuve apetito y me senti inmensamente
sola dentro de la multitud. Esto ultimo me causb
extrafieza. JPor qué esta sensacion de soledad, si
va estaba acostumbrada a moverme como una auté-
mata dentro de la gran ciudad y habia llegado a
anestesiar las vibraciones logicas del sér? Pero esa
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tarde seguramente la lluvia o el azar me jugaban
una mala pasada. Seguia teniendo hambre, seguia
sintiéndome sola y la gran estacién seguia abiga-
rrandose de gente. Miré el mudo reloj que como
gran jefe abre con sus duras manillas las puertas a
los que se van y a los que llegan. Eran pasadas las
siete de la noche. La hora tampoco tenia mayor
importancia. Nadie me esperaba en el “Vassar
Club”, donde soliamos hospedarnos las estudian-
tes, y como era temprano, me acerqué a una de las
tantas abrillantadas cafeterias de la estacion. Des-
de luego, nada habia allf de extraordinario, ni nada
que no hubiera visto repetido en los miles de res-
taurantes norteamericanos, Cada objeto, cada luz
y cada persona formaban parte e la mecénica
masa que rellena un determinado vacio y del cual
apenas nos apercibimos.

Pedi que me sirviesen una “Coca-Cola” y una
hamburguesa. Todos los que me rodeaban comian
y bebian lo mismo. jQué fastidio! El hombrecillo
de gorro blanco y de delantal cuadriculado se acer-
caba a los parroquianos con la memorizada sonrisa,
mientras que en alta voz repetia las 6rdenes al chi-
co que, con maestria, se encargaba de asar el re-
dondo trozo de carne en las humeantes parrillas.
A mi lado, un nifio hacia un esfuerzo loco por ocu-
par un puesto en uno de los altos taburetes del
mostrador. Por fin, logrd su intento y, con voz de
triunfo o de hambre contenida, pidié también su
hamburguesa y una “Coca-Cola” tamafio gigante.
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Su comida y la mia llegaron en el mismo mo-
mento y ambos pagamos con dos monedas: una de
cincuenta y otra de veinticinco centavos. Esta coin-
cidencia hizo sonreir al pequefio y en mi esa son-
risa provocé la primera sensacién de frescor intimo
que habia tenido en no sé cudnto tiempo. Le ofreci
el plastico botellon de la salsa de tomate y €l, a su
vez, me alcanzé la mostaza. Observé cémo su di-
minuta mano apretaba los frascos, haciendo salir
su contenido, que pronto cubrié toda la carne. Si,
fue entonces... Las imagenes se agolpan en mi men-
te. Hubiera querido fusilar mis recuerdos..., olvi-
darme de todos..., estar sola..., inatil esfuerzo.

A una de estas cafeterias nos habiamos acercado
mi hermano Jaime y yo hacia mas de quince afios,
la tarde que papa nos llevaba a internar a colegios
situados a unos kilometros de Nueva York. Des-
pués de la muerte de mama, habia sido imposible
para él cuidar de mis dos hermanos y de mi con el
mismo mimo y atencién a que estabamos acostum-
brados. Y asi, una noche, un avién nos arrancé de
todo lo nuestro para transportarnos a este ancho
mundo neoyorkino. Papi hacia todo lo que estaba
a su alcance por ser bueno y carifioso con nosotros,
pero solo Ricardo —el mayor de los tres—, que
tendria entonces unos doce afios, parecia sentirse
contento con la idea de este viaje. Recuerdo que
pasamos dos dias comprando muchas cosas en los
tumultuosos almacenes, y eso de comprar cosas
nuevas nos hizo olvidar un poco, a Jaime y a mi,
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que ya muy pronto nos separariamos para no ver-
nos durante muchos, muchos meses. Pero el dia lle-
g6 sin piedad, y la tarde que papa nos condujo a la
Grand Central Station, en un taxi amariilo repleto
de juguetes y maletas, Jaime y yo, agarraditos de
la mano, nos miribamos con pavor de afrontar el
momento de la partida. Teniamos mucha ham-
bre... Era seguramente el miedo, y Jaime me pro-
puso gue comiéramos en una de esas cafeterias.

i Quince afios y cudntas horas de soledad desde
esa tarde! Jaime... Mi Jaime estaba ahora tan le-
jos. Quince afios para vernos solamente durante las
vacaciones, cuando nos llevaban a veranear a algu-
na playa de moda, entre viejos distinguidos, petri-
metres y figurines de plata. Alli Ricardo leia y nos-
otros pasidbamos dias enteros bajo el sol, sentados
en la arena. Y ahora, [qué poco conversabamos!...
Apenas lo haciamos por teléfono. La Gltima vez
que me habia llamado, desde California, donde re-
sidia, fue para comunicarme que tio Antonio y su
mujer, Carmen, vivian desde septiembre en Nueva
York. No me habia dicho nada méas, ni yo habia
podido acercarme a é} tampoco, Los tres minutos de
rigor se nos habian escurrido en preguntas bobas::
“Que si estaba estudiando mucho, o si hacia frio
en Poughkeepsie...” Nuestras relaciones habian
degenerado en un nostilgico recuerdo de lo que ya
no podriamos jamas reccbrar. El y yo lo sabiamos,
pero no podiamos enmendar lo que la vida habia
mutilado.
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——JdDesea algo mas?

Fue la voz del mesonero la que me devolvit a la
realidad. Eran ya las ocho y media y atin no habia
comenzado a comer la kamburguese. Un hombre
que estaba a mi lado, donde se habia sentado an-
teriormente el nifio, leia el diario New YVork Times.
Me apercibi que era hora de marchar, pues el wai-
ter esperaba con ansias mi propina para atender al
proximo cliente. Abri mi bolso de ante gris, busqué
el portamonedas, que siempre se me escondia en
algin pico, y me di cuenta que lo habia olvidado.
Nerviosamente hurgué en los bolsillos de mi abri-
go, buscando las monedas que casi siempre llevaba
en ellos. Escasamente, el menudo sumaba un dolar.
La idea de encontrarme sin dinero me atemorizo,
y fue entonces cuando me acordé de la existencia
de mis tios. Los llamaria; me darfa a conocer y
quiza ellos me invitasen a cenar. Si les simpatizaba
y exageraba mi situacion, tal vez hasta me permi-
tieran quedarme a dormir con ellos esa noche. Esta
era la unica solucidn,

Sali a la calle; llovia a torrentes. La gente ca-
minaba precipitadamente y en el oscuro y relucien-
te pavimento se reflejaban sombras flacas y de-
formes.

jUn délar! No me alcanzarfa ni para un “taxi”.
Ademés, no sabia exactamente dénde vivian mis
tios.

Un hombre de inmensas gafas y con aire de in-
telectual malogrado se acercé a mi, ofreciéndose
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para acompafiarme a casa. “Con su paraguas no me
mojaria.” [Bah! Un majadero de los muchos que
abundan en todas las partes. Le volvi la espalda y
entré de nuevo en la estacion, para buscar en la
guia telefénica la direccién de mis parientes. Ten-
dria que llamarlos para anunciales mi accidental
visita.

Las casillas de teléfono estaban todas ocupadas.
Por eso, los primeros cinco minutos de espera me
dediqué a buscar la direccién de varias amigas de
Vassar que vivian en Nueva Vork: Martinez,
Montgomery, Milles...

Por fin, después de una espera interminable, una
chica esquelética abandoné una de las cabinas, llo-
rando a mares. La pobre mujer tenia el rostro des-
encajado. (Es raro, cdmo a veces se nos graban
ciertas cosas! Seguramente el novio, o el marido, o
quien fuera, la habia dejado plantada..., y la case-
tita donde me encerré para llamar a mis tios estaba.
impregnada con el barato perfume de la flaca mag-
dalena. Marqué el nimero, Plaza 4... El repique-
teo del teléfono sonaba distante y, cuando Carmen
contestd, su voz ronca me causé una impresién ex-
trafia. No sé por qué esperaba oir una voz mas bien
chillona —todas las Cirmenes que conocia tenian
voces agudas--, pero, indudablemente, ésta era
una excepcion.

Se acordaba de mi vagamente, ya que habia es-
tado en casa antes de lo de mam4, cuando Jaime
¥ Ricardo atn llevaban pantalones cortos y yo te-
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nia cinco afios. “Debia estar muy cambiada”. Te-
nia que irme a casa de ellos “al tiro”

Aunque hacia més de quince afios que ella habia
salido de su patria —Argentina—, Carmen conser-
vaba todavia su deje portefio. También observé
que queria ser agradable, y este esfuerzo me gustd.
Desde esa noche me mostré su bondad, se sintié tia
y eso de tia le lleg6 al alma.

La conversacion fue breve; nos despedimos sin
hacer alusién a las estériles frases protocolares, y
después supe que tanto a ella como 2 mf nos ponia
nerviosas hablar largo por teléfono.

Cuando volvi a salir a la calle, llovia con mucha
més fuerza. La gente ya no circulaba bajo ¢l agua,
como hacia unos minutos. Hasta los coches se ha-
bian espantado y corrian afanosamente, tratando
de burlar al impertinente aguacero. Compré un dia-
rio, el mas grueso que encontré, para cubrirme la
cabeza, a pesar de que todo esfuerzo de proteccion
personal en esos momentos era inutil. El chaparrén
se habia aduefiado de toda la ciudad y, antes de
llegar a la parada de autobuses, ya tenia la ropa
totalmente adherida al cuerpo.

Esperé muchos minutos, que me parecieron ho-
ras, debajo del agua. Todos los autobuses que pa-
saban iban estallando de gente empapada, que ha-
blaba “sotto voce”, y, cuando alcancé a escurrir
mi cuerpo entre una de las masas de gente ambu-
lante, ya para entonces mis piernas eran un trozo
de hielo... De aquella noche solo recuerdo mucha
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niebla, mucha gente y sucesos cortados. El recorri-
do fue breve y el autobis me dejé muy cerca de
la casa de Carmen y Antonio. Ellos tenian un piso
en el lujoso “Park Avenue”, donde viven los que
han hecho demasiado dinero y quieren que la gen-
te lo sepa y los inviten a los mil y un cotillén y a
toda esa serie de fiestas que se organizan para lle-
nar los dias de bulla y los armarios de vestidos
nuevos que se usan nada mas que una vez.

Tampoco el hall de entrada tenia mucho de ori-
ginal. Era una cdmara de marmol romano, con
espejos empotrados en las paredes; del centro col-
gaba una enorme arafia de cristal de roca que cen-
telleaba alegremente, reviviendo las dos inmdviles
figuras de alabastro que destacaban los lados de la
ancha habitacion cuadrangular.

Kl portero, enfundado en su uniforme verde, de-
corado de botones dorados, era un periquillo tropi-
cal dentro de una jaula de lujo. Me mird de los pies
a la cabeza con aire de superioridad, y su sorpresa
no tuvo limites cuando observé que dirigia mi em-~
papada figura hacia el elegante vestibulo.

—-¢Qué desea, seiiorita? No creo que usted co-
nozca a nadie aqui...

Entonces fui yo quien lo midié con una cortante
mirada.

—Al quinceavo piso, por favor...

—Digame primeramente qué familia solicita ver
£n ese piso.

Hubiera guerido hundirle la gorra hasta los ojos.
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—Usted querrad decir que POR FAVOR le diga
a quién deseo visitar. ¢O he entendido mal? Soy
sobrina de los sefiores Montero-Mendoza, que vi-
ven aqui, y, para mds seguridad, muy sefior mio,
puede llamarlos desde la porteria. No se preocupe
que no soy ni mendiga ni ladr...

—Sefiorita!

El “periquillo” cumplié las 6rdenes al pie de la
letra y, sin chistar, se dirigié al ascensorista para
que éste me llevara a casa de mis tios.

* &

El piso estaba cerca de las nubes. Al abrirse la
puerta, aparecio tras ella una mujer alta, de manos
muy blancas y rostro palido, del que sobresalian
un par de ojos grises con grandes ojeras. Daba la
impresion de una muerta, pero de una recién ente-
rrada —de esas que aun llevan la piel olorosa a
vida.

“Ast que yo era La Sobrina, la hija de Ernesto...
Me parecia mas a mi madre”... Esto no era nada
nuevo, me lo decian siempre cuando no tenfan otra
comentario que hacer. Nos abrazamos, o, mejor
dicho, ella me abrazd primero. Senti con gusto que
su vestido de lana azul me calentaba los huesos. Se-
guramente ella también sintio lo mojada que venia
cuando mis lacios cabellos rozaron su rostro. Me
mir6 con dulzura y no pude dejar de leer en el par-
padeo nervioso y en el cefio ligeramente fruncido
la compasion que sentia por mi en esos momentos.
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No era para menos, pues el aspecto que yo tenia,
con el pelo chorreando agua y los zapatos que, al
andar, chirriaban, era de lastima. “;Tenia apeti-
tor” También habia comprendido ella que mi es-
tomago seguia sin saciarse y chillaba agriamente
como un silbido de grillo. Si, tenia apetito, estaba
cansada, queria dormir mucho..., a pierna suelta y
olvidar el eco de la tarde inmensa. Ella supo oirme
sin necesidad de palabras y, ademas, me dio ropa
seca y una bufanda de lana; luego se fue a la coci-
na para prepararme algo de comer. Me senté a su
lado en la butaquita de madera pintada de blanco
y, mientras la veia que cocinaba para mi, senti una
cosa extrafia: senti que queria a esa tia que nunca
habia conocido y que ahora estaba jugando a ser
mi maldre y yo a ser su hija.

—So0s tan alta y delgada que mi ropa te cuelga,
y parecés una sombra larga,

—-Pero, en fin, la Gnica que me esta viendo es
usted.

~—Y yo (este yo lo pronuncié volcando sobre la
“y" griega un diluvio de sonidos) no cuento. ;Eso
decis?

--No, no diga eso; pues porque cuenta demasia-
do y sé que no me va a juzgar por lo que llevo
puesto, es que lo digo.

—Sobrina, ¢no te importa lo que parecés ante la
gente?

—Pero, Ja santo de qué esas preguntas?

Me sentia nerviosa y cohibida. No atinaba a or-
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denar mis pensamientos, y éstos salieron con tor-
peza de mi boca.

—Ante la gente que no cuenta, no me importa
lo que llevo encima del cuerpo. Ademds, ahora es
mejor que calle, porque lo que “luzco” sobre mi
anémico cuerpo, mi querida tia, no me pertene-
ce...; una cierta sefiora muy gentil llamada Car-
men Montero me Jo ha prestado.

Las dos nos reimos con-gusto y asi se rompié el
hielo. No habia ya necesidad de preguntas tontas
y respuestas apenas hilvanadas.

-—JQuién se rfe con tanta gana en la cocina de
mi casa? La de la derecha sé que es mi mujer...
Pero, ¢no habras evocado a los espiritus en mi
ausencia?, Carmen. Esta chica es la imagen de mi
cufiada!

Mi tio José Antonio acababa de llegar. Carmen
y yo volteamos la mirada hacia é} y, todavia sin
poder contener la risa, Carmen se acercé y, toman-
dole de la mano, hizo las presentaciones de rigor.

—Claro, zonzo!, si a quien contemplds embo-
bado es tu sobrina, la hija de Ernesto. Lleva tu
sangre, asi como todo el temperamento de los Mon-
tero-Mendoza. Me llamé a eso de las nueve que
venia para acd, y se presentd aqui calada por el
chaparrén de esta tarde.

—*“Que no me visto para la gente que cuenta’”
Sobrina, te cato. No puedes negar que eres hija de
ella; tienes sus mismos labios..., el parecido es ex-
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traordinario... Ademas, eres de las vifias de casa.
Venga aqui un abrazo. Y... cuidado con la mante-
quilla, no me vayas a manchar la ropa...

José Antonio era un tio demasiado joven porque,
al lado de papd, a quien hacia mas de un afio que
no veia y cuando lo vi por dltima vez tenia el ca-
bello casi blanco, este hombre parecia su hijo. Cla-
ro estd, que estabamos casi a media Iuz, y en la os-
curidad todos los gatos...

Por lo que pude distinguir de él era un hombre
de facciones recias, labios carnosos y rostro enjuto.
Como Carmen, era alto y de manos largas, y éstas,
al estrechar las mias, me dieron la sensacién que
mis dedos flacos ¥ toda mi mano se perdia dentro
de una cueva enorme. Era mds comunicativo que
su mujer, y sin esperar a que yo acabara el altimo
bocado, me sentd al lado de la chimenea del salon
(esa chimenea que no quemd en sus lefios tantas
cosas que quisiera extinguir en mi memoria). Qui-
s0 saber de su gente, de toda la familia que él no
veia desde el afio 45. A su vez, ellos me dieron no-
ticias detalladas de Jaime, a quien acababan de ver
en California. Eran de opinién que se parecia fisi-
camente a papi..., mas guapo, méas alto quiza, pero
las facciones mds salientes eran muy semejantes.
Pero, por dentro, donde nadie o casi nadie nos ve,
mi hermano y papa eran tan dispares... Papa era
la esencia pura del hombre hecho por y para los
negocios. Bueno, eso si; pero nada més que bueno.
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No tenia tiempo para nadie y, después de la muer-
te de mama4, a quien afirmaba que habia adorado,
nosotros —sus hijos— le estorbibamos. Yo creo
que hasta su propia vida comenzaba a pesarle.
(Jaime no podia ser asi! Todos reconociamos que
él era de cristal y sabia darse con delicadeza a los
seres que le rodeaban.

Quisieron saber también de Ricardo. Ricardo...
El estaba en Canadi, trabajando para hacer algo
con su insipida vida. Leia mucho..., demasiado.
Tanto, que ya no sabia cuindo estaba en la reali-
dad o fuera de ella. Pero él decia que vivia tran-
quilo. ¢En cuanto a nuestra vida como conjunto
familiar?, ésta era independientemente vacia. Y lo
peor era que estdbamos acostumbrados. Al princi-
pio, nos buscibamos, pero ahora... ya estibamos
demasiado organizados.

~¢Me dan un cigarrillo, por favor?

Tenia que calmar mis nervios. Me dolia hablar
de mi familia; era como si me arrancaran de pron-
to la piel y me dejaran desnuda al roce del aire
indiscreto.

—Gracias. Tengo frio. ¢Les importaria que me
quedase a dormir aqui? No quiero irme al Vassar
Club. (En realidad, ya no tenia mas que el billete
de regreso.)

—Mujer, no faltaba mas. Podés venir cuando
querds. Antonio te puede ceder su cama. ¢Verdad
que si? El dormira en el divin de su estudio.

Y me vieron tan cansada, que después de
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chismear un poco y de hablar de las viejas cotorro-
nas, mis tias, que con la vejez se habian convertide
en unas urracas enlutadas, con los ojos de buho,
me fui a acostar.

Llovia todavia, y las gotas de agua, golpeande
sohre los cristales, me arrullaron con su acompasa-
do tintineo.



Capituro II.

La encontré en mi habitacion, Estaba tendida
boca abajo, sobre el divan, y se entretenia hojean-
do unas revistas.

—¢De donde vienes? Me aburria en mi cuar-
toy...

—De Nueva York.

—¢Y sin dinero?

Vi que Alessa abria el cajén de mi escritorio, sa-
cando un fajo de billetes.

—S1, lo olvidé todo. Pero, en fin, quiza fue me-
jor asi.

Se senté sobre mi cama, encendimos un cigarri-
llo y pusimos musica. i Teniamos tanto de qué ha-
blar! Alessa y yo éramos como hermanas. Nos unia
unz amistad diferente a esas de todos los dias.
Cuando nos conocimos, a la semana de haber in-
gresado en Vassar, inmediatamente sentimos coémo
su sangre italiana y la mia, hispanoamericana, ar-
monizaban,

—¢Y te has pasado tres dias en la ciudad sin un
céntimo?

Todo habia sucedido tan inesperadamente du-
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rante esos tres dias, que hasta comenzaba a dudar
si no era producto de mi imaginacion,

—Fui a casa de un hermano de papa que vive
en Nueva York; estd casado con una argentina.

Los redondos ojos oscuros de Alessa se fueron
dilatando lentamente a medida que yo le relataba
mis peripecias en Nueva York. Efectivamente, no
tenia ella por qué sospechar que yo tuviera fami-
liares en la ciudad. Como yo no los conocia, nunca
se me habia ocurrido menciondrselos; pero desde
ahora iban a ser tema irecuente entre nosotras.
Alessa se convencié que tenia que visitar a estos
tios mios cuanto antes. Queria saberlo todo; que le
describiera a Carmen, que le contara cémo era
José Antonio... jA quién de la familia se parecia
fisicamente...? ¢Qué podia decirle de ellos sin exa-
gerar o ayudarla a formar un concepte concreto
que tal vez después la decepcionaria? Le dije que
Carmen era una mujer alta, rubia, elegante, sensi-
ble..., tenia mucho de madre... y su alma era de
esponja. Antonio: joven, demasiado joven para ser
tio mio, y de hablar eléctrico... Ya los conoceria.

—iOyeme! cuidado, que te quemas los dedos con
el cigarrillo.

Alessa, de pronto, me parecié muy palida y dis-
traida. Encendié otro cigarrillo y puso en el toca-
discos un calypso de Nina y Frederik, Maladie
d’amour.

“Maladie d’smour
maladie de la jeunesse...”
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—uqaSabes, Alessa, que conoci a Jeanne, la chica
francesa que t llamas “la triste”...?

—3¢Y qué tal?

—Me la encontré en el tren cuando venia de re-
greso a Vassar y, entre tanta griteria de nifias que
venfan comentando las horas que habian pasado
con Peter, James o John, la enigmética francesa,
con su voz gangosa, fue un oasis... Francamente,
te diré que nunca me hubiera acercado a ella sino
porque tenfa deseos de conversar con una persona,
y Jeanne tenia el aspecto de ser la compahia que
buscaba. Mas aln, yo creo que ella también venia
harta de las estudiantes que la agobiaban desde
que habia abordado el tren... jFigurate que hubo
un momento en que el grupo ya no pudo contener
su curiosidad y, con cierta doble intencidn, le pre-
guntaron de donde venia. Su respuesta, indiferen-
te, me agradé: “Del infierno.” Y asi se sacudi6 a
las tontas curiosas... Va a venir a cenar con nos-
otras...

Este fue el comienzo del trio heterogéneo que
mas tarde formariamos la francesa, la italiana y yo.

Al final, Alessa casi no me escuchaba. Puedo re-
cordar hasta su voz esa tarde; seguia desasosega-
da, distraida y ausente. Podria llegar a afirmar que
lo sucedido ese fin de semana fue el principio de
una cadena de hechos que marcarian una linea
honda en nuestras vidas.

—LEnrique Alberto te llamé tres veces este fin
de semana...



38 CLORIA GUARDIA

—Y tu, Jqué le dijiste?

-—4Qué mas le iba a decir? Que estabas en Nue-
va York.

~—dMe llamaria al Vassar Club?...

—35i, ¥ luego me comunicé que no estabas alli.
Me supuse que estarias en casa de May, pero no
me atrevi a darle el teléfono de ella...

—Muy bien hecho.

Durante los altimos meses, Enrique Alberto me
buscaba sin cesar; pero teniamos tan poco en co-
mun que, si acudia a su lado, era por costumbre,
ya que nunca llegarfamos a comprendernos. Nues-
tro primer encuentro no habia tenido mucho de ori-
ginal: un baile de estudiantes, él no era mi compa-
fiero y Alessa y yo estidbamos con ganas de diver-
tirnos. De eso haria ya dos afios... Habiamos sido
invitadas por un grupo de hispanoamericanos a
Georgetown, la Universidad donde ellos estudiaban
diplomacia, en Washington, D. C. Enrique, buen
conversador, me llamé Ja atencion dentro del gru-
po... Estaba recién llegado de su patria, Chile;
pero parecia bien identificado con el ambiente del
norte. Nos seguimos viendo con regularidad v, sin
darme cuenta, se convirtié en el muchacho de los
sabados. Sus visitas frecuentes me alegraron, pero
un dia me hastié de él. Surgié la oportunidad de
conocernos mejor y, asi, descubri la resequedad
que lo consumia. Un incidente trivial lo retrat6 de
cuerpo entero... A partir de entonces no quise abri-
gar ilusiones: aunque a veces era tan idealista que
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pensaba que él cambiaria, o que yo era muy seve-
ra al juzgarlo, para luego despertar y confundirme
dentro de un mundo solo y opaco, de burda me-
lancolia.

Miré a Alessa, que continuaba fumando y en ac-
titud reservada.

—Estéds en la Iuna... y ya sé la razén; vino Fer-
nando, a verte, ¢verdad?

—=51, y esta mas flaco y bebio mucho este fin de
semana. ¢Sabes una cosa?

—dQué?

—Que quisiera dejarlo. Ya estoy harta de él.

-—Claro..., pues claro que estds harta de él; lo
sabes, lo admites y, sin embargo, sigues con la cruz
a cuestas y adorando a tu tormento.

¢ Qué quieres que haga?

—Que lo olvides; que no lo veas mas. ¢No aca-
bas de decirme que lo piensas dejar?

—Para ti es mas facil decirlo.

—1L.o hago por tu bien.

—Lo sé...; bueno, ya no hablemos mas de eso.
Quiere casarse en mayo.

—1En mayo! Pero, ¢es que esta loco de atar?
Y ti, jqué le has dicho?

—Que no sé..., que no sé nada. Pero si él dice
€n mayo, en mayo sera.

No habja mdas que discutir. Era inutil tratar de
conversar de Fernando con Alessa. No habia fuer-
za ni motivo que la separara de ese hombre, que,
de pronto, se habia metido en su vida vy que de
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sobra se sabia que la haria infeliz. Pero ella esta-
ba enamorada, segin ella decia, y en esto hay un
hechizo o un maleficio que nos llena de humo los
0jos y nos obstruye los oidos. Estaba enamora-
da..., y solo el tiempo se encargaria de deshacer
el volcan que ahora se habia formado entre la es-
puma.

Alessa se marché a su habitacién. Yo venia can-
sada del viaje, asi que me acosté enseguida y tomé
la primera novela que cayé en mis manos. Miré a
través del vidrio antes de meterme entre las man-
tas; ya todo el “campus” (1) estaba desierto y las
voces de las hojas muertas, arrastrandose en ritmo
de llanto, me retorcieron la carne.

Era un tipico domingo por la noche ¢n Vassar y,
por los corredores se oila a las que hablaban y
comentaban el fin de semana que acababa de mo-
rir. Un fin de semana mas...

* Kk

Lunes, martes, miércoles y los meses frios de oc-
tubre y noviembre se evaporaron sin dejar rastros:
Alessa seguia en amores con Fernando; Jeanne nos
visitaba de vez en vez; Enrique Alberto se traga-
ba las horas libres de mi vida y, mientras tanto, yo
me mostraba cada vez mas impaciente. Queria sen-
tir mucho sin paladear la vida; correr como una

(1) Compendio dc los jardines, edificios y residencias de la Uni-
versidad,
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nifia tras las luces del faro y agoté conmigo la
energia del tiempo. En la monotonia buscaba en-
contrar la chispa que prendiese un divino alboro-
to. Sin embargo, lo prosaico, lo negro, me mantuve
al margen...

Fue alrededor del “Thanksgiving” (1) cuando
volvi a saber de Carmen y Antonio. Ante la cir-
cunstancia de que se aproximaba esta fiesta norte-
americana, Carmen me llam¢ para invitarme a
pasar las cortas vacaciones con ellos en su casa.
Acepté, agradecida, pues no queria tener que que-
darme sola en la Universidad, ni pasarlo en Wash-
ington, cerca de Enrique,

En visperas de las fiestas, Jeanne me convidé
para que me fuera con ella a Nueva York. Al fin,
se habia comprado el “Alfa Romeo” de sus suefos,
y “debiamos estrenarlo juntas”. Ella estaba ilusio-
nada con su coche, como una nifia con juguete
nuevo.

En el trayecto hacia Nueva York conversamos
mucho. Ella habia viajado por medio mundo y co-
nocia a una coleccion de seres humanos que desa-
fiaria a cualquier protagonista de ficcion. Me con-
t6 sus aventuras en el Oriente, salpicando sus
relatos de un colorido fantasioso. La India la habia
hechizado, y por algin tiempo habia llegado a

(1) Fiesta nacional norteamericana, que conmemora la legada
de los peregrings a América.
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identificarse con la suave serenidad del pensamien-
to hindd. Mientras ella hablaba, el diminuto coche
se deslizada en una desenfrenada carrera por la
pista de “concreto” (1) gris. Era un dia sin luz, y
el paisaje y la carretera formaban una sola cinta
prolongada. Observé que las huesudas manos de
Jeanne se crispaban mientras apretaban el volante.
Seguramente, ella no se daba cuenta de su actitud,
pero el coche era para ella un franco desahogo. El
vehiculo y su duefia eran una figura alargada co-
rriendo en pos de algo...

Teniamos sed, y Jeanne queria tomarse un café
caliente, para asi conducir con mds energia. Le pro-
puse que hiciéramos un alto.

El restaurante estaba desierto. Sélo una ‘“vieji-
ta”, con rostro apergaminado y ojos relucientes,
ocupaba una de las estrechas mesas de madera del
café. En sus pupilas se lefa el deseo de sentirse invi-
tada por alguien. Le pedimos que nos permitiera
sentarnos junto a ella, y éste fue el mejor de los
homenajes que podiamos ofrecerle. La sefiora vivia
desde hacia quince afios en un “Hogar para ancia-
nos”, cerca de Hyde Park —el pueblo que se enor-
gullece porque Franklin Delano Rooselvet naci6 y
vivié alli—. Hyde Park es conocido por su impor-
tancia histérica, pero muy pocos sabian que muy
cerca del hogar del Presidente habia una casa ha-

(1) Hormigén de cemento,
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bitada por viejos solitarios a quienes la vida no se
habia tomado el trabajo de matar. Esta anciana se
habia casado un lejano dia, y de ese matrimonio
habian nacido tres hijos, pero cuando los afios ha-
bian descargado su peso sobre sus espaldas, su
cuerpo encorvado era un estorbo para la egoista
juventud. Sus hijos la habian llevado a la “Casa
de Viejos”, para due alli, al lado de otros seres so-

litarios, esperara sus ultimas horas. “No teniamos
por qué culpar a sus hijos. No; ellos eran buenos
con ella; le pagaban todo y una vez al afo le man-
daban el coche para que saliera a pasear. Hoy, en
visperas del Thanksgiving, su “hijito menor” la ha-
bia ido a buscar con su esposa y la habian sentado
en esa mesa para que ella comiera lo que quisiese.”

Mafiana sus hijos lo festejarian con los ami-
gos y ella lo pasaria con sus compafieros de Asilo,
y, juntos, agradecerian los beneficios que habian
recibido de la Humanidad durante el afio.

i Tanto abandono, dentro de la opulencia, descri-
bia un cuadro de miseria moral! {No obstante, la
menuda mujer de los ojos de lucero se olvidé de
sus afios y, ante nosotros, se abrié un lirio fragante,
que nos contagié de deliciosa frescural

Cuando hubo terminado de cenar, y después de
varios minutos de conversacién, aparecié por las
puertas giratorias de cristal una pareja joven, de
rostros embrutecidos por la “buena vida”, que ve-
nian en busca de la anciana. Los hijos habian cum-
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plido con aquello que manda “Honrar padre y ma-
dre” y “dar una limosna al mas necesitado”, y, ya
con la conciencia descargada, se disponian a ence-
rrar a la madre una vez mas en el lujoso internado
para abuelos desvalidos.

La viejita se perdié en la tarde color otofio y
nosotras seguimos nuestro camino con la rapidez
que reclamaban nuestros cortos afios.

El resto del viaje fue de un mutismo absorbente.
Cuando fbamos por el puente de Washington, a las
puertas de la ciudad, Jeanne rompid el silencio:

—¢Crees en la reencarnacion?

—Lo hinda se te ha subido a la cabeza. Pero,
dpor qué tal pregunta?

—Porque me obsesiona la idea, A veces creo que
de viejos pagamos los pecados de nuestra primera
vida,

—>5i lo dices por la sefiora, estds equivocada.

—De otra manera, no habria razon para tal des-
amparo...

—Tu también buscas una razén para justificar
lo injustificable. No suefies; todo es un présta-
mo..., un préstamo mezquino, al que no tenemos ni
siquiera derecho a reclamar lo 16gico...

—Lo légico, no...

La conversacidn tomé mil giros y, después de di-
vagar sobre los mas variados temas, terminamos
hablando de “Greenwich Village”, el barrio pseudo-
bohemio de Nueva York. Convinimos en que el
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viernes, rodeadas de beatniks (1), nos zambulli-
riamos un poco en ese falso ambiente.

A la ciudad llegamos cuando anochecia y sobre
el rio se diluian los Gltimos rayos rojos del sol. Los
edificios grises, que durante el dia se cubren con
un velo de niebla, se encendian para darle paso a
Ia noche.

(1) Beatniks, grupo de la juventud norteamericana que, entre
otras cesas, lucha por mantenerse alejado del “conformismo” de esa
sociedad. Su excéntrica vestimenta es upa de sus mds comentadas
caracteristicas,






Cariruro III.

El piso estaba a media luz, como solian mante-
nerlo; ahora sé que era para esconderse en la os-
curidad, porque la luz eléctrica acuchilla las arru-
gas de la carne y del alma. Carmen era esquiva por
naturaleza, y José Antonio le tenia miedo a la cla-
ridad. En la penumbra, eran amigos; las sombras
eran sus complices, y eso era lo que ellos respe-
taban.

Ambos me esperaban, y me alegré de verlos, ya
porque eran rostros casi nuevos para mi o porque
me sentia verdaderamente a gusto con ellos.

Estaba cansada y aburrida; una idea fija me
perseguia, y a Carmen no se le escapd. Enrique
Alberto, hoy, ayer y siempre a mi lado durante los
ultimos dias. Sus cartas, sus melosidades... rebo-
taban elasticamente en mi sin dejar huellas de ale-
gria o de tristeza. Tenia que quererlo..., tenia que
tener a alguien, porque estar sola, ante la gente,
es un pecado, pero es este loco empefio por forzar
el pecho a palpitar por una vacia y sosa ilusion,
me agotaba.

—¢Cansada, hija?

La voz de mi tia interrumpié mis pensamientos.
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—Psch..., y aburrida. Mucho estudio. ¢ Me com-
prende, Carmen?

Las dos bolas grises que se destacaban en su ros-
tro volvieron a parpadear como lo habian hecho la
noche que nos conocimos., Me besé en la frente de-
licadamente; yo hubiera querido decirle que 1a que-
ria como lo que podria recordar de mama. Pero no;
hubié¢ra sido una imprudencia.

—A mi lado no te aburrirs.

La voz de Antonio, llena de arrogancia, llegd a
mi. Esta delataba la presencia de una fibra mal cul-
tivada, que €] parecia estimar porque a sus amigos
les agradaba.

—Te hemos preparado un buen programa para
mafiana. Antonio, (llamaste vos a la Laura y a
Eduardo, para que vinieran a comer con nosotros?
Después, todos iremos a “lo de Isabel”, a tomar el
“copetin”.

—831, mujer, todo esti arreglado. Deja de pre-
ocuparte, que tus nervios me exasperan,

Comencé a darme cuenta de que Antonio era, a
veces, rudo con su esposa. Estaba demasiado segu-
ro de si mismo y la inseguridad de ella, que le ha-
bia enamorado a un principio, ahora comenzaba a
fastidiarle. Carmen corto el tema, temerosa quiza
de que yo pudiera leer lo que ella sentia.

Corrimos las cortinas de la casa y nos retiramos
a las habitaciones. En el espacio se palpaba que a
la noche se le habian perdido las estrellas, anun-
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cidndose ya, en el aire vacuo, las horas de la ma-
fiana.,

ok Xk

El jueves amanecié nevando, y el parque, que
atin no habia sido pisoteado por la multitud, daba
la impresidn de un paste! decorado. El paisaje, pa-
rejo y blanco, con sus rectangulares rascacielos al
fondo, se metié por la ventana; esa blancura me
hiri6 la vista, y me apresuré a cerrar las persianas,
porque, con el frio que hacia, senti que los huesos
me traqueteaban. Carmen, que dormia en la cama
de la izquierda, desperté de buen humor y se puso
a tararear unos “Gatos” (1) preciosos. Era un buen
augurio para el dia que acababa de empezar.

Las dos estabamos descansadas, y en nuestros
rostros se marcaba claramente el anhelo de ver co-
menzado el dia.

—¢Qué tal has dormido, sobrina?

—-Bien, gracias. Ha nevado horrores... Asémese
a la ventana. Estd el piso purificado. Lo han vesti-
do de novia.

—¢Metaforas?

—-No..., nada. Sélo decia lo que pensaba. Como
cuando se va donde el psiquiatra.

—4¢Has ido al psiquiatra?

—Bah.., ¢Para qué confesar si he ido o no?
JCuando desayunamos?

(1} Cantar popular argentino.
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—En cuanto te vistas; porque a Antonio no le
gustard ver a su sobrinita en camison. Espera, voy
a avisarle que vamos a salir. Antonioooo..., decile
a la Lala que sirva el desayuno.

La Lala era una vieja sirvienta que habia lle-
gado con mis tios de-la Argentina... Preparaba el
desayuno, hacia las camas y se metia donde no ca-
bia. La cara de perro lobo de esta mujer me cau-
saba nauseas..., pero no tenia por qué agriarme la
vida pensando en una mujer que no decia nada en
mi vida. Esa mafiana yo habia amanecido de buen
humor...; eso era lo que importaba en esos mo-
mentos. En general, todo marchaba a su debido
compas en casa de mis tios y ellos llevaban la vida
a cuestas, sin pensar demasiado. A lo menos, eso
era lo que decian las apariencias.

La diferencia entre el ambiente de Vassar y el
hogar de mis tios me hacia bien. En la Universi-
dad se analiza hasta llegar al nihilismo y se hunde
el alma en un plato de agua sucia por cualquier
tonteria.

Antonio se habia levantado temprano y llevaba
en los ojos la expresion del que ha dormido a sus
anchas vy sigue sumergido en el sueiio de la noche
anterior. También estaba é! de buenas esa mafa-
na; dejé a un lado la arrogancia y fue simpatico,
casi con cierto deje de inocencia. Pensé que atn
queria a Carmen y, si no la queria, al menos debia
desear su cuerpo. Estaban jovenes, y ella era una
mujer atractiva.
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En el desayuno, la conversacion gir6 alrededor
de los preparativos del almuerzo. Mientras Carmen
distribuia algunas flores en los jarrones de cristal
verde, la Lala se movia torpemente en los queha-
ceres de limpieza. La criada también sentia la ne-
cesidad de preparar su espiritu para el momento
cumbre del dia.

Era casi ridiculo observar cémo nosotros, hispa-
noamericanos, que no teniamos vela en ese entierro
ni nada que agradecer a nadie, celebrabamos esa
fiesta guiados por nuestro espiritu despreocupado,
muy dado a festinar cualquier fecha, aunque no nos
pertenezca.

Los invitados, Eduardo y I.aura, llegaron poco
antes de las dos de la tarde, cuando la casa estaba
ya engalanada para recibirlos. Podrian examinarla
detalladamente sin que Carmen y Antonio perdie-
sen su reputacion de “gente bien” ante sus compa-
triotas. Todo estaba decorado con gran gusto y los
muebles, de oscura caoba, forrados de verde y na-
ranja, recogian el reflejo de la luz, causando un
contraste definido con las paredes, casi blancas. No
seria dificil para los sudamericanos amigos de mis
tios formarse una opinién halagadora, especialmen-
te desde que muchas opiniones se forjan nada més
que de lo superficial y, en este caso, todo lo que
saltaba a la vista formaba un armonioso conjun-
to. En el tocadiscos, Lucho Gatica cantaba a todo
pulmén la cancién “El reloj”, que habia invadido
a América:
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“Reloj, no margues las horas,
porque vey a enloquecer...”

Antonio y Carmen lucian como inméviles mani-
quies de un escaparate de “Bergdorf Goodman”,
uno de los aimacenes de mds renombre entre los de
Park. Con la sonrisa entumecida en los labios, los
tres acogimos la llegada de los convidados. Con-
trario a mis Intimas predicciones, el rato si fue
agradable. Laura y Eduardo eran gente campecha-
na que por esfuerzo propio habian llegado a amon-
tonar reales en el bolso. A Laura, los “pesos” se la
habian incrustado més en la piel y en la cabeza,
como suele suceder con casi todas las mujeres. A
Eduardo, sin embargo, el trabajo le habia ensefia-
do la diferencia entre los colores de las cosas; ade-
mas, tenia mds facilidad para ver a través de los
lentes ahumados.

—¢Hija de Ernesto?

Al presentarme a Laura, ella no pudo sino soltar
a flote el hecho que conocia o habia oido hablar de
papa. Este detalle nunca fallaba. Después seguia
siempre el gesto triste, y la muerte de mama se co-
mentaba con lujo de detalles y, por ultimo, me
abrazaban con ardor, hasta asfiziarme.

--Si, Laura, soy la dnica mujer...

—-4Qué haces aqui, sola?

Comprendi que esta vez la interlocutora no es-
taba enterada de la muerte de mi madre, o se abs-
tenia de mencionarla por ser dia de fiesta.

—Sola no estoy, y ahora hago lo mismo que us-
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ted y todos los presentes: espero con ansias a que
se sirva el almuerzo.

Aqui todos los rostros se encendieron. |Vaya con
la indiscrecion!

—Lo que mi sobrina quiere decir...

—Deja, Carmen, que la sobrina tiene razon;
sola no estd y ahora aguarda el almuerzo, como
todos nosotros. Lo que debemos explicar a Laura
es que ella estudia en Vassar College, y hoy estd
de vacaciones.

-—¢En Vassar? jCon los Rockefeller!

El clasico comentario no podia faltar.

-~Con o0 sin los Rockefeller, tengo que estu-
diar..., y mucho. El resto sblo es telén de fondo,
Laura. Usted estd muy enterada de todo y... tan
recién llegada...

—iSobrina, refrénate!

--Tia, me refreno.

Bruscamente cambié el tono de mi voz y, hacien-
<o lo posible por resucitar mis modales de nifita
buena y bien educada, volvi a dirigirme a ellos:

Y ustedes, ¢hace muchos meses que estan
aqui?

Observé cémo Carmen y Antonio pasaban un
momento algido por el desplante que les estaba
haciendo en su propia casa, y me dieron deseos de
Norar y de pedir perdon..., pero no soy capaz de
actos de esa magnitud. La mezquindad se refugia
en una concha de estafio para no reconocer sus
propios errores. Todas las pupilas estaban sobre
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mi, y estos alfileres de plata se me enterraban do-
lorosamente en los poros abiertos de la piel.

Eduardo se compadecié de mi y, para normali-
zar la situacion, dibujo en sus labios una leve son-
risa, como si nada hubiese sucedido.

—Laura y yo llegamos a Nueva York cuando
nos expatriaron por razones politicas...

No pudo continuar la frase. En ese momento
entraba por el umbral un hombre joven, de mira-
da perdida en el espacio, que también se habia visto
obligado a abandonar su patria —Cuba—-. Al oir
que Eduardo hablaba de sus aventuras se sintié a
sus anchas y, sin saludar, se aduefié de la situacion,
tomando la palabra para referirnos la letania de
sus cuitas:

—JLa situacién se pone cada dia méds candente,
sefiores. Nadie puede negar, sin embargo, que el
hervidero que nos tenemos ahora mismo en toda
América es consecuencia de la ignorancia politica
que reina en nuestro Continente.

No cabia duda. Este caballero cubano se sentia
orador de la Asamblea Nacijonal en visperas de
elecciones. La polémica del diputado fue infinita,
y durante tode el almuerzo Laura se sintié6 acom-
plejada ante el hombre que hablaba “en dificil”.

Cuando terminamos de saborear los Gltimos tro-
citos del pavo relleno, nos levantamos de la mesa
y pusimos discos, para animar un poco el ambiente
y desviar el curso de la conversacion.

La misica, en efecto, obré sus resultados. Los
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animos se calmaron y todos nos sentimos trasplan-
tados a la patria chica. Para celebrarlo bailamos,
bebimos mucho y lo pasamos macanudo, como di-
cen los argentinos. A medida que el tiempo iba pa-
sando se deshelaban las barreras de las nacionali-
dades, y estabamos tan alegres, que terminamos
sentados en la alfombra blanca, comiendo aceitu-
nas y bebiendo jerez y cofiac. El disco de Gatica
repico en nuestros oidos hasta adormecernos, y el
reloj, que estaba empotrado en una de las cinco
paredes del salén. marcd mecanicamente las cua-
tro, las cinco y las seis. Media hora mds tarde lla-
mamos a [sabel Fernandez MArquez, con quien
habiamos quedado en tomar el copetin, para pedir-
le que se viniera ella donde nosotros; nadie estaba
en condiciones ni de humor para salir de casa, con
el frio que hacia, y menos atin con la pisoteada
nieve, que habia convertido las calles en un mula-
dar helado. Cuando Isabel llegd, también la sen-
tamos en el suelo, encargandose Antonio y Eduar-
do de llenar su copa de jerez o de cofiac. Ella se
bebid esos tragos, ademas de muchos otros “cubas
libres”, a los cuales la acompafiamos, haciendo una
mezcolanza de alcohol que ahora no recuerdo. Ma-
fiana seria otro dia, amaneceriamos en cama, con
dolor de cabeza o de estomago...; pero hoy era
hoy y estdbamos “dando gracias”..., dando gra-
cias, ¢de qué?

Esto me hizo recordar a la anciana de la noche
anterior. Los ojos relucientes, que gemian por un
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segundo de caridad y de amor, me revolotearon
hasta despertarme del estado soporifico en que es-
taba. Ahora, mientras todos nosotros refamos em-
briagados por la esencia del burbujeante licor,
ella estaria sumida en el olvido esperando la visita
de alguien... gTendriamos todos que pagar mas
tarde por esta noche de farra? Afanarse toda una
vida para llegar a un castillo de arena y ahi escon-
dernos solitarios y expulsados de la sociedad. Es
preferible, pensé, morir joven; joven para librarnos
del desamparo... ¢Qué dirian de la ancianita de
ayer? Probablemente llorarian un dia y, tal vez,
ni eso. Quiza en el mundo se oirfa un eco inmenso,
clamando: “ya era hora”, “era un estorbo para to-
dos”. Hasta los hijos, que nunca se acordaron de
ella en vida, serian ensalzados por el sacrificio que
habia sido para ellos cuidar de su madre. Y asi pa-
sardn los siglos, hasta que la tierra se cubra de
fuego, y todos los huesos inertes se armen de fuer-
za para vivir de nuevo.

Eduardo, Laura, el cubano e Isabel hablaron de
marcharse a eso de las once. Para entonces la casa
ya no era casa, sino una cueva a media luz, con
mucha musica y humo que asfixiaba. Casi no ha-
bldbamos y, cuando lo haciamos, era para decir lo
que estibamos pensando sin esperar respuesta, por-
que la noche no estaba para discutir ni para emi-
tir opiniones.

Isabel, la mujer que llevaba los rastros de una
belleza conservada a fuerza de tintes y. masajes;
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Laura, con diez kilos de mas encerrados dentro de
un armazoén de hierro; Carmen, consumida de pron-
to por la vida o por la noche; ﬁduardo, encarnado
y cachetudo; el cubano, perdido dentro de un la-
berinto; Antonio, con el cabello rebelde, como su
temperamento, y con los labios muy rojos; yo, pa-
lida y casi sin aliento... Todos formibamos un
grupo amorfo. Eramos seis seres diferentes senta-
dos en el mismo piso de Park Avenue. De eso nos-
otros habiamos hecho una realidad. sPodtamos pe-
dir més? [Qué mas dabal

* K ¥k

La tarde del viernes cala perezosamente sobre los
deshojados Arboles, y por las calles, mujeres can-
sadas y nifios colorados, forrados hasta las narices,
se arrastraban enterrando sus botas de nieve en el
hielo negro que arropaba las aceras. A un nifio, que
parecia andar solo, se acercé un hombre alto, con
el sombrero embutido sobre el rostro, que llevaba
sobre sus amoratados labios un cigarrillo, que lu-
chaba contra el frio para consumir su fuego. Se
asieron de la mano y siguieron sin dejar huella en
la nieve.

Poco quedaba en el ambiente de los gritos y fes-
tejos de la noche anterior, La ciudad entera hacia
un moribundo esfuerzo por no dejarse doblegar por
el silencio austero, y de los charcos de agua esta-
blaba una gangosa cancién de marimba, que arran-
caba de las sombras un pedazo de vida.
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Avanzaba la tarde y, como habiamos convenido,
Jeanne-y yo nos reunimos para pasar un rato en el
“Village”, el conocido barrio bohemio que ha co-
brado a través de los afios un matiz cinematografi-
co. Antonio, por sugerencia de Carmen, se ofrecid
a acompafiarnos, y a ¢l se unié el cubano, quien, al
enterarse que mi amiga era francesa, no dejo de
aprovechar la oportunidad para conocerla, La (ni-
ca que faltaba para que el grupo estuviera comple-
to era mi tia. Ella se habia quedado en cama; es-
taba agotada y le aburria el “Village”. No sé por
qué sin ella se sentia un’vacio inexplicable. Habia
llegado a echarla de menos. Su amistad me llena-
ba, porque la queria y porque si.

Al principio, cuando Jeanne y el cubano inten-
taban sin éxito entablar conversacion, en la atmos-
fera se respiro desasosiego, y fue esa noche cuando
José Antonio y yo nos sentimos atraidos sin ape-
nas percatarlo. En la penumbra alquitrdn de las
calles del barrio bohemio su cuerpo fuerte parecia
apoderarse del aire, o yo lo senti asi cuando me
senté a su lado, en uno de los mdltiples cafés que
abundan por el “Village”. El me cogié la mano de-~
bajo de la mesa, apretandomela hasta que los hue-
S0S se me encaramaron unos sobre otros y la san-
gre comenzo a golpearme las sienes. El contacto de
sus largos dedos estrujando mi piel crispé6 mi inte-
rior; quise mirarlo, decirle algo, pero toda accién
se pasmo en mis musculos.
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Hubo un silencio grave en todo el café; en el re-
loj, los segundos se detuvieron un momento.

En la primera oportunidad que tuve, puse las
dos manos sobre la mesa, clavando mis ojos en
Jeanne, para asi no tener que enfrentarme a solas
con el rostro de José Antonio. No queria divulgar
mi desconcierto. La francesa y el cubano, al fin,
habian encontrado algo en comin... Hablaban de
Europa, o Dios sabe de qué. Yo oia sus voces, sin
llegar a comprender lo que decian; sentia un her-
migueo extrafio dentro del cuerpo, v los ojos de
José Antonio me quemaban la nuca. Lentamente
me sumergi en un torbellino de circulos rojos que
daban vueltas a mi alrededor hasta marearme. Hice
un vago esfuerzo para fingir completa serenidad,
pero Jeanne me hizo sefias para que no hablara.
Ella sospeché que algo sucedia y desde ese mo-
mento tomé las riendas de la conversacion. Los
otros tres nos limitamos a hacer sonidos que deno-
taban afirmacién y negacion, de acuerdo con el res-
pectivo movimiento de cabeza vy la expresién fa-
cial que haciamos.

Bebimos café y oimos poemas extrafios de esos
hombres barbudos que entre ellos se llaman poetas
y que quieren convencernos a la fuerza de que se
han liberado con sdlo decir palabras inmundas e
invadir nuestras vidas de acidas pequefieces.

Por fin, cansados de escuchar necedades, Anto-
nio propuso que fuéramos a un ambiente mas agra
dable y “menos artificial”. {Menos artificial! Eso
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era casi imposible en el “Village”. Terminamos de-
cidiéndonos por “El Chico”. Esta era una boite pe-
queha, decorada con panderetas, castafiuelas y car-
teles de turismo de Acapulco, Madrid o Caracas.
La orquesta era la tentaciéon de todos los que les
gusta moverse. Ademas, se servian platos tipicos de
Espafia o Mé&jico. Elegimos una mesa cerca de la
pista y, a los pocos minutos, el ritmo movido de un
cha-cha-chd destornill6 las rodillas del cubanito. Me
invité a bailar, temeroso quiza de que la francesa le
arruinara su baile no sabiendo moverse con la musi-
ca antillana. El, como era de esperarse, bailaba como
un profesional, y yo gocé a mis anchas, come hacia
tiempo no lo habia hecho, porque Enrique Alberto,
aunque bailaba bien, su personalidad exigia de él
mas ceremonia hasta en casos como éstos.

Cuando llegd la hora del bolero y tuvimos por
fuerza que conversar, hablamos de La Habana, lo
que le dio tema para extenderse con lujo de deta-
les en las descripciones de las atrocidades que se
estaban cometiendo en su pais. Dichosamente, ¢l se
deleitaba escuchando su propia voz.

Miré a Antonio; sentia miedo a abandonarme a
la fiereza de este hombre que hacia unos segundos
—al aduefiarse de mis dedos— se habia apoderado
de mis sensaciones, Bien sabia yo que me invitaria
a bailar tan pronto como me acercara a Ia mesa.
Efectivamente, asf fue. Vi alejarse la figura esbelta
de mi amiga y la del cubano. En ese momento hu-
biera querido que la noche acabara: estar con Ales-
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sa y Enrique Alberto y no tener que pensar en
nada. José Antonio me ofrecié su brazo y, apoyan-
dome pesadamente sobre él, me dejé arrastrar ha-
cia la pista. Después de un breve silencio, él em-
pez6 a hablar; su vor era honda.

—Sobrina querida, parece que no te diviertes.
Me estis evitando desde que salimos de casa.

—Ha dado sus razones, tio querido.

Y eso de querido aqui y de querido alla me puso
alin mas nerviosa.

—¢Porque te apreté las manos? {No seas nifia!
Yo también era casi un nifio...

Me di cuenta que hablaba para si. No pudo con-
tinuar la frase y yo me senti agobiada. El cuerpo
me comenzd a doler y no tuve fuerzas para luchar.
Me tenia fuertemente estrechada contra él, tanto,
que podia sentir en mi oido derecho su respiracion
agitada.

Bailamos en silencio, y cuando se terminé la pie-
za me dirigi hacia Jeanne y su acompaiante, quie-
nes nos esperaban al borde de la escalera ya con el
abrigo puesto.

Cuando regresamos a casa, Carmen dormia. Me
desvesti rapidamente y me meti en la cama, sin.
tiendo mucho frio. Aquella noche se me hizo inter-
minable y me fue imposible conciliar el suefio has-
ta muy entrada la madrugada.
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