
DE LAS COSAS QUE OCURRIERON CUANDO
LA INCORREGIBLE AUSTROBERTA

TAPO LA OLLA

Cuando los vendedores llegaban al pueblo el buen hu-
mor se esparcía como agua bendita . . Se derramaba por calles,
techos y portales . Llegaba a todas partes menos a la casa de
Don Pascual. Muchos alegan que era cosa muy vieja, quizás
de generaciones mismas, su hondo rencor a los vendedores .
"No son oficios santos", solía responder cuando ella o al-
guien, al viento de una conversación, recordaba que por esos
tiempos regresaban los vendedores .
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-No veo qué tiene de malo vender cosas .- replicaba
Austroberta para continuar de corrido- : ojalá tuviéramos . ."
Y con inexplicable malignidad dejaba colgando las palabras .
Desde ese momento en adelante ya nada hacía con juicio .
Los vasos se le caían ; los platos resbalaban de sus manos sin
que pudiese evitarlo . La escoba, los trapos, en fin, los enseres
de la rutina doméstica se le extraviaban sin justificación algu-
na, pero ella encontraba que la causa de tanto atolondra-
miento no era otra que la llegada inminente de los vendedo-
res.

Que ya debieran andar por allí- musitaba y tan fuer-
tes eran los tirones de la curiosidad que cuando volvía a sus
cabales se encontraba en medio portal buscando por la calle
que se llega al pueblo lo que ya debió suceder. Mas por toda
respuesta, sólo encontraba el rostro prolongado de la siesta .
"Quién ha dicho que es pecado vender . . .? Otra sería su si-
tuación si en vez de estar como está, atenido a cobrar pasta-
je, se dedicara a vender algo" . De regreso a la cocina pasó
por alto recoger del suelo lo evidente, es decir, los vasos y
platos tirados, en sus ansias por encontrar lo que no necesita-
ba; la escoba y todo lo que se le iba perdiendo por "razón
de sus deseos" .

"Que por qué le gustaban los vendedores . .? Vaya a
usted a saber . . Como si en el pueblo abundaran las diversio-
nes" . En esos se le escapó una sonrisa que reprimió en el
acto- en el pueblo estaba terminantemente prohibido reir-
al recordar los ademanes del mudo relatando las peripecias
del señor Cura con doña Concepción allá por las lejanías del
Puerto y casi a la medianoche. Y lo bien que se explica el
mudo conversón . Lo peor de todo es que el insensato Cura,
confiado a que el Facho no podía hablar, siguió indiferente
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en sus calores y doña Conce en su sofoco, con las puertas
del coche abiertas, justamente frente al mudo que los miraba
realmente aterrado . Y no más concluyó la amorosa faena,
cuando el Facho irremisiblemente arrastrado por ese inespe-
rado ventarrón de acontecimientos, se situó en media Pana-
dería, preguntando, con un diluvio de morisquetas frenéticas,
quién le pagaba por una buena historia . Fue así como a la
mañana siguiente, a la hora misma de la sagrada misa, todo
el pueblo estaba al tanto de los amores secretos del señor
Cura con la recatada doña Concepción . Y la hipócrita hasta
comulgó esa mañana . "Seguramente para recordarle algo que
se le olvidó"- murmuró para sí Austroberta, parada nueva-
mente, sin proponérsele, en medio del portal buscando en el
sopor del pueblo lo que ya debió ocurrir.-

-Es que esperas a alguien . .?

-A nadie- respondió sobresaltada . Y para que, no le
sorprendieran ni las ojeras de la malicia cambió de tema :

Con tanto calor no demora el agua .

-No va a llover.- En ésto don Pascual fue irrevocable
de modo que renunció a todo diálogo dado que don Pascual
no se molestaba en argumentar.. Además, no mentía . Austro-
berta no recordaba un pronóstico equivocado de don Pas-
cual. No solo era certero en asuntos de aguaceros y tormen-
tas; igualmente acertaba cuando predecía partos, de humanos
o de reses, así como la índole de los sexos por venir . "Por
eso es que habla poco" se decía con la mas absoluta resigna-
ción porque a la verdad, era un amasijo de años los que
llevaba esperando una equivocación que huía despavorida a
sus aciertos .
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-Entonces, si no llueve nos asaremos todos .

-Nos asaremos, pero no v a a llover .

Efectivamente, no llovió y el pueblo estuvo a punto de
desaparecer abrasado aquellas tardes de marzo . Los perros se
echaron para la siesta acostumbrada y no despertaron en los
próximos tres días. Era como una población de perros muer-
tos por todas partes . La gente, como nunca ocurrió antes,
estuvo durmiendo sin dar muestras de vida en los siguientes
días. Afortunadamente al tropezar con semejante desolación
el primero de los vendedores en llegar, gritó :

-El pueblo se fue!

Y estas palabras desvanecieron el encantamiento . Al-
guien que las escuchó dijo sacudiendo con violencia la espe-
sura de la siesta :

-Llegaron. . .!

Tras el anuncio avanzó la algarabía . Los perros desperta-
ron a la vez estremeciendo la pereza del pueblo con el escán-
dalo monumental de sus ladridos de espanto . Austroberta,
que se revolcaba aún en las profundidades del sueño, dijo
como sonámbula :

-Pascual, llegaron. .
De los intersticios del pecho, solo un rugido soltó don

Pascual, pero que fue muy claro para ella .

--Sí, llegaron- insistió
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-Quiénes . .? replicó don Pascual tercamente incrédulo,
cuando ya, luego de dormir treinta y seis horas continuas
creía haber perdido el habla .

-Los vendedores . .!

-Son engaños de los deseos. Vuelve a dormir .

-No puedo,- son las cuatro de la tarde .

-Sí puedes-

Por un instante don Pascual estuvo convencido de que
al fin aparecieron los anuncios del apocalipsis. Lo que escu-
chaba no podía ser otra cosa que los fatídicos caballos arras-
trando campanas para despertar al pueblo de los castigos del
sueño . Fue la primera vez que realmente sintió tenor en su
vida. En su desconcierto no atinaba a hablar y solo se sintió
capaz de empujar con el codo a Austoberta, quien, precisa-
mente en esos momentos, desganaba las últimas veladuras de
la siesta :

-Lo sé . Ya llegaron- dijo por toda respuesta .

-Quiénes- replicó don Pascual totalmente recobrado
del espanto .

-Los vendedores.

-Ah, no. Eso sí que no! ! Vendedores en mi casa
no- y las últimas palabras se le ahogaron en el estruendo de
campanas enloquecidas en su propia sala .

-Sí llegaron, se quedan! ! - Se sorprendió de su contes-
tación . Mas de inmediato, siguiéndole los pasos a la voluntad
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se le apareció la duda : "Ese no era su modo de ser . Qué
pensamientos foragidos la obligaban a actuar de esa manera?
A qué se debía ese atarantamiento que le entraba con los
vendedores . .? Podían ser cosas del demonio y nada de par-
ticular tendría pues, como se sabe, el diablo se mete en
todo." "A finales - se decía Austroberta- la culpa la tiene
el mismito Dios" . Estas eran reflexiones que solo la visitaban
cuando el temor a su comportamiento le andaba por las
soledades del alma . "A quién se le ocurre que el mundo se
podía hacer en seis días . .? Y en el supuesto que se pudiera,
qué necesidad de tanto apuro . .? Con lo que cuesta hacer lo
más mínimo. Mucho más tratándose del universo entero . Esa
es la causa de que tantas cosas anden mal . Nadie lo apuraba,
porque como dice el Cura, él es el comienzo mismo, de
modo que a qué la precipitación? No, pero le entró el anto-
jo de hacer el mundo en seis días y lo hizo . Lo hizo como
está, que nadie sabe nunca cuándo acabará tanto contratiem-
po como tiene la vida . Sólo nos queda resignarnos y confiar
en que sepa por qué hizo las cosas como las hizo, porque lo
cierto es que si en los orígenes no hubieres andado con ato-
londramientos el mundo no estaría tan revuelto como lo
está" . Y ya a estas alturas, irremediablemente arrastrada por
la turbulencia de sus rencores, Austroberta seguía retorcién-
dose en sus recriminaciones. "Que no es un desbarajuste este
mundo . .? Entonces que le expliquen, sí, que le expliquen,
por qué ella, Austroberta no tiene hijos . .? Y que no lo
culpen aa él, pues nada tiene que ver con su frustración, como
lo ha demostrado apropiadamente en otros pueblos . Es ella y
sólo ella la perjudicada con semejante desafuero, porque qué
explicación tiene, pues, su obstinada esterilidad ..? Acaso
su madre no parió once veces y su padre, a decir de los
decires, no anduvo de la seca a la meta sembrando hijos
como estacas de ciruelo . .? " . Por estas alturas andaban las
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indagaciones teológicas de Austroberta cuando un estruendo
mayor, seguido esta vez por una algarabía descomunal se
escurrió por todos los orificios de la casa . No tenía duda
alguna de lo que estaba ocurriendo.  Así es que con voz natu-
ral y serena ordenó :

-Levántate Pascual ; hay que atenderlos.-

Volvió en sí paralizada por el estupor presentido, cuan-
do el espectáculo estaba en pleno desarrollo :

--Podría decirles la verdad, pero no lo haré- gritaba a
pecho abierto el vendedor dando vueltas y haciendo sonar
como un desaforado el haz de ollas gigantes que cargaba .
Una vecina de don Pascual, que precisamente en esos mo-
mentos se zafaba de las pegaduras del sueño, al tropezarse
con ese batir de campanas que era el entrechocar de las ollas
monstruo, gimió como sonámbula, "Fuego" y prosiguió
indecisa en la duermevela .

Por su parte, el vendedor insistía en su pregonar eufóri-
co ante el silencio atónito de los que llegaban atraídos por el
tamaño del escándalo-" : Pero no lo haré- repetía- porque
conocer toda la verdad no es bueno como no es bueno cono-
cer la totalidad de los misterios- La audiencia asentía con
perezosos movimientos de cabeza - "Podría decirles que es-
tas ollas son de plata, pero tampoco lo haré porque en ser de
plata no se asientan sus prestigios. Hoy día, señoras y seño-
res, la plata no es lo que era antes . Otras cosas muy distintas
son las que por estos tiempos procuran felicidad . Por ejem-
plo, señoras- y fijaba perturbadoramente los jojos en Aus-
troberta- estas ollas dan felicidad a las casas bendecidas con
su presencia. Oídlas bien- y las golpeaba con un objeto in-
definible, lo que hacía que por todo el recinto se esparciera
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un ruido de campana distante- Miradlas por dentro- efec-
tivamente se las veía limpias y brillantes- "Ahora por fue-

ra"- igualmente resplandecientes- "Usted no tiene más
que llenarlas. Póngales usted chorizo crudo, arroz, carne, lo
que a usted se le ocurra sólo calculando la cantidad de perso-
nas que usted piensa atender, la tapa así como yo les mues-
tro, y es cosa de sentarse a esperar . En menos de lo que
espanta un tábano, usted verá que por un lado sale el chori-

zo, por el otro el arroz, por debajo el caldo, por los medios
la carne, y para qué decirle, cada cosa estará en su punto y

en su sitio" .

No necesitaba el vendedor de mayor propaganda . Ya
Austroberta había tomado una decisión . Sacando energías de
los andrajos de un casi olvidado orgullo de familia, dijo ro-

tunda :
-Me quedo con una .

-No señor . .! - la atajó don Pascual . Y agregó : Sí es
cierto que hacen tantas maravillas como dicen y suenan co-
mo plata sin serlo, es porque son tentaciones del demonio.

El vendedor sorprendido por la devota intervención,
permaneció un instante indeciso y luego de mirar la barba
que hacía del rostro de don Pascual un escobillal, corrió
hacia un envoltijo tirado bajo la mecedora de donde extrajo

un pequeño objeto :

-Mire don Pascual, traigo algo para usted que nadie por
estos contornos ha visto todavía- Mostraba a los ojos des-
confiados de don Pascual una navajita de afeitar .- Ya puede

olvidarse usted de la barbera y del sofoco de afilarla todas
las mañanas . Esta navajita que casi puede meterse debajo de
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la uña, afeita y afeita hasta que usted se agota . Y si usted
quisiera algún día remoto afilarla, no tiene más que meterla
en un vaso así- hacía ademanes con un vaso imaginario- y
nuevamente puede seguir afeitándose hasta que San Juan aga-
che el dedo . . .

-Son por el puro gusto los discursos . Yo no com-
pro- dúo con mueca burlona don Pascual . .

--Y se puede saber por qué- replicó molesto el vende-
do:.

-Porque no la hice yo . .

-Y eso qué tiene que ver.

-Mucho . El hombre solo debe usar lo que hace .

--Y esa barbera que está allí, la hizo usted . .?

-Mi bisabuelo .

Fué así como a la mañana siguiente, a las primeras clari-
dades, en medio de la cocina de Austroberta, la olla de los
prodigios brillaba como un sol . Ambos la miraban incrédulos,
con ojos de malicia y miedo .

-Y ahora qué hacemos con ella . .?

-Usarla! ! - replicó inapelable como siempre don Pas-
cual .

Por todo el cuerpo se le notaban a Austroberta los ape-
ros del regocijo . No era verdad que padeció tantos sobresaltos
para permitir que su triunfo languideciera en la trivialidad de
sus comidas. El suceso merecía una adecuada inauguración .
Entonces se le ocurrió organizar un almuerzo al que se invita-
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ría a unos cuantos notables-preferentemente- a fin de que
con ojos propios fuesen testigos.-

-Será mejor que este aparato sea lo que dicen y cocine
prodigios porque se devoró los ahorros- dijo don Pascual
en un tono que a Austroberta se le antojó amenaza .

-Los ahorros no se pueden comer . .

-Esa olla tampoco .!

--Pero hace prodigios en la cocina . .

Ya lo verían . No solo ese incrédulo de su marido sino
ciertos vecinos cuyos nombres nunca pronuncia para que se
ignore la naturaleza de sus sentimientos. Cuando palpen y co-
man lo que sale de esa olla - y lanzaba nuevas miradas al
soberbio instrumento que continuaba brillando como un sol en
medio de la cocina- tendrán que tragarse mucho de lo que han
murmurado a propósito de sus pobres habilidades. Y haciendo
dei pensamiento acción, se lanzó Austroberta como una foragi-
da echando mano de cuanta cosa encontraba en la despensa .
En el frenesí de su entusiasmo, tiró con violencia de la tapa
arrojando dentro de la olla cosas sencillamente increíbles, for-
mando tal clase de entrevero que tiempos más tarde, cuando le
preguntaban qué diablos había echado dentro de la olla, jamás
pudo responder cabalmente . Cuando contaba hasta diez, entre
artículos y condimentos, no sólo se le enredaban las cuentas
sino que caía en profundo olvido de cuanto sucedió . Recuerda,
eso sí, que haciendo esfuerzos extraordinarios y ayudada por
palancas y cuñas subió hasta el fogón la olla opulenta . Hasta
allí le acompañaba la memoria. También recordaba que la me-
sa estaba puesta, sin alardes de ninguna clase, pero con decoro,
que los invitados deambulaban por la casa, murmurando y
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tocándolo todo, deslizando furtivas miradas al sitio luminoso
donde la olla de los prodigios cocinaba su misteriosa carga . Por
su parte don Pascual, entre malicioso y cansado, miraba con
desconcierto el brillante artefacto, preguntando a ratos :

-Cuánto falta. .?

-Ni se sabe- respondía la Austroberta haciendo que la
malicia se le volviera angustia . Y agregaba : -Ella misma avi-
sará .

Así que el tiempo transcurría, don Pascual trataba de
evitar cuanto fuera posible las conversaciones, porque él no
era tonto para ignorar que estaban desesperados por saber si
era cierto que la olla era de plata ; si con sólo apretarle un
botón convertía el mondongo en filete y la carne de borri-
guero en pollo adobado . Y para abstenerse de explicaciones
sobre los numerosos milagros que se atribuían a la olla, don
Pascual por vez primera en su vida, echó mano a las evasivas,
respondiendo a los curiosos que en realidad, la de los tratos
con el vendedor fue Austroberta y que él estaba en total
ignorancia de todo.- Todos recuerdan que las horas pasaban
y de la olla, extrañamente silenciosa, no escapaba ni humo .
Asombrados, los testigos se decían que con aparatos semejan-
tes ya nadie tendría que limpiar cocinas ni fregar trastos y,
mucho menos, andarse restrega,ido les ojos por causa de las
humaredas. Parecía mentira que dentro de tal resplandor se
estuviese cocinando el misterio .

-Cuánto falta Austroberta . .? le decía entre dientes don
Pascual arrastrado por la inquietud de un posible ridículo .

-Todavía- replicaba ella- La olla lo dirá- La serena
confianza de Austroberta intrigaba aún más a don Pascual

6 9



quien encontraba una sospechosa coincidencia entre la llegada
de la olla y los rotundos cambios en el carácter de Austroberta .

"Ese chéchere nos va a provocar una gran mortificación"- se
decía mientras que arrastrado por los ardores de la curiosi-
dad se movía de un lado a otro de la amplia sala, metiendo,
al igual que los invitados, miradas de desconcierto a la coci-
na. "Ese brillo sin olor y sin humo no es nada santo . Y lo
más extraño es que de el vendedor, ni las alforzas de las
entrepiernas"- se decía a sí mismo presa de creciente in-
tranquilidad "Pareciera que solo vino a cumplir encargo de
"alguien", y de "alguien" muy sospechoso porque de cuándo
acá ese deslumbramiento que los encegueció a todos, hasta a
él mismo que no es blando para los discursos, y menos aún
para discursos de forasteros . .? " Y hubiese proseguido en este
filosofar desosegado si la voz de Austroberta no le hubiese
espantado los murciélagos de la vergüenza con el júbilo de su
voz :

-Avisó. Ya está! !

Un murmullo general de asombro inundó la casa . Uno a
uno los invitados, serios desde hacia muchos días, se fueron
acomodando alrededor de la mesa . Algunas servilletas se co-
locaron adecuadamente sobre las piernas, más otros comensa-
les, imitando a don Pascual, trataron a pura fuerza de aco-
modárselas como corbatas. Así pasaron los minutos y llegó la
media hora . Todo era silencio y compostura en la mesa. De
la cocina sólo llegaba un lejano sonido de plata como el eco
de un campanazo que escapa en el viento .

-Qué es lo que pasa, Austroberta ..? preguntó don Pas-
cual .

-No abre- replicó con la voz entumecida por el susto .
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-Qué es lo que no abre, pues . .?

-La olla .

Desde ese momento en adelante una sucesión de hechos
inconcebibles mantiene aún atónita la memoria del pueblo .
Nadie es capaz de reconstruir con lógica serenidad los acon-
tecimientos. Aunque uno de los presentes prometió dedicar
su vida a investigar lo ocurrido para relatarlo fielmente a la
posteridad, lo único que se recuerda unánimemente es que
sin convocatoria alguna todos los invitados se encontraron en
un mismo instante en la cocina tratando de abrir la olla. El
angosto local era el aposento del desbarajuste. La última vez
que desapasionadamente don Pascual miró hacia allá vio con
toda seguridad que dos tiraban de la manija hacia la izquier-
da, tres halaban a la derecha, mientras el resto trataba angus-
tiosamente de mantener la olla erguida en el centro del recin-
to. De rato en rato se sentía un fenomenal barullo causado
por los que rodaban suelo abajo . En otras ocasiones, alguien
más eficiente y cooperador, metía el muslo a manera de
palanca con lo que casi volteaba la olla provocando un grite-
río asustado .

Está trasroscada-- se oyó decir .

No llene roscas

	

replicó tajante la Austroherta-- Y
agrego-

1 Enel vacío.

A donde se habrá visto que el vacío tapa cosas, cuan-do
todo lo contrario alegó otro con disgusto .

Ahora la ;,¿,

	

dijo por toda explicación Austroberta .

7 1



Llevaban más de media hora forcejeando con la olla, la
que unas veces volaba como un destello y otras se arrastraba,
lo que hacía pensar a muchos en una perdiz deslumbradora .
Cuando mayor era el sofoco se produjo un silencio aterrador
pues atronó el espacio un bufido horroroso de don Pascual :

-Apártense, carajo, que esta olla la abro yo .!

Fuere por lo que fuese : el modo de entrar a la cocina o
la forma como dijo "apártense", lo cierto es que Austroberta
fue presa de unas ganas insensatas de reir, dicho mejor, casi
soltó la carcajada pero se contuvo milagrosamente al recordar
que aún estaba vigente la disposición del corregidor "prohi-
biendo la risa en el pueblo hasta cuando la situación mejora-
ra. Las cosas no están para risa- había dicho . Vamos de mal
en peor y este pueblo se está acabando" . Así es que repri-
miendo lo que el cuerpo le pedía, amarró la cara y se dedicó
a observar el espectáculo que encabezaba don Pascual, quien
ya para entonces, con irresponsable olvido de todo, había
volteado la olla, sujetando con los pies las manijas y tiraba
de la tapa con desesperación . Por todo el cuello se le enros-
caban las venas como sogas . Cuando llevaba unos diez minu-
tos de forcejeo, unas veces arrastrándose por el piso abraza-
do a la olla, otras encaramándose a la mesa y dejándose caer
de medio lado al suelo, gritó : "Que nadie se meta. esto es
asunto mío" . Y cuando dijo estas palabras lanzó con tal
violencia la olla contra el suelo que ésta rebotó hasta tocar el
techo. Apenas la tuvo nuevamente a su alcance, don Pascual
se dio a perseguirla a patadas por toda la casa, arremolinando
muebles, volteando mesas y tal era el estruendo que iba ar-
mando que en la otra esquina del pueblo dijeron : "tem-
blor". Pero lo inesperado estaba por ocurrir . Doña Pancha,
quien en esos precisos momentos se desprendía de los últi-
mos velos de la siesta, al escuchar ese estruendo de campanas
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que tocaban a rebato en casa de don Pascual y absolutamen-
te segura de que el calor era el anuncio de la esperada catás-
trofe del año 14 cuando por abrir el Canal el país estuvo
temblando tres días con sus noches, gritó enloquecida : "Fue-
go . .! Fuego .! " . El espanto se propagó . Desde los temblores
del año 14 el pueblo vivía con la certidumbre de un terre-
moto inminente . De modo que al primer susto la gente se
lanzaba a la calle, cosa que ahora se repitió al diseminarse el
anuncio aterrador de doña Pancha .

En ese correr sin concierto alguien gritó : "Llamen al
sacristán" . Un niño corrió hacia donde vivía Valerio, el único
autorizado para tocar las campanas . Cuando el campanario se
estremecía a causa del fervor de Valerio, porque no se recuer-
da fecha en que el sacristán moviera con más entusiasmo los
badajos, el policía gritó, sin dirigirse a nadie : "Que manden
refuerzos que ésto se acaba .! "

Fueron instantes de verdadero horror . Y así como se
desató la turbulencia, sobre la alucinación unánime cayó un
profundo sosiego . Alguien, no se sabe a ciencia cierta quién,
dijo desprevenidamente :

-Pero, si no hay ningún fuego . Fue la olla de don
Pascual. -Se hizo un espeso silencio. El policía, que al oír
semejante cosa recobró la serenidad, ratificó, paseando lenta
y amenazadoramente la mirada hasta deternerla sobre don
Pascual, perdido en medio de la multitud : 'Efectivamente, no
hay ningún fuego", dijo y prosiguiendo con inusitada poten-
cia en la voz, agregó : : "Y por mi voluntad y en reconoci-
miento de que no ha habido desgracias que lamentar, dejo en
suspenso el decreto que prohibe la risa en este pueblo" .
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La multitud, confundida por la magnitud de la revela-
ción, no sabía si todo era fugaz atarantamiento del policía o
si efectivamente el decreto estaba suspendido .

-He dicho que el decreto está derogado- gritó con ma-
yor potencia en esta ocasión, e inició la risa . En el acto, el
pueblo estalló en una gigantesca y atronadora carcajada que
llegó a todos los ámbitos y más allá de los alrededores y
estuvo oyéndose por semanas enteras . Cuando por fin se apa-
gó el eco de la monumental carcajada, alguien dijo :

-La olla . .

Como empujado por la voluntad unánime, don Pascual,
quien para entonces trataba de reponerse de las convulsiones
de la carcajada, acomodándose los pantalones que ya casi le
dejaban las nalgas al aire de tanto reir, echó a andar seguido
por la multitud. Anduvo y anduvo don Pascual por todas las
calles del pueblo, aún por algunas que nunca conoció, hasta

que por fin, cuando ya todo el mundo pensaba que se iban
del pueblo, dobló en redondo encaminándose a su casa en
medio de los aplausos y la algarabía de la manifestación . .

-Se pasa.. se pasa! ! - advirtió alguien creyendo que
don Pascual seguía de largo. Mas en ese preciso instante, don
Pascual hizo alto y el ejército de la curiosidad se detuvo
exactamente frente a a puerta . El silencio sobrecogía cuando
don Pascual avanzó hacia lo profundo de la casa . De pronto,

lo sujetó el asombro: allá, brillante como un sol y nítidamen-
te limpia, estaba la olla . En medio de la consternación gene-

ral se volvió hacia la multitud y solicitando compostura a los
miles de ojos que lo seguían desconcertados, dijo en el ma-
yor de los abatimientos :
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-Está abierta .

De pronto, y antes de que la turba se ofuscara por
causa del milagro, gritó mirando hacia la muchedumbre :

-Austrobertaaaa . . .!

Como no percibiera el más leve movimiento, don Pas-
cual dio media vuelta y se esfumó en las oquedades de la
casa. De vez en cuando hasta la multitud llegaba el eco dis-
tante de la voz de don Pascual que andaba por todos los
cuartos gritando como un oso agonizante : "Austro .. Aus-
tro .! !

Una hora más tarde la gigantesca manifestación se estre-
meció empavorecida: allí estaba, absolutamente vivo y sano,
don Pascual . Cuando levantó los brazos pidiendo atención, se
sabía que se trataba de un anuncio tracendental . Cuando el
silencio fué mas profundo y la tarde semejaba una transpa-
rente catedral, don Pascual, sosegadamente y cono si revela-
ra el asunto más natural del mundo . gritó :

-Señores, se la llevó el demonio .

Enero 1975
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CRUCE DE CARTAS

Volviéndose rápidamente, portando una extraña tarjeta
en la mano, el Inspector se dirige nuevamente al Doctor
Vasudeva :

Es todo cuanto tenemos, Doctor . Esta tarjetita con el
nombre de Teresa Brandeis y su dirección en México . Es la
única pista . . . .
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-No hay testigos . . . .?

-Nada. Absolutamente nada . Ya le dije que una extraña
indicación nos hizo llegar hasta esta casa- el Inspector mira
con inquietud en derredor . -Luego de golpear violentamente
la puerta muchas veces, decidimos derribarla . Al entrar, en-
contramos el cuadro que usted ahora contempla . Ese hombre
allí, muerto sobre el escritorio, con esta intrigante tarjeta en
la mano izquierda . . . Qué se le ocurre, Doctor? Qué le sugie-
re este cuadro? Crimen	Suicidio	Qué relación puede
existir entre esa muerte y esta tarjeta	O mejor dicho . . .
qué papel juega en todo ésto Teresa . . .?

El Doctor Vasudeva cavila unos instantes y luego, como
quien se apodera de una solución, se vuelve hacia el Inspec-
tor :

-No, no es crimen . . . Este pobre agonizó mucho tiempo
y esa circunstancia es la que impide que ustedes, los investi-
gadores puedan desentrañar casos como éste . Ustedes consi-
deran que la vida sólo puede desenvolverse lógicamente . Para
ustedes, todos los actos deben ocurrir en un sitio determina-
do y desenvolverse lógicamente en el tiempo . . .

- Desde luego, Doctor. . . cómo podría ser de otro mo-
d o'?

LaLa mente, Inspector, es un mundo oscuro y descono-
cido aún . . . . Es obvio que este pobre suicida en su agonía
intentó comunicarse con Teresa Brandeis	Es posible que
lo haya conseguido . De qué modo, en qué forma, lo ignora-
mos ahora mismo, pero casi estoy seguro de que llegó a
comunicarse con ella .
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-Pudo ser eso posible ..? -interrumpe el Inspector .-

-No tengo la menor duda. . . .

-Cree entonces que debemos comunicarnos con ella y
decirle cuanto ha ocurrido, doctor?

-Desde luego. Seria el único modo como podríamos
saber si la mente de este pobre suicida cumplió su misión .

Allí cesaron las palabras y desaparecieron los investigado-
res. Pero el Doctor Vasudeva permaneció en el aposento junto
al cadáver. De pronto sintió, en medio de una extraña sensa-
ción, que se te aclaraba ta historia escondida en esa muerte
inexplicable . Es más__ te pareció escuchar una voz grave que en
silencio conversaba :

querida :

escribo profundamente conmovido por el tono de su
próxima carta, esta es una respuesta a tres días justos de la
fecha que tendrá la suya . hoy es, amable coincidencia, el 30 de
junio de 1952 . y su carta empieza : viernes 27 de junio de
. . . . etc . . . . e tc . e s decir, hace justamente tres días . . . tres días	

Ah! el tono de su carta! la he presentido, la he leído
tantas veces, la he escrito mi distante Teresa, porque me espan-
ta el tono funeral, ta nota mística que se empeña en hacer
misterioso lo que está muy claro . sabe bien que ni por un
instante me la imagino triste, próxima al llanto . el dolor jamás
atisba su camino. su belleza, su belleza buena, mi inolvidable
amiga, dista del sufrimiento tanto corno del humorismo . por
ello, porque aún usted es víctima del sentimiento lógico de la
vida, ¡e escribo esta carta . . .
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perdone el tiempo perdido -el tiempo es aún medida
suya-, pero estuvieron tocando a mi puerta . l a he abierto y
sólo he encontrado el silencio y la oscuridad de la noche en mi
pequeña terraza . nada. nadie. hay afuera un ligero viento frío
que por momentos me llenó de angustia. fueron unos golpes
tenues, acompasados, como de alguien que pedía tímidamente
asilo, pero, le repito, no existe en los alrededores otra persona
que yo. lo sé . esto es absolutamente cierto . sin embargo, puedo
afirmar, mi recordada amiga, que llamaron a mi puerta . acaso
todo sea la espantosa soledad en que me encuentro,

decía que me preocupa el tono de su carta . léala usted
nuevamente; tal vez comprenderá entonces. es tan dolorosa,
tan ridículamente humana, tan llena de lógica, que sólo ahora
puedo comprender que la vida es horrorosamente larga, grue-
sa . . . sí, eso es : la vida es gruesa . sé que dirá usted :

México, Viernes 27 de junio de 195]

Querido Ricardo :

_ . .No tengo noticias suyas y me inquieta constantemen-
te su suerte . He preguntado a otros amigos, pero ninguno ha
podido responderme. Acaso ha muerto usted, mi querido e
inolvidable Dr. Mesmer? Respóndame, por favor: ha muerto
usted? Tengo unos presentimientos espantosos, un miedo
que por momentos me sujeta las piernas . Mejor es que le
cuente a usted lo sucedido . Recuerda aquél misterioso cafe-
tín de Insurgentes que sólo usted y yo conocíamos? Desde
su extraña partida una nostalgia que me asfixia me impedía
regresar allá . Esta noche me sorprendió hojeando sin propó-
sito alguno a Dostoiewsky . Precisamente aquel pasaje tremen-
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do en que Raskolnikof discute la muerte y existencia de
Dios con la inocente prostituta . De pronto me sentí invadida
de usted, mi querido doctor Mesmer, aprisionada por usted,
y sentí nuevamente que era una tímida sirvienta de su volun-
tad . Recuerda que me hacía reir, llorar, batir palmas, en fin,
hacía locuras a su antojo? Pues bien : dejé a Raskolnikof con
la inocente prostituta y sin saber cómo me encaminé a nues-
tro pequeño café de Insurgentes . Todo está igual, igual que
entonces, mi querido Diblo . El mozo con su chaqueta blanca
ligeramente suelta sobre el monograma rojo. Los mismos
concurrentes . La penumbra, idéntica. Nuestro sitio, aquella
mesita junto a la columna y bajo cl estúpido espejo, me
esperaba y llegué hasta él .

-Deme café y tostadas .

-Algo más, señorita? -preguntó el mozo mientras son-
reía tratando de localizar mi rostro en su memoria.

-Nada más!

Creo, mi querido Fausto, que el mozo sintió exactamen-
te lo mismo que yo . Un insólito frío, una como impercepti-
ble nube, sorpresivamente envolvió el lugar . Yo sabía que
eras tú, mi querido Fausto . Lo sé . Entonces él, yo, todos lo
oímos . Eras tú . Tu voz . Dijiste :

Para mí, café y tostadas sin mantequilla . . . .

-Cómo dijo, señorita? -preguntó el mozo volviéndose
hacia mí .

-Nada he dicho . . . .
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-Perdón, señorita, pero juraría que alguien solicitó café
y tostadas sin mantequilla . . . . Perdone . . .Perdone . . .- Y yo sabía,
Werther, que tú estabas allí, que estabas conmigo . Si estuvie-
ses junto a mí, ahora, gritaría . . . . gritaría . . . . Es del único mo-
do en que creo poder explicar lo que sentí cuando, sabiendo
que eras tú, esa nube me abrazaba . Por favor contéstame
enseguida: has muerto? Acaso puede morir mi apasionado
Sergei? Tuya siempre,

Teresa .

no, mi querida Teresa, no he muerto, pero puedo mo-
rir, no lo olvide. además, es preciso que lo espere . le dije
que hoy es lunes 30 de junio? he esperado febrilmente esta
carta conocida, para que no sufra, para que no la ofenda el
más encantador de los dolores . Por eso le escribo, violando
mi reciente decisión de hundirme en el silencio total . Es que
no puedo ser indiferente a su angustia . Aún vivo, Teresa, y
precisamente quería decir	perdón. Llaman a la puerta .
Nuevamente los golpes, Teresa . Esta vez más fuertes, más
sonoros. Alguien llamaba desesperadamente . He abierto y só-
lo he encontrado el frío de la calle -que aumenta por mo-
mentos- y la noche oscura de mi pequeña terraza . Aguardé
unos segundos, luego estuve buscando junto a los setos que
conducen al camino y nada en esta noche callada parece
humano. He mirado a la noche y está fría, terriblemente
fría, mi querida Teresa. He vuelto y un pequeño temor se
me está enroscando en el pecho .

Estoy seguro de que tocaron a mi puerta, de eso no
tengo duda alguna . He oído los golpes, tenues, acompasados
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al principio, como de alguien que tímidamente solicitara asi-
lo. Luego otra vez, más fuertes, tres golpes desesperados,
como una petición de perseguido. Pero no hablemos más del
incidente. Quiero que esta carta, Teresa inolvidable, sea la
última. Jamás volverá a tener noticias mías. Tampoco quiero
tenerlas de usted. Recuerda nuestro dulce atellier de
Maderos? A nada de eso puede compararse mi vida de hoy .

No sé si sabrá que sufrí mucho últimamente . Me he sentido
con frecuencia como el peno de Malaparte : sin cuerdas vo-
cales para ladrar y con unos ojos muy grandes e inútiles por
donde se me sale la angustia sencillamente . Esta, mi ca-
sa -aún es mía- desde donde le escribo, es inmensa y sór-
dida. Tiene unos espantosos aleros, y sin razón alguna, la voz
se pierde, se disuelve . He llegado hasta a pensar que nunca
fue habitada, que no conoce la emoción humana . Sin embar-
go, ahora me gusta, está más cerca de la muerte, me ha
acercado a usted, Teresa. Puedo confesarle algo? bien! Us-
ted jamás entenderá el pathos de la creación . Es el dolor,
sí el dolor, y usted es bella, bella entre el dolor y el humo-
rismo, y sigue usted viva, en una humanidad llena de dientes
y de hambre, y, ! horror! , hasta es posible que usted enve-
jezca .

Por eso estoy aquí, solo, profundamente solo, contes-
tando a esta última carta, porque	por favor, Teresa . . . .
llaman a la puerta! han sido tres golpes terribles . . . están
llamando . Ahora insisten más fuertes y hay un viento frío
que se está colando yo no sé por dónde, pero está aquí y
siguen llamando a la puerta . Ya cesaron los golpes y ha
vuelto el silencio . No hay pasos, no hay nada . Debo abrir?
acaso me espera alguien? no iré . Sería inútil . . . . como la pri-
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mera	como la segunda	Teresa, la puerta, la puerta se
abre lentamente	se está abriendo y siento un miedo terri-
ble, algo que me sujeta a la silla y no me deja moverme . En
este momento se cierra la puerta como si una mano cariñosa
la empujara . Ahora sé que estoy solo y puedo añadirle que
tengo absoluta confianza, no tengo miedo alguno, un gran
cansancio, una serenidad infinita se está apoderando de mí .
La calma . . . . pero de dónde viene esa ráfaga de viento frío
que me está abrazando? siento a mi alrededor los pasos de
un visitante cansado que busca asiento para reposar . Por mo-
mentos percibo una respiración fuerte, acalorada . Quién res-
pira? usted me oye, Teresa? me oye? este ha sido un gran
esfuerzo para que tuviera noticias mías. Reina el silencio y
sólo percibo esos pasos incansables por toda la sala, escuche,
Teresa, me oye? alguien, no sé quién, ha puesto a andar mi
hermosa electrola. Qué hondos y lentos son los acordes! has-
ta se cuelan furtivos golpes de campanas . La puerta se abre
nuevamente y todo aquí se está volviendo frío . Por momen-
tos yo, yo mismo, me alejo mientras continúo allí, sonbre el
pequeño escritorio, terminando esta carta a usted . Me alejo
junto a los pasos y sigo allá escribiendo, gris, frío . Esto es
espantoso, terrible, recuerdas, Teresa querida, la agonía de
Eustace Barnack? Hay unos poderosos cuchillos de luz que
me traspasan constantemente . Le confieso que es un dolor
incomparable. Todo es una luz tremenda, blanquísima, acom-
pañada de violentos destellos que me sacuden . En una clari-
dad que lo va disolviendo todo, los cuchillos de luz que me
muerden un brazo, rae arrancan las piernas, es, distante Tere-
sa, la claridad infinita	Verdad que siguen tocando a la
puerta? Me voy	tengo que irme y me duele horrorosa-
mente alejarme y quedarme allí sobre el escritorio escribién-
dole a usted, para decirle sencillamente que no he muer-
to	
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CASO 62
Policía Secreta Nacional

Señorita Teresa Brandeis
Reforma 620
México, D . F .

Señorita Brandeis :

El viernes 27 de junio a las siete y treinta de la noche
murió en su residencia Ricardo Juvenal . Luego de golpear
varias veces la puerta fue preciso derribarla. Su cuerpo yacía
sobre un escritorio y en sus manos encontramos una pequeña
tarjeta con su dirección . No hay señales de violencia alguna .
Hoy lunes 30 de junio se efectuará la autopsia de rigor .
Seguiremos investigando . Reciba nuestras condolencias .

Inspector Jefe .

Días más tarde, en la mano dubitativa del Inspector se
alojaba un cablegrama estrujado por la intriga . Rotundo .

Señor Inspector
Policía Secreta .
-Lo sabía .

Teresa Brandeis .

Panamá. 1954
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PERDIERON EL RASTRO !

-Saloma . . .! Saloma . . .!

El grito fuerte, suelto en la estrechez de los barrancos
amarillos, saltó cortante a la llanura abierta. Cuestión propia
del campo, porque al dejar las riberas lodosas, se bebió todo
el silencio triste que tienen los atardeceres de invierno.

87



Río abajo corre la piragua . Va saltadora, como zurcien-
do las crestas de las olas . Ahora, por el centro . Después, ya
buscará la orilla. En ella viaja Pastor el caminador de los
potreros, el cantante de las noches sudorosas, de las madru-
gadas que se parten con un grito . Y su canto corre ahora,
solo en la tarde, camino de la desembocadura . . . rumbo al
puerto .

-Saloma. . .!

Sabor de nombre tiene el grito . Gusta. También sabe al
guabo donde la encuentra . A la garza que siempre llega tar-
de. Y a ella, definitivamente . Sabor a ella carga . su canto en
esa tarde de lo imprevisto .

Aguas abajo sigue la piragua . Pronto el río dará una
vuelta. Después vendrá el guabo y allí tendrá que llamarla .

Entonces se irán lejos, muy lejos .

Quien sabe sí hasta el mismo nacimiento del Río Gran-
de .

Pasó Pastor la curva y llegó al guabo . Luego de asegurar
los remos amarró la piragua a las raíces . Caminó seis pasos y
tomando aliento gritó :

Saloma . . .!

Serpenteó la voz por todo el trillo . No siguió río abajo :
enfiló al caserío. Las yerbas temblaban como el agua en las
ciénagas. Pastor regresó al árbol y aguardó en silencio .

De pronto el pajonal volvió a estremecerse y ella apare-
ció fresca entre los pastizales, cabellos al viento sin reír .
-Pastor . . . Pastor . . ., lárgate! Papa te ha sentío y lo sabe too .
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Andate antes de que venga. Tú sabéi cómo ej. Quedó en
tinieblas : que el viejo lo había sabido ; que no se la llevaría ;
que se iría solo . . . Pero, apretando el semblante, replicó :

-Y vos qué queréi que haga? Vente, nos vamos! Aquí
ta la piragua .

Pero tata nos buscará hajta que nos encuentre! No,
mejor será que me quede! Vete tú! Aligera!

Entonces fue cuando, enloquecido,la asió por la cintura
llevándola hasta la canoa .

Saloma, carajo! Salomaaa . . .!

Tal que tigre venía el hombre . Sin sombrero y con los
cabellos revueltos. En la mano traía un machete con el que
atasajaba la brisa . Era el padre de Saloma, todo orgullo, todo
soberbia- Debía la vida de un hombre y había prometido
muerte a muchos más . Cuando llegó al guapo en donde Pas-t or vSalonta estuvieron por última vez, exclamó.

Caray se jueron y escupiendo las aguas soltó una
maldición al tiempo que olfateaba ansiosamente la tarde . Y
sin más demora, echó a andar río arriba, orillando los barran-
cones . indiferente a la yerba cortante y al lodo que sujetaba .

Oiste Pastor? Ese es papa. Nos sigue- dijo Saloma nervio-
su .

Que nos coja, pues- Fue la seca respuesta del hombre .
Remaba contra la corriente doblándose como bejuco . Con
todas las venas cruzándole la piel y la cara abierta por una
sonrisa . Corriente arriba reinaba, rumbo a Cerro Negro, mien-
tras las aguas bajaban amarillosas, pues de seguro llovía en la
cabecera del Río .
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bles .

-Salomaaa . . .!

El nombre se abrió al campo seguido de aullidos terri-

Oíste?Oíste? Es él, tu tata. Noj sigue con los perros .

-Está cerca .

Cerca, porque esas correntadas amarillas que llegaban
pregonan que el Río Grande está creciendo y por ello la
piragua pesa más. Y como para desvanecer toda esperanza,
comenzó a lloviznar . El viejo y los perros se aproximaban .
Cerca ya a una vuelta del río, ella gritó :

-Pastor . . . Pastor . . . mira . . .!

Levantó la cara casi cuando se le venía encima una ola
inmensa, zumbadora, de aguas negruzcas, hichada de troncos
y despojos que corría apretada contra los altos -ya bajos--
barrancones. Veloz. Llena de un zumbido extraño y terrorífi-
co, llegaba . Cien metros . . . cincuenta . . .

La piragua fue suspendida violentamente y lanzada
aguas abajo .

--Pastor!

-Saloma!

Por suerte cayeron cerca a los barrancones y ya el agua
corría al nivel de los pastizales . Y fue la misma corriente la
que los abandonó sobre la ribera. Allí quedaron largo rato,
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hasta que la voz terca de don Pedro los empujó de nuevo
orilla arriba, rumbo a Ceno Negro .

La noche les hacía señales aullando en los presagios de
un temporal seguro. Nubes negras pasaban pero otrás, más
oscuras, volvían y el viento amainaba; aguacero seguro para
prima noche .

-"Saloma . . .! Saloma, carajo! ! "

El grito azotaba la espalda . Como ellos, los perros ve-
nían por pleno yerbatal y con lodo hasta las rodillas . Cerca,
muy cerca, los sentían .

Ya era uno solo el roncar del Río Chico y el Río Gran-
de. Llegaba la noche. Las sombras caían apretándose sobre
las cosas y no había sitio para el silencio : rugián el río y el
temporal que se avecinaba . Tampoco encontraban árboles pa-
ra cobijarse. Sólo yerba y más yerba . Si pudieran escon-
derse . . . .! Pero, con esos perros, quién podía eludirlos . .? Ya
los sentían en la espalda, en la pantorrilla, en todo el cuerpo .

-Salomaaa...! Carajo...!

Eran ellos : don Pedro y sus perros que se acercaban
orillando. Aquí se abrió el cielo y cayó la tormenta . tormen-
ta de relámpagos sobre los ojos fríos . Todo se les juntó,
porque entonces regresó el viento envuelto en un rugido es-
pantoso .

Pastor . .- Pastor_ ., ya no aguanto! - sorprendió Salo-
fila con un grito de angustia .
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-Aguántate, que ya pronto será noche misma . Entonces
los perderemos .

-No Pastor, sigue tú solo- insistió ella, al tiempo que
se perdía en las sombras con dirección a las aguas turbulen-
tas-

-Tate, Saloma, tate! - le gritó mientras corría tras su
sombra fugitiva .

Por toda respuesta sólo escuchó el ruido de la yerba
mojada que se pegaba al cuerpo de ella cuando escapaba
como una alucinación aterida rumbo a las corrientes enfure-
cidas .

-Saloma! Saloma! !

Después, la oscuridad y el silencio cayeron sobre él .

Poco después se presentaron los perros y don Pedro que
se detuvo como a veinte metros de la orilla- Los perros si-
guieron hasta el borde mismo del harrancón husmeando .

Luego retorciéndose y aullando lastimeramente volvie-
ron hasta los pies del viejo . Habían perdido el rastro .
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Calidonia 126

Müller House :
Tinacos. Chumbos. Una plancha fría. Un salvadoreño .

Balde de ropa sucia . Una librería . Un tísico escupe . Escalera
podrida. Un hindú . El radio ronco . Un detective escarbando .
Un excusado abierto . Un fogón humea . El hilo de la ropa .
Periódicos rotos. Una chola dormida . El gotear de un frega-
dor . Bacalao secándose. Una mujer llora . Toses .
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Gritos desesperados :

-Cógelo! !

-Agárralo! !

-Ladrón! !

-Mátenlo! !

Un hombre corre. El zaguán -zaz- la escalera . Sube
otra. Salta . Una puerta. Otra . Otra . El balcón . Un empujón vio-
lento y el hombre cierra silenciosamente la ventana del cuarto
87 .

Un pito de policía . Otro. El detective no sabe qué suce-
de. De nuevo el pito . Llegan más policías . Conferencia . Se
discute. Suben por cuatro caminos . Paf, paf, los pasos sobre
las tablas podridas. Paf, paf, tocan las puertas . Silencio . Na-
die responde .

La ventana del cuarto 87, cerrada . Dentro, sobre una
caja de kerosene vacía, un negro transpira copiosamente, los
ojos desorbitados, la nariz dilatada. En un rincón cualquiera
un reloj usado y una gorra de marino . Los mira . Pasos sobre
el balcón . Vuelve a mirarlos. Pasos que se acercan . Se agigan-
tan los ojos . Se levanta . Una tabla cruje . Los pasos se acer-
can velozmente. Va hasta una estampa y clava tres alfileres .
Dice algo cuando mira la gorra y el reloj .

Tocan al cuarto vecino . No, allí no es . Los pasos de
nuev  Una sirena de incendios . Otra sirena . Los pasos se
detienen . La sirena sigue desgañitándose como peno espan-
tado. Los pasos regresan . Algarabía! Pitos de carros . Los
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pasos corren escaleras abajo . Un comandante loco viene

aullando por toda la Central . Gritos . Gritos. El hombre mira
la gorra y el reloj en el rincón dormido . La ventana del
cuarto 87 se ha abierto sigilosamente .

Un hombre camina por el balcón. Los pantalones largos
hasta el cuello, cuelgan de unos tirantes cortísimos . Una ca-
misa negra hace más silenciosos sus pasos . Sobre el ojo dere-
cho cae una gorra . En un corredor el fogón de latas humea .
El hombre da unos golpecitos especiales a una puerta . No
espera. La pluma gotea sobre el fregador . El hombre baja
rumbo a la calle .

La Casa Müller no duerme . Allí, todos conocen a Stark .
Si en Panamá no hubiera tantos policías, todos serían como
Stark. Pero nadie nunca sabe nada .
No importa. Mañana se propagará la noticia.

La Casa Müller no duerme : una mujer puja. Un hombre
va hacia el excusado cubierto con un paño rojo. Se cree que
un incendio estallará en cualquier momento .

-o-

Es un patio oscuro . Tiene mil salidas y ninguna entrada
regular . La luna no llegaría hasta este Consejo del delito .

-That's Stark!

Un hombre acaba de entrar al patio . Salta un banquillo,
luego una zanja, pasa debajo de un hilo de ropa que se seca al
viento .

-Hello, Vic!

-Che!
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-Spar!

-Pana!

-Y, qué tal . . . . Stark . . . .!

-No hay tal! Casi me parten .

-Esa gente no parte a nadie, pana . . . .!

-Tuve que clavar al boay!

-Bueno . . . .y qué, Stark? Noj tamo desamando!

-Ese soldier es un limpio . La gorra y un relojito,

-Buck! - dijo Stark entregando las prendas al negro
que le hablaba . Era de tórax robusto y vestía una "polo
shirt" rayada. Lucía una leontina que casi arrastraba .

-Humphrey y Edward, vayan donde Alí . Tírenle pesta-
ña .

Los hombres se fueron. Sobre el cemento dos dados
comenzaron a correr .

-o-
Caminan por un portal oscuro . Uno lleva gorra de mari-

no prendida milagrosamente . El otro, un sombrero de paja
adornado con cintas vistosas .

Se detienen frente a una puerta que dice : "El Buen
Amigo! Tocan .

-Alí .
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-Quién es? Alí quiere dormir .

-Edward y Humphrey, Alí . Cargamento .

-Enseguidita! !

Una puerta lateral se abrió silenciosamente .

-Nadie ha visto?

-Nadie, Alí .

-Bueno, muy bueno, muchachos!

Humphrey sacó un paquete del seno de la camisa? que
entregó a Alí. Estuvieron cómodos recostándose al mostra-
dor .

-Un paquete chico de doscientos. Uno mediano de a
quinientos. Y otro grande de a mil! Veinte dólares- Dijo Alí
mirando la cara de los hombres. Sonreían.

-Qué tal, Edward?

-Lo matamos!

-Claro	por ladrón! !

El turco Alí comenzó a sudar . Iba de uno a otro hom-
bre .

-Veinticinco, pues. Alí es amigo!

	

aumentó el turco .

-Y qué tal, Edward?
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-Lo matamos!

Los visitantes buscaron algo en sus cinturas .

-Cuarenta, pues, cuarenta- ofreció Alí explicando que
la noche estaba calurosa .

-Ta bien, pana! -

El turco sacó un paquetito que guardaba en el pecho .

Apartándose prudentemente contó .

-Diez . . . . veinte	cuarenta- y se secó la nariz .

Los hombres se fueron. El turco levantó los puños .

Alí salió por una puerta secreta que lo llevó a un patio .

Subió una escalera y cayó a una calle distinta, que se diría
dormida si Alí no supiese que mil ojos lo seguían . Si tras de
cada casa -en un patio macabro- no hubiese conciliábulos
de muerte. Alí camina como quien lleva la espalda abierta :
sabe de los palos en la nuca y de las pedradas silenciosas .

Rápido, da un giro violento y se mete en un recodo como
ratonera . Toca. Adentro alguien puja . Vuelve a tocar .

-Qué es? - horada una voz de mujer triste .

-Alí, Concha, Alí .

-Bendito sea el Señor! Qué horas!

-Trabajo para ti, Conchita! Plata, plata, Conchita!

98



-Ya voy, ya voy, turco condenao. Pueda ser que me
pesquen . . . .

Apartaron un cajón . Se tropezó con algo y la puerta se
abrió silenciosamente .

-Bastante trabajo, Conchita!

Sobre la pequeña mesa aparecieron tres paquetes .

-Quiero pronto eso, Conchita .

-Pa las diez Alí . Comenzando enseguida .

-Está bien. Ya tú sabes . . . . Conchita .

Un hombre saltó de la ratonera .

Bajo una guaricha y sobre una mesa, una viejecita co-
menzó a doblarse .

-o-

Sonaban las diez y una señora subía la Calle 12 de
Octubre con paso de arriera. Una bolsa colgaba del brazo y
un paño negro la disimulaba. "Alí . . . . Bueno . .. Bueno . . . .
Alí . . . . Toda la noche trabajando . Si su hijo mayor lo supie-
ra . . .? Pero es que el turco es bueno . Fía, fía y nunca sabe
uno cuánto le debe . Ni cobra tampoco . Por eso a ella no le
importa trabajar toda la noche	

En eso un claxon tardío . Chillar agudo de frenos . Un
ay! ahogado y sobre el asfalto caliente cayó la viejecita del
paño negro recogido. Ayes ahogados saltaban de su garganta
rota cuando cigarrillos largos y amarillosos rodaban por la
calle. Cien hombres desde la esquina dijeron :
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-Concha. . . .!

Y guardaron sin disimular los cigarrillos .

Un carro se llevó a la vieja con su nuevo paño rojo
cuando los hombres sin esperar la noche se fueron, jubilosos
a gozar del insólito obsequio .

Panamá- 1954
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LA ULTIMA AVENTURA DE GODOFREDO

Los días de pago eran fechas solemnes en el calendario
de Puerto Armuelles . Bajaba la cholada de los bananales
inundando las calles de borrachos y cantaderas . El pueblo,
naturalmente, quedaba a merced del ron y los dados . Los
agentes del orden público se evaporaban y al alcalde se le
ocurría entonces viajar a David . Además, quién se metía con
los gringos? Ellos eran en realidad los dueños de Puerto
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Armuelles. Que se dejara a la gente divertirse ; que escaciaran
las cantinas y jugaran a la suerte, que de Puerto Armuelles
nadie saldría ileso . Todo había de ser para la Chiriquí Land

Company . Hombre que entraba a las plantaciones podía con
tiempo buscar suelo para su sepultura, porque vivo no saldría . Y
quién mejor que un agente del orden público para saber de
estas cosas? Sólo en caso de asesinato, de un herido, o de

accidentes fatales, se llamaba a las autoridades panameñas .
Generalmente, asunto tan triviales se ventilaban y decidían
entre tragos y cigarros en casa del gringo . Ya, al finalizar la
juerga el médico de la empresa leía certificados de defunción
en medio de la compalacencia unánime . Qué razón más gra-
ciosa e inofensiva que la malaria? Y así, el hombre a quien
le cortaron el cuello de un tajo certero -el famoso salvado-
reño llamado "Chivato"- murió de malaria ; el que destripó
la grúa del puerto murió de malaria ; el muchacho que se
cortó un pie y luego falleció gangrenado gritando como un
alma en pena, murió de malaria . Sí, porque el gringo escogía
la enfermedad y el forense certificaba .

Todo parece indicar que los sucesos que hoy son episo-
dio eminente en la historia de Puerto Armuelles empezaron
con la llegada del señor Inspector del Distrito Escolar de
David. Hombre mozo todavía, pertenecía a esa gente que na-
die ve envejecer. Y ocurre -murmuraba el pueblo- que el
señor Inspector era el entusiasmo amoroso de todas la maes-
tras del contorno . Y nadie como él para satisfacer cabal-
mente esas imaginaciones . Persona estimable, reputado de
ilustre, tenía conciencia pagada de su físico, de su persona-
lidad irresistible . Así, pues, confiado en semejantes providen-
cias,llegó a Puerto Armuelles al comienzo de un año lectivo .

Y cuentan que cuando descubrió a Marcela -maestra nueva en
el caluroso pueblo-, fue presa de inesperado y agradable desa-
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sosiego . Hasta se dice que prolongó su permanencia en Puerto
Armuelles más días de los que prescribe el reglamento, víctima
del inesperado encuentro . Pero Marcela era fría, lejana, se diría
que la indiferencia misma . Semejante contratiempo no lograba
otra cosa que agudizar el apetito del señor Inspector . "No sería
ésta la muchacha capaz de sobrevivir su asedio, porque debe
tenerse en cuenta que no usaba todos sus recursos . En realidad,
no los necesitaba". Pero los días pasaron, partió y regresó otras
veces a Puerto Armuelles y Marcela proseguía helada a su aco-
so .

La noche que hizo historia fue de pago . El pueblo se
llenó de indios, extranjeros y gente que comerciaba, Por su
parte, el señor Inspector del Distrito Escolar de David contra

su costumbre se dio a libar acompañado de altos empleados
de la Compañía Frutera, en un modesto local del pueblo . Se
notaba a distancia que algo le disgustaba . La cantina, en la
que ya no era posible alojar un nuevo cliente, mantenía

abiertas sus angostas puertas, en una manifiesta provocación
al desastre .

Pronto se comprendió que era prudente cerrar las puer-
tas, con lo cual la situación se hizo más explosiva . Es que
por el sitio más insospechado cavilaban uno, dos y tres ma-
chetes. Allá, junto a la caja de la cantina, dos revólveres
recordaban su probada utilidad en estas ocasiones . El suelo
ni se reconocía de tanto sombrero tirado, pañuelos perdidos,
navajas abandonadas, en fin, el piso semejaba un candente
muladar. Y tal era el escándalo que nadie oía a nadie . Pero
por momentos, como si todos se pusiesen de acuerdo, se
abrían unos compases de silencio y entonces se escuchaba
tragar a la gente, respirar al cantinero y algún estornudo
imprudente . Cosas que suceden, porque así se hace la histo-
ria, se hace la vida y también llega la muerte .
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Cuando parecía que el alboroto iba a subir hasta tonos
no registrados; cuando la cantina amenazaba con volar, se
produjo un súbito e imprudente silencio, porque fué así co-
mo todos oyeron la voz del señor Inspector del Distrito Es-
colar de David . La oyeron todos, pues en ese instante el
vuelo de una mosca escandalizaba .

-Yo lo digo así, señores . Y lo repito! -Gritaba el se-
ñor Inspector- De Godofredo Barragán no se burla nadie,
me oyeron? Nadie!

-Pero mire usted, don Godofredo, que no es para tan-
to	e atajó sumiso un consejo .-

-Bah! Mosquita muerta! Vean, yo les digo a ustedes :
esa Marcela -y que se muera Godofredo Barragán si no es
así- esa Marcela será mía . A las buenas o a las malas -insis-
tía a pleno pulmón don Godofredo en los transtornos de una
total ofuscación.-

El nombre, dicho así, en momentos en que ni el silencio se
atrevía a despertar, se esparció por la cantina como una de-
tonación .

El ambiente se hizo más espeso y el cantinero, a punto

de proferir una maldición, se contuvo. Un hombre que soste-
nía un sombrero que probablemente hubiera caído, se lo

colocó en la cabeza con toda meticulosidad . Y la multitud se
volvió atenta hacia la mesa en donde el señor Inspector del

Distrito Escolar de David reiteraba el elogio de su virilidad :

-De mí no se burla nadie . Ya verán la cara que pondrá
cuando me acueste en su cama. Oigan bien lo que les digo :
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para Godofredo Barragán no hay mujer difícil .- Y daba, con
una mirada desafiante, vuelta al ruedo .

Alguien se acercó . Un hombre cualquiera ; seguramente
un cortador de las bananeras .

-Vea mozo -dijo dirigiéndose al señor Inspector- me-
jor es que no hable así, porque en más de una vez se ofende
sin querer y se dicen cosas que uno no pensó .

-Y quién es usted para darle consejos a Godofredo Ba-
rragán?

-Nadie señor. Estaba diciendo, no más .

-Cállese, entonces! !

Que cómo empezó el altercado? Imposible saberlo, por-
que los más autorizados, los testigos p resenciales . no se po-
nen de acuerdo . Unos afirman que Godofredo empujó al
paisano ; otros que el paisano, cuando aquello de "cállese! ! "
le dio tal planazo al Inspector en la espalda que éste buscó
puertas donde no había para huir ; unos terceros opinan que
el cantinero intercedió para traer la concordia y lo que acer-
có fue el fósforo a la mecha . A decir verdad, aunque muchos
consideran estos detalles cosas delicadísimas, nosotros pensa-
mos que carecen de importancia . Mas lo cierto es que en ese
instante se precipitó la desventura porque al producirse el
griterío de la muchedumbre, estalló una granizada de tiros .
Entonces fue aquello : los parroquianos volaban por encima
de las puertas, mientras las mesas andaban por el aire . La luz
se apagó y cuando los machetes comenzaron a sonar no ha-
bía ser humano que no aullara enloquecido. La casa daba
tumbos. Botellas y sillas saltaban a la calle como si lloviera .
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La desgracia se diseminaba atolondrada y la contienda se
propagó por todo el pueblo . En la calle, en la plaza, en todas
partes se peleaba a muerte . Los más bravos arremetían con-
tra los postes, las paredes, cualquier bulto que les recordara
la figura humana .

No terminó allí la batalla . Toda esa noche reventaban
peleas en cada esquina . Los borrachos, soltando gritos espe-
luznantes y golpeando el machete contra la tierra, iban y .
venían por todo el pueblo buscando lo escondido . Dentro de
las casas nadie dormía . Los rezos tal vez fueran los únicos
frenos capaces de contener a esos bananeros endemoniados .

Cuando la madrugada se aproximaba, la calma y el si-
lencio regresaron a Puerto Armuelles. La cantina donde ocu-
rrió la explosión estaba edificada sobre cortas columnas . Bajo
ella era muy difícil que persona alguna pudiese cobijarse . Era
más bien un aposento de ratas, de gatos y sobre todos de
cangrejos cuando subía la marea . Pero es el caso que cuando
más seguro parecía el retorno de la tranquilidad, un hombre
comenzó a salir de debajo de la cantina haciendo terribles y
dolorosos esfuerzos. En primer término apareció una cabeza
desgreñada que mandó unos ojos espantados a reconocer . El
resto de la humanidad se fue liberando poco a poco, tímida-
mente, como un ratón en casa extraña . Se irguió . Oteó hacia
el norte, el sur, el este y hacia muchos otros puntos cardina-
les. Nadie! Las voces y ruidos de machetes habían desapare-
cido . Al fin sólo! Sigilosamente caminó hacia la casa escue-
la. Se oía de vez en vez un canto de gallo . A ratos, el
hombre caminaba junto a las aceras solicitando la ayuda de
las sombras ; pero esto también era riesgoso, pues quién po-
día asegurar que esos malditos indios no estarían descansan-
do sobre un portal? Al fin llegó a la plaza . Enfrente, al otro
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lado, la casa -escuela. Por fortuna, nada había que temer :
todo parecía sometido al sueño . Un paso más y súbitamente
el mundo empezó a arder nuevamente .

-Ah, carajo, si es el hombre! - gritó alguien, muy cer-
ca de él .

Fueron momentos terribles . Absolutamente indescripti-
bles. Todo le ordenaba huir, pero, en qué dirección? No
sabía de dónde se le acercaba esa voz . Esas voces . La desgra-
cia total .

-Vélo no más, si es el Inspector! -se arrastró una voz
aterradora .

Santo y seña . De todas partes -de los portales, de los
callejones, del atrio de la iglesia- surgían hombres nueva-
mente enloquecidos . Qué hacer? Huir, huir, no importa ha-
cia dónde .

-Agárrenlo!

-Mátalo! Cápalo!

-Ah, Godofredo Barragán!

-Arreglen al Inspectorcito!

Era una jauría hambrienta . Escasamente seis pasos ade-
lante cortaba tierra Godofredo . Tras él, sonaban los machetes
y aullaban los hombres borrachos .

-Auxiliooooo, policíaaaaa!

107



-Cállate, Godofredo, que ahorita mismo vas a paladear
el calor del catre de la niñita .

En la desesperación, Godofredo dobló por un atajo que
lo llevó nuevamente a la plaza .

-Por ahí vá!

-Dobló pa la plaza!

Eran cientos, miles de hombres los que perseguían la
desesperación de Godofredo .

-Ayayay, carajo, se nos va el hombre!

-Atájenlo!

La algarabía era descomunal. El pueblo tras las puertas
se arrodilló nuevamente confiando al rezo su suerte . Desde el
interior de las casas se calculaba muy bien el horror de los
sucesos callejeros . Los viejos aseguraban que peor no fue la
Guerra de los Mil Días. Esa muchedumbre armada y ham-
brienta no la habían visto nunca en Puerto Armuelles . La
tierra temblaba, las casas temblaban, los niños temblaban,
cuando esa jauría enajenada corría de una calle a otra bus-
cuando ansiosa la humanidad del señor Inspector . Y aunque
todo el mundo calculaba, aún los más parcos, encontrar al
amanecer unos quinientos cuerpos cercenados y un número
no menor de heridos, lo cierto es que por todo testimonio
de la espantosa ordalía solo pudo recobrarse el cuerpo in-
consciente de Godofredo Barragán, el señor Inspector del
Distrito Escolar de David, afán amoroso de incautas maes-
tras. Y sería pertinente aclarar -ya que, como dijimos, el
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origen de estos sucesos eminentes en la vida de Puerto
Armuelles no está del todo aclarado .-, que es del dominio
público que Godofredo no murió decapitado, ni de cortada
alguna, y que su cuerpo no mostró más heridas que unos
soberbios planazos en la espalda y en las nalgas . Pero cuen-
tan que nunca más volvió a Puerto Armuelles .

Y un día después, cuando las autoridades civiles y mili-
tares consideraron prudente regresar al pueblo, la calma esta-
ba restablecida y pudieron reasumir sus deberes sin mayores
preocupaciones, porque muchísimos años más tarde, Godo-
fredo Barragán murió de muerte natural .-

Panamá- 1952
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LA CASA EN EL CUARTO SIETE

A Tristan Solarte

Se detuvo, desprevenida, en la mitad de mi asombro .
Con un gesto que casi no fue saludo, sonrió, envuelta en esa
Tenaz indiferencia con que miraba las cosas del mundo . Ve-
nía, casi que a mitad de la calle, inconsciente de cuanto la
rodeaba : No me detuve siquiera . Estremecido por el encuen-
tro no atiné a encontrar palabras propias y ninguna otra
acudió para ayudarme en mi desconcierto . Desapareció tal
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como vino, cuando aún me limpiaba las veladuras deslum-
brantes del estupor .

Sin embargo, algo en su gesto lánguido, en su mirada
donde creí sorprender un pedazo de escondida alegría, me
llevó a imaginar que quizás finalizaba esa ansiosa búsqueda,
más bien inútil persecución a que la sometí en los pasados
años .

Entonces, todavía al resplandor del hallazgo, recordé
nuestros primeros encuentros. El modo como desaparecía
cuando la consideraba atada . En un comienzo, estos peque-
ños misterios se me antojaban travesuras que envolvían en
fulgores nuestras apagadas relaciones . Luego, cuando lo que
me parecía gracioso en los inicios, se me tornó ridículo, me
di a buscarle explicación al misterio de sus desapariciones .
Desapariciones sin señales ni presagios, que cada día se ha-
cían más densas, prolongadas, y grises .

Cuando escapé al asombro me juré encontrarla para
siempre .

No fue asunto fácil pero cuando ocurrió era como si
estuviese esperando desde antaño .

-Te buscaba . . .

-Lo sé!

-Debemos vernos . . .

-Para volver a empezar . ..? Comenzar lo que nunca tu-
vo ni tendrá sentido . . .?

1 12



-Qué perdemos . . .?

Entonces apareció en su rostro esa sombra, digo mejor,
ese brillo memorable que viene con los presentimientos . Su
rostro, de habitual lánguido, desprevenido, siempre como en
los recodos de grandes renunciaciones, comenzó a hundirse
en una sutil ironía, sujeto a los pliegues de una sonrisa sus-
pendida. De pronto fue la resolución inolvidable :

-Está bien- me dijo, mientras acercaba a mi rostro, sus
ojos -Recuerdas donde nos vimos la última, la calle aquella
en que . . .

-Cerca de allí vivo . Una cuadra más allá, haciendo es-
quina con esa calle, hay una casa azul de dos pisos . Vivo en
el cuarto siete. Ve a buscarme mañana a la una de la tarde .

La fecha nunca he podido olvidarla . Era sábado de car-
naval. Luego veremos por qué asunto tan sin cuidado se ha
vuelto un auténtico tormento en mi vida . Digo esto sin aspa-
vientos ni exageraciones, y quiero que este terrible asunto se
comprenda así, con la tremenda sencillez con que apareció
en mi vida. Digo, pues, que al siguiente día, como perseguido
por precisas e irrevocables indicaciones, me lancé a la calle
donde un,. estremecida multitud sujetaba a la ciudad por la
cintura .

Serían la tres de la tarde cuando arribé al sitio de mis
persecuciones. Pasé exactamente por el lugar en donde la
reencontré en la mitad de mi estupor . Caminé sin apremios
pero tremolante. Hacia el final de la cuadra, doblé la esquina
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y me detuve frente a la casa azul
. Nada tenía de extraordi-na ria. No era muy grande pero sí larga; no era nítida ni

llamativa, pero tenía el modesto encanto de las cosas a me-
dio envejecer . Ante a mí, comenzaba un largo corredor .
Apartamiento uno . . . . dos . . . . tres . . . cuatro . .. cinco . . .seis . . . .
ocho . . . .Nuevamente a los comienzos : uno . . . . dos . . . . tres . . . . cua-
tro . . . . cinco	seis. . .lo interminable . Pero lo extraño es que su
puerta, la que correspondía al apartamiento siete, estaba allí,
pero carecía de la más ligera identificación .

Nueva tentativa y me detuve frente a la puerta esquiva .
Toqué discretamente. Un silencio increíble en esa tarde de
carnaval, me convenció de que no había respuesta . Nuevos
intentos, para idénticos resultados . Pensé que lo propio era
alejarme y dar tiempo a la evidente impuntualidad . Pasaron
horas de algarabía y ansiedad . Atardeciendo, regresé a la
puerta sin nombre de la casa azul . Todo resultaba inútil . En
esta ocasión acosé con apremio el pomo pero estaba con
llave. Convencido entonces de que enfrentaba otra ironía de
la impenitente fugitiva, me alejé camino al fragor del carnaval,
prometiendome de que jamás reiniciaría aquella estúpida per-
secución .

No duró mucho esa ruda decisión . Cuando serían las
diez de la noche, una extraña sensación situaba frente a mis
preocupaciones las casa azul . Mirando a todos lados, en ese
torrente ardoroso de pueblo, me tropezaba con el vano hosco
de la puerta sin nombre y sin números . No pude escapar a la
tentación. Me encaminé al lugar de mis tribulaciones .

Allí estaba la casa silenciosa. A esa hora, unas cuantas
luces indecisas daban al largo corredor un ambiente de duda
y sosiego. Caminé derecho a la puerta obsesiva . Aguardé in-
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denso . Para qué insistir ante ese obstáculo sellado . cosita a
la eternidad, ese umbral inviolable . . .? Había venido desde
muy lejos y ya ni todas las burlas del mundo, ni la más ácida
de las ironías podría detenerme . Moví el pomo y cedió
suavemente como si me esperaran . La puerta comenzó a girar
sin ruidos y dejó ante mí una pequeña sala . Un enorme
canapé casi la ahogaba . A la izquierda, sobre una mesita, un
teléfono y más allá dos sillas concluían el mobiliario y la
decoración. Permanecía el silencio al cobijo de una penum-
bra extrañamente clara . Crucé la sala y me detuve en una
puerta que daba a una amplia recámara . El estupor y el ansia
me agarraron al mismo tiempo . A mi izquierda, sobre un
canapé, una espléndida muchacha -dieciséis.., veinte años . .?
- dormía profundamente. A la derecha, en una cuna, un

niño. En el centro, sobre una ancha cama, un hombre trigue-
ño, con una pierna cruzada, no sé si dormía o pensaba . El
silencio estaba definitivamente clavado en ese aposento de la

incertidumbre. Sigilosamente, me senté junto a la muchacha
que dormía y tomándole una mano le dije casi al oído :

-Dónde está Claudia . . .?

-Uhh . . . . ?

-Que dónde está Claudia . . .

En medio de un sueño espeso que a trechos se le aclara-
ba, respondió: "Salió, regresa enseguida . . ."

Me levanté en el acto y de pie en el umbral miré con
detenimiento ese cuadro increíble .

Abandoné el lugar . Cuando pensé que era oportuno .
llamé a la casa azul . Para mi sorpresa, una voz aspera me
atajo :
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-Diga . . .

-Con Claudia, por favor . . . .

-Aquí no vive ninguna Claudia, señor! Esta es la fami-
lia lnestrosa .

Cerramos al mismo tiempo . A este punto, mi descon-
cierto era irreparable . Volví a marcar el número, con idénti-
co resultado. No había duda : yo estaba en lo correcto, pero
evidentemente, hablaba con otros seres .

Desperté a la mañana siguiente en los calores de la in-
credulidad. Reconstruía una y otra vez los hechos y desem-
bocaba en la misma conclusión . De modo que me encaminé
a la casa azul. Todo era igual por los alrededores. Casi no
había personas . Al doblar la esquina me detuve violentamen-
te paralizado por el desconcierto : la casa azul había desapa-
recido . En su lugar, sólo un terreno baldío, lleno de una
yerba amarillenta, que aún puede verse . Miré hacia todas la
latitudes y sólo la indiferencia prevalecía por esos parajes .

Estuve sin noticias de ella hasta una tarde en que, como
lo había hecho muchas veces desde aquellos ensordecedores
sucesos, me acerqué a la floristería . Estaba en el mismo sitio
esperando eternidades. -Con el desgano conocido levantó
los o]os- descorrer de silenciosos cortinajes- y clavó en mí
su mirada .

-Te he buscado- le dije .

-Lo sabía . .
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-Fui a la casa que me indicaste y no estabas. Sólo
encontré un grupo de personas dormidas . . . extrañas . . .un hom-
bre . . .

-Lo sé!

-Lo sabías . .

Entonces agarrándome con sus ojos indiferentes y como
si por vez primera confesara algo muy suyo y muy callado,
explicó :

-La muchacha que viste durmiendo cerca a la puerta, la
misma a quien preguntaste por mí, era mi hermana Marta ; el
niño en la cuna, mi hijo . El hombre que dormía en la cama
doble, fue mi esposo, un sargento del cuartel de Panamá La
Vieja. Todos murieron .

Aferrándome a la más presunta posibilidad le insistí :

ban . .

ellos .

-Y la casa, la casa azul en donde estuve . .en donde esta-

-No existe . Fue devorada por las llamas . Allí murieron

-Pero ya la vi . . . yo estuve en ella . .

-Es cierto. Sólo aparece cada domingo de carnaval . .

PANAMA, Julio 3 de 1975
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Runrún H. Jurado es sin duda el nove-
lista más completo de su generación .
Es, ademas, el mejor dotado y el de
producción más rica .y variada . Su obra
narrativa comprende : San Cristóbal
(1947), Desertores (1952) .v El Desván
(19_54) . En las dos primeras, a pesar de
sus muchas excelencias, Jurado paga su
cuota al neorrealismo de la generación
anterior, debido quizá a la precocidad
d e su gestacion. Pero con El Desván, la
más notable de todas, ./tirado asunte de
manera prominente las preferencias de
su propia generación . Muchos de los
elementos que caracterizan a la novela
contemporánea quedan configurados
en esta pequeña _y excelente narración :
inconexión de la disposición narrativa,
inseguridad del narrador, inundo de la
conciencia temple existencial etc .

Este breve itinerario de su producción novelística puede seguirse, paso a paso,
en otras de las facetas de su importante obra narrativa : sus cuentos, que ahora
se publican por primera ve : en forma de volumen . En efecto, estos cuentos
han sido escritos en épocas muy distintas y distantes ; de ahí el desnivel de
concepción v estilo que se advierte en la lectura de ellos . Este hecho, claro
está, no desmerece sus valores intrínsecos : muy por el contrario, evidencia el
desarrollo creador de Ramón II. Jurado. Frente a relatos de corte tradicional,
tipo vados en una concepción rurulista, ,fuertemente nacionalista y de marcado
realismo documental se encuentran otros en que, sin dejar de nutrirse de la
savia nacional, la interpretación de la realidad adquiere mayor relieve y pro-
fundidad, debido a la inclusión de ciertos ingredientes mágicos y míticos e n e l
tejido de la narración .

En todo caso, los cuentos que ahora se publican son un testimonio vivo
elocuente de las singulares dotes narrativas de este notable escritor panameño .

FRANZ GA RCIA DE PAREDES
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