DE LAS COSAS QUE OCURRIERON CUANDO
LA INCORREGIBLE AUSTROBERTA
TAPO LA OLLA

Cuando los vendedores liegaban al pueblo el buen hu-
mor se esparcia como agua bendita., Se derramaba por calles,
techos y portales, Llegaba a todas partes menos a la casa de
Don Pascual. Muchos alegan que era cosa muy vieja, quizas
de generaciones mismas, su hondo rencor a los vendedores.
“No son oficios santos”, solia responder cuando ella o al-
guien, al viento de una conversacion, recordaba que por esos
tiempos regresaban los vendedores.
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—No veo qué tiene de malo vender cosas.— replicaba
Austroberta para continuar de corrido—: ojald tuviéramos..”
Y con inexplicable malignidad dejaba colgando las palabras,
Desde ese momento en adelante ya nada hacia con juicio,
Los vasos se le caian; los platos resbalaban de sus manos sin
que pudiese evitarlo. La escoba, los trapos, en fin, los enseres
de la rutina doméstica se le extraviaban sin justificacidon algu-
na, pero ella encontraba que la causa de tanto atolondra-
miento no era otra que la llegada inminente de los vendedo-
res.

Que va debieran andar por alli— musitaba y tan fuer-
tes eran los tirones de la curiosidad que cuando volvia a sus
cabales se encontraba en medio portal buscando por la calle
que se liega al pueblo lo que ya debid suceder. Mas por toda
respuesta, sOlo encontraba el rostro prolongado de la siesta.
“Quién ha dicho que es pecado vender...? Qtra seria su si-
tuacion si en vez de estar como estd, atenido a cobrar pasta-
je, se dedicara a vender algo”. De regreso a la cocina paso
por alto recoger del suelo lo evidente, es decir, los vasos y
platos tirados, en sus ansias por encontrar lo que no necesita-
ba; la escoba y todo lo que se le iba perdiendo por “razén
de sus deseos™.

“Que por gqué le gustaban los vendedores..? Vaya a
usted a saber.. Como si en el pueblo abundaran las diversio-
nes”. En esos se le escapd una sonrisa que reprimio en el
acto— en el pueblo estaba terminantemente prohibido reir—
al recordar los ademanes del mudo relatando las peripecias
del sefior Cura con dofia Concepcion alla por las lejanias del
Puerto y casi a la medianoche. Y lo bien que se explica el
mudo converson. Lo peor de todo es que el insensato Cura,

confiado a que el Facho no podia hablar, siguidé indiferente
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en sus calores y dofia Conce en su sofoco, con las puertas
del coche abiertas, justamente frente al mudo que los miraba
realmente aterrado. Y no mas concluyd la amorosa faena,
cuando el Facho irremisiblemente arrastrado por ese inespe-
rado ventarrén de acontecimientos, se situd en media Pana-
derfa, preguntando, con un diluvio de morisquetas frenéticas,
quién le pagaba por una buena historia. Fue asi como a la
mafana siguiente, a la hora misma de la sagrada misa, todo
el pueblo estaba al tanto de los amores secretos del sefior
Cura con la recatada dofa Concepcidon. Y la hipdcrita hasta
comulgd esa mafiana. “Seguramente para recordarle alge que
se le olvidd”— murmur6é para si Austroberta, parada nueva-
mente, sin proponérsele, en medio del portal buscando en el
sopor del pueblo lo que ya debid ocurrir.—

—Es que esperas a alguien..?

—A nadie— respondid sobresaltada. Y para que. no le
sorprendieran ni las ojeras de la malicia cambi6 de tema:

Con tanto calor no demora el agua.

—No va a llover.— En ésto don Pascual fue irrevocable
de modo que renunci¢ a todo diblogo dado que don Pascual
no se molestaba en argumentar., Ademas, no mentia. Austro-
berta no recordaba un pronéstico equivocado de don Pas-
cual. No solo era certero en asuntos de aguaceros y tormen-
tas; igualmente acertaba cuando predecia partos, de humanos
o de reses, asi como la indole de ios sexos por venir. “Por
eso ¢s que habla poco” se decia con la mas absoluta resigna-
cibn porque a la verdad, era un amasijo de afios los que
llevaba esperando una equivocacidn que huia despavorida a
sus aciertos.
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—Entonces, si no llueve nos asaremos todos.
—Nos asaremos, pero no va a llover,

Efectivamente, no lovid y el pueblo estuvo a punto de
desaparecer abrasado aquellas tardes de marzo. Los perros se
echaron para la siesta acostumbrada y no despertaron en los
proximos tres dias. Era como una poblacion de perros muer-
tos por todas partes. La gente, como nunca ocurrié antes,
estuvo durmiendo sin dar muestras de vida en los siguientes
dias. Afortunadamente al tropezar con semejante desolacién
el primero de los vendedores en llegar, gritd:

—El pueblo se fue!

Y estas palabras desvanecieron el encantamiento. Al-
guien que las escuchd dijo sacudiendo con violencia la espe-
sura de la siesta:

—Llegaron...!

Tras el anuncio avanzd la algarabia. Los perros desperta-
ron a la vez estremeciendo la pereza del pueblo con el escan-
dalo monumental de sus ladridos de espanto. Austroberta,
que se revolcaba aun en las profundidades del suefio, dijo
como sondmbula:

—Pascual, llegaron..
De los intersticios del pecho, sclo un rugido soltd don
Pascual, pero que fue muy claro para ella.

--8i, llegaron— insistio
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~Quiénes..? replicd don Pascual tercamente incrédulo,
cuando ya, luego de dormir treinta y seis horas continuas
creia haber perdido el habla.

—Los vendedores..!
—Son enganos de los deseos. Vuelve a dormir,
—No puedo,— son las cuatro de la tarde.

—8i puedes—

Por un instante don Pascual estuvo convencido de gue
al fin aparecieron los anuncios del apocalipsis. Lo que escu-
chaba no podia ser otra cosa que los fatidicos caballos arras-
trando campanas para despertar al pueblo de los castigos del
suefio. Fue la primera vez que realmente sintié terror en su
vida. En su desconcierto no atinaba a hablar y solo se sintid
capaz de empujar con el codo a Austoberta, quien, precisa-
mente en esos momentos, desgarraba las Gitimas veladuras de
la siesta:

—Lo sé. Yallegaron—  dijo por toda respuesta.

—Quiénes— replicd don Pascual totalmente recobrado
del espanto.

—Los vendedores.

—Ah, no. Eso si que no!! Vendedores en mi casa
no— y las Gltimas palabras se le ahogaron en el estruendo de
campanas enloquecidas en su propia sala.

—5i llegaron, se quedan! ! — Se sorprendié de su contes-
tacion. Mas de inmediato, siguiéndole los pasos a la voluntad
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se le aparecio la duda: “Ese no era su modo de ser. Qué
pensamientos foragidos la obligaban a actuar de esa manera?
A qué se debia ese atarantamiento gque le entraba con los
vendedores..? Podian ser cosas del demonio y nada de par-
ticular tendria pues, como se sabe, el diablo se mete en
todo.” “A finales — se decia Austroberta— la culpa la tiene
el mismito Dios’’. Estas eran reflexiones que solo la visitaban
cuando el temor a su comportamiento le andaba por las
soledades del alma. ““A quién se le ocurre que el mundo se
podia hacer en seis dias..? Y en el supuesto que se pudiera,
qué necesidad de tanto apuro..? Con lo que cuesta hacer lo
mas minimo. Mucho mads tratindose del universo entero. Esa
es la causa de que tantas cosas anden mal. Nadie lo apuraba,
porque como dice el Cura, él es el comienzo mismo, de
modo gue a qué la precipitacion? No, pero le entrd el anto-
jo de hacer el mundo en seis dias ¥ lo hizo. Lo hizo como
estd, que nadie sabe nunca cudndo acabari tanto contratiem-
po como tiene la vida. 86lo nos gueda resignarnos y confiar
en que sepa por qué hizo las cosas como las hizo, porque lo
cierto es que si en los origenes no hubieres andado con ato-
londramientos el mundo no estaria tan revuelto como lo
estd”. Y ya a estas alturas, itremediablemente arrastrada por
la turbulencia de sus rencores, Austroberta seguia retorcién-
dose en sus recriminaciones. “Que no es un desbarajuste este
mundo..? Entonces que le expliquen, si, que le expliquen,
por gué ella, Austroberta no tiene hijos..? Y que no lo
culpen a él, pues nada tiene que ver con su frustracion, como
lo ha demostrado apropiadamente en otros pueblos. Es ella ¥
sblo ella la perjudicada con semejante desafuero, porque qué
explicacion tiene, pues, su obstinada esterilidad..? Acaso
su madre no parid once veces y su padre, a decir de los
decires, no anduvo de la seca a la meca sembrando hijos
como estacas de ciruelo..?”’. Por estas alturas andaban las
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indagaciones teologicas de Austroberta cuando un estruendo
mayor, seguido esta vez por una algarabia descomunal se
escurrid por todos los orificios de la casa. No tenia duda
alguna de lo que estaba ocurriendo. Asi es que con voz natu-
ral y serena ordend:

—Levantate Pascual; hay que atenderlos.—

Volvio en si paralizada por el estupor presentido, cuan-
do el espectaculo estaba en pleno desarrollo:

—Podria decirles la verdad, pero no lo haré— gritaba a
pecho abierto el vendedor dando vueltas v haciendo sonar
como un desaforado el haz de ollas gigantes que cargaba.
Una vecina de don Pascual, que precisamente en esos mo-
mentos se zafaba de las pegaduras del suefio, al tropezarse
con ese batir de campanas que era el entrechocar de las ollas
monstruo, gimid como sonambula, *Fuego” y prosiguid
indecisa en la duermevela.

Por su parte, el vendedor insistia en su pregonar euféri-
co ante el silencio atonito de los que llegaban atraidos por el
tamafio del escandalo—"": Perc no lo haré— repetia— porque
conocer toda la verdad no es bueno como tio es bueno c¢ono-
cer fa totalidad de los misterios— La audiencia asentia con
perezosos movimientos de cabeza — ““Podria decirles que es-
tas ollas son de plata, pero tampoco lo haré porque en serde
plata no se asientan sus prestigios. Hoy dia, sefioras y sefio-
res, la plata no es lo que era antes. Otras cosas muy distintas
son las que por estos tiempos procuran felicidad. Por ejem-
plo, sefioras— vy fijaba perturbadoramente los jojos en Aus-
troberta— estas ollas dan felicidad a las casas bendecidas con
su presencia. Oidlas bien— y las golpeaba con un objeto in-
definible, lo que hacia que por todo el recinto se esparciera
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un ruido de campana distante— Miradlas por dentro— efec-
tivamente se las veia limpias y brillantes— ‘“Ahora por fue-
ra”— igualmente resplandecientes— “Usted no tiene més
que llenarlas. Pongales usted chorize crudo, atroz, carne, lo
que a usted se le ocurra solo calculando la cantidad de perso-
nas que usted piensa atender, la tapa asi como yo les mues-
tro, y es cosa de sentarse a esperar. En menos de lo que
espanta un tdbano, usted vera que por un lado sale el chori-
zo, por el otro el arroz, por debajo el caldo, por los medios
la carne, y para qué decirle, cada cosa estard en su punto y
en su sitio”.

No necesitaba el vendedor de mayor propaganda. Ya
Austroberta habia tomado una decisidon. Sacando energias de
los andrajos de un casi olvidado orgullo de familia, dijo ro-
tunda:

-Me quedo con una.

—No seiior..! — la atajo don Pascual. Y agregd: Si es
cierto que hacen tantas maravillas como dicen y suenan co-
mo plata sin serlo, es porque son tentaciones del demonio.

El vendedor sorprendido por la devota intervencion,
permanecid un instante indeciso y luego de mirar la barba
que hacia de! rostro de don Pascual un escobillal, corrid
hacia un envoltijo tirado bajo la mecedora de donde extrajo
un pegqueio objeto:

—Mire don Pascual, traigo algo para usted que nadie por
estos contornos ha visto todavia— Mostraba a los ojos des-
confiados de don Pascual una navajita de afeitar.— Ya puede
olvidarse usted de la barbera y del sofoce de afilarla todas
las mafianas. Esta navajita que casi puede meterse debajo de
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la una, afeita y afeita hasta que usted se agota. Y si usted
quisiera algin dia remoto afilarla, no tiene mas que meterla
en un vaso asi— hacia ademanes con un vaso imaginario- y
nuevamente puede seguir afeitindose hasta que San Juan aga-
che el dedo...

—Son por el puro gusto los discursos. Yo no com-
pro— dijo con mueca burlona don Pascual..

--Y se puede saber por qué— replicd molesto el vende-
dos.

—Porque no la hice yo..

—Y eso qué tiene que ver.
—Mucho. El hombre sclo debe usar lo que hace.

-Y esa barbera que estd alli, la hizo usted..?

—Mi bisabuelo.

Fué asi como a la mafiana siguiente, a las primeras clari-
dades, en medio de la cocina de Austroberta, la olla de los
prodigios brillaba como un sol. Ambos la miraban incrédulos,
con ojos de malicia y miedo.

—Y ahora qué hacemos con ella..?

—Usarla! ! — replico inapelable como siempre don Pas-
cual.

Por todo el cuerpo se le notaban a Austroberta los ape-
ros del regocijo. No era verdad que padecid tantos sobresaltos
para permitir que su triunfo languideciera en la trivialidad de
sus comidas. El suceso merecia una adecuada inauguracion.
Entonces se le ocurrid organizar un almuerzo al que se invita-
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ria a unos cuantos notables—preferentemente— a fin de que
con ojos propios fuesen testigos.—

—S8era mejor que este aparato sea lo que dicen y cocine
prodigios porque se devord los ahorros— dijo don Pascual
en un tono que a Austroberta se le antojo amenaza.

—Los ahorros no se pueden comer..
—Esa olla tampoco.!

- Pero hace prodigios en la cocina..

Ya lo verian. No solo ese incrédulo de su marido sino
ciertos vecinos cuyos nombres nunca pronuncia para gue se
ignore la naturaleza de sus sentimientos, Cuando palpen y co-
man lo que sale de esa olla — y lanzaba nuevas miradas al
soberbio instrumento que continuaba brillando como un sol en
medio de la cocina— tendran que tragarse mucho de lo que han
murmurado a prop6sito de sus pobres habilidades. Y haciendo
dei pensamiento accion, se lanzd Austroberta como una foragi-
da echando mano de cuanta cosa encontraba en la despensa.
En el frenesi de su entusiasmo, tird con violencia de la tapa
arrojando dentro de la olla cosas sencillamente increibles, for-
mando tal clase de entrevero que tiempos mas tarde, cuando le
preguntaban qué diablos habia echado dentro de la olla, jamas
pudo responder cabalmente. Cuando contaba hasta diez, entre
articulos y condimentos, no s0lo se le enredaban las cuentas
sino que caia en profundo olvido de cuanto sucedid. Recuerda,
eso si, que haciendo esfuerzos extraordinarios y ayudada por
palancas y cunas subi®é hasta el fogdn la olla opulenta, Hasta
alli le acompanaba la memoeria. También recordaba que la me-
sa estaba puesta, sin alardes de ninguna clase, perc con decoro,
que los invitados deumbulaban por la casa, murmurando y
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tocindolo todo, deslizando furtivas miradas al sitio luminoso
donde la olla de los prodigios cocinaba su misteriosa carga. Por
su parte don Pascual, entre malicioso y cansado, miraba con
desconcierto el brillante artefacto, preguntando a ratos:

—Cuanto falta..?

—Ni se sabe— respondia la Austroberta haciendo que la
malicia se le volviera angustia. Y agregaba: —Ella misma avi-
sard.

Asi que el tiempo transcurria, don Pascual trataba de
evitar cuanto fuera posible las conversaciones, porque él no
era tonto para ignorar que estaban desssperados por saber si
era cierto que la olla era de plata; si con solo apretarle un
botdbn convertia el mondongo en filete y la carne de borti-
guero en pollo adobado. Y para abstenerse de explicaciones
sobre los numerosos milagros que se atribuian a la olla, don
Pascual por vez primera en su vida, echd mano a las evasivas,
respondiendo a los curiosos que en realidad, la de los tratos
con el vendedor fue Austroberta y que él estaba en total
ignorancia de todo.- Todos recuerdan que las horas pasaban
y de la olla, extraiamente silenciosa, no escapaba ni humeo.
Asombrados, los testigos se decian que con aparatos semejan-
tes va nadie tendria que limpisr cocinas ni fregar trastos y,
mucho menos, andarse restregaudo lcs ojos por causa de las
humaredas. Parecia mentira que dentro de tal resplandor se
gstuviese cocinando el misterio.

—Cuanto falta Austroberta..? le decia entre dientes don
Pascual arrastrado por la inquietud de un posible ridiculo.

—Todavia— replicaba ella— La olla lo dira— La serena
confianza de Austroberta intrigaba atin mas a don Pascual
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quien encontraba una sospechosa coincidencia entre la llegada
de la olla y los rotundos cambios en el cardcter de Austroberta.
“Ese chéchere nos va a provocar una gran mortificacioén’’ — se
decia mientras que arrastrado por los ardores de la curiosi-
dad se movia de un lado a otro de la amplia sala, metiendo,
al igual que los invitados, miradas de desconcierto a la coci-
na. “Ese brillo sin olor y sin humo no es nada santo. Y lo
méis extrafio es que de el vendedor, ni las alforzas de las
entrepiernas”— se decia a si mismo presa de creciente in-
tranquilidad “Pareciera que solo vino a cumplir encargo de
“alguien”, y de “‘alguien” muy sospechoso porque de cuando
aca ese deslumbramiento que los enceguecid a todos, hasta a
¢] mismo que no es blando para los discursos, y menos ain
para discursos de forasteros..? ” Y hubiese proseguido en este
filosofar desosegado si la voz de Austroberta no le hubiese
espantado los murciélagos de la vergiienza con el jubilo de su
VOZ:

—Avisd, Ya esta! !

Un murmulio general de asombro inundd la casa. Uno a
uno los invitados, serios desde hacia muchos dias, se fueron
acomodando alrededor de la mesa. Algunas servilletas se co-
locaron adecuadamente sobre las piernas, mas otros comensa-
les, imitando a don Pascual, trataron a pura fuerza de aco-
modarselas como corbatas. Asi pasaron los minutos vy legé la
media hora. Todo era silencio y compostura en la mesa. De
la cocina solo llegaba un lejano sonido de plata como el eco
de un campanaZo gue escapa en el viento.

—Qué es lo que pasa, Austroberta..? preguntd don Pas-
cual.

—No abre- replico con la voz entumecida por el susto.
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--Qué es lo que no abre, pues..?

—La olla.

Desde ese momento en adelante una sucesion de hechos
inconcebibles mantiene a(n atbémita la memoria del pueblo.
Nadie es capaz de reconstruir con logica serenidad los acon-
tecimientos. Aunque uno de los presentes prometid dedicar
su vida a investigar lo ocurrido para relat?-lo fielmente a la
posteridad, lo Gnico que se recuerda unédnimemente es que
sin convocatoria alguna todos los invitados se encontraron en
un mismo instante en la cocina tratando de abrir la olla. El
angosto local era el aposento del desbarajuste. La ultima vez
que desapasionadamente don Pascual mird hacia alld vio con
toda seguridad que dos tiraban de la manija hacia la izquier-
da, tres halaban a la derecha, mientras el resto trataba angus-
tiosamente de mantener la olla erguida en el centro del recin-
to. De rato en rato se sentia un fenomenal barullo causado
por los que rodaban suelo abajo. En otras ocasiones, alguien
mas eficiente y cooperador, metia el muslo a manera de
palanca con lo que casi volteaba la olla provocando un grite-
rio asustado.

Esta trasroscada— se oy0d decir.

No tiene roscas  replicd tajante la Austroberta-- Y

dgrego-
baoel vacro,

A donde se habrd visto que el vacio tapa cuosas, cuan-

dor vs todo lo contrario alegd otro con disgusto.

Ahora tupO  dijo por toda explicacion Austroberta.
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Llevaban mas de media hora forcejeando con la olla, la
que unas veces volaba como un destello y otras se arrastraba,
lo que hacia pensar a muchos en una perdiz deslumbradora.
Cuando mayor era el sofoco se produjo un silencio aterrador
pues atrond el espacio un bufido horroroso de don Pascual:

—Apartense, carajo, que esta olla la abro yo.!

Fuere por lo que fuese: el modo de entrar a la cocina o
la forma como dijo “‘apartense”, lo cierto es que Austroberta
fue presa de unas ganas insensatas de reir, dicho mejor, casi
soltd la carcajada pero se contuvo milagrosamente al recordar
que aln estaba vigente la disposicidon del corregidor “prohi-
biendo la risa en el pueblo hasta cuando la situacion mejora-
ra. Las cosas no estin para risa— habia dicho. Vamos de mal
en peor y este pucblo s¢ estd acabando”. Asi es que repri-
miendo lo que el cuerpo le pedia, amarrd la cara vy se dedicod
a observar el especticulo que encabezaba don Pascual, quien
ya para entongces, con irresponsable olvido de todo, habia
volteado la olla, sujetando con los pies las manijas y tiraba
de la tapa con desesperacion. Por todo el cuello se le enros-
caban las venas como sogas. Cuando llevaba unos diez minu-
tos de forcejeo. unas veces arrastrandose por el pisc abraza-
do a la olla, otras encaramandose 4 la inesa v dejandose caer
de medio lado al suelo, grito: “Que nadie se meta: esto es
asunto mie”. Y cuando dijo estas palabras lanzd con tal
violencia la olla contra el suelo que ésta rebotd hasta tocar ¢l
techo, Apenas la tuvo nuevamente a su alcance, don Pascusl
se dio a perseguirla a patadas por toda la casa. arremolinando
muebles, volteando mesas y tal era el estruendo que iba ar-
mando que en la otra esquing del pueblo dyperon: “tem-
blor”. Pero lo inesperado estaba por ocurnir. Dona Pancha,
quien en esos precisos momentos se desprendia de los alti-
mos velos de la siesta, al escuchar ese estruendo de campanas
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que tocaban a rebato en casa de don Pascual y absolutamen-
te segura de que el calor era el anuncio de la esperada catés-
trofe del aflo 14 cuando por abrir el Canal el pais estuvo
temblando tres dias con sus noches, gritd enloquecida: “Fue-
go..! Fuego.! . El espanto se propagd. Desde los temblores
del afio 14 el pueblo vivia con la certidumbre de un terre-
moto inminente. De modo gue al primer susto la gente se
lanzaba a la calle, cosa que ahora se repitid al diseminarse el
anuncio aterrador de dofia Pancha.

En ese correr sin concierto alguien grité: “Llamen al
sacristan®”. Un nifio corrid hacia donde vivia Valerio, el Ginico
autorizado para tocar las campanas. Cuando el campanario se
estremecia a causa del fervor de Valerio, porque no se recuer-
da fecha en que el sacristan moviera con mas entusiasmo los
badajos, el policia gritd, sin dirigirse a nadie: *“Que manden

[BEL]

refuerzos que ésto se acaba.

Fueron instantes de verdadero horror. Y asi como se
desatd la turbulencia, sobre la alucinacion undnime cayd un
profundo sosiego. Alguien, no se sabe a ciencia cierta quién,
dijo desprevenidamente:

—-Pero, si no hay ningin fuego. Fue la olla de don
Pascual. —Se hizo un espeso silencio. El policia, que al oir
semejante cosa recobrd la serenidad, ratificd, paseando lenta
y amenazadoramente la mirada hasta deternerla sobre don
Pascual, perdide en medio de la multitud: “Efectivamente, no
hay ningin fuego”, dijo y prosiguiendo con inusitada poten-
cia en la voz, agrego: @ Y por mi voluntad y en reconoci-
miento de que no ha habido desgracias que lamentar, dejo en
suspenso el decreto que prohibe la risa en este pueblo”.
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La multitud, confundida por la magnitud de la revela-
cibn, no sabia si todo era fugaz atarantamiento del policia o
si efectivamente el decreto estaba suspendido,

—He dicho que el decreto estd derogado— gritd con ma-
yor potencia en esta ocasidn, e inici6é la risa. En el acto, el
pueblo estalld en una gigantesca y atronadora carcajada gue
legd a todos los dmbitos y mdés alld de los alrededores y
estuvo oyéndose por semanas enteras. Cuando por fin se apa-
g0 el eco de la monumental carcajada, alguien dijo:

—La olla..

Como empujado por la voluntad unanime, don Pascual,
gquien para entonces trataba de reponerse de las convulsiones
de la carcajada, acomodandose los pantalones que ya casi le
dejaban las nalgas al aire de tanto reir, echd a andar seguide
por la multitud. Anduvo y anduvo don Pascual por todas las
calles del pueblo, alin por algunas que nunca conocid, hasta
que por fin, cuando ya todo el mundo pensaba que se iban
del pueblo, dobld en redondo encaminindose a su casa en
medio de los aplausos v la algarabia de la manifestacion..

—Se pasa.. se pasa! ! — advirti6 alguien creyendo que
don Pascual seguia de largo. Mas en ese preciso instante, don
Pascual hizo alto y el ejército de la curiosidad se detuvo
exactamente frente a a puerta. El silencio sobrecogia cuando
don Pascual avanzd hacia lo profundo de la casa. De pronto,
lo sujetd el asombro: alla, brillante como un sol y nitidamen-
te limpia, estaba la olla. En medio de la consternacion gene-
ral se volvio hacia la multitud y solicitando compostura a los
miles de ojos gue lo seguian desconcertados, dijo en el ma-
vor de los abatimientos:
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—Esta abierta.

De pronto, y antes de que la turba se ofuscara por
causa del milagro, gritd mirando hacia la muchedumbre:

—Austrobertaaaa...!

Como no percibiera el mas leve movimiento, don Pas-
cual dic media vuelta y se esfumd en las ogquedades de la
casa. De vez en cuando hasta la multitud llegaba el eco dis-
tante de 1a voz de don Pascual que andaba por todos los
cuartos gritando como un oso agonizante: “Austro.. Aus-
tro.! !

Una hora mais tarde la gigantesca manifestacidén se estre-
mecié empavorecida: alli estaba, absolutamente vivo v sano,
don Pascual. Cuando levanto los brazos pidiendo atencibn, se
sabia que se trataba de un anuncio tracendental. Cuando el
silencio fué mas profundo y la tarde semejaba una transpa-
rente catedral, don Pascual, sosegadamente y conp si revela-
ra el asunto mds natural del mundo. grito:

—Senores, se la llevo el demonio.

Enero 1975
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CRUCE DE CARTAS

Volviéndose rapidamente, portando una extrana tarjeta
en la mano, el Inspector se dirige nuevamente al Doctor
Vasudeva:

—~Es todo cuanto tenemos, Doctor. Esta tarjetita con el
nombre de Teresa Brandeis y su direccidbn en México. Es la
Gnica pista....
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—No hay testigos....?

—Nada. Absolutamente nada. Ya le dije que una extrafia
indicacion nos hizo llegar hasta esta casa— el Inspector mira
con inquietud en derredor. —Luego de golpear violentamente
la puerta muchas veces, decidimos derribarla. Al entrar, en-
contramos el cuadro que usted ahora contempla. Ese hombre
alii, muerto sobre ¢l escritorio, con esta intrigante tarjeta en
la mano izquierda... Qué se le ocurre, Doctor? Qué le sugie-
re este cuadro? Crimen...... Suicidio...... Qué relacidén puede
existir entre esa muerte ¥ esta tarjeta.....? O mejor dicho...
qué papel juega en todo ésto Teresa...?

El Doctor Vasudeva cavila unos instantes y luego, como
quien s¢ apodera de una selucion, se vuelve hacia el Inspec-
tor:

-No, no es crimen... Este pobre agonizé mucho tiempo
y €sa circunstancia es la que impide que ustedes, los investi-
gadores puedan desentrafiar casos como éste. Ustedes consi-
deran que la vida séle puede desenvolverse ldégicamente. Para
ustedes, 1todos los actos deben ocurrir en un sitio determina-
do y desenvolverse logicamente en el tiempo...

- Desde luego, Doctor... cOmo podria ser de otro mo-
do?

- La mente, Inspector, es un mundo oscuro y descono-
cido ain... Es obvio que este pobre suicida en su agonia
irtentd comunicarse con Teresa Brandeis....... Es posible que
lo haya conseguido. De qué modo, en qué forma, lo ignora-
mos ahora mismo, pero casi estoy seguro de que llegd a
comunicarse con ella.
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—Pudo ser eso posible,.? —interrumpe el Inspector,—
—No tengo la menor duda....

~Cree entonces que debemos comunicarnos con ella y
decirle cuanto ha ocurrido, doctor?

—Desde luego. Seria el Gnico modo como podriamos
saber si la mente de este pobre suicida cumplid su mision.

Alli ccsaron las palabras y desaparecieron los investigado-
res. Pero el Doctor Vasudeva permanecid en el aposento junto
al cadaver. De pronto sintio, en medio de una extraia sensa-
cion, que se le aclaraba la historia escondida en esa muerte
inexplicable. Es mas. . le parecib escuchar una voz grave que en
silencto conversaba:

querida:

vscribo  profundamente conmovido por el tono de su
proxima carta. esta es una respuesta a tres dias justos de la
fecha que tendrd la suya. hoy es, amable coincidencia, el 30 de
Junio de 1952, y su carta empieza: viernes 27 de junio de
etelete, es decir, hace justamente tres dias... tres dias.....

Ah! el tono de su carta! la he presentido, la he leido
tantas veces, la he escrito mi distante Teresa, porque me espan-
ta el tono funcral, la nola mistica gue se empefa en hacer
misterioso lo que estdé muy claro. sabe bien que ni por un
instante me la imagino triste, préxima al Hanto. ¢l dolor jamds
atisha su camino. su belleza, su belieza buena, mi inolvidable
amiga, dista del sufrimiento tanto como del humorismo. por
ello, porque aim usted es victima del sentimicnto 10gico de la
vida, I escribo esta carta...
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perdone el tiempo perdido —el tiempo es alin medida
Suya--, pero estuvieron tocando a mi puerta. la he abierto y
s6lo he encontrado el silencio y la oscuridad de la noche en mi
pequefia terraza. nada. nadie. hay afuera un ligero viento frio
que por momentos me llend de angustia, fueron unos golpes
tenues, acompasados, como de alguien que pedia timidamente
asilo, pero, le repito, no existe en los alrededores otra persona
que vo. lo sé. esto es absolutamente cierto. sin embargo, puedo
afirmar, mi recordada amiga. que llamaron a mi puerta. acaso
todo sea la espantosa soledad en que me encuentro.

decia que me preocupa el tono de su carta. léala usted
nuevamente; tal vez comprenderd entonges. ¢s tan dolorosa,
tan ridiculamente humana, tan llena de logica, que solo ahora
puedo comprender que la vida ¢s horrorosamente larga, pgrue-

sa... si, eso es: la vida es gruesa, sé que dird usted:

México, Viernes 27 de junio de 1952
Querido Ricardo:

...No tengo noticias suyas y me inquieta constaniemen-
te su suerte. He preguntado a otros amigos, pero ninguno ha
podilo respondernie. Acaso ha muerto usted. mi querido ¢
inolvidabie Dr. Mesmer? Respondame, por favor: ha muerto
usted?  Tengo unos presentimientos espantosos, un miedo
que por momentos me suieta las piernas. Mejor es que le
cuente g usted lo sucedido. Recuerds aquél misterioso cafe-
tin de Insurgentes que solo usted y vo conociamos? Desde
su extrana partida una nostalgia que me asfixia me impedia
regresar alla. Esta noche me sorprendid hojeando sin propo-
sito alguno a Dostoiewsky. Precisamente aquel pasaje tremen-
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do en que Raskolnikof discute la muerte y existencia de
Dios con la inocente prostituta. De pronto me senti invadida
de usted, mi querido doctor Mesmer, aprisionada por usted,
y senti nuevamente que era una timida sirvienta de su volun-
tad. Recuerda gue me hacia reir, llorar, batir palmas, en fin,
hacia locuras a su antojo? Pues bien: dejé a Raskolnikof con
la inocente prostituta y sin saber como me encaminé a nues-
tro pequeric café de Insurgentes. Todo esta igual, igual que
entonces, mi querido Diblo. El mozo con su chagueta blanca
ligeramente suelta sobre el monograma rojo. Los mismos
concurrentes. La penumbra, idéntica. Nuestro sitio, aquelila
mesita junto a la columna y bajo 1 estipide espejo, me
esperaba y llegué hasta él.

—Deme café y tostadas.

—Algo mas, seforita? - pregunté el mozo mientras son-
reia tratando de localizar mi rostro en su memoria.

-~Nada mas!

Creo, mi querido Fausto, que ¢l mozo sintidé exactamen-
te lo mismo que yo. Un insdlito frio, una como impercepti-
ble nube, sorpresivamente envolvié el lugar. Yo sabia que
eras tl, mi querido Fausto. Lo sé. Entonces él, yo, todos lo
oimos. Eras tu. Tu voz. Dijiste;

Para mi, café y tostadas sin mantequilla....

—Como dijo, senorita? —preguntd el mozo volviéndose
hacia mi.

—Nada he dicho....
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—Perdon, sefiorita, pero juraria gue alguien solicitd café
y tostadas sin mantequilla....Perdone...Perdone...— Y yo sabia,
Werther, que ta estabas alli, que estabas conmigo. Si estuvie-
ses junto a mi, ahora, gritaria.... gritaria.... Es del {nico mo-
do en que creo poder explicar lo que senti cuando, sabiendo
que eras tu, esa nube me abrazaba. Por favor contéstame
enseguida: has muerto? Acaso puede morir mi apasionado
Sergei? Tuya siempre,

Teresa.

no, mi querida Teresa, no he muerto, pero puedo mo-
rir, no lo olvide. ademas, es preciso que lo espere. le dije
que hoy es lunes 30 de junio? he esperado febrilmente esta
carta conocida, para que no sufra, para que no la ofenda el
mas encantador de los dolores. Por eso le escribo, viclando
mi reciente decision de hundirme en el silencio total. Es que
no puedo ser indiferente a su angustia. Adn vivo, Teresa, y
precisamente queria decir...... perdon. Llaman a la puerta.
Nuevamente los goipes, Teresa. Esta vez mis fuertes, mas
sonoros. Alguien llamaba desesperadamente, He abierto y so-
lo he encontrado el frio de la calle —que aumenta por mo-
mentos— ¥ la noche oscura de mi pequefia terraza. Aguardé
unos segundos, luego estuve buscando junto a los setos que
conducen al camino y nada en esta noche callada parece
humano. He mirado a la noche y esta fria, iterriblemente
fria, mi querida Teresa. He vuelto y un pequedo temor se
me estid enroscando en el pecho.

Estoy seguro de que tocaron a mi puerta, de eso no
tengo duda alguna. He oido los golpes, tenues, acompasados
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al principio, como de alguien que timidamente solicitara asi-
lo. Luego otra vez, mas fuertes, tres golpes desesperados,
como una peticidn de perseguido. Pero no hablemos mis del
incidente. Quiero que esta carta, Teresa inolvidable, sea la
ultima. Jamds volvera a tener noticias mias. Tampoco quiero
tenerlas de usted, Recuerda nuestro dulce atellier de
Maderos? A nada de eso puede compararse mi vida de hoy.

No sé si sabri que sufri mucho dltimamente. Me he sentido
con frecuencia como el perro de Malaparte: sin cuerdas vo-
cales para ladrar ¥ con unos ojos muy grandes e inftiles por
donde se me sale la angustia sencillamente. Esta, mi ca-
sa —aln es mia— desde donde le escribo, es inmensa y sor-
dida. Tiene unos espantosos aleros, y sin razon alguna, la voz
se pierde, se disuelve. He llegado hasta a pensar que nunca
fue habitada, que no conoce la emocidbn humana. Sin embar-
go, ahora me gusta, estd mas cerca de la muerte, me ha
acercado a usted, Teresa. Puedo confesarle algo? bien! Us-
ted jamds entenderd el pathos de la creacion. Es el dolor,
si el dolor, y usted es bella, bella entre el dolor y el humo-
rismo, y sigue usted viva, en una humanidad llena de dientes
y de hambre, y, ! horror! |, hasta es posible que usted enve-
jezca.

Por eso estoy aqui, solo, profundamente solo, contes-
tando a esta nltima carta, porque..... por favor, Teresa....
Haman a la puerta! han sido tres golpes terribles... estin
llamando. Ahora insisten mas fuertes y hay un viento frio
que se estd colando yo no sé por donde, pero estd aqui ¥
siguen llamando a la puerta. Ya cesaron los golpes y ha
vuelto el silencio. No hay pasos, no hay nada. Debo abrir?
acaso me espera alguien? no iré. Seria inatil.... como la pri-
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mera...,. como la segunda..... Teresa, la puerta, la puerta se
abre lentamente..... se estd abriendo y siento un miedo terri-
ble, algo que me sujeta a la silla y no me deja moverme. En
este momento se cierra la puerta como si una mano carifiosa
la empujara. Ahora s¢ que estoy solo y puedo anadirle que
tengo absoluta confianza, no tengo miedo alguno, un gran
cansancio, una serenidad infinita se estd apoderando de mi.
La calma.... pero de donde viene esa rifaga de viento frio
que me estd abrazando? siento a mi alrededor los pasos de
un visitante cansado que busca asiento para reposar. Por mo-
mentos percibo una respiracion fuerte, acalorada. Quién res-
pira? usted me oye, Teresa? me oye? este ha sido un gran
esfuerzo para que tuviera noticias mias. Reina el silencio y
solo percibo esos pasos incansables por toda la sala, escuche,
Teresa, me oye? alguien, no sé quién, ha puesto a andar mi
hermosa electrola.Qué hoados y lentos son los acordes! has-
ta se cuelan furtivos golpes de campanas. La puerta se abre
nuevamente ¥y todo aqui se esta volviendo frio. Por momen-
tos yo, yo mismo, me alejo mientras continfio alli, senbre el
pequeno escritorio, terminando esta carta a usted. Me alejo
junto a los pasos y sigo alla escribiendo, gris, frio. Esto es
espantoso, terrible, recuerdas, Teresa querida, la agonia de
Eustace Barnack? Hay unos poderosos cuchillos de luz que
me traspasan constantemente. Le confieso que es un dolor
mcomparable. Todo es una luz tremenda, blanquisima, acom-
panada de violentos destellos que me sacuden. En una clari-
dad que lo va disolviendo todo, los cuchillos de luz que me
muerden un braco, 13e arrancan las piernas, es, distante Tere-
sa, la claridad infinita...... Verdad que siguen tocando a la
puerta? Me voy....... tengo que trme y me duele horrorosa-
mente alejarme y quedarme alli sobre el escritorio escribién-
dole a usted, para decirle sencillamente que no he muer-
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CASO 62

Policia Secreta Nacional

Senorita Teresa Brandeis

Reforma 620
México, D. F.

Seniorita Brandets:

Fl viernes 27 de junio a las sicte vy treinta de la noche
murié en su residencia Ricardo Juvenal. Luego de golpear
varias veces la puerta fue preciso derribarla. Su cuerpo yacia
sobre un escritorio y ¢n sus manos encontramos una pequena
tarjeta con su direccidbn. No hay sefiales de violencia alguna.
Hoy lunes 30 de junio se efectuard la autopsia de rigor.
Seguiremos investigando. Reciba nuestras condolencias.

Inspector Jefe.
Dias mas tarde, en la mano dubitativa del Inspector se
alojaba un cablegrama estrujado por la intriga. Rotundo.

Sefior Inspector
Policia Secreta.
-Lo sabia.

Teresa Brandeis,

Panama. 1954
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PERDIERON EL RASTRO......!

—Saloma...! Saloma...!

El grito fuerte, suelto en la estrechez de los barrancos
amarillos, salto cortante a la llanura abierta. Cuestion propia
del campo, porque al dejar las riberas lodosas, se bebié todo
el silencio triste que tienen los atardeceres de invierno.
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Rio abajo corre la piragua. Va saltadora, como zurcien-
do las crestas de las olas. Ahora, por el centro, Después, va
buscard la orilla. En ella viaja Pastor el caminador de los
potreros, el cantante de las noches sudorosas, de las madru-
gadas que se parten con un grito. Y su canto corre ahora,
solo en la tarde, camino de la desembocadura... rumbo al
puerto.

~saloma...!

Sabor de nombre tiene el grito. Gusta. También sabe al
guabo donde la encuentra. A la garza que siempre llega tar-
de. Y a ella, definitivamente. .Sabor a ella carga. su canto en
esa tarde de lo imprevisto.

Aguas abajo sigue la piragua. Pronto el rio dard una
vuelta. Después vendrd el guabo y alli tendra que llamarla.

Entonces se iran fejos, muy lejos.

Quien sabe si hasta el mismo nacimiento del Rio Gran-
de.

Pas6 Pastor la curva y llegd al guabo. Luego de asegurar
los remos amarrd la piragua a las raices. Camind seis pasos y
tomando aliento gritb:

Saloma...!

Serpented la voz por todo el trillo. No siguid rio abajo:
enfilé al caserio. Las yerbas temblaban como el agua en las
ciénagas. Pastor regresd al arbol y aguardd en silencio.

De pronto el pajonal volvid a estremecerse v ella apare-
cido fresca entre los pastizales, cabellos al viento sin reir.
—Pastor.., Pastor..., largate! Papa te ha sentio y lo sabe too.
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Andate antes de que venga. Tu sabéi como ¢). Quedo en
tinieblas: que el viejo lo habia sabido; que no se la llevaria,
que se iria solo... Pero, apretando el semblante, replico:

~Y vos qué queréi que haga? Vente, nos vamos! Aqui
ta la piragua.

Pero tata nos buscard ha't¢ que nos encuentre! No,
mejor serd que me quede! Vete ta! Aligera!

Entonces fue cuando, enloguecido,la asié por la cintura
levandola hasta la canoa.

Saloma, carajo! Salomaaa...!

Tal que tigre venia el hombre. Sin sombrero y con los
cabellos revueltos. Fn la mano traia un machete con el que
ul asajaba {a brisa. Era el padre de Saloma, todo orguilo, todo
soberhig. Debija la vida de un hombre v hahia prometido
mucrie a muchos mias. Cuando llegd al guabo en donde Pas-
tor v Saloma estuvicron por ultima vez, exclamo:

Caray. seueron  y  escupiendo las aguas soltdo una
maldicion al tempo que olfateaba ansiosamente fa tarde. Y
sin mas demora, echd a andar rio arriba, orillando los barran-
cones. indiferente a la yerba cortante y al lodo que sujetaba.

Oiste Paster! Ese es papa. Nos sigue- dijo Saloma nervio-
1

(ue nos coja, pues—  1ue lda seca respuesta del hombre.
Remabya contra la corriente doblindose como bejuco. Con
rodas las venas cruzandole la piel y la cara abierta por una
sonrisa. Corriente arriba remaba, rumbo a Cerro Negro, mien-
tras las aguas bajuban amarillosas, pues de sepuro llovia en la
cabecera del Rio.
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—Salomaaa...!

El nombre se abrid al campo seguido de aullidos terri-
bles.

- Oiste? Es él, tu tata. Noj sigue con los perros.

—Esta cerca.

Cerca, porque esas correntadas amarillas que llegaban
pregonan que el Rio Grande estd creciendo y por ello la
piragua pesa mds. Y como para desvanecer toda esperanza,
comenzd a lloviznar. El viejo y los perros se aproximaban.
Cerca ya a una vuelia del rio, ella grité:

—Pastor... Pastor... mira...!

Levantd la cara casi cuando se le venia encima una ola
inmensa, zumbadora, de aguas negruzcas, hichada de troncos
y despojos que corria apretada contra los altos —ya bajos--
barrancones. Veloz. Llena de un zumbido extrafio y terrorifi-
co, llegaba. Cien metros... cincuenta...

La piragua fue suspendida violentamente y lanzada
aguas abajo.

--Pastor!
—Saloma!
Por suerte cayeron cerca a los barrancones v ya el agua

corria al nivel de los pastizales. Y fue la misma corriente la
gue los abandond sobre la ribera. Alli guedaron largo rato,
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hasta que la voz terca de don Pedro los empujé de nuevo
orilta arriba, rumbo a Cerro Negro.

La noche les hacfa sefiales aullando en los presagios de
un temporal seguro. Nubes negras pasaban pero otris, mas
oscuras, volvian y el viento amainaba; aguacero seguro para
prima noche,

—*“Saloma...! Saloma, carajo! !

El grito azotaba la espalda. Como eilos, tos perros ve-
nian por pieno yerbatal y con lodo hasta las rodillas. Cerca,
muy cerca, los sentian.

Ya era uno solo el roncar del Rio Chico y el Rio Gran-
de. Llepaba la noche. Las sombras caian apretindose sobre
las cosas y no habia sitio para el silencio: rugian el rio y el
temporal que se avecinaba. Tampoco encontraban arboles pa-
ra cobijarse. Sélo yerba ¥y mds yerba. Si pudieran escon-
derse....! Pero, con esos perros, quién podia eludirlos.? Ya
tos sentian en la espalda, en la pantorrilla, ¢n todo el cuerpo.

-Salomaaa...! Carajo. !

Eran ¢llos: don Pedro v sus perros que se acercaban
orillando. Aqui se abrio ¢l vielo v cay0 lu tormenta. Tormen-
ta de relampagos sobre los ojos frios. Todo se les juntd,
porque entonces regreso ¢l viento envuelto en un rugido es-
pantoso,

Pastor... Pastor.... ya no aguanto! — sorprendio Salo-
ma con un grito de angustia.
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—Aguéntate, que ya pronto serd noche misma. Entonces
los perderemos.

—No Pastor, sigue ti1 solo— insisti6 ella, al tiempo que
se perdia en las sombras con direccidon a las aguas turbulen-
tas.

—Tate, Saloma, tate! — le gritd mientras corria tras su
sombra fugitiva.

Por toda respuesta sbélo escuchd el ruido de la yerba
mojada que se pegaba al cuerpo de ella cuando escapaba
como una alucinacion aterida rumbo a las corrientes enfure-
cidas.

—Saloma! Saloma! !

Después, la oscuridad y el silencio cayeron subre él.
Poco después s presentaron los perros v don Pedro que
se detuvo como a veinte metros de la orilla. Los perros si-

guieron hasta el borde mismo det barrancon husmeando.

Luego retorcigndose y aullando lastimeramente volvie-
ron hasta los pies del viejo, Habian perdido el rasiro.

Muayo 942
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Calidonia 126

Miller House:

l'inacos. Chombos. Una plancha fria. Un salvadoreiio.
Balde de ropa sucia. Una libreria. Un tisico escupe. Escalera
podrida. Un hindG. El radio ronco. Un detective escarbando.
Un excusado abierto. Un fogon humea. E] hilo de la ropa.
Periodicos rotos. Una chola dormida. El gotear de un frega-
dor. Bacalao secandose. Una mujer Hora. Toses.
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Gritos desesperados:

—Cogelo! !
—Agarralo! 1
—Ladron! !
—Matenlo! !

Un hombre corre. El zaguian —zaz— la escalera. Sube
otra. Salta. Una puerta. Otra, Otra. El balcon. Un empujon vio-
lento y el hombre cierra silenciosamente la ventana del cuarto
87.

Un pito de policia. Otro. E] detective no sabe qué suce-
de. De nuevo el pito. Llegan mis policias. Conferencia. Se
discute. Suben por cuatro caminos. Paf, paf, los pasos sobre
las tablas podridas. Paf, paf, tocan las puertas. Silencio. Na-
die responde.

[.a ventana del cuarto 87, cerrada. Dentro, sobre una
va)d de Kerosene vacia, un negro transpira copiosamente, los
ojos desorbitados, la nariz dilatada. En un rincon cualquiera
un reloj usado ¥y una gorra de marino. Los mira. Pasos sobre
el balcon. Vuelve a mirarios. Pasos que se acercan. Se agigan-
tan los ojos. Se levanta. Una tabla cruje. Los pasos se acer-
can veloszmente. Va hasta una estampa y clava tres alfileres.
Pice alge cuando mira la gorra v el reloj.

Tocan al cuarto vecino. No, alli no es. Los pasos de
nuevo. Una sirena de incendios. Otra sirena. Los pasos se
detienen. La sirena sigue desgafiitindose como perro espan-
tado. Los pasos regresan. Algarabia! Pitos de carros. Los
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pasos corren escaleras abajo. Un comandante loco viene
aullando por toda la Central. Gritos. Gritos. El hombre mira
la gorra v el reloj en el rincon dormido. La ventana del
cuarto 87 se ha abierto sigilosamente.

Un hombre camina por el balcon. Los pantalones largos
hasta el cuello, cuelgan de unos tirantes cortisimos. Una ca-
misa negra hace mds silenciosos sus pasos. Sobre el ojo dere-
cho cae una gorra. En un corredor el fogdn de latas humea.
El hombre da unos golpecitos especiales a una puerta. No
espera. La pluma gotea sobre el fregador. El hombre baja
rumbo a la calle.

La Casa Miller no duerme. Alli, todos conocen a Stark.
Si en Panama no hubiera tantos policias, todos serian como
Stark. Pero nadie nunca sabe nada.
No importa. Manana se propagara la noticia.

La Casa Miiller no duerme: una mujer puja. Un hombre
va hacia el excusado cubierto con un pafio rojo. Se cree que
un incendio estallara en cualquier momento.

—o—
Es un patio oscuro. Tiene mil salidas y ninguna entrada
regular. La luna no llegaria hasta este Consejo del delito.

—That’s Stark!

Un hombre acaba de entrar al patio. Salta un banquillo,
luego una zanja, pasa debajo de un hilo de ropa que se seca al
viento,

—Hello, Vic!

—Che!
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—Spar!

—Pana!

—Y, qué tal.... Stark....!

—No hay tal! Casi me parten.

—Esa gente no parte a nadie, pana....!

—Tuve que clavar al boay!

—Bueno....y qué, Stark? Noj tamo derramando!

—Ese soldier es un limpio. La gorra y un relojito,

—Buck! — dijo Stark entregando las prendas al negro
que le hablaba. Era de torax robusto y vestia una “polo
shirt” rayada. Lucia una leontina que casi arrastraba.

—Humphrey ¥ Edward, vayan donde Ali. Tirenle pesta-

Los hombres se fueron. Sobre el cemento dos dados
COmMenzaron a COITer.
-07

Caminan por un portal oscuro. Uno lleva gorra de mari-
no prendida milagrosamente. El otro, un sombrero de paja
adornado con cintas vistosas.

Se detienen frente a una puerta gue dice: “El Buen
Amigo! Tocan.

—Ali.
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—Quién es? Ali quiere dormir.

~Edward y Humphrey, Ali. Cargamento.

—Enseguidita! !

Una puerta lateral se abrio silenciosamente.

—Nadie ha visto?

—Nadie, Ali.

—Bueno, muy bueno, muchachos!

Humphrey sac)d un paquete del seno de la camisa? que
entregd a Ali. Estuvieron comodos recostindose al mostra-
dor.

—Un paquete chico de doscientos. Uno mediano de a
quinientos. Y otro grande de a mil! Veinte dolares— Dijo Al{
mirando la cara de los hombres. Sonreian.

—Qué tal, Edward?

—Lo matamos!

—Claro..... por ladrén! |

El turco Ali comenzd a sudar. Iba de uno a otro hom-
bre.

—Veinticinco, pues. Ali es amigo! aument6 el turco.

-Y qué tal,....Edward?
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—Lo matamos!

Los visitantes buscaron algo en sus cinturas,

—Cuarenta, pues, cuarenta- ofrecidé Ali explicando que
la noche estaba calurosa.

—Ta bien, pana! —

El turco sacod un paquetito que guardaba en el pecho.
Apartandose prudentemente conto.

—Diez.... veinte..... cuarenta— Y se secO la nariz.

Los hombres se fueron. El turco levanto los punos.

Ali salid por una puerta secreta gue lo llevd a un patio.
Subié una escalera ¥ cay0 a una calle distinta, gue se diria
dormida si Ali no supiese que mil ojos lo seguian. Si tras de
cada casa —en un patio macabro— no hubiese concilidbulos
de muerte. Ali camina como quien lieva la espalda abierta:
sabe de los palos en la nuca y de las pedradas silenciosas.

Rapido, da un giro violento y se mete en un recodo como
ratonera. Toca. Adentro alguien puja. Vuelve a tocar,

—Qué es? — horada una voz de mujer triste.
—Ali, Concha, Ali.
--Bendito sea el Sefior! Qué horas!

~Trabajo para ti, Conchita! Plata, plata, Conchita!
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—Ya voy, ya voy, turco condenao. Pueda ser que me
pesquen...,

Apartaron un cajon. Se tropezd con algo y la puerta se
abrio silenciosamente.

—Bastante trabajo, Conchita!

Sobre la pequefia mesa aparecieron tres paquetes,
—Quiero pronto eso, Conchita.

—Pa las diez Ali. Comenzando enseguida.

—Estd bien. Ya tQ sabes.... Conchita,

Un hombre sait6 de la ratonera.

Bajo una guaricha y sobre una mesa, unz viejecita co-
menzd a doblarse.

—o—

Sonaban las diez y una sefiora subia la Calle 12 de
Octubre con paso de arriera. Una bolsa colgaba del brazo y
un pano negro la disimulaba, *“Ali.... Bueno... Bueno....
Ali.... Toda la noche trabajando. Si su hijo mayor lo supie-
ra...7 Perc es que el turco es bueno. Fia, fia y nunca sabe
uno cuinto le debe. Ni cobra tampoco. Por eso a ella no le
importa trabajar toda la noche....”

En esc un claxon tardio. Chillar agudo de frenos. Un
ay! ahogado y sobre el asfalto caliente cayd la viejecita del
pafio negro recogido. Ayes ahogados saltaban de su garganta
rota cuando cigarrillos largos y amarillosos rodaban por la
calle. Cien hombres desde la esquina dijeron:

99



—Concha....!
Y guardaron sin disimular los cigarrillos.
Un carro se llevdo a la vieja con su nuevo paiio rojo

cuando los hombres sin esperar la noche se fueron, jubilosos
a gozar del insolito obsequio.

Panami— 1954

100



LA ULTIMA AVENTURA DE GODOFREDO

Los dias de pago eran fechas solemnes en el calendario
de Puerto Armuelles. Bajaba la cholada de los bananales
inundando las calles de borrachos y cantaderas. El puebio,
naturalmente, quedaba a merced del ron vy los dados. Los
agentes del orden piliblico se evaporaban y al alcalde se le
ocurria entonces viajar 2 David. Ademas, quién se metia con
los gringos? Ellos eran en realidad los duefios de Puerto
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Armuelles. Que se dejara a la gente divertirse; que escaciaran
las cantinas y jugaran a la suerte, que de Puerto Armuelles
nadie saldria ileso, Todo habia de ser para la Chiriqui Land
Company. Hombre que entraba a las plantaciones podia con
tiempo buscar suelo para su sepultura, porgue vivo no saldria. Y
quién mejor que un agente del orden plblico para saber de
estas cosas? SoOlo en caso de asesinato, de un herido, o de
accidentes fatales, se llamaba a las autoridades panamefias.
Generalmente, asuntc tan triviales se ventilaban v decidian
entre tragos y cigarros en casa del gringo. Ya, al finalizar la
juerga el médico de la empresa leia certificados de defuncidén
en medio de la compalacencia unanime. Qué razbn mas gra-
ciosa ¢ inofensiva que la malaria? Y asi, el hombre a quien
le cortaron el cuello de un tajo certero —el famoso salvado-
refio tlamado “Chivato”~ murié de malaria; el que destripbd
la griia del puerto murid de malaria; el muchacho que se
cortd un pie y luego fallecié gangrenado gritando como un
alma en pena, murié de malaria. 8i, porque ¢l gringo escogia
la enfermedad y el forense certificaba.

Todo parece indicar que los sucesos que hoy son episo-
dio eminente en la historia de Puerto Armuelles empezaron
con la llegada del sefior Inspector del Distrito Escolar de
David. Hombre mozo todavia, perteneci{a a esa gente que na-
die ve envejecer. Y ocurre —murmuraba el pueblo— que el
sefior Inspector erz el entusiasmo amoroso de todas la maes-
tras del contorno. Y nadie como él para satisfacer cabal-
mente esas imaginaciones. Persona estimable, reputado de
ilustre, tenia conciencia pagada de su fisico, de su persona-
lidad irresistible. Asi, pues,confiado en semejantes providen-
cias,llegd a Puerto Armueiles al comienzo de un afio lectivo.
Y cuentan que cuando descubrib a Marcela —maestra nueva en
el caluroso pueblo—, fue presa de inesperado y agradable desa-
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sosiego. Hasta se dice que prolongd su permanencia en Puerto
Armuelles mds dias de los que prescribe el reglamento, victima
del inesperado encuentro. Pero Marcela era fria, lejana, se dirfa
que la indiferencia misma. Semejante contratiempo no lograba
otra cosa que agudizar ¢l apetito del sefior Inspector. “No seria
ésta la muchacha capaz de sobrevivir su asedio, porque debe
tenerse en cuenta que no usaba todos sus recursos. En realidad,
no los necesitaba’, Pero los dias pasaron, partié y regresd otras
veces a Puerto Armuelles y Marcela proseguia helada a su aco-
S0,

La noche que hizo historia fue de pago. El pueblo se
llend de indios, extranjeros y gente que comerciaba. Por su
parte, elsefior Inspector del Distrito Escolar de David contra
su costumbre se dio a libar acompafiado de altos empleados
de la Compaiiia Frutera, en un modesto local del pueblo. Se
notaba a distancia que algo le disgustaba. La cantina, en la
que ya no eta posible alojar un nuevo cliente, mantenia
abiertas sus angostas puertas, en una manifiesta provocacién
al desastre.

Pronto se comprendid que era prudente cerrar las puer-
tas, con lo cual la situacién se hizo més explosiva. Es que
por el sitio mas insospechado cavilaban uno, dos y tres ma-
chetes. All4, junto a la caja de la cantina, dos revbiveres
recordaban su probada utilidad en estas ocasiones. El suelo
ni se reconocia de tanto sombrero tirado, pafiuelos perdidos,
navajas abandonadas, en fin, el piso semejaba un candente
muladar. Y tal era el escAndalo que nadie oia a nadie. Pero
por momentos, como si todos se pusiesen de acuerdo, se
abrian unos compases de silencio y entonces se escuchaba
tragar a la gente, respirar al cantinerc v algiin estornudo
imprudente. Cosas que suceden, porque asi se hace la histo-
ria, se hace la vida y también llega la muerte.
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Cuando parecia que el alboroto iba a subir hasta tonos
no registrados; cuando la cantina amenazaba con volar, se
produjo un sibito e imprudente silencio, porque fué asi co-
mo todos oyeron la voz del seftor Inspector del Distrito Es-
colar de David. La oyeron todos, pues en ese instante el
vuelo de una mosca escandalizaba.

—~Yo lo digo asi, sefiores. Y lo repito! —Gritaba el se-
nor Inspector— De Godofredo Barragén no se burla nadie,
me oyeron? Nadie!

—Pero mire usted, don Godofredo, que no es para tan-
to....—le atajé sumiso un consejo.—

—Bah! Mosquita muerta! Vean, yo les digo a ustedes:
esa Marcela —y gue se muera Godofredo Barragén si no es
asi— esa Marcela serd mia. A las buenas o a las malas —insis-
tia a pleno pulmbn don Godofredo en los transtornos de una
total ofuscacidn.—

El nombre, dicho asi, en momentos en que ni el silencio se
atrevia a despertar, se esparcid por la cantina como una de-
tonacion.

El ambiente se hizo mas espeso y el cantinero, a punto
de proferir una maldicidn, se contuvo. Un hombre que soste-
nia un sombrero que probablemente hubiera caido, se lo
colocod en la cabeza con toda meticulosidad. Y la multiud se
volvid atenta hacia la mesa en donde el sefior Inspector del
Distrito Escolar de David reiteraba el elogio de su virilidad:

—De mi no se burla nadie. Ya verdn la cara que pondra
cuando me acueste en su cama. Oigan bien lo que les digo:
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para Godofredo Batragin no hay mujer dificil.— Y daba, con
una mirada desafiante, vuelta al ruedo.

Alguien se acercd. Un hombre cualquiera; seguramente
un cortador de las bananeras.

—Vea mozo —dijo dirigiéndose al sefior Inspector— me-
jor es que no hable asi, porque en mas de una vez se ofende
sin querer ¥ se dicen cosas que uno no pensd.

—Y quién es usted para darle consejos a Godofredo Ba-
rragan?

--Nadie sefior. Estaba diciendo, no maés.

—Cillese, entonces! !

Que cbmo empezd el altercado? Imposible saberlo, por-
que los mas autorizados, los testigos presenciales. no se po-
nen de acuerdo. Unos afirman que Godofredo empujd al
paisano; otros que el paisano, cuando aquello de “cillese! !
le dio tal planazo al Inspector en la espalda que éste busco
puertas donde no habia para huir; unos terceros opinan que
el cantinero intercedic para traer la concordia ¥ lo que acer-
cd fue el fosforo a la mecha. A decir verdad, aunque muchos
consideran estos detalles cosas delicadisimas, nosotros pensa-
mos que carecen de importancia. Mas lo cierto es que en ese
instante se precipité la desventura porque al producirse el
griterio de la muchedumbre, estalld una granizada de tiros.
Entonces fue aquello: los parroquianos volaban por encima
de las puertas, mientras las mesas andaban por e aire. La luz
se apagd y cuando los machetes comenzaron a sonar no ha-
bia ser humano que no aullara enloquecido. La casa daba
tumbos. Botellas y sillas saltaban a la calle como si lloviera.
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La desgracia se diseminaba atolondrada y la contienda se
propagd por todo el pueblo. Enla calle, en la plaza, en todas
partes se peleaba a muerte. Los mas bravos arremetian con-
tra los postes, las paredes, cualquier bulto que les recordara
la figura humana.

No termino alli la batalla. Toda esa noche reventaban
peleas en cada esquina. Los borrachos, soltando gritos espe-
luznantes y golpeando el machete contra la tierra, iban vy
venian por todo el pueblo buscande 1o escondido. Dentro de
las casas nadie dormifa. Los rezos tal vez fueran los tnicos
frenos capaces de contener 2 esos bananeros endemoniados.

Cuando la madrugada se aproximaba, la calma y el si-
lencio regresaron a Puerto Armuelles. La cantina donde ocu-
rri6 la explosion estaba edificada sobre cortas columnas. Bajo
ella era muy dificil que persona alguna pudiese cobijarse. Era
miés bien un aposento de ratas, de gatos y sobre todos de
cangrejos cuando subia la marea. Pero es el caso que cuando
mas seguro parecia el retorno de la tranquilidad, un hombze
comenzd a salir de debajo de la cantina haciendo terribles y
dolorosos esfuerzos. En primer término aparecié una cabeza
desgreitada que mandé unos ojos espantados a reconocer. El
resto de la humanidad se fue liberando poco a poco, timida-
mente, como un ratdn en casa extrafia. Se irguié. Oted hacia
el norte, el sur, el este y hacia muchos otros puntos cardina-
les. Nadie! Las voces y ruidos de machetes habian desapare-
cido. Al fin sblo! Sigilosamente camind hacia la casa escue-
la, Se oia de vez en vez un cento de gallo. A ratos, el
hombre caminaba junto a las aceras solicitando la ayuda de
las sombras; perc esto también era riesgoso, pues quién po-
dia asegurar que esos malditos indios no estarian descansan-
do sobre un portal? Al fin llegd a la plaza. Enfrente, al otro
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lado, la casa —escuela. Por fortuna, nada habia que temer:
todo parecia sometido al suefio, Un paso mas y subitamente
el mundo empez6 a arder nuevamente.

—Ah, carajo, si es el hombre! — gritd alguien, muy cer-
ca de él.

Fueron momentos terribles. Absolutamente indescripti-
bles. Todo le ordenaba huir, pero, en qué direccion? No
sabia de donde se le acercaba esa voz. Esas voces. La desgra-
cia total.

—Vélo no mas, si es el Inspector! ,—se arrastrd una voz
aterradora.

Santo y sefia. De todas partes —de los portales, de los
callejones, del atrio de la iglesia— surgian hombres nueva-
mente enloquecidos. Qué hacer? Huir, huir, no importa ha-
cia donde.

—Agarrenlo!

—Matalo! Cipato!

—Ah, Godofredo Barragan!

—Arreglen al Inspectorcito!

Era una jauria hambrienta. Escasamente seis pasos ade-
lante cortaba tierra Godofredo. Tras él, sonaban los machetes

y aullaban los hombres borrachos.

—Auxilioooooe, policiaaaaa!
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—Cillate, Godofredo, que ahorita mismo vas a paladear
el calor del catre de la nifiita.

En la desesperacion, Godofredo dobld por un atajo gue
lo llevd nuevamente a la plaza.

~Por ahi va!
—Dobld pa la plaza!

Eran cientos, miles de hombres los que perseguian la
desesperacion de Godofredo.

—Ayayay, carajo, s€ nos va el hombre!

-~ Atéjenlo!

La algarabia era descomunal. El pueblo tras las puertas
se arrodillé nuevamente confiando al rezo su suerte. Desde el
interior de las casas se calculaba muy bien el horror de los
sucesos callejeros. Los viejos aseguraban que peor no fue la
Guerra de los Mil Dias. Esa muchedumbre armada y ham-
brienta no la habian visto nunca en Puerto Armueiles. La
tierra temblaba, las casas temblaban, los nifios temblaban,
cuando esa jauria enajenada corria de una calle a otra bus-
cuando ansiosa la humanidad del sefior Inspector. Y aunque
todo el mundo calculaba, aiin los mas parcos, encontrar al
amanecer unos guinientos cuerpos cercenados ¥ un nimero
no menor de heridos, lo cierto es que por todo testimonio
de la espantosa ordalia solo pudo recobrarse el cuerpo in-
consciente de Godofredo Barragan, el sefior Inspector del
Distrito Escolar de David, afan amoroso de incautas maes-
tras. Y seria pertinente aclarar —ya que, como dijimos, el
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origen de estos sucesos eminentes en la vida de Puerto
Armauelles no estd del todo aclarado.—, que es del dominic
publico que Godofredo no murid decapitado, ni de cortada
alguna, y que su cuerpo no mostrdo méas heridas que unos
soberbios planazos en la espalda ¥ en las nalgas. Pero cuen-
tan que nunca mas volvido a Puerto Armuelles.

Y un dia después, cuando las autoridades civiles y mili-
tares consideraron prudente regresar al pueblo, la calma esta-
ba restablecida y pudizroa reasumir sus deberes sin mayores
preocupaciones, porque muchisimos afios mas tarde, Godo-
fredo Barragdn murio de muerte natural.—

Panama— 1952
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LA CASA EN EL CUARTO SIETE

A Tristan Solarte

Se detuvo, desprevenida, en la mitad de mi asombro.
Con un gesto que casi no fue saludo, sonrid, envuelta en esa
ienaz indiferencia con que miraba las cosas del mundo. Ve-
nia, casi que a mitad de la calle, inconsciente de cuanto la
rodeaba: No me detuve siquiera. Estremecido por el encuen-
tro ne atiné a encontrar palabras propias y ninguna otra
Jcudid para ayudarme on mi desconcierto. Desaparzcid tal
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como vino, cuando alin me limpiaba las veladuras deslum--
brantes del estupor.

Sin embargo, algo en su gesto linguido, en su mirada
donde crei sorprender un pedazo de escondida alegria, me
llevd a imaginar que quizis finalizaba esa ansiosa blisqueda,
més bien in0til persecucion a que la someti en los pasados
anos.

Entonces, todavia al resplandor de! hallazgo, recordé
nuestros primeros encuentros. El modo como desaparecia
cuando la consideraba atada. En un comienzo, estos peque-
fos misterios se me antojaban travesuras que envolvian en
fulgores nuestras apagadas relaciones. Luego, cuando lo que
me parecfa gracioso en los inicios, se me tornd ridiculo, me
di a buscarle explicacién al misterio de sus desapariciones.
Desapariciones sin sefiales ni presagios, que cada dia se ha-
cian mas densas, prolongadas, v grises.

Cuando escapé al asombro me juré encontrarla para
siempre.

No fue asunto facil pero cuando ocurrid era como si
estuviese esperando desde antafio.

—Te buscaba...
—Lo sé!
—Debemos vernos...

—Para volver a empezar...Y Comenzar lo que nunca tu-
v ni tendra seatido...?
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—Qué perdemos...?

Entonces aparecid en su rostro esa sombra, digo mejor,
ese brillo memorable que viene con los presentimientos. Su
rostro, de habitual languido, desprevenido, siempre como en
los recodos de grandes renunciaciones, comenzb a hundirse
en una sutil ironia, sujeto a los pliegues de una sonrisa sus-
pendida. De pronto fue la resolucidn inolvidable:

—Esta bien— me dijo, mientras acercaba a mi rostro, sus
ojos —Recuerdas donde nos vimos la Gltima, la calle aquella
€n que...

_8i_

-Cerca de alli vivo. Una cuadra més alla, haciendo es-
quina con esa calle, hay una casa azul de dos pisos. Vivo en
el cuarto siete. Ve a buscarme mafiana a la una de la tarde.

La fecha nunca he podido olvidaria. Era sibado de car-
naval. Luego veremos por qué asunto tan sin cuidado se ha
vuelto un auténtico tormento en mi vida. Digo esto sin aspa-
vientos ni exageraciones, ¥ quiero que este terrible asunto se
comprenda asf, con la tremenda sencillez con que aparecit
en rii vida. Digo, pues, que al siguiente dia, como perseguido
por precisas e imrevocables indicaciones, me lancé a la calle
dond= unc estremecida multitud svjetaba a la ciudad por la
cintura.

Serian la tres de la tarde cuando arribé al sitio de mis
persecuciones. Pasé exactamente por el lugar en donde la
recncentré en la mitad de mi estupor. Caminé sin apramios
pero tremolante. Hacia el final de la cuadra, doblé la esquina
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y me detuve frente a 1z casa azul. Nada tenia de exuacrdi-
naria. No era muy grande pero si larga; no ers nitida wi
llamativa, pero tenia el modesto encanto de las cosas a me-
dio envejecer. Ante a mi, comenzaba ua large correder.
Apartamiento uno...,dos.,..{res...cuatro... cinco...seis....
ocho...Nuevamente a los comienzos: uno....dos....tres....cua-
tro....cinco.....seis...Jo interminable, Perc lo extrafio es que su
puerta, la que correspondia al apartamiento siete, cstaba alii,
pero carecia de la mas ligera identificacibn.

Nueva tentativa y me detuve frente a la puerta esquiva.
Toqué discretamente. Un silencio increible en esa tarde de
carnaval, me convencid de que no habia respuesta, Nuevos
intentos, para idénticos resultados. Pensé que lo propio era
alejarme y dar tiempo a la evidente impuntualidad, Pasaron
horas de algarabia y ansiedad. Atardeciendo, regresé a la
puerta sin nombre de la casa azul. Todo resultaba infitil. En
esta ocasion acosé con apremio el pomo pero estaba con
llave. Convencido entonces de que enfrentaba otra ironia de
la impenitente fugitiva, me alejé camino al fragor del carnaval,
prometiendome de que jamas reiniciaria aqyella estiipida per-
secucion.

No duré mucho esa ruda decisidén. Cuando serian las
diez de la noche, una extrafia sensacion situaba frente a mis
preocupaciones las casa azul. Mirando a todos lados, en ese
corrente ardorosn de puebin, me tropezaba con el vano hosco
de la puerta sin nombre y sin nimeros. No pude escapar a la
tentacidon. Me encaminé al lugar de mis tribulaciones.

Alli estaba la casa silenciosa. A esa hora, unas cuantas
luces indecisas daban al largo corredor un ambiente de duda
y sosiego. Caminé derecho a la puerta obsesiva. Aguardé in-
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de:iso. Para qué insistir ante ese obsticule sellado. cosilo a
la eternidad, ese umbral inviolable...? Habia venido desde
muy lejos y ya ni todas las burlas del mundo, ni la mas icida
de 1. irorjas podria detcmerme. Movi el pomo ¥y cedi®
suavemente como si me esperaran. La puerta comenzé a girar
sin ruidos y dejé ante mi una pequefa sala. Un enorms
canapé casi la ahogaba. A la izquierda, sobre una mesita, un
teléfono y mds alld dos sillas concluian el mobiliario y la
decoracion. Permanecia el silencio al cobijo de una penum-
bra extraitamente clara. Crucé la sala vy me detuve en una
puerta gue daba a una amplia recdmara. El estupor y el ansia
me agarraron al mismo tiempo. A mi izquierda, sobre un
cenapé, una espléadida muchacha --dieciséis... veinte afios..?

— dormia profundamente. A la derecha, en una cuna, un
nifio, En el centro, sobre una ancha cama, un hombre trigue-
fo, con una pierna cruzada, no sé si dormja o pensaba. El
silencio estaba definitivamente clavado en ese aposento de la
incertidumbre, Sigilosamente, me senté junto a la muchacha
que dormia y tomandole una mano le dije casi al ocido:

—Dbnde estd Claudia...?
—Uhbh....7?

—Que dénde estid Claudia...

En medio de un suefio espeso que a trechos se le aclara-
ba, respondid: “Salid, regresa enseguida...”

Me levanté en el acto y de pie en el umbral miré con
istenimiento ese cuadro increible,

Abandoné el lugar. Cuando pensé que era oportuno.
llamé a la casa azul. Para mi sorpresa, una voz aspcra me
atajo:
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—Diga...
—Con Claudia, por favor....

—Aqui no vive ninguna Claudia, sefior! FEsta es la fami-
lhia [nestrosa.

Cerramos al mismo tiempo. A este punto, mi descon-
cierto era irreparable. Volvi a marcar el niimero, con idénti-
co resultado. No habia duda: yo estaba en lo correcto, pero
evidentemente, hablaba con otros seres.

Desperié a la mafiana siguiente en los calores de la in-
credulidad. Reconstruia una y otra vez los hechos y desem-
bocaba en la misma conclusién, De modo que me encaminé
a la casa azul. Todo era igual por los alrededores. Casi no
habfa personas. Al doblar la esquina me detuve violentamen-
te paralizado por el desconcierto: la casa azul habia desapa-
recido. En su lugar, sblo un terreno baldio, lleno de una
yverba amarillenta, que ain puede verse. Miré hacia todas la
latitudes y sblo la indiferencia prevalecia por esos parajes.

Estuve sin noticias de ella hasta una tarde en que, como
lo habia hecho muchas veces desde aguellos ensordecedores
sucesos, me acerqué a la floristeria. Estaba en el mismo sitio
esperando  eternidades. —Con el desgano conocido levantd
los ojos— descorrer de silenciosos cortinajes— y clavd en mi
su mirada.

—Te he buscado— le dije.

—Lo sabia..
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Raman H. Jurado es sin duda el nove:
Ifsta mds completo de st generacion
Es. adémas, o mejor dortade v el de
prenfuecion mds rice v varfada, Su obra
narrafive comprende:  San  Cristobal
{1947), Desertores {932 v El Desvan
(L 954). FEn las'doy primeras, ¢ pesar de
sus muchas excelencias, Jurado paga so
cuata al neorrealisimo de la peneracion
arrterior, debide guiza a la precocidad
e su gesiacion. Pero con El Desvan, fa
maxs wetafle de todas, Jurade asume de
mratterg prominente las preferencias de
su o propia generacion. Muchos de los
elementos que caracterizan a la novels
goniempordnes  guedan  configaradoy
e este pegueia v excelenre nareacion!
inconexidn de o disposicion narrativa,
fmseenridad del mareador, mundo de lo
ceteiencig remple exisrenciol ere.

Fsre breve frincrurio de sy produceian novelisiica puede seguirse, paso a paso,
et obras de fas facetes de sy impartaite oled nacrative; Sus CUeNios, que ahora
s publican por primere ves en formg de volumen. En efecio, estos cuentos
fhan sido escritos en épocas muy distintas v distanges; de ol ef desnivel dé
concepeion v estilo gue segdvierte on lo lectura de elfos. Exsie hecho, clare
extd, mo desmerece sus valores infeinsecas: muy por el contrario, evidencia ef
desarrollo creador de Ramon H. Jurade. Frente a relaros de corre rradicional,
apovadas en ung concepcion raralisia, fuertemente racionalista v de marcado
realismo docwmental se encuentran ofros en que, sin dejar de nutrirse de (g
savia nactonal, la futerpretacion de la realided adguiere mayor relieve ¥ pro-
fundidad, debide a la inclusion de cferros ingredienies mdgicos v m:mm en el
tejide de la narracion.

En toda case, los cuenros gue aftora se publican son un festimonic vivo ;
elocuente de las singulares dores nurrativas de este notable escritor ponameiio.

FRANZ GARCIA DE PAREDES
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