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HERENIA, LA LEJANA

A Boris Zachrisson

Me aproximé con sigi o. Seguro estoy que no sospecha-

ba mi cercanía . Sin embargo, con precisión increíb e, tornó

e rostro, c avándome sus ojos hondos, tristes como a distan-

cia. Mirándome indefinidamente, sin asombro por mi insó ita

aparición, di o ba o a mirada imprecisab e :

-Vienes como desde e tiempo .
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Me aterró seme ante recibimiento . En rea idad habían
ocurrido tantas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivien-
tes . En e mismo tono de cansancio agregó :

-Dónde estuviste toda esta eternidad?

Me resu taba difíci encontrar respuesta para sus pa a-
bras. Me egaban envue tas en un aire de fata idad y no encon-
traba e modo de penetrar esa densa so edad que a envo vía .

-Ni yo mismo o sé .

Y como si no hubiese entendido mis pa abras, insistió :

-Qué te tra o desde tan e os?

-No me encontraba e os- respondí de inmediato tra-
tando de romper e ha o fata que a arrastraba .

-Ah-dio.-Yo te veía caminando siempre hacia mí,
siempre, de día, de noche, a todas horas y nunca he podido
comprender por qué no egabas

-Soñabas y a veces os sueños pierden	como si ha-
b ara con otra persona, exp iqué : -Jamás podríamos encon-
trarnos porque andábamos por mundos distintos .

-Es cierto. -Y como si su voz me egara con neb inas :
-Han pasado tantas cosas

-Lo sé. Por eso estoy aquí .

-Y eso qué so uciona?
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-Nada . Pero conversar ayuda . . . .

-Es cierto .

Tras esas pa abras, se abrió un espacio. Yo sentía que no
só o era obra de siencio que se a argaba en ese atardecer sin
uz ni ruidos, sino a go físico, só ido, como si sucesivas o as de
tierra nos a e aran. Entonces sentía que desde esa otra ori a en
donde ya se desdibu aba me egaban sus pa abras. Eran ho as
en oquecidas que vientos extraños anzaban contra mí .

-Crees que a muerte re uvenece? - a oí decir desde
tan e os.

-No sé . Todo o que tiene que ver con a muerte es
misterioso . . .

-Pues sí, re uvenece- me rep icó, segura de sí . Y pro-
siguió : -Recuerdas a noche aqué a, a ú tima en que tú y yo
nos vimos, cuando inesperadamente apareció ante nosotros . . .?

Reconstruyo e grotesco espectácu o . E a, muy unto a
mí, hab aba cosas de su inmensa imaginería . De pronto surgió
é , frente a nosotros . E a no hizo e más eve movimiento . Ni
siquiera cesó de hab ar. Cuando se detuvo fue para evantar
entamente a mirada hacia é y sostener e si encio . Entonces,
no sé si asustado por su irreverencia o decidido a o irreparab e,
di o: "Decídete . Te quedas con é o vienes conmigo" . E , a í,
de pie, muy cerca, aguardando e infinito ; e a, con a mirada
perdida en su rostro agredido por as sombras, sienciosa tam-
bién, y e tiempo para izado . Entonces, con esa misma voz que
ahora me hab a, di o : "Espérame" . Y vo viéndose a mí, simp e-
mente agregó : "Adiós". Desde entonces son muchos os años
transcurridos .
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-Desde uego, a recuerdo- respondí como quien des-

pierta .

-En ese momento decidí de una vez por todas mi vida .

Cuando me a e aba hacia é y permanecías a mis espa das sentí

que un mano o de hi os azu es -por qué serían azu es? - se

rompían uno a uno . Cuando estuve a su ado, ví cómo te

devoraba a e anía .

Hizo una pausa como de ausencia y yo a oía, sin atrever-

me a interrumpir a, porque su voz me egaba desde a otra

ori a. Siempre con un de o indeciso entre e cansancio y a

agonía, prosiguió :

-Vino aque o horrib e de matrimonio y os enormes

años. Los días como desiertos . . . as noches eran si encios argos

donde os recuerdos ni siquiera se aproximaban .

Vo viéndose repentinamente hacia mí, di o :

-Recuerdas bien cómo era?

-Sí.- respondí .

- Era norma . Más bien feo, pero de un contorno agrada-

b e. Y como tú . . . Es más . . . diría que era más oven .

-Es posib e .

-Pues bien, un día cua quiera descubrí un hecho curio-

so. Lo encontré en un deta e insignificante, tan insignificante
que no puedo memorizar o. Pero era evidente e acontecimien-

to : Enve ecía! Enve ecía ardientemente . E descubrimiento
desató en mí una insana curiosidad . Desde ese momento me di
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a perseguir a más mínima seña en su rostro, en su andar, en
sus brazos . Así constaté, por e emp o, que os o os se e achica-
ban; que os brazos enf aquecían vertiginosamente ; que a cara
se e encogía se achicaba ve ozmente. Era un proceso raudo,
senci amente monstruoso. En ocasiones e decía : "Te sientes
bien? Y é respondía: "Perfectamente" . Yo o acosaba: "No
te notas nada extraño? " "Abso utamente"- respondía mien-
tras me reprochaba : "Tu siempre andas viendo cosas" .

En este momento hizo una arga pausa, buscando sabe
Dios qué recuerdos en e horizonte . Yo no atinaba a decir
nada, ni a tocar a siquiera, porque para entonces, crecía en mí
a convicción de que no era otra cosa que un recuerdo que me
hab aba. Regresó desde o más extraño y di o, mirándome, por
vez primera, fi amente a os o os :

-Yo te diría que fue cuestión de días . Enve ecía aterra-
doramente . Era tan obvio e hecho que todos ca aban por
compasión . Só o é no percibía cuanto e estaba sucediendo .
Nosotros o atribuíamos a exceso de traba o porque, evidente-
mente, se entregó a traba o con frenesí morboso. Era un tra-
ba ador perseguido por a fata idad. Era e esfuerzo tenaz, ago-
tador, sostenido, sin éxito . Daba do or contemp ar su afán
inúti, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por
empezar o que siempre conc uía en fracaso. Y é no parecía
comprender cuanto e sucedía, que a cada nuevo día, que a
fina de cada nuevo intento, su situación era más desesperada .
Un día me di o :

`-Quiero que tengas todas as cosas en orden .

"-Qué cosas? -, e pregunté .

"-Las cosas, pues"- fue toda su respuesta .
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-No mucho tiempo después, me dice en tono grave aún,
pero sin ceremonias :

"-Toma este dinero y consérva o. Puede serte úti en
cua quier momento .

"-E dinero siempre es úti en todos os momentos"- e
respondí yo sin comprender si había a gún significado ocu to
en sus pa abras .

"-Yo sé o que te digo"- agregó por toda exp icación .

-Nunca supe a cantidad y por mucho tiempo o vidé

definitivamente en dónde o había co ocado. Só o aque día,
como i uminada por un reproche, recordé con una precisión

increíb e e sitio en donde se encontraba e dinero, cuya uti i-
dad era en esos instantes, precisamente, desmesurada . Por esos

tiempos os rastros de a ve ez se e acumu aban apresurada-
mente por todo e cuerpo. Sabes . ..? Me due e y me desagrada
hab ar de estas cosas . . .

-A veces conviene hacer o .

-Es cierto -repitió como en a primera ocasión.- Por
eso o hago ahora . Así, pues, sobra decirte que poco era o que
quedaba ya de su porte e egante, de su pe o ro izo, de su pie
tersa, porque a ancianidad o devoraba sin piedad. Era a go
grotesco, indescriptib e. A ta punto había avanzado e miste-
rio que no era fáci reconocer e. Só o é ignoraba cuanto e
estaba ocurriendo. ¿Lo ignoraba en verdad? Un día sa imos
con un propósito definido que ahora mismo no recuerdo . No
bien nos a e amos de a casa, me di o :
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`-Debo regresar. O vidaba que tengo una cita y necesito

unos pape es que están en casa .

`-Te acompaño- e di e .

"-No hace fa ta -rep icó-. Es necesario que cump as

cuanto antes ese encargo . Te veré uego-" .

-Sin más exp icación detuvo e auto y regresó a casa

mientras yo tomaba rumbo distinto . Anduve sin concierto por

muchas partes . A go me incitaba a no regresar . Pero un desaso-

siego mayor me indu o a vo ver y así -a zó hacia mí sus

o os- a poca distancia de a casa una ag omeración insó ita me

previno de o sucedido. Una voz vecina me di o : "Herenia, no

sigas" . Ya no tuve dudas . "Si yo no quiero seguir - e respon-

di .- Me quedaré en su casa". Cuando a mu titud se desvane-

ció y todo parecía p ácidamente norma , me encaminé a casa

envue ta en una abso uta serenidad . Todo estaba igua a í .

Hasta pensé que só o habían sido a ucinaciones, estorbos de os

presentimientos. Estuve recorriendo a casa, enta y ma iciosa-

mente, buscando a gún signo que ap acara mis temores, mas

nada de ataba e acontecimiento. De pronto, un amentab e
descuido de quienes quisieron privarme de cua quier horror,
me situó frente a suceso: desde a puerta de baño, comenzaba

a avanzar hacia a sa a un hi o de sangre . Fue e presagio de a

reve ación tota . Entonces a guien, ante o irreparab e, me di o

cuanto sucedió .

tn ese momento comencé a sentir extrañas sensaciones

en mi cuerpo, particu armente en a cara. Pequeños y sosteni-

dos tirones ba o os o os me hacían pensar que mi pie se

estiraba . Seme ante era a sensación de que se me amontona-

ban as arrugas . Pero esta angustia creciente se detuvo cuando

nuevamente me su etó a voz transparente de Herenia :
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-Só o vo ví a ver o en os funera es . Te uro que no
me atrevía a aproximárme e. Sin embargo, en cierto momento,
a go me evantó de mi asiento y me condu o a é . Entonces o
miré detenidamente, sin asombro y sin agonías . Aquí, sobre a
sien derecha, a sombra de una mancha indicaba e sitio por
donde penetró a ba a. Só o eso. Pero o insó ito, o profundo y
adorab e era que, así, en p ena muerte, su rostro estaba envue -
to en una tersa uventud. Habían desaparecido as arrugas
monstruosas . La boca deformada por a ancianidad, recobró su
uveni encanto ; e pe o vo vió a su co or ro izo, en fin, te digo,
que nunca fue más oven ni más hombre que entonces, cuando
a muerte había apartado de su rostro a angustia terrib e de
vivir . . .

En ese momento me evanté de improviso, aturdido por
una terrib e convicción, por una certidumbre que se vo vía
horror. No eran os huesos, ni e a ma. Era mi pie a que se
transformaba; sentía que e tiempo se arremo inaba en mi ros-
tro haciendo surcos, arrugas, o eras, manchas, escamas . . . Eran
años y años que me aniqui aban e rostro y encogían mi cuer-
po. Ya, entonces, no tuve dudas . Caminé despavorido, sin pro-
pósito, como si huyera de a go, hasta que, sin saber o, me
detuve frente a os crista es de a ventana. A í, e temor me
hizo piedra . E presentimiento me entumecía, sin que me atre-
viese a evantar e rostro. Fina mente, cuando de nuevo inten-
taba huir, tropecé con mi cara en e crista . Fue o ú timo. E
estupor definitivo . No había enve ecido. Mi rostro estaba igua .
A vo ver a mirada hacia e a, o comprendí todo : a anciani-
dad a había devorado .

Panamá, Enero de 1975
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PIEDRA

A Francisco C arck

Pe o corto y o os grandes de aceituna . Un hombre cua -
quiera diría : bonita. Pero yo -que he recorrido todos sus ca-
minos; que sé de su vientre agitado ; que he padecido sus no-
ches histéricas- aseguro que no es bonita .

No fue ayer . Es de tiempo en que sus curvas se inicia-
ban. Cuando e tono c aro de mis o os no se habían acentua-
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do. Y, desde entonces, nunca más a he vue to a ver. Pero sé
que es a misma : con a igera cicatriz tras a ore a izquierda y
a insoportab e costumbre de mascar goma . No sé por qué a
pienso ni por qué a escribo . Ta vez todo sea a usta reacción
de un hombre desvenci ado. Recuerdos de una época definiti-
vamente muerta que se apodera a sa tos de a memoria y de o
que resta de mí en este desván, -mi ú timo aposento- que
ueve po vo y que estrecha, hasta desesperar, este estante me-

dioeva pob ado por ratones irreverentes . Por eso, estos estreme-
cimientos, muy seme antes a su advenimiento : e a egó como
crecen os ríos, como aparecen as nubes.

A a sombra de vie o árbo que hay en e patio, tía
Panchita me hab aba .

- Debes irte ; tienes que irte! Nada vas a hacer en este
pueb o. -Yo a miraba. Rea mente tenía razón . Pero me pregun-
to : de haberme quedado, habría sabido de estos huesos míos
petrificándose? De mi sangre granítica? Ayer caí porque in-
tenté caminar como antes o hice por os anos, por os mon-
tes, por as ca es. Y ni siquiera ca cu é a distancia . Pero mis
huesos en a noche se habían endurecido aún más y caí . Pienso
a veces que mi tía tiene parte de cu pa en este desván para
agarti as que abriga mis ú timas incertidumbres .

-Si tía, me iré . Antes de a primera una de ma-
yo- seña é con mi vie a manía de imitara os indios,

Fue en ese momento . Precisamente en ese instante, apa-
reció e a :

- Cómo está, señora Panchita?

-C arita! Usted por aquí? Pase . Siéntese .
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Para a trascendencia que aque momento tuvo en mi
vida, aque a impresión fue trivia . Desde entonces comprendí
que no era bonita. Pero sus o os de aceituna me miraron . Fue
como si hubiesen encontrado a go que siempre buscaron . -Yo
a miraba también, pero sin fuerzas : como si fuera innecesario
mirar a cuando e a me miraba .

-Qué toman? - preguntó ansiosa.

Mi tía, más obsequiosa que siempre, con su vocecita de
apremio, expicó :

-Anís, C arita .- E hizo ademán de buscar en a bote a

que sabía vacía .

-Ay, Dios mío -continuó- qué casuaidad! Se aca-
bó! Pero tómese e mío, vea, no o he tocado . . .

-No gracias, señora Panchita- di o maiciosamente,
-yo quiero de aque a copa. -Seña ó a mía. La verdad es que
esperaba eso . Pero no sé por qué, a forma en que o di-
o, -quizás eso- o obscena que me pareció su mirada me
atesoró de dudas .

-De mi copa?

-Sí, de su copa- afirmó c avándome os o os .

-Espere un momento, también tengo sed- . Y apuré
unos tragos. Cuando quedaba poco en e crista , empu ando a

copa sobre a mesa, agregué : -Tome, pues-, fue e ú timo de
mis gestos hida gos .

Me miró :
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-Para saber sus secretos - di o .

E a primero. Después e tiempo, este, desván inmundo,
mis huesos de piedra. Confio e a go e icor a noche aque a?
Ta vez vio en mis o os os augurios de esta enfermedad sin
cura? Quién pudiera decir o! Quién supiera exp icar a fuerza
que tiene esa uz verdosa que a veces me despierta! Será só o
e do or de mis huesos estirándose? Voces hay que me ator-
mentan. Que as oigo y no sé si son as mías. Creo que son voces
y que as que navegan en e tiempo espeso de este cuarto . A
veces estoy seguro de que as aguas siguen moviéndose. De que
e viento nunca puede detenerse. Más, cuando veo mis dos
piernas inf exib es, sé que todo es rígido . Que esta oscuridad
de mi cuarto es prueba de que a tierra no se ha movido más.
También as íneas de a ventana cerrada son siempre as mis-
mas. La mesita firme._ Las aristas frías, inmutab es. Los ratones
de estante no se mueven . Ese chi ido terco es porque no
pueden moverse . Sus patas también se van estirando y chi an
porque sienten en a noche, y siempre es de noche,

os peque- ños traquidos de sus huesos enfureciéndose, endureciéndose,
para hacerse de piedra. Pronto serán como yo . Como a mesita .
Todo dentro de mi cuarto es recto, tiene que ser recto . Recuer-
do :

Por qué ríes?

-No sé, tengo gañas .

-Pero, de qué? Uño siempre ríe de a go .

Cerrándome os o os decía :

-Será de pá aro aqué . No crees que debiera vo ar hacia
otra parte?
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No había pá aros. Casi siempre sucedía eso en os días
profundos, c aros, cuando rea mente e cie o era infinito, azu .

-No rías, por favor .

-Tengo ganas .

-No quiero!

-Ma adero, por qué no quieres que ría?

-No podría decírte o, Tu risa es . . . . Bueno, no sé. No
quiero que rías así .

Entonces esta aba en carca adas. Mas en eso sorprendí a
causa: un hombre a miraba y fue aque a a única vez que me
atrevía a go pear a .

Una noche, repentinamente, me sentí cansado. Estaba en
e parque y pasaban os mismos carros . Me invadió en a pierna
derecha una sensación de rigidez, de fria dad, como si a sangre
se detuviera a tocar as ing es. Espantado eché a andar . Y o
hacía tan bien que esa noche tuve ganas de caminar hasta que
e so apareciese . Mas a dob ar a madrugada, e sueño me
sometió. Cuando desperté, sentí como si un cuerpo ex-
traño -una vari a- hubiese ahuecado en mi pierna. Pero aún
podía caminar bien . Después, a desesperación. Sentir que e
cuerpo se va haciendo de piedra . No tener a sensación que da
a sangre. He vivido momentos en que he deseado cortarme,
abrirme as venas para saber si aún corre sangre . No me he
atrevido . Si no hay, Dios mío, si no corre? Qué hacer con este
b oque de piedra que va cua ando dentro de mí? Pronto estará
en as caderas. Sube. Lentamente, pero sube . Luego será e pe-
cho. Después as manos. No, as manos no . Qué haré en este
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desván sombrío sin mis brazos? Que sea a engua, e cue o,
cua quier cosa ; pero os brazos, no! Por favor,no me os to-
quen. Ja . . . . a . . . a . . . Mis brazos como cuernos de toro . Menos
que aspas de mo ino. Como anzas sin puntas y sin fuerzas,
agu ereando mi noche arga, mi noche de ratones . No, mis bra-
zos no. Imposib e. Cómo decir entonces que . . .

-Dónde estabas?

-En a casa. No he sa ido .

-Mientes . Te fui a buscar y no te encontré a í. Me
di eron que habías sa ido .

So tó a reir . Me enfurecí . Como seguía riendo, a empu-
é. Cayó a a cama . Escuché a go así como un anto. Comenzó
a reir nuevamente. La ancé otra vez sobre a cama . A resba ar
e tra e, sus mus os bri aron. Miré a a cara y sonreía. Aque a
vez a noche fue ca iente como os arena es de os ríos a a hora
de crepúscu o .

Sucedió a siguiente día. Iba a estudio . En e camino
di o :

-Me quedo aquí . Voy a comprar una cartera .

Me besó en a frente y se a e ó .

En e estudio un repentino ma estar me asa tó. No podía
traba ar. Por qué no me quedé? Por qué no pude esa tarde
conc uir e cuadro de su"Risa"? Sa í hacia ninguna parte . Fue
entonces cuando entré a teatro aque . No sé por que o hice,
pues en esos momentos nada tenía interés para mí . Iba tras
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a go que resu taría parte de mi tota desgracia. Por e o, no
necesité que me guiaran : obedecía .

Una risita a ado . Una risita fría, bur ona. A mi ado .
Precisamente a mi izquierda . La pie se me pob ó de erizos .
Supe que era e a. Quise huir . Sentarme e os. Sair de aque
teatro. Pero se besaron. Sí, porque había un hombre con e a .
Me sentía en una si a de espinas. Otro beso . Huir, huir, no
saber nada, era o que quería. Mas, precisamente entonces, se
encendieron as uces. E a, que ya me había visto rió más
fuerte. No me atreví a mirar a. En ese instante comencé a
petrificarme. Me evanté. -no me miraban todos os de teatro,
no se reían? y me dirigí a estudio .

Entonces comprendí toda a desesperación de pozo que

no mana. De poeta sin imágenes . De hombre incomp eto. Mi
cuadro estaba a í. La nariz sería pequeñita . Los o os como os
de e a. La boca só o a risa ésa, esa risa corta, fría, como agu a
ardiente . E pince en mi mano. Su risa también. La tengo en a
punta de os dedos, en e meta , pero mis manos tiemb an .
Tiemb an con una fuerza aterradora, imposib e de contro ar.
Pero terminaré hoy . Tiempo hace que busco esta expresión y
ahora a tengo. Por eso tiemb a mi mano. A í a te a comp aci-
da. Ya reirá . Levanto e instrumento . L eva a expresión fe iz .

Ahora e ienzo tiemb a. . . Horror. Cuatro trazos absur-
dos . . . qué ha pasado?

Miro a obra. No, no; eso que hay a í no es risa, ni es
nada. Corregiré .

Atenuando estas íneas y acentuando acá, resu tará . Pero
a mano tiemb a, más fuerte, más desastrosamente fuerte . Tie-
ne que ser hoy. Si no, nunca . Me aproximo . Mas . . .Señor, qué
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sucede? Ese no es e gesto, esa no es a expresión que yo
buscaba. Esa cara ríe, se bur a. Ese no es e semb ante que
sa taba en mi mano . . . que pa pitaba en a pa eta. Bien! O vidé-
mos o! Mis brazos se han tranquiizado y mis nervios se sosie-
gan. He anzado e ienzo a a ca e. Esa figura no tenía cabe-
os .

Hace muchas unas de eso . Si mis brazos se quedaran
tensos agu ereando a noche, nada podría decir. Gracias a un
amigo que había o vidado, me prestaron este desván para que
terminara aquí mis días, o vidado por a memoria de mundo .
Así ha sido . Mi carne se está haciendo piedra y e mundo só o
sube a veces en e ruido de un auto o en a campana de a gún
carbonero. No giro . Soy un hombre sin p aneta. Tres veces a
día una mu er trae a comida. No hab a. L ega directamente
hasta a mesita y regresa . A gunas veces no quiero ver a. Siento
que se mueve y entonces cae sobre mi nuca e peso de su
mirada. Dirá a go? Secará sus o os con e de anta ? Nada im-
porta. Hace tiempo estoy sin Dios . Un año evo sin moverme y
a gente de aba o - a mu er que trae a comida- querrán que
me muera. Y eso -yo o digo- será muy pronto . E nuevo
huésped nada sabrá y a vida seguirá sin que importe e dob ar
de as campanas . Ya están rígidas como yo, a cama, a mesita,
a ventana que no abre . Y pronto os ratones. Será a hora.
Quedaré firme como sepu to en una pirámide . La muerte irá
subiendo poco a poco . Ya toca as ing es. A fina todo será
oscuro y só o sentiré un frío intenso . Nadie sabrá nada . Hasta
que un ratón aventurero encuentre a sus hermanos de piedra .
Dará a noticia. Habrá murmu os. Conversaciones . Mas, ya na-
da podrá impedir o: La piedra seguirá siendo piedra .

Panamá, enero de 1944
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EL HILO DE SANGRE

Aque a tarde, como de costumbre, e Pando sa ió a fio
de as cuatro con su cargamento de quesos . Fue de un ado
para otro, sin que nadie se interesara por su producto . Pero
había más : Pando no veía a a gente. Entró a a cantina, pasó
por e bi ar, egó hasta a tienda de vie o José Pab o, pero era
como si a todo e mundo se o hubiese tragado a tierra. Vue -
tas y más vue tas por e pueb o y as ca as enas de quesos .
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Serían as seis y media cuando mordido por a intriga
entró nuevamente en a cantina .

-Bueno, me dirá usté, señor Tita, si me hace e favor,
qué ha sido de a gente de este pueb o?

-Así que no te has enterado de a desgracia . . .?

-Desgracia? Cuá desgracia, señor, si no es mucha a
mo estia?

-Ah, pues, a muerte de Sebastián!

-De Sebastián? E Patu eco . . . .?

-Cá ate, muchacho! Inquietar a os muertos es b asfe-
mía .

-Vaya pues, así es que se murió e Patu eco -repetía e
Pando hab ando consigo mismo- Con razón estaba e pueb o
tan quieto Y me puede decir, don Tita, -di o vo viéndose a
cantinero- me puede decir a qué se debió a desgracia?

-A una rabia . Parece ser que en una discusión, Nicanor,
e vecino, e gritó: "vaya Patu eco discutidor", y a í mismo
cayó e hombre muerto .

Pensativo abandonó e Pando a cantina . Recordaba as
veces que Sebastián o persiguió, machete en mano, porque é
e gritaba Patu eco . Hasta preso estuvo una vez e pobre por e
bendito sobrenombre : que e Señor o tenga en su G oria!

Y de pronto, casi que invo untariamente, so tó a reir :
cómo no se e ocurrió antes? En e ve orio, pues, vendería
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todos os quesos. Lo dice e dicho! No hay ma que por bien
no venga . Y camino de ve orio e Pando sonreía mientras apa-
recían as primeras sombras de atardecer. Y reía so o. "Ah! , a
vez que e di o: "Patu eco, a usted e cabe una pe ea de michos
entre as patas". Fue e susto de su vida, porque sacó e hom-
bre piernas que no tenía para a canzar o; y en a corredera se e
perdieron dos quesos y se e enredaron as cuentas .

Dio un rodeo y entró a ve orio por e patio. Todo e
pueb o estaba a í, si encioso, y con o os de hambre .

-Buenas noches .

Lo miraron como si hubiese dicho una barbaridad .

De ó a carga de quesos en e sue o y se acercó a un
grupo que no parecía de do ientes .

--Quién o iba a decir- comentaba uno . -Y tan eno
de vida que parecía e Sebastián .

-Esa es a vo untad de Señor .

--Y una rabia acabó con e hombre .

-Dicen que no estaba en gracia de a re igión .

E Pando estuvo un momento indeciso . Después de todo,
en os ve orios también se come .

-No quisieran os señores comprar un quesito?

-No!
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-A o me or reparten café y ga etas .

-No!

Entonces se e ocurrió una idea : evar e sus respetos a
muerto y ve ar o un rato . Es o que se acostumbra .

--Con e permiso de os señores- di o y se a e ó hacia a
pequeña sa a a umbrada por cirios .

Se sintió un poco nervioso, ya que, egando, tropezó
con una do iente orosa y e sombrero se e fue de as manos .

Hizo reverencia a os asistentes y se co ocó a os pies de cadá-
ver. A í estuvo unos minutos hasta que de pronto se e erizó e
cuerpo . Qué sería eso? Dio unos pasos más y contuvo a respi-
ración : o mismo. Inquieto, avanzó hasta poner a cara casi
unto a a de muerto. Sus o os se e abrieron grandísimos y os
ve os de cuerpo se e encabritaron. Un murmu o se evantó
en a sa a y cuando e Pando vo vió a a rea idad, mi o os e
miraban co éricos . Se a e ó presuroso hacia e patio y apartado
de a concurrencia estuvo meditando argo rato . Lo decía?
Pero, respetuoso, reso vió guardarse e secreto .

-Lo ca adito que regresa e Pando- di o uno y agre-
gó: -que fue, muchacho? Otra zuna?

Sa ió de sus pensamientos con una sonrisa .

-Bueno, y se te acabaron os quesos?

-No señor, me quedan unos- di o. -Si viera e punto
de sa que tienen, cortaditos de esta mañana .
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En pocos minutos, Pando había vendido más de a mitad
de sus quesos y cuando todos distraídamente comían, e Pan-
do di o :

-Quieren que es diga una cosa?

-Qué cosa?

-Señores, ese hombre no está muerto!

-Cá ate a boca, muchacho! No respetas ni a os difun-
tos!

-Que no está muerto, es digo!

-Ave María Purísima! gritó una mu er.

-Y sigue e muchacho con sus b asfemias!

Cerró a boca que se e atoraba de ganas de hab ar. Para
é , ese hombre no estaba muerto . No estaba . . . .!

Pero era me or ca ar hasta cuando hubiese vendido to-
dos os quesos. Para o que e fa taba . . . .

Una hora después, vo vió a grupo. Apenas egado, a -
guien se e ade antó :

-Ya es que viene e Pando con sus cosas . . .

Dio media vue ta y regresó a a sa a. A í a os pies de
muerto, se abandonó a una profunda contemp ación . "Ese
hombre no está muerto" . Se acercó más a féretro y suavemen-
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te murmuró : "Sebastián, Sebastián	Entonces e ca ón de
muerto so tó cru idos terrib es. Un griterío espe uznante surgió
de as mu eres do ientes y de patio se aproximaron os hom-
bres enos de espanto.

-La ca a cru ía, a ca a cm a! - gritaba histéricamente
una señora de gada .

-Yo o vi moverse- ac araba a otra .

-A go e hizo a muerto ese muchacho ma dito! - di o
uno que egó de patio con os o os hinchados de miedo .

Y a í quedó todo porque una oración dicha a tiempo
restauró e sosiego. Pero no fue por mucho rato, pues nueva-
mente e Pando se situó a os pies de muerto . Apenas o vie-
ron, as mu eres de aron sus puestos acercándose a ataúd y os
hombres, inseguros y dudosos, avanzaron también . Un si encio
extraordinario entre azó os ánimos . Entonces e Pando se sin-
tió ob igado a actuar . Por o que pudiera suceder, apartó dos de
os cuatro cande abros que a umbraban a muerto y co ocando
su cara unto a a de difunto repitió : "Sebastián", pero esta
vez e muerto continuó imperturbab e. Fue entonces cuando
apremiado por a expectativa, di o aque a expresión terrib e :
"Ah, Patu eco re amío, te cabe una pe ea de michos entre as
patas". Eso fue todo . E ataúd dio unos cru idos espantosos y
cayó de os burros en que o ve aban . En medio de griterío
aterrador de mu eres y hombres empavorecidos, e muerto se
sentó ceremoniosamente en medio de féretro, ta como si e-
gara de un via e invo untario . Era imposib e describir o que
sucedía: rodaban as si as, caían as mu eres, os hombres
huían dando a aridos y en menos de un minuto só o quedaron
en medio de a sa a e Pando imperturbab e y e muerto que
aún no entendía o que estaba sucediendo .
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-Bueno, Pando, y qué es o que ha pasado en mi ca-
sa? -di o tras una arga pausa .

-Nada, pues, Sebastián . Só o que usted está muerto .

- Muerto?

-Como o oye : Muerto!

Y como si no comprendiese a caba idad cuanto e estaba
ocurriendo Sebastián di o con a inocencia de un forastero
desprevenido :

"Tengo un hambre de tres días de camino" .

-No es de extrañar después de o que e ha pasa-
do- di o e Pando y agregó : -Más por eso no se preocupe .
Me quedan unos quesitos que si e señor me os compra pode-
mos comérnos os entre os dos". Y tras una pausa breve, e
redivivo o interrumpe : "Y cómo es que supiste, muchacho de
diab o, que yo no estaba muerto?

--Porque e vi un sudaíto en os cachetes y otro en os
pies .

-A á. Y sabes una cosa, Pando? Yo oía a a gente hab ar
y gritar muy e os. Pero sentía como si me encontrara so o en
un ano ancho y c aro, y me iba haciendo más chico : hasta
creo que tengo as manos pe adas de estarme su etando en esa
resba adera .

-Entonces esa será a muerte, pues? - Y como si pensa-
ra e os agregó : -Como e iba diciendo, no me querían creer
que usted estaba vivo .

-Y qué hiciste entonces?
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-Comencé a amar o "Sebastián, Sebastián", pero us-
ted ni por enterado se daba-- exp icó e Pando. --Así pues, no
me quedó más recurso que gritar e: "Ah, Patu eco re amío,
quien o ve tan tieso y e cabe una pe ea de michos entre as
patas! ' .

Imprudencia irreparab e a de Pando porque decir e Pa-
tu eco y vo verse e hombre una fiera fue una misma cosa .

Desgraciado! ! - gritaba, mientras que como oco da-
ba brincos insensatos por e patio. Y entre más gritaba "desgra-
ciado", más energúmeno se vo vía. Fue así como cuchi o en
mano se anzó contra e Pando. Tres puña adas e envió y tan
crimina es fueron que una e destrozó parte de a camisa. Qué
podía hacer e Pando, so ito a í con esa c ase de muerto . . .?
Raudo desenvainó su puña y a una pasada de Patu eco, atacó
a su vez . Fue Li a a cuchi ada que anzó e Pando pero morta :
e hombre se desp omó exánime sin un amento siquiera, aquie-
tado por una sangrante herida, usto sobre a teti a izquierda .
Entonces e Pando se di o : "Ahora si que está muerto e Patu-
eco". Como e susto se había evado a a gente, cargó como
pudo a hombre, o metió en su ca a, acomodó os cirios y
simu ó orar a difunto . Momentos más tarde comenzó a regre-
sar a gente mas como encontraron a muerto en su puesto, es
pasó e miedo y prosiguió e ve orio. Todo marchaba a as
maravi as hasta que apareció a cosa : un hio de sangre . Un
hi o de sangre que caía de ataúd fue su perdición. Se armó
nuevamente a a garabía .

L egaron médicos, ueces, curas y muchas gentes de ocu-
pación distinguida. Y eso fue todo, porque desde aque a no-
che e Pando cump e arga condena por matar a un muerto .

Panamá, 1952 .
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EL METEOROLOGO

Primero me envo vió e estruendo de a chiqui ería . Lue-
go apareció por a esquina de] ita iano Monteverde cruzando
frente a mí como un genera victoriano. Sorprendido, no atiné
ni a sa udar o, o que por otra parte, hubiese sido ocioso, pues
no se entretenía mirando a nadie . Pasó en una nube de ruidos
de ándome esca ofríos de curiosidad .
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-Yo diría que es Diomedes- me di e, aunque debi itado
por a incredu idad. Cierto es que a ausencia provoca cambios
y que os cambios causan trastornos, pero de ser e que vi,
efectivamente Diomedes, no hay duda de que a natura eza se
excedió en as sorpresas.

E inesperado encuentro con Diomedes hizo que o vidara
e propósito de mi regreso, de modo que enrumbé a casa de
doña A e andra donde con seguridad se ac araría ese misterio
que me acababa de sa ir a paso. Crucé sin apuros a p aza
cuando serían as cuatro de a tarde, hora en que desde antiguo
e pueb o comienza a desatarse as amarras de a siesta . Y a á
estaba, en a penumbra de porta , doña A e andra, con as
puertas de su casa de par en par, a umbrada a ratos por os
deste os de fogón. Y aunque para os forasteros era cosa de
ocos esa casa eternamente abierta unto a una fogata que a-
más se apagaba, para e pueb o era muy natura a conducta de
doña A e andra. Más bien guardaban pa abras de comprensión
para su caso .

-La pobre A e andra está de guardia . . .

Eso comenzó a á en tiempos que a memoria ni imagi-
na, a mañana en que casi todas as casas de a p aza amane-
cieron adornadas con e "Cohete". Hecho en pape de estra-
za, y redactado en e más hermético anonimato, e Cohete,
iterariamente hab ando, era un irresponsab e amasi o de hon-
ras a enas. Y aunque desde os orígenes de pueb o a apari-
ción furtiva de Cohete era esperada con e mismo desasosie-
go que e cometa Ha ey, a mañana en que e pueb o desper-
taba con a noticiosa aparición, podía asegurarse que ese era
un día perdido . Si e regreso de Cohete ocurría en Domingo,
a misa era tumu tuosa y aún en a noche, a novena parecía
sa ve de patrona , de o bu iciosa y concurrida. Hasta de
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pueb os vecinos egaban curiosos a presenciar as consecuen-
cias. Y toda a euforia que de pronto parecía sacudir un
aburrimiento habitua , se a imentaba de as cosas atroces que
pub icaba e Cohete. Y aqué que cambió definitivamente a
vida de Doña A e andra estuvo particu armente dedicado a su
honra. En é aparecía un dibu o muy riguroso de su modesta
propiedad, donde figuraba, por e emp o, una puerta trasera
que muy pocos en e pueb o sospechaban pues siempre vie-
ron a casa por e frente . Así mismo figuraba en e diseño un
po ígono a esca a de patio de a casa reve ando a go que
inexp icab emente se desconocía también : que ese patio ino-
cuo co indaba con una ca e miserab e, casi o vidada por to-
dos, pero que a decir de Cohete, cobraba festiva animación
noche adentro, con e ir y venir de os notab es que visitaban
a doña A e andra por a puerta trasera . También se dieron en
esa memorab e edición de Cohete biografías minuciosas de
a gunos respetab es de pueb o, usuarios puntua es de a puer-
ta trasera.

Fue así como aque a mañana ino vidab e, sin moverse
de sitio donde ahora mismo se encuentra, mandó que e
desga aran sin romper o uno de esos pape uchos inso entes y
se o tra eran para formarse e a su propia idea . Como sabía
de as imitaciones de su educación, amó a un muchacho
muy enterado en estos menesteres y e di o :

-Léeme o que a í dicen porque por e a boroto que
oigo ese Cohete es para mí .

Bastó una mirada para que e etrado e respondiera :

-Así es, doña A e andra .

-Y qué dicen . . .?

33



-Cosas muy feas . . .

-Es natura - agregó con a mayor de as indiferencias .
Y con a misma entereza agregó :

-Búscame a Corregidor. Di e que me urge hab ar e .

Luego de conversar sobre as nuevos caminos próximos
a abrirse, de a poca ayuda que recibía de as autoridades,
de nuevo pozo artesiano que se abriría "porque, a a verdad,
e que tenemos ya no da abasto y además está tan vie o que
es más e tiempo que pasa dañado que prestando servicios",
traba o que se debía a sus sacrificios y desve os porque, a
verdad sea dicha, ya en e pueb o nadie quería pagar a fagi-
na, e Corregidor se sintió con fuerzas y autoridad mora
suficientes como para escuchar a doña A e andra.

-Así es que vo vieron a aparecer os pasquines, señor
Corregidor. . .

-Así es, doña A e andra. Y créame que o siento .

-Más o siento yo, porque ahora me o dedicaron .

-Así es, doña A e andra .

-Y dígame una cosa, señor Corregidor, es que no ha
pensado hacer nada contra esos vagabundos. . .? Me va a decir
usted que no se imagina quiénes son os bandidos autores de
este u tra e?

-Ni a más mínima idea, doña A e andra .

-No será usted mismo uno de e os, señor Corregidor?
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-Su pensamiento me ofende, doña .

-Entonces, si no es usted uno de e os, só o quedan

cuatro más, porque en este pueb o no pasan de cinco os que

pueden escribir así .

-Tenga usted en cuenta, doña A e andra, que hace más

de veinte años vengo persiguiendo a esos bandidos y ésta es
a hora en que nadie da noticas de e os.- Y cambiando

socarronamente e tono, añadió : -No e parece, doña A e-

andra, muy raro eso de que nadie sepa nunca quién escribe
e Cohete? Cree usted posib e, conociendo como conocemos

nosotros, que en este pueb o todo se hab a, que a estas a tu-

ras nadie sepa nada . . .? No e parece a usted que con e

traba o que eva hacer ese periodicucho hace años habríamos
sorprendido a os cu pab es si fueran gato de casa? Para

decir e a verdad, a mí me suena muy raro todo ésto . . .
-Pues a mí no me suena nada raro- cortó rotunda

doña A e andra. -Si no es usted que puede y tiene cómo
hacer o y tampoco os otros cuatro vagabundos que también

son capaces, entonces e autor de ese pasquín es e cura.

-A o me or o hacen en otro pueb o . . .

-No sea usted idiota . En otro pueb o no conocen as

cosas mías que están escritas aquí- y mientras de aba ir as

pa abras, estru aba sin encono ni apremio e grueso y áspero

pape , tota mente cubierto por una tosca y uniforme escritu-

ra. Y en tono amenazante agregó : -Y dé eme que e diga
una cosa, señor Corregidor : si usted es tan inúti que no

puede ac arar este asuntito yo e voy a confesar a go : puede

que yo no egue a saber nunca quienes son estos bandidos

que se entretienen con a honra a ena, pero o que sí va a

suceder es que este pueb o sucio no se va a divertir más de
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esa manera ; por o menos, mientras doña A e andra viva. Y
por as cochinas dudas -y ésto va con usted, señor Corre-
gidor - o que es en este pueb o no aparecen más pasquines .

Dicho y hecho, porque eso fue, vaya usted a saber
cuándo, pero o cierto es que desde aque a memorab e ma-
ñana, e pueb o vive como medio incomp eto, esperando dos
cosas : que regrese e cometa Ha ey y que reaparezca e Co-
hete, aunque todos temen con fundamento que ésto ú timo
amás sucederá. Desde aque a cé ebre conversación con e
Corregidor, precisamente e día en que se conmemoraba e
décimo aniversario de Sitio de Aguadu ce, fecha que coinci-
dió con a ú tima aparición de Cohete, doña A e andra ha
permanecido, día y noche, abiertas as puertas de su casa, a
enorme ata de café sobre e fogón ardiente, vigiando desde
e porta a inmensa p aza. Y si bien es cierto que ya no
sa en os pasquines, de otra parte ya no son tan necesarios,
porque doña A e andra os sustituye con más gracia y erudi-
ción .

-Ese porta es e criso de a honra a ena- es e aterra-
do comentario que murmuran as señoras de pueb o .

Y como venía diciendo antes de estas recordaciones,
cuando estuve frente a doña A e andra se me o vidó o que
me tra o a pueb o y só o me preocupaba saber de Diomedes .

-Buenas, doña A e andra . . .

-Ay, hi o, tú por aquí . . .

-Así es .
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-Va para rato que te perdiste. Y ya no eres tan mucha-
cho nada- y como si hab ara consigo misma -así son to-
dos . . . A a arga, regresan . . . . regresan siempre .

No se movió de asiento, pero, a un eve gesto, apareció
una sirvienta que sin consu tarme me ofreció café. En su
rostro de vie a india morena estaba despierta a vigi ancia .
Nadie sabía en qué momento a dominaba e sueño, pero era
asunto creído por todos que iba para os treinta años su
vigi ia .

--Oigame, doña A e andra- di e como quien só o busca
conversación -y qué es de a vida de Diomedes?

-Hará cosa de unos minutos pasó con su fanfarria . E
dinero se e ha subido a a cabeza y ya ni e sue o mira. Un
día de éstos me vendrán a contar su costa ada. Es todo un
mindoño . . .

-Y a qué se debe tanta prosperidad?

-Ay hi o, en este pueb o ocurren as cosas más raras. Y
aunque é se hace e misterioso, yo conozco a causa de su
riqueza que no es otra que a causa de su ma . Ahora quiere
que o amen e Meteoró ogo . . . . E Meteoró ogo. Y como o
ames por otro nombre ni escucha ni se digna mirarte . Lo

que es a mí no me verá más porque ese nombre me enreda
a engua. . . .

Y doña A e andra me confió, paso a paso, a sorpren-
dente historia de Diomedes, e Meteoró ogo de Pueb o. Y a
a uz de sus pa abras se me a umbró e recuerdo porque en
cierto modo fui testigo de a inesperada dicha de Diomedes .
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E asunto es bien senci o hasta donde yo conozco, que
es como si di éramos, hasta a mitad de su epopeya, porque
a parte ú tima re ativa a su prosperidad, a ignoraba. Por
aque os tiempos andábamos Diomedes y yo por esas ca es
de Dios sin oficio ni beneficio . Un día cua quiera e apareció
sobre e hombro un do or pequeño que con e correr de os
días e fue creciendo hasta para izar e e brazo. E suceso nos
servía más para bromas que para condo encias. Pero e ma
progresaba. En otra ocasión, con e do or e vino a as manos
una hinchazón. Ya e asunto no era para bromas y sí para
mortificaciones, sobre todo, porque e do or se había escurri-
do hasta a pierna derecha . Entonces decidimos ir hasta don-
de e Maestro E ías, en os O ivos, a muchas horas de pue-
b o. Luego de examinar con cuidado os orines de Diomedes,
e Maestro E ías di o con voz sibi ante: "Parece reuma, pero
no es así" . Eso fue todo. Le ordenó unas catap asmas de
be adona y si éstas no e servían que usara entonces parches
de caraña metiendo os pies en agua tibia y fría a ternativa-
mente, a ver si aparecía e me oramiento . Pero para cuando
yo de aba e pueb o, os quebrantos de Diomedes no cesaban,
si bien os do ores se movían como as mareas . Por entonces
consiguió un traba o que perdió a os escasos meses, termi-
nando con sus agonías en a cárce .

Sucede que a Corregidor, a señor Cura y a os otros
cuatro que en e pueb o sabían eer, más otros que sin saber
o aparentaban, se es ocurrió que, en vista de que ya e
pueb o carecía de pasquines, no era digno, de una pob ación
que deseaba progresar, no saber de periódicos. Así, pues,
encomendaron a Diomedes que caminara todos os días, unas
tres horas hasta a carretera naciona por donde sí pasaban
carros y ata ara a í a camioneta que distribuía os periódi-
cos a Santiago, Chitré, Aguadu ce y Las Tab as. Que a como
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diera ugar se procurara nueve periódicos que e pueb o nece-
sitaba con urgencia. Y así o hizo durante un mes hasta que
por una conversación, Diomedes comprendió que ninguno
eía os periódicos que con tanto esfuerzo é iba a recoger a
a carretera. Así es que desde esa fecha en ade ante, usaba
os periódicos para sus necesidades, por o que e pueb o
vo vió a su descomedida ignorancia de mundo exterior .
Cuando e preguntaban: "Bueno, Diomedes, qué ha sucedido
con os periódicos? " é se imitaba a responder : "Dicen que
no hay periódicos en Panamá. Hubo una revo ución y tumba-
ron e Gobierno. Los periódicos son pe igrosos". Y e asunto
encendía tantas discusiones todas as veces que o decía que
amás e preguntaron por e dinero hasta que en cierta oca-
sión, a guien que venía de a ciudad se sorprendió de encon-
trar, en as afueras de pueb o, una inesperada ruma de perió-
dicos nauseabundos. Cuando e pidieron exp icaciones, se i-
mitó a responder que "como en este pueb o nadie ee, me
aburrí de estar trayendo periódicos por e puro gusto" . La
pa iza que e propinaron y os días en a cárce e devo vieron
sus ma es con intereses. La hinchazón se e propagó a otras
coyunturas y en cuanto a do or, había momentos en que e
agarrotaba e cuerpo entero . Así es que por puro experimen-
to fue donde otro "maestro" quien uego de observar e cui-
dadosamente os o os, o er e os orines y mirar o a tras uz, e
di o sentenciosamente : "Para mí que o suyo es incurab e .
Lo que tiene es artritis y se e va a poner peor".Y cuando e
preguntó si había a gún remedio que o a iviara, e Maestro e
contestó que "para hab ar e con honradez, me or es que no
perdiera su tiempo ni su dinero. Que para ese ma no había
remedio y o me or que podía hacer era aguantar do or como
hombre y que se preparara porque esa era una enfermedad
de machos" . Aunque parezca mentira, e Diomedes no se
atemorizó con seme ante diagnóstico . Por e contrario, sintió
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que o embargaba una gran resignación que só o se vio turba-
da cuando a poco de de ar a casa de curandero, un agudo
do or e trancó as articu aciones y momentos después o
empapaba un sorpresivo aguacero . No dio importancia a a
coincidencia pero días más tarde, ya en e pueb o, sintió que
repentinamente aparecían os do ores y entonces, sí, se diri-
gió a media p aza y buscó afanosamente e cie o. Efectiva-
mente, a á por e sur, se estaba formando e tiempo de agua
que pronto se precipitó sobre e pueb o. Por esas coinciden-
cias e fue agarrando e presentimiento de que su enfermedad
a go tenía que ver con os aguaceros. Y apartándose de to-
dos, se entregó a a observación. Entonces comenzaron a
decir que estaba en oqueciendo y como a enfermedad e
estaba torciendo os hombros y a ratos o hacía caminar
como rengo, todos di eron que era víctima de un daño . Pero
nada de estas cosas oía, embebido como estaba buscando
nubes cuando o acosaba e do or. Y así pasaron años en que
se fue deformando hasta que un día ya estuvo p enamente
seguro de mi agro. Se trataba de un aivio que e enviaba
Dios para compensar e tanto sufrimiento . Y a comprobación
vino sin aspavientos. Se encontraba una tarde en e bi ar,
cuando a causa de do or repentino, di o :

-Va a over .

-Con e so que hace?

-Con e so y todo, va a over .

Ante a incredu idad unanime, momentos después se
desprendía sobre e pueb o un tremendo chaparrón. Todos se
miraron, más que con admiración con bur a, pensando que
eran ocurrencias propias de una persona que se está vo vien-
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do oca. Pero o memorab e sucedió e día 17 de u io, dicho
me or, a tarde de ese día, sagrado en e ca endario de pue-
b o, porque es e dedicado a a Procesión de a Virgen de
Carmen . Como pocos años, este 17 apareció esp éndido, con
brisa fresca y so c aro. Ca es y gentes se atragantaban en e
bu icio, agradecidos de buen tiempo . En a Ig esia todo era
afán y entusiasmo y hasta e padre mismo gritó con voz que
parecía afectada por e a iento espirituoso :

-Es hora. La procesión a a ca e. Saquen a Virgen .

Cuando ya os conocidos notab es movían e anda y os
niños de a escue a formaban a ca e de honor, se oyó, en e
recinto sudado de a Ig esia, a voz de Diomedes :

-Me or no, Padre .

-Quién hab ó? - preguntó e sacerdote, bucando con a
vista o que e precía un irrespeto .

-Yo, Padre- insistió Diomedes .

-Y qué es o que quieres . . . .?

Yo nada, Padre ; só o decía que no moviera a Vir-
gen . . . .

- Que . . .qué decís . . .?

Que me or demore a procesión, Padre . . . .

-Y eso por qué, si se puede saber? - rep icó bur ón e
sacerdote .
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-Porque va a over!

-LLover con esta tarde tan be a y más siendo e día de
a Virgen . . .?

-No sa ga Padre que va a over . . . .

E tumu to que se formó a a seña de Padre o echó
fuera de a Ig esia y se inició a procesión . Iba soberbia a
Virgen sobre un amp io nido de f ores, cubierta por as a as
de gigantescos ánge es mientras e anda, entre pu idos y do o-
res, avanzaba a hombros de os notab es. Pero no habían
pasado quince minutos, cuando sobre e pueb o, como una
ma dición, se desga ó un tremendo aguacero que más parecía
vendava . En medio de desconcierto, a Virgen era arrastrada
de un ado para otro mientras os notab es, asustados por e
fragor de a tormenta, se escondían ba o e anda sagrada, a
tiempo que e cura gritaba frenéticamente pidiendo ayuda y
so icitando compostura :

-Ayuden . . . . ayuden que a Virgen se nos cae .

Pero en medio de os ánge es que rodaban, os niños
que oraban en oquecidos y os truenos y re ámpagos que
caían en ga os sobre e pueb o, nadie era capaz de atender
razones, dándose os más a a fuga, por o que aqué as han
sido as fiestas de más ingrata recordación . Só o a os días,
cuando e fragor de acontecimiento se disipó y e pueb o
recobró a cordura, se reconstruyeron paso a paso os suce-
sos. Fue así como egaron a convencimiento de que cuanto
ocurrió fue castigo de a Virgen por desobedecer su so icitud .
Y cuando a guien incrédu o preguntó :

-Y quién di o que a Virgen avisó?
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-Todo e mundo o oyó- e respondieron- La Virgen
hab ó por a boca de Diomedes. E advirtió que sobre e
pueb o se aba anzaría e diuvio y nadie e hizo caso. Esa es
a verdad, señores . . .

-Y entonces- me dice doña A e andra, -de ese percan-
ce nació a prosperidad de Diomedes . Sabes una cosa, mucha-
cho? Cuando e Diomedes vió que e echaban de a Ig esia y
que no e hacían caso y cuando poco después comprobó a
veracidad de su presagio, se sentó a í en donde estás ahora
mismo y me di o: "Sabe una cosa, doña A e andra . . . .? Voy a
pronosticar . . ." Dicho y hecho . La fama se corrió por todos
os contornos . De comarcas e anas; de pueb os distantes; y
dicen que hasta de a misma capita vienen a consu tar a
Diomedes a quien ya todos aman e Meteoró ogo porque
según dicen, pronostica e tiempo. Y a í esta su fe icidad
porque tengo que decirte, que e Diomedes cobra, y cobra
fuerte . Que si vas a sembrar arroz, te pregunta cuántas hectá-
reas, en dónde estarán y só o después de que pagas e diez
por ciento de o que esperas cosechar, te pronostica . Y así
hace con todos . Si te das a vue ta y pasas por su casa verás
a fia de ganaderos, agricu tores, pescadores, en fin, de gente
que espera consu tar e. Y a a gazara que oíste antes, es a
que arma cuando decide hacer pronósticos . Ahora mismo
todo e pueb o está a a espera de su pa abra. Camina por a í
y verás que nadie se mueve de su casa esperando e pronósti-
co de meteoró ogo .

--Así es a cosa, doña A e andra . . . .

- Así es a cosa, muchacho . Si e ganadero va a herrar,
primero hab a con e meteoró ogo. Si vas a estaquear una
cerca y quieres saber si tendrás uvia, e meteoró ogo te o
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dice. Y ú timamente está que pronostica os cuartos de a
una unto con as ovidas. Por eso cobra más . . . .

-Estará muy rico . . . .

-Riquísimo, hi o. Con decirte que ú timamente hasta
as mismas autoridades so icitan sus pronósticos .

-Por eso es que ni me determinó . . . . Y de su enfermé-
dad qué?

-Bueno, ya ni a siente porque cuando o visitan os
do ores es que pronostica, así es que a fe icidad esconde e
ma .

-Doña A e andra- digo yo a modo de co ofón -en
este pueb o nunca ha de fa tar una novedad . . .

-Así es, hi o . Dios nos quitó os pasquines pero nos ha
traído un Meteoró ogo .

diciembre 1974
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SALINAS! !

1sa mañana e, mar amaneció e os, con a cara ena de
brumas . también ., con argas oieras grises a á donde a costa
se desvanecía . Un atoad o de choros escanda izaba en a p aya
cuando desde e bandun de mang ar se desprendían argos
chi idos_ De rato en raiu tumu tos de gaviotas se apoderaban
de cie o_
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Visto así, e mar no daba miedo : terso, gris, distante,
parecía senci o y bondadoso . Pero hay más : aquí, sobre este
promontorio, é , confiadamente, espantaba recuerdos con una
sombra. Porque esto es de ver : tierra y agua ; agua y tierra y
nadie, nadie más	! Pues, así son y ésto son as sa inas : e
rancho cubierto con atas vie as a zando a viento, -como
una bandera en retirada- un pedazo de camisa desco orida .
Es a cueva a socaire de una piedra donde un hombre enfer-
mizo espanta mosquitos con e sombrero. Y es también a
ranchería - argas pencas muertas- más un muchacho eno
de pio os, baba y so , que vis umbra e futuro cuando arara
a frente hosca de os desta os .

Aque a noche . . . .! Y e mismo esca ofrío empezaba a
abrir e as piernas. Fue un rugido, cada vez más cercano de
mar poderoso, o que e hizo creer que a cabeza se e había
cuarteado? Es que todo, todo parecía inúti . Hasta as mis-
mas piedras se agacharon para que e mar pasara, porque a o
argo de a extensa sa ina estaba de guardia e miedo. Só o a
vigi ia transitaba -horas y horas-- sobre a tierra de sa . Los
otros habitantes? E si encio y a espera, a profunda espera
ata ayando o imprevisto . De pronto se a argaba una voz :

-Cuidado, sa ineros . . .!

A momento todo quedaba estático, afónico, pero así
mismo, súbita, inesperada, otra voz distante respondía :

--Aquí, sa inero, a tanto!

Se entrometía otro guión de si encio que se asti aba,
poco después, en una amarada de gritos . Y así, para espan-
tar a miedo, azotaban con ruidos as sombras densas de a
sa ina .
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-Aqui, Matías!

-Matías, por acá!

-Animo, que e miedo espanta!

Para qué buscar a geografía de esas pa abras? En a gu-
na parte de esa noche sa inera estaban . Además, só o había
un sitio : frente a mar; un habitante : e miedo .

La pie , os ve os, a mirada inúti , e cuerpo tenso,
todo buscaba asi o entre e temor de ahora y e amanecer
e ano, y así, por e o mismo, hasta e au ido sangrante de
un gato en e mang ar se aproximaba como un sa udo. Sí,
éstas son as cosas que podría re atar de a madrugada aque a
que aún e sobrecoge .

Muchas veces e di eron que Ja sa tenía me eficio, que
estaba embru ada, pero é siempre a egó que se trataba de
ca umnias, de sucias mentiras . Lo cierto es que de tanto
cuento y rumor se e fue hinchando e a ma de odio, de
ce os, de miedo . E asunto se hizo vio ento cuando e probó,

- me or es decir a verdad, cuando se acostumbró a pa adear
os desta os para ver si e agua de mar maduraba . Tonterías :
a sa era du ce .

L egó como esas tormentas que se ven azu es a o e os :
só o se as siente cuando espantosamente apa ean a costa .
Ta vez fue en os pies, en as manos, en a cabeza misma en
donde empezó a tragedia . Lo cierto es que de pronto se
sintió rodeado de enemigos hambrientos, de hombres que o
acechaban . Inc uso hasta rece ó de su hermano . Por qué tam-
bién de é ? Acaso porque o consideraban e me or sa inero,
porque sus desta os eran os más impios y cuidadosos? Si
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as sa inas fueran suyas, só o suyas! Entonces comprendió
que su hermano no sentía ningún cariño por esas parce as de
agua donde se aprisionaba a mar en ce das de barro. Fue e
inicio. La increíb e ucha por a posesión . Un odio muy gran-
de -ya o di o- empezó a brotar e contra ese usurpador
estúpido. Por qué no de ar e os desta os a é , a é que os
protegería más que a todo e mundo? Pero nadie parecía
comprender e y empezaron a murmurar que estaba enfermo,
que a ma aria o estaba vo viendo oco y hasta egaron a
decir que e "ma eficio de a sa o estaba matando, porque
eso de tomar agua de os desta os e estaba aguando a san-
gre" .

En rea idad, fue un tumu to de cosas, de accidentes que
se amontonaron sin que se diese cuenta . Un atardecer, des-
pués de cena, su madre e di o :

-José Antonio, dicen que no estás bien . Que andas y
andas por as sa inas ; que te as pasas probando desta os. E
mismo Fabricio dice que te estás vo viendo oco .

Entonces intervino Fabricio para decir ocuras :

-Mama, siempre o mismo. Que si por aquí, que si por
acá. Mama, es cosa de ma dición. Día y noche, día y noche
en os desta os, como si a mar se os fuera a tragar para
siempre .

Y eso era cierto, tota mente cierto. Porque hasta en
invierno, cuando todos os sa ineros se o vidan de mar y se
empeñan de todo corazón en traba ar os montes, é se aven-
turaba, con a marea ba a, a caminar por as is etas, a cami-
nar y caminar por esa anura de sa , con os pies y as manos
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enas de ese odo especia , sin saber, es a verdad, qué busca-
ba .

Una vez, tarde en a noche, é andaba por as is etas. De
pronto, en e c aroscuro descubrió una sombra que avanzaba
a su encuentro . La có era e viró os o os porque fue como si
ese fantasma invadiera un territorio de carne y hueso suyo,
muy suyo. Como a cien metros de distancia gritó a go, pero
no e respondieron .

Más cerca ya, se confirmó e presentimiento: era Fabri-
cio, su hermano, que e decía du cemente :

-José Antonio, estás todavía tanteando os desta os y
mira que ya e amanecer está encima.

Permaneció siencioso mirándo e os o os que no se e
veían. Entonces fue aque o: como un gato herido e sa tó a
a cara. Rodaron por e barro. Trató en vano de enterrar a
cabeza de Fabricio en ese odo especia . Mientras e buscaba
os o os para hundírse os, para sacárse os, berreaba como un
gato hambriento . Lucharon sa va emente no sabe qué tiempo .
Cuando e cansancio y a sangre que se derramaba tra eron a
paz, Fabricio, anzándo e un puñado de ese odo a a cara, e
gritó :

-La sa es sa , hermano, está ma dita! !

Y vio a espa da de Fabricio grande, inmensa mientras
desaparecía hacia e amanecer. Porque entonces, a madruga-
da daba tumbos por os mang ares .

Pasaron años, pues . E tuvo que irse porque todos em-
pezaron a decir que e ma eficio de a sa se e había metido
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en a sangre . Le huían, se e apartaban. Hasta su misma

madre se tomó si enciosa, esquiva, con os o os siempre tur-

bios por un anto reprimido . Su hermano subía a os montes

y cuidaba a casa, siencioso como una sombra . Qué hacer?

Se fue, pues!

Ahora ha regresado, uego de muchos años, sin saber

por qué. Hay muchas cosas que nunca se saben . . .! De modo

que si e preguntaran qué vino a buscar, nada podría respon-

der. Pero os sa ineros nada e preguntaron . Tampoco su ma-
dre ni Fabricio . Fue como si nunca se hubiese ausentado .

Todos o miraron ta que si só o mediase una noche de ma os

sueños. Su madre o sa udó con a misma uz en os o os que

e conoció siempre. Fabricio abrió su fraterna sonrisa y e

hab ó con seguridad y confianza . Los otros, e pueb o, os

vie os y nuevos sa ineros, esos, esos di eron as mismas pa a-

bras, hicieron os mismos gestos, pero nadie e preguntó na-

da .

Por e o mismo, ahora, so o aquí sobre este promonto-
rio que aman E Ga o, después de tantos años de ausencia,
espanta ese tiempo de ma os sueños con una sonrisa. Es que
ahora puede mirar a su hermano, a os traba adores de mar,
es decir, puede mirar sin espantos. Está curado de ma eficio,
de ma eficio de a sa .

Esa tarde - a primera desde e regreso- se sumó a ba-

ta ón de sa ineros que caminaba si encioso. De vez en cuan-
do, uno, e más oven, anzaba piedras a una garza pensativa .
Y sobre as aguas de mar que go peaba a uno y otro ado
de camino, se escuchaba e sordo discurrir de os pasos .

Entonces comprendió por qué no e preguntaron nada,
ni o determinaron siquiera . Viendo as vie as is etas, idénti-
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cas, exactas, descubrió a razón : todo seguía igua . Las gar-
zas, os patos, e chi ido de as gaviotas, hasta e árbo de
guabas sobre e promontorio, seguían igua es. Sintió de pron-
to a tremenda verdad : é nunca se había ido, siempre estuvo
a í y as sa inas seguían siendo suyas, suyas . . .! Justamente
en e instante en que sus pies tocaron e agua, descubrió que
as piernas se e abrían, y se e encaramó a a cabeza un
rugido espantoso : e ma eficio estaba a í . . .!

L egaron. Más a á de a mata de mang es, e mar. Por a
tierra de odo negro partida en cuadros, os hombres se fue-
ron dispersando . E , José Antonio, caminó derecho a sus
desta os y os contemp ó argamente . Estaban impios, cuida-
dos. Ni por un momento pensó que en su arga ausencia,
Fabricio tuvo a vo untad de traba ar os. No ; ese era su traba-
o de ayer, de anoche y por eso sus desta os o recibían con
a cara impia. Sonrió . A mismo tiempo, un zumbido e ano
recordaba que a noche venia de mar .

En eso se e acercó Fabricio. Después de mirar e por
muchos sig os, di o :

-Acuérdese : e hermano es hermano y a sa es sa .

Quiso responder a go, pero no pudo. Fabricio se a e ó
con paso ento .

Pensó entonces que Fabricio tenía cara de espanto . A
qué vino? Acaso ese zumbido que egaba de mar a go signi-
ficaba? Bah . . . .! Cierto es que eran os días bravos de Marzo .
Mareas a tas en e océano inmenso, y por acá, agua es! Pocas
cosas hay que espanten más a un sa inero que e agua e. Es
que, a pocos metros de misterio poderoso de mar, está e
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traba o de toda su vida, traba o hecho con as manos, muy
frági, hecho de odo especia como todas as cosas de hom-
bre . Tienen tantos enemigos as sa inas . . . .! Porque son mi as
y mi as de hombres y tierra que roban a sa a mar. Puede
romperse una de as mura as de barro, y, anegándose os
desta os, todo se habrá perdido. Puede también suceder o
contrario : si son muy ba as as mareas, no subirá e agua
hasta as trampas. Podrá e so entonces venir mi veces, pero
no habrá frutos para e sa inero. Sucede también, en esa
agonía morta que son as ba as mareas, que un sa inero tran-
ca con maña y fe onía e cana que eva agua a otros desta-
os para ob igar a a quedarse so amente en os suyos. Otras
veces es un hoyito imperceptib e que hizo un cangre o in-
quieto, e que permite que se inunden os desta os y aparezca
a catástrofe . Por e o, cuando a natura eza es buena, os
sa ineros ríen. No tienen que andar en a noche vigiando a
os otros sa ineros, ni rezar porque e mar ruge ante sus
propios o os. Tampoco temen a a muerte espantosa de as
inundaciones, pues prefieren permanecer hasta o ú timo co-
mo amarrados a sus desta os .

Ah . . . . hay tantas cosas que amenazan a esperanza de
os sa ineros.....!

Ya anda e agua e por a í . Parece mentira como odian
a mar e os que viven de é . Porque su caso no es como e
de os pescadores que toman e cana ón y se pierden en e
océano. In as haandras poco importa queueva o truene
porque a á, donde termina e u timo brazo de tierra, están
os corra es con sus trampas abiertas para que desprevenida-
mente entre e pescado. Para e os, os pescadores, es e agua-
e tina gracia de Dios, porque e pez se entrega sin esfuerzos
a sus manos, es decir. a sus corra es. Pero acá, en as sa inas,
a cosa , a vida, es muy distinta.
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Está zumbando e agua e en os confines de mar. Por
eso sería e espanto de Fabricio? Por eso había bruma en
sus o os? Entró a a ranchería para amontonar a gunas pie-
dras y uno que otro pedazo de ata por si egaban a ser
necesarios . Cuando vo vía a a puerta regresó Fabricio ofre-
ciéndo e una ancha sonrisa, pero nada se di eron. Ni siquiera
respondió a esa sonrisa. Qué se traía entre manos? Por qué
esa manía, ese gusto de estar dentro de sus desta os? Pero
también había temores en os o os de Fabricio! Todo debía
ser por causa de ese zumbar atroz de os agua es. Sin embar-
go sintió a ivio cuando o vio a e arse. -ancho de espa -
das- hacia su reparto .

Ya estaba encima a noche y a interva os prendían as
uces en as rancherías . E viento de mar force eaba tenaz-
mente en os mang ares a tiempo que e frío de a noche se
agarraba a as manos y a cue o. Pensó dormir a prima
noche y ve ar a madrugada, pero una especie de rece o, de
presentimiento, e vigi aba. Sa ió a a puerta : nada, só o a
noche honda y arga sobre a tierra de sa . Dónde estaban os
hombres que egaron a atardecer? A í, acá, en a guna par-
te, porque esa uz que se apagó enseguida no tiene geografía .
Sí, aquí se está so o, abso utamente so o y es muy fáci
perderse porque en as sombras sa ineras se disue ven os pun-
tos cardina es. Cuando e agua e es a to e inunda hasta a
ranchería, e hombre, por va iente que sea, huye por miedo
a mar . Si es fuerte se sa vará só o é porque nada podrá
detener o. Ni aún si se e agarra a as piernas una voz que
grite : "Auxi io, me pierdo, me ahogo! ! " Será su muerte y
a á é . Si está vivo a amanecer, fáci mente encontrará e
camino con a marca ba a, pero ahora, a esta hora, ni e
diab o mismo dará con ese sa inero en apuros. Pero, recuér-
dese, si es fuerte se sa vará : abrazado a un mang e o co gado
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de una roca providencia . Si no, amanecerá cadáver en e

mar .

Pensó de nuevo en dormir, pero un miedo repentino o

hizo dirigirse hacia a cana madre que pasaba a a izquierda

de a ranchería . De pronto se detuvo a escuchar. Ah, a í

venía a cosa . . .! De mar . . . de mar, de más a á de os man-

g ares, venía ese zumbido profundo que erizaba os ve os . . . .

Casi a mismo tiempo una voz resba ó por a anura de sa :

-Estamos, sa ineros . . .?

-Tamos- respondió otro cua quiera .

-Listos? - preguntó a guien .

-Que venga, pues! - e contestaron .

Con evidente determinación en os o os revisó rápida-

mente sus desta os . Pu só os cuartos y sonrió . Así mismo

constató que e rodeo estaba cuidadosamente construido .

Nuevamente a guien gritó a o e os :

-A prepararse, sa ineros!

Y fue precisamente cuando os mang ares empezaron a

gemir estremecidos por e mar y os vientos, que sorprendió
de pronto que ya as aguas estaban muy cerca, que nada as

contendría. Sí, ese zumbido que caminaba era e mar avan-

zando contra as sa inas. E rugido de os mang ares iba

agrandándose, porque e viento o azuzaba . De pie sobre sus

desta os esperaba . En medio de rugir de agua e invasor des-

cubrió, miagrosamente, e rastro de un cangre o. Corrió

desesperado a triturar o con as manos. No era fáci afirmar-
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o, pero parecía que e mar, aconse ado por e viento, equivo-
caba e rumbo: entraba por e sur. Eso e afo ó e pecho y
as piernas abiertas se e enterraron un poco más en e barro .
Si e viento continuara sop ando en esa dirección, hasta po-
dría dormir. En eso, inesperado y vio ento, un grito tremen-
do sacudió a noche :

-caray, se me aniega!

Y ante e si encio que e respondía, vo vió a escucharse
a súp ica desgarradora :

-Sa ineros, caray, que me pierdo . . . .!

Era inúti , nadie se movería. No había pró imo ni com-
pasión frente a a natura eza hambrienta . Cada cua a o su-
yo. Cada sa inero frente a sus desta os para sa var os. Pero
era é , Fabricio, su hermano, e que gritaba desgarradora-
mente, e que se perdía, e que uchaba contra e agua e que
entraba au ando como mi obos heridos . Era Fabricio que
seguramente se hundía con os grandes o os espantados, pre-
so hasta as rodi as en e barro de sa , esperando inerme as
o as inmensas que avanzaban .

-Sa ineros, auxi io, auxi io!

Era su hermano, su hermano Fabricio, e que e sonrió
a atardecer y que ahora, en medio de a noche, uchaba
inútimente contra a muerte . Estuvo a punto de correr en su
ayuda, pero a go o contuvo . Qué e su etaba? Las piernas
abiertas por donde pasaba e agua? Se vo vió hacia sus desta-
os y sonrió cariñoso .



-Ay, no me de en so o! Sa ineros que me pierdo, me
pierdo! - a voz resba aba por sobre e ruido de as aguas
con un acento que espe uznaba, que hacía orar. Pero é só o
pensaba en sus desta os, en su cosecha de sa . Una có era
oscura, negra, e sacudió a cabeza cuando oyó que o ama-
ba :

-Ay, José Antonio, mi hermano, ayúdame! Ayúdame
que me pierdo!

Y segundos después, más tenue ya, Fabricio insistía :

-Me ahogo . . . auxi io! Me ahogo!

En ese mismo instante oyó carreras ocas de otros sa i-
neros que iban hacia Fabricio mientras hab aban para animar-
se :

-Hay que ayudar a hombre .

-Pobre, no hay que de ar o so o .

Sentía como si e tiraran piedras, pero no podía mover-
se. E trope crecía, crecía y a veces se escuchaba una voz :

-José Antonio, dónde está usted?

Pero é ni a contestar se atrevía . Só o e quedaban o os
y manos para sus desta os .

No podría decir cuánto tiempo duró aque a noche .
Tampoco e importaba . A a uz de día comprobó que sus
desta os estaban enteros, sa vados . Con una sonrisa a egre co-
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rrió a vista en derredor. A í estaban os hombres, disemina-
dos por toda a sa ina como árbo es secos. Muchos, pero
muchos desta os estaban anegados, destruidos. La cosecha, a
esperanza de esos acobardados traba adores de mar estaba
perdida, en odada, como sus caras, como sus brazos, como
sus cuerpos . Entonces vio venir a Fabricio a frente de un
pe otón de sobrevivientes . Quiso correr para decir e : "Mira,
mira mis sa inas, están sa vadas! ", pero no pudo, no se atre-
vió. Eran unos cuantos hombres de odo que se detuvieron a
escasa distancia . Fabricio con os o os ro os y os puños con-
traídos, e di o suavemente :

--Hermano, a sa es sa , oyó? Es sa . . .!

Se fue con sus espa das inmensas . Acá, por a a bina,
quedaban otros hombres andando y andando como fantas-
mas. Miró una vez más a grupo que se iba . En ese momento
un rayo de uz e estremeció a cabeza . Corriendo desespera-
damente hacia a ranchería arrancó una vara y se dirigió a os
desta os. Con ágrimas en os o os fue destruyendo os cercos,
pisoteando e rodeo, abriendo huecos morta es en a pared
que separaba os desta os de a cana madre en donde todavía
estaba e mar. Las aguas entraron a borbotones, ubi osas,
hambrientas. Pronto estuvo todo anegado, deshecho : sus sa i-
nas, sus desta os, eran ya e mar .

Lanzando a vara asesina a as aguas, gritó :

-Ma dita sa !

PANAMA, 1950 .
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