RAMON H. JURADO

UNTIEMPO Y
TODOS LOS TIEMPOS




un Clempo
Yy COO0S 108 TIempos



INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA

Director General:
Prof. Jaime Ingram

Director de Extension Cultural:
Prof. Justo Arroyo

COLECCION MULTIPLE

FOTO: DIOSSELINA
DIBUJO DE PORTADA: RICARDO R MATA



RAMON H. JURADO

un tiempo
y todos los tiempos

INAC
PANAMA
1975



A Gilma Raquel
Ramon v Bertilda



HERENIA, LA LEJANA

A Boris Zachrisson

Me aproximé con sigilo. Seguro estoy que no sospecha-
ba mi cercania. Sin embargo, con precision increible, tornd
el rostro, clavindome sus ojos hondos, tristes como la distan-
cia. Mirindome indefinidamente, sin asombro por mi insolita
aparicion, dijo bajo la mirada imprecisable:

—Vienes como desde el tiempo.



Me aterrd semejante recibimiento. En realidad habian
ocurrido tantas cosas que, en cierto modo, éramos sobrevivien-
tes. En el mismo tono de cansancio agregd:

—-Dénde estuviste toda esta eternidad?

Me resultaba dificil encontrar respuesta para sus pala-
bras. Me llegaban envueltas en un aire de fatalidad y no encon-
traba el modo de penetrar esa densa soledad que la envolvia.

—Ni yo mismo lo sé.

Y como si no hubiese entendido mis palabras, insistio:

—Qué te trajo desde tan lejos?

—No me encontraba lejos— respondi de inmediato tra-
tando de romper el halo fatal que la arrastraba.

—Ah— dyo. —Yo te veia caminando siempre hacia mi,

siempre, de dia, de noche, a todas horas ¥ nunca he podido
comprender por qué no llegabas.....

—Sonabas vy a veces los suefios pierden....— Y como si ha-
blara con otra persona, expliqué: —Jamds podriamos encon-
trarnos porque anddbamos por mundos distintos.

—Es cierto. —Y como si su voz me llegara con neblinas:
—Han pasado tantas cosas.....

—Lo sé. Por eso estoy aqui.

—Y eso qué soluciona?



—Nada. Pero conversar ayuda....
—Es cierto.

Tras esas palabras, se abrid un espacio. Yo sentia que no
solo era obra de! silencio que se alargaba en ese atardecer sin
luz ni ruidos, sino algo fisico, $dlido, como si sucesivas olas de
tierra nos alejaran. Entonces sentia que desde esa otra orilla en
donde va se desdibujaba me llegaban sus palabras. Eran hojas
enloquecidas que vientos extrafios lanzaban contra mi.

~Crees que la muerte rejuvenece? — la of decir desde
tan lejos.

~No sé. Todo lo que tiene que ver con la muerte es
misterioso...

—Pues si, rejuvenece— me replicd, segura de si. Y pro-
sigutd: —Recuerdas la noche aquélla, la (iltima en que ti y yo
nos vimos, cuando inesperadamente aparecié ante nosotros...?

Reconstruyo el grotesco espectaculo. Ella, muy junto a
mi, hablaba cosas de su inmensa imagineria. De pronto surgid
él, frente a nosotros. Ella no hizo el mas leve movimiento. Ni
siquiera cesd de hablar. Cuando se detuvo fue para levantar
lentamente la mirada hacia él y sostener el silencio. Entonces,
no sé si asustado por su irreverencia o decidido a lo irreparable,
dijo: “Decidete. Te quedas con €l o vienes conmigo™. El, alli,
de pie, muy cerca, aguardando el infinito; ella, con la mirada
perdida en su rostro agredido por las sombras, silenciosa tam-
bién, y el tiempo paralizado. Entonces, con esa misma voz que
ahora me habla, dijo: “Espérame”. Y volviéndose a mi, simple-
mente agrego: “Adios”. Desde entonces son muchos los afios
transcurridos.



—Desde luego, la recuerdo— respondi como quien des-
pierta.

—En ese momento decidi de una vez por todas mi vida.
Cuando me alejaba hacia él y permanecias a mis espaldas senti
que un manojo de hilos azules —por qué serian azules? — se
rompfan uno a uno. Cuando estuve a su lado, vi como te
devoraba la lejania.

Hizo una pausa como de ausencia y yo la oia, sin atrever-
me a interrumpirla, porque su voz me llegaba desde la otra
orilla. Siempre con un dejo indeciso entre el cansancio y la
agonia, prosiguit:

—Vine aquello hotrible del matrimonio y los enormes
afios. Los dias como desiertos... las noches eran silencios largos
donde los recuerdos ni siquiera se aproximaban.

Volviéndose repentinamente hacia mi, dijo:

—Recuerdas bien como era?
—8i.— respondi.

~ Fra normal. Mas bien feo, pero de un contorno agrada-
ble. Y como ti...Es mas...diria que era més joven.

—Es posible.

—Pues bien, un dia cualquiera descubri un hecho curio-
so. Lo encontré en un detalle insignificante, tan insignificante
que no puedo memorizarlo. Pero era evidente el acontecimien-
to: Envejecia! Envejecia ardientemente. El descubrimiento
desatd en mi una insana curiosidad. Desde ese momento me di
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a perseguir la mas minima sefial en su rostro, en su andar, en
sus brazos. Asi constaté, por ejemplo, que los ojos se le achica-
ban; que los brazos enflaquecian vertiginosamente; que la cara
se le encogia se achicaba velozmente. Era un proceso raudo,
sencillamente monstruoso. En ocasiones le decia: “Te sientes
bien? Y él respondia: “Perfectamente”. Yo lo acosaba: “No
te notas nada extraio? ™ “Absolutamente”— respondia mien-
tras me reprochaba: “Tu siempre andas viendo cosas™.

En este momento hizo una larga pausa, buscando sabe
Dios qué recuerdos en el horizonte. Yo no atinaba a decir
nada, ni a tocarla siquiera, porque para entonces, crecia en mi
la conviccidon de que no era otra cosa que un recuerdc que me
hablaba. Regresd desde lo més extrafio y dijo, mirindome, por
vez primera, fijamente a los ojos:

—Yo te diria que fue cuestion de dias. Envejecia aterra-
doramente. Era tan obvio el hecho que todos callaban por
compasion. Solo él no percibia cuanto le estaba sucediendo.
Nosotros lo atribuiamos al exceso de trabajo porque, evidente-
mente, se entregd al trabajo con frenesi morboso. Era un tra-
bajador perseguido por la fatalidad. Era el esfuerzo tenaz, ago-
tador, sostenido, sin éxitc. Daba dolor contemplar su afin
inutil, ese diario comenzar, ese desesperado entusiasmo por
empezar lo que siempre concluia en fracaso. Y é1 no parecia
comprender cuanto le suced{a, que a cada nuevo dia, que al
final de cada nuevo intento, su situacién era mas desesperada.
Un dia me dijo:

“_Quiero que tengas todas las cosas en orden.
“—Qué cosas? —, le pregunté.
“—Las cosas, pues”— fue toda su respuesta,
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-~No mucho tiempo después, me dice en tono grave aln,
pero sin ceremonias:

“—Toma este dinero y consérvalo. Puede serte Util en
cualquier momento.

“—El dinero siempre es Util en todos los momentos”— le
respondi yo sin comprender si habia algin significado oculto
en sus palabras,

“—Yo sé lo gue te digo”— agregd por toda explicacion.

—Nunca supe la cantidad y por mucho tiempo olvidé
definitivamente en donde lo habia colocado. Solo aquel dia,
como iluminada por un reproche, recordé con una precision
increible el sitio en donde se encontraba el dinero, cuya utili-
dad era en esos instantes, precisamente, desmesurada. Por esos
tiempos los rastros de la vejez se le acumulaban apresurada-
mente por todo el cuerpo. Sabes...? Me duele y me desagrada
hablar de estas cosas...

~ A veces conviene hacerlo,

—Es cierto —repitié como en la primera ocasidon.— Por
eso lo hago ahora. Asi, pues, sobra decirte que poco era lo que
quedaba ya de su porte elegante, de su pelo rojizo, de su piel
tersa, porque la ancianidad lo devoraba sin piedad. Era algo
grotesco, indescriptible. A tal punto habia avanzado el miste-
rio que no era facil reconocerle. S0lo €1 ignoraba cuanto le
estaba ocurriendo. ;Lo ignoraba en verdad? Un dia salimos
con un proposito definido que ahora mismo no recuerdo. No
bien nos alejamos de la casa, me dijo:
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“_Debo regresar. Olvidaba que tengo una cita y necesito
unos papeles que estan en casa.

“—Te acompafio— le dije,

“_No hace falta —replico—. Es necesaric que cumplas
;uanto antes ese encargo. Te veré luego—"".

—Sin méas explicacion detuvo el anto y regresd a casa
mientras yo tomaba rumbo distinto. Anduve sin concierto por
muchas partes. Algo me incitaba a no regresar. Pero un desaso-
siegp mayor me indujo a volver y asi —alzé hacia mi sus
ojos— a poca distancia de la casa una aglomeracion insélita me
previno de lo sucedido. Una voz vecina me dijo: “Herenia, no
sigas”. Ya no tuve dudas. “‘S§i yo no quiero seguir —le respon-
di.— Me quedaré en su casa’”. Cuando la multitud se desvane-
cid y todo parecia pldcidamente nermal, me encaminé a casa
envuelta en una absoluta serenidad. Todo estaba igual alli.
Hasta pensé que $61o habian sido alucinaciones, estorbos de los
presentimientos. Estuve recorriendo la casa, lenta y maliciosa-
mente, buscando algin signo que aplacara mis temores, mas
nada delataba el acontecimiento. De pronto, un lamentable
descuido de quienes quisieron privarme de cualquier horrer,
me situd frente al suceso: desde la puerta del bafio, comenzaba
a avanzar hacia la sala un hilo de sangre. Fue el presagio de la
revelacion total. Entonces alguien, ante lo irreparable, me dijo
cuanto sucedid.,

En ese momento comencé a sentir extrafias sensaciones
en mi cuerpo, particularmente en la cara. Pequefios y sosteni-
dos tirones bajo los ojos me hacian pensar que mi piel se
estiraba. Semejante era la sensacion de que se me amontona-
ban las arrugas. Pero esta angustia creciente se detuvo cuando
nuevamente me sujetd la voz transparente de Herenia:
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—S0lo volvi a verlo en los funerales, Te juro que no
me atrevia a aproximdrmele. Sin embargo, en cierto momento,
algo me levantd de mi asiento y me condujo @ é1. Entonces lo
miré detenidamente, sin asombro y sin agonias. Aqui, sobre la
sien derecha, la sombra de una mancha indicaba el sitio por
donde penetrd la bala. S6lo eso. Pero lo insélito, lo profundo vy
adorable era que, asi, en plena muerte, su rostro estaba envuel-
to en una tersa juventud. Habian desaparecido las arrugas
monstruosas. La boca deformada por la ancianidad, recobrd su
Juvenil encanto; el pelo volvid a su color rojizo, en fin, te digo,
que nunca fue mas joven ni mas hombre que entonces, cnando
la muerte habia apartado de su rostro la angustia terrible de
vivir..,

En ese momento me levanté de improviso, aturdido por
una terrible conviccidon, por una certidumbre que se volvia
horror. No eran los huesos, ni el alma. Era mi piel la que se
transformaba; sentia que el tiempo se arremolinaba en mi ros-
tro haciendo surcos, arrugas, ojeras, manchas, escamas... Eran
aitos y aflos que me aniquilaban el rostro y encogian mi cuer-
po. Ya, entonces, no tuve dudas. Caminé despavorido, sin pro-
pdsito, como si huyera de algo, hasta que, sin saberlo, me
detuve frente a los cristales de la ventana. Alli, el temor me
hizo piedra. El presentimiento me entumecia, sin que me afre-
viese a levantar el rostro. Finalmente, cuando de nuevo inten-
taba huir, tropecé con mi cara en ¢l cristal. Fue lo Gltimo, El
estupor definitivo. No habia envejecido. Mi rostro estaba igual.
Al volver la mirada hacia ella, lo comprendi todo: la anciani-
dad la habia devorado.

Panamai, Enero de 1975
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PIEDRA

A Francisco Clarck

Pelo corto ¥ ojos grandes de aceituna. Un hombre cual-
quiera diria: bonita. Pero yo —que he recorrido todos sus ca-
minos; que sé de su vientre agitado; que he padecido sus no-
ches histéricas— aseguro que no es bonita.

No fue ayer. Es del tiempo en que sus curvas se inicia-
ban. Cuando el tono claro de mis ojos no se habjan acentua-
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do. Y, desde entonces, nunca mds la he vuelto a ver. Pero sé
que es la misma: con la ligera cicatriz tras la oreja izquierda y
la insoportable costumbre de mascar goma. No sé por qué la
pienso ni por qué la escribo. Tal vez todo sea la justa reaccidon
de un hombre desvencijado. Recuerdos de una &poca definiti-
vamente muerta que se apodera a saltos de la memoria y de lo
que resta de mi en este desvin, -—mi Gltimo aposento— que
Ilueve polvo ¥y que estrecha, hasta desesperar, este estante me-
dioeval poblado por ratones irreverentes. Por eso, estos estreme-
cimientos, muy semejantes a su advenimiento: ella llegd como
crecen los rios, como aparecen las nubes.

A la sombra del viejo irbol que hay en el patio, tia
Panchita me hablaba.

- Debes irte; tienes que irte! Nada vas a hacer en este
pueblo. —Yolamiraba. Realmente tenia razén, Pero me pregun-
to: de haberme quedado, habria sabido de estos huesos mios
petrificindose? De mi sangre granitica? Ayer cai porque in-
tenté caminar como antes lo hice por los llancs, por los mon-
tes, por las calles. Y ni siquiera calculé la distancia. Pero mis
huesos en la noche se habian endurecido aiin mas y cai. Pienso
a veces que mi tia tiene parte de culpa en este desvin para
lagartijas que abriga mis (ltimas incertidumbres.

—8i tia, me iré. Antes de la primera luna de ma-
yo- sefialé con mi vieja mania de imitar a los indios,

Fue en ese momento. Precisamente en ese instante, apa-
recio ella:

--Como esta, sefiora Panchita?

—Clarita! Usted por aqui? Pase. Siéntese.
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Para la trascendencia que aquel momento tuvo en mi
vida, aquella impresion fue trivial. Desde entonces comprendi
que no era bonita. Pero sus ojos de aceituna me miraron. Fue
como si hubiesen encontrado algo que siempre buscaron. —Yo
la miraba también, pero sin fuerzas: como si fuera innecesario
mirarla cuando ella me miraba.

—Qué toman? — preguntd ansiosa.

Mi tia, mas obsequiosa que siempre, con su vocecita de
apremio, explico:

—Anis, Clarita.— E hizo ademdin de buscar en la botella
que sabia vacia.

—Ay, Dios mio —continub— qué casualidad! Se aca-
bd! Pero thmese el mio, vea, no lo he tocado...

—No gracias, sefiora Panchita— dijo maliciosamente,
—yo quiero de aquella copa. --Sefiald la mia. La verdad es que -
esperaba eso. Pero no sé por qué, la forma en que lo di-
jo, —quizas eso— lo obscena que me pareci6 su mirada me
atesord de dudas.

—De mi copa?
—8§i, de su copa— afirmd clavandome los ojos.

—Espere un momento, también tengo sed—. Y apuré
unos tragos. Cuando quedaba poco en el cristal, empujando la
copa sobre la mesa, agregué: —Tome, pues—, fue el dltimo de
mis gestos hidalgos.

Me miré:
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—Para saber sus secretos — dijo.

Ella primero. Después el tiempo, este. desvan inmundo,
mis huesos de piedra. Confiole algo el licor la noche aquella?
Tal vez vio en mis ojos los augurios de esta enfermedad sin
cura? Quién pudiera decirlo! Quién supiera explicar la fuerza
gue tiene esa luz verdosa que a veces me despierta! Sera sblo
el dolor de mis huesos estirdindose? Voces hay que me ator-
mentan. Quejas oigo y no sé si son las mias.Creo que son voces
y quejas que navegan en ¢l tiempo espeso de este cuarto. A
veces estoy seguro de que las aguas siguen moviéndose. De que
el viento nunca puede detenperse. Mis, cuando veo mis dos
piernas inflexibles, s¢ que todo es rigido. Que esta oscuridad
de mi cuarto es prueba de que la tierra no se ha movido mas.
También las lineas de la ventana cerrada son siempre las mis-
mas. La mesita firme, Las aristas frias, inmutables. Los ratones
del estante no se mueven. Ese chillido terco es porque no
pueden moverse. Sus patas también se van estirando y chillan
porque sienten en la noche, y siempre es de noche, los peque-
nos traquidosde sus huesos enfureciéndose, endureciéndose,
para hacerse de piedra. Pronto seran como yo. Como la mesita.
Todo dentro de mi cuarto es recto, tiene que ser recto. Recuer-
do:

Por qué ries?

—No sé, tengo ganas.

—Pero, de qué? Uno siempre rie de algo.
Cerrandome los ojos decia:

—8era del pajaro aquél. No crees que debiera volar hacia
otra parte?
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No habia pajaros. Casi siempre sucedia eso en los dias
profundos, claros, cuando realmente el cielo era infinito, azul.

—No rias, por favor.

—Tengo ganas.

--No quiero!

—Majadero, por qué no quieres que ria?

—-No podria decirtelo, Tu risa es....Bueno, no sé. No
quiero que rias asi.

Entonces estallaba en carcajadas. Mas en eso sorprendi la
causa: un hombre la miraba y fue aguella la Gnica vez que me
atrevia a golpearla.

Una noche, repentinamente, me senti cansado. Estaba en
el parque y pasaban los mismos carros. Me invadid en la pierna
derecha una sensacién de rigidez, de frialdad, como si la sangre
se detuviera al tocar las ingles. Espantado eché a andar. Y lo
hacia tan bien que esa noche tuve ganas de caminar hasta que
el sol apareciese. Mas al doblar la madrugada, el suefic me
sometio. Cuando desperté, senti como si un cuerpo ex-
trafioc —una varilla— hubiese ahuecado en mi pierna. Pero aln
podia caminar bien. Después, la desesperacion. Sentir que el
cuerpo se va haciendo de piedra. No tener la sensacidon que da
la sangre. He vivido momentos en que he deseado cortarme,
abrirme las venas para saber si ain corre sangre. No me he
atrevido. Si no hay, Dios mio, si no corre? Qué hacer con este
blogque de piedra que va cuajando dentro de mi? Pronto estard
en las caderas. Sube. Lentamente, pero sube. Luego sera el pe-
cho. Después las manos. No, las manos no. Qué haré en este
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desvdn sombrio sin mis brazos? Que sea la lengua, el cuello,
cualquier cosa, pero los brazos, no! Por favor,ne me los to-
quen. Ja...ja..ja... Mis brazos ¢omo cuernocs de toro. Menos
que aspas de molino. Como lanzas sin puntas y sin fuerzas,
agujereando mi noche larga, mi noche de ratones. No, mis bra-
zos no. Imposible. Como decir entonces que...

—Doénde estabas?
—En la casa. No he salido.

—Mientes. Te fui a buscar y no te encontré alli. Me
dijeron que habias salido.

Soltd a reir. Me enfureci. Como seguia riendo, la empu-
jé. Cayd a la cama. Escuché algo asi como un llanto. Comenzod
a reir nuevamente. La lancé otra vez sobre la cama. Al resbalar
el traje, sus muslos brillaron. Miré a la cara y sonreia. Aquella
vez la noche fue caliente como los arenales de los rios a la hora
del crepusculo.

Sucedid al siguiente dia. Iba al estudio. En el camino
dijo:

—Me quedo aqui. Voy a comprar una cartera.

Me beso en la frente y se alejo.

En el estudio un repentino malestar me asalt6. No podia
trabajar. Por qué no me quedé? Por qué no pude esa tarde
concluir el ¢cuadro de su*Risa”? Sali hacia ninguna parte. Fue
entonces cuando entré al teatro aquel. No sé por que lo hice,
pues en esos momentos nada tenia interés para mi. Iba tras
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algo que resultaria parte de mi total desgracia. Por ello, no
necesité que me guiaran: obedecia.

Una risita al lado. Una mnsita fria, burlona. A mi lado.
Precisamente a mi izquierda. La piel se me pobld de erizos.
Supe que era ella. Quise huir, Sentarme lejos, Salir de aquel
teatro, Pero se besaron. Si, porque habiz un hombre con ella,
Me sentia en una silla de espinas. Otro beso. Huir, huir, no
saber nada, era lo que queria. Mas, precisamente entonces, se
encendieron las luces. Ella, que ya me habia visto ri6 mas
fuerte. No me atrevi a mirarla. En ese instante comencé a
petrificarme. Me levanté. —no me miraban todos los del teatro,
no se reian? v me dirigi at estudio.

Entonces comprendi toda la desesperacion del pozo que
no mana. Del poeta sin imdgenes. Del hombre incompleto. Mi
cuadro estaba alli, La nariz ser{a pequeiiita. Los ojos como los
de ella. La boca so6lo la risa ésa, esa risa corta, fria, como aguja
ardiente, El pincel en mi mano. Su risa también. La tengo en la
punta de los dedos, en el metal, pero mis manos tiemblan.
Tiemblan con una fuerza aterradora, imposible de controlar.
Pero terminaré hoy. Tiempo hace que busco esta expresion y
ahora la tengo. Por eso tiembla mi mano. All{ la tela complaci-
da. Ya reird. Levanto el instrumento. Lleva la expresion feliz.

Ahora el lienzo tiembla...Horror. Cuatro trazos absur-
dos... qué ha pasado?

Miro la cbra. No, no; eso que hay alli no es risa, ni es
nada. Corregiré.

Atenuando estas lineas y acentuando acd, resultard. Pero
la mano tiembla, mas fuerte, mdas desastrosamente fuerte. Tie-
ne que ser hoy. Si no, nunca. Me aproximo. Mas...Sefior, qué
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sucede? Ese no es el gesto, esa no es la expresibn que yo
buscaba. Esa cara rie, se burla. Ese no es el semblante que
saltaba en mi mano...que palpitaba en la paleta. Bien! Olvidé-
moslo! Mis brazos se han tranquilizado y mis nervios se sosie-
gan, He lanzado el lienzo a la calle. Esa figura no tenia cabe-
lios.

Hace muchas lunas de eso. Si mis brazos se quedaran
tensos agujereando la noche, nada podria decir. Gracias a un
amigo que habia olvidado, me prestaron este desvan para que
terminara aqui mis dias, olvidado por la memoria del mundeo.
As{ ha sido. Mi carne se estd haciendo piedra y el mundo sélo
sube a veces en ¢l ruido de un auto o en la campana de algin
carbonero, No giro. Soy un hombre sin planeta. Tres veces al
dia una mujer trae la comida. No habla. Llega directamente
hasta la mesita y regresa. Algunas veces no quiero verla. Siento
que se mueve y entonces cae sobre mi nuca el peso de su
mirada. Dird algo? .Secari sus ojos con el delantal? Nada im-
porta. Hace tiempo estoy sin Dios. Un afio llevo sin moverme y
la gente de abajo —la mujer que trae la comida— querran que
me muera. Y eso —yo lo digo— serd muy pronto. El nuevo
huésped nada sabr y la vida seguira sin que importe el doblar
de las campanas. Ya estdn rigidas como yo, la cama, la mesita,
la ventana que no abre. Y pronto los ratones. Serd la hora.
Quedaré firme como sepulto en una piramide. La muerte ird
subiendo poco a poco. Ya toca las ingles. Al final todo serd
oscuro y solo sentiré un frio intenso. Nadie sabra nada. Hasta
que un raton aventurero encuentre a sus hermanos de piedra.
Dari la noticia. Habrd murmullos. Conversaciones. Mas, ya na-
da podra impedirlo: La piedra seguira siendo piedra.

Panami, enero de 1944
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EL HILO DE SANGRE

Agquella tarde, como de costumbre, el Pando sali6 al filo
de las cuatro con su cargamento de quesos. Fue de un lado
para otro, sin que nadie se interesara por su producto. Pero
habia mas: Pando no veia a la gente. Entrd a la cantina, paso
por el billar, llegd hasta la tienda del viejo José Pablo, pero era
como si a todo el mundoe se lo hubiese tragado la tierra. Vuel-
tas y mas vueltas por el pueblo y las cajas llenas de quesos.
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Serian las seis y media cuando mordido por la intriga
entro nuevamente en la cantina.

—Bueno, me dird usté, sefior Tita, si me hace el favor,
qué ha sido de la gente de este pueblo?

—Asi que no te has enterado de la desgracia...?

—Desgracig? Cual desgracia, sefior, si no es mucha la
molestia?

—Ah, pues, la muerte de Sebastian!
—De Sebastian? El Patuleco....?

—Callate, muchacho! Inquietar a los muertos ¢s blasfe-

~Vaya pues, asi es que se muri6 el Patuleco —repetia el
Pando hablando consigo mismo— Con razon estaba el pueblo
tan quieto.....Y me puede decir, don Tita, —dijo volviéndose al
cantinero— me puede decir a qué se debid la desgracia?

—A una rabia. Parece ser que en una discusidn, Nicanor,
el vecino, le gritd: “vaya Patuleco discutidor”, y alli mismo
cayd el hombre muerto.

Pensativo abandoné el Pando la cantina. Recordaba las
veces que Sebastidn lo persiguid, machete en mano, porque él
le gritaba Patuleco. Hasta preso estuvo una vez el pobre por el
bendito sobrenombre: que el Sefior lo tenga en su Gloria!

Y de pronto, casi que involuntariamente, soltd a reir:
como no se le ocurrid antes? En el velorio, pues, venderia
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todos los quesos. Lo dice el dicho! No hay mal que por bien
no venga. Y camine del velorio el Pando sonreia mientras apa-
recian las primeras sombras del atardecer. Y refa solo, “Ah!,la
vez que le dijo: “Patuleco, a usted le cabe una pelea de michos
entre las patas’”. Fue el susto de su vida, porque sacéd el hom-
bre piernas que no tenia para alcanzarlo; ¥ en la corredera se le
perdieron dos quesos y se le enredaron las cuentas.

Dio un rodeo y entrd al velorio por el patio. Todo el
pueblo estaba alli, silencioso, ¥ con ojos de hambre.

—Buenas noches.

Lo miraron como si hubjese dicho una barbaridad.

Dejo la carga de quesos en el suelo v se acercd a un
grupo que no parecia de dolientes.

- Quién lo iba a decir— comentaba uno. -Y tan lleno
de vida que parecia el Sebastiin.

—Esa es la voluntad del Sefior.
--Y una rabia acabd con el hombre.
—Dicen que no estaba en gracia de la religion.

El Pando estuvo un momento indeciso, Después de todo,
en los velorios también se come.

—No quisieran los sefiores comprar un quesito?

—No!
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—A lo mejor reparten café y galletas.
—No!

Entonces se le ocurrid una idea: llevarle sus respetos al
muerto y velarlo un rato. Es lo quae se ecostumbra.

—-Con el permiso de los sefiores— dijo y se alej& hacia la
pequefia sala alumbrada por cirios.

Se sintid un poco nervioso, ya que, llegando, lropezd
con una doliente llorosa v el sombrero se le fue de las manos.

Hizo reverencia a los asistentes y se colocé a los pies del cada-
ver. Alli estuvo unos minutos hasta que de pronto se le erizé el
cuerpo. Qué seria eso? Dio unos pasos mas ¥ contuvo la respi-
raciéon: lo mismo. Inquieto, avanzé hasta poner la cara casi
junto a la del muerto. Sus ojos se le abrieron grandisimos y los
vellos del cuerpo se le encabritaron. Un murmullo se levantd
en la sala y cuando el Pando volvio a la realidad, mil ojos le
miraban coléricos. Se alejd presurcso hacia el patio y apartado
de la concurrencia estuvo meditando largo rato. Lo decia?
Pero, respetuoso, resolvid guardarse el secreto.

—Lo calladito que regresa el Pando— dijo uno y agre-
go: —que fue, muchacho? Otra zurra?

Salid de sus pensamientos con una sonrisa.
—Bueng, y se te acabaron los quesos?

-No sefior, me quedan unos— dijo. --8i viera el punto
de sal que tienen, cortaditos de esta mafiana.
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En pocos minutos, Pando habia vendido mas de la mitad
de sus quesos ¥y cuando todos distraidamente comian, el Pan-
do dijo:

--Quieren que les diga una cosa?

—Qué cosa?

--Sefiores, ese hombre no estd muerto!

—Callate 1a boca, muchacho! No respetas ni a los difun-
tos!

—Que no estd muerto, les digo!
—Ave Maria Purisima! gritd una mujer.
-Y sigue el muchacho con sus blasfemias!

Cerrd la boca que se le atoraba de ganas de hablar. Para
él, ese hombre no estaba muerto. No estaba....!

Pero era mejor callar hasta cuando hubiese vendido to-
dos los quesos. Para lo que le faltaba....

Una hora después, volvido al grupo. Apenas llegado, al-
guien se le adelant6:

—Ya ¢s que viene el Pando con sus cosas...

Dic media vuelta v regresd a la sala. Alli a los pies del
muerto, se¢ abandond a una profunda contemplacién, “Ese
hombre no estid muerto™. Se acercd mds al féretro y suavemen-
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te murmuré: “Sebastidn, Sebastian....”. Entonces el cajon del
muerto solto crujidos terribles, Un griterio espeluznante surgid
de las mujeres dolicntes y del patio se aproximaron los hom-
bres llenos de espanto.

--La caja crujia, la caja crujia! -- gritaba histéricamente
una sefiora delgada.

—Yo lo vi moverse— aclaraba la otra.

—Algo le hizo al muerto ese muchacho maldito! — dijo
uno que llegd del patio con los ojos hinchados de miedo.

Y alli quedd todo porque una oracidon dicha a tiempo
restaurd el sosiego. Pero no fue por mucho rato, pues nueva-
mente el Pando se situd a los pies det muerto. Apenas lo vie-
ron, las mujeres dejaron sus puestos acercandose al ataiid v los
hombres, inseguros v dudosos, avanzaron también. Un silencio
extraordinario entrelazd los animos. Entonces el Pando se sin-
tid obligado a actuar. Po lo que pudiera suceder, apart6 dos de
los cuatro candelabros que alumbraban al muerto ¥ colocando
su cara junto a la del difunto repitid: “Sebastian’, pero esta
vez el muerto continud imperturbable. Fue entonces cuando
apremiado por la expectativa, dijo aquella expresion terrible:
“*Ah, Patuleco relamio, te cabe una pelea de michos entre las
patas”. Eso fue todo. E! atald dio unos crujidos espantososy
cayo de los burros en que lo velaban. En medio del griterio
aterrador de mujeres y hombres empavorecidos, el muerto se
sentd ceremoniosamente en medio dei féreiro, tal como si lle-
gara de un viaje involuntaric. Era imposible describir lo que
sucedia: rodaban las sillas, caian las mujeres, los hombres
huian dando alaridos y en meneos de un minuto sblo quedaron
en medio de la sala el Pando imperturibable y el muerto que
atin no entendia lo que estaba sucediendo.
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—Bueno, Pando, y qué es lo que ha pasado en mi ca-
sa? —dijo tras una larga pausa.

—Nada, pues, Sebastidn. S6lo que usted estd muerto.

~ Muerto?
—Como lo oye: Muerto!

Y como si no comprendiese a cabalidad cuanto le estaba
ocurriendo Sebastidn dijo con la inocencia de un forastero
desprevenido:

“Tengo un hambre de tres dias de camino”.

—No es de extrafiar después de lo que le ha pasa-
do— dijo ¢l Pando y agregd: —Mis por €so no se preocupe.
Me quedan unos quesitos que si el sefior me los compra pode-
mos comémoslos entre los dos”. Y tras una pausa breve, el
redivivo lo interrumpe: Y cémo es que supiste, muchacho del
diablo, que yo no estaba muerto?

——Porque le vi un sudaito en los cachetes y otro en los
pies .

—Aja. Y sabes una cosa, Pando? Yo oia a la gente hablar
y gritar muy lejos. Pero sentia como si me encontrara solo en
un llano ancho y claro, ¥ me iba haciendo mas chico: hasta
creo que tengo las manos peladas de estarme sujetando en esa
resbaladera.

—Entonces esa serd la muerte, pues? — Y como si pensa-
ra lejos agregd: —Como le iba diciendo, no me querian creer
que usted estaba vivo.

—Y qué hiciste entonces?
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-—Comencé a ltamarlo “Sebastidn, Sebastian™, pero us-
ted ni por enterado se daba-- explico el Pando. —~Asi pues, no
me quedd mds recurso gue gritarle: “Ah, Patuleco relamio,
quien o ve tan tieso y le cabe una pelea de michos entre Jas
patas! 7.

Imprudencia trreparable la del Pando porque decirle Pa-
tuleco y volverse ¢l hombre una fiera fue una misma cosa.

Desgraciado! ! - gritaba, mientras que como loco da-
ba brincos insensatos por el patio. Y entre mas gritaba “desgra-
ciado™, mas energitmeno se volvia. Fue asi como cuchillo en
mano se lanzd contra el Pando. Tres pufialadas le envid y tan
criminales fueron que una le destrozd parte de la camisa. Qué
podia hacer el Pando, solito alli con esa clase de muerto...?
Raudo desenvaind su pufial v a una pasada del Patuleco, atacd
4 su vez. Fue vaa la cuchillada que 1anzo el Pando pero mortal:
el hombre se desplomé exanime sin un lamento siquiera, aquie-
tado por una sangrante herida, justo sobre la tetilla izquierda.
Entonces ¢l Pando se dijo: “Ahara si que esta muerto el Patu-
leco™. Como el susto se habia llevado a la gente, cargd como
pudo al hombre, lo metid en su caja, acomodd los cirios y
simuld lorar al difunto. Momentos més tarde comenzo a regre-
sar la gente mas como encontraron al muerto en su puesto, les
pasd el miedo y prosiguio el velorio. Todo marchaba a las
maravillas hasta que apareci6 la cosa: un hilo de sangre. Un
hilo de sangre que caia del ata(d fue su perdicion. Se armb
nuevamente la algarabia.

Llegaron médicos, jueces, curas y muchas gentes de ocu-
pacion distinguida. Y eso fue todo, porque desde aquella no-
che el Pando cumple larga condena por matar a un muerto.

Panama, 1952.
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EL METEOROLOGO

Primero me envolvio el estruendo de la chiguilleria. Lue-
go aparecio por la esquina del italiano Monteverde cruzando
frente a mi como un general victoriano, Sorprendide, no atiné
ni a saludarlo, lo que por otra parte, hubiese sido ocioso, pues
no se entretenia mirando a nadie. P1s6 en una nube de ruidos
dejindome escalofrios de curiosidad,
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—Yo dirfa que es Diomedes— me dije, aunque debilitado
por la incredulidad. Cierto es que la ausencia provoca cambios
y que los cambios causan trastornos, pero de ser el que vi,
efectivamente Diomedes, no hay duda de que la naturaleza se
excedib en las sorpresas.

El inesperado encuentro con Diomedes hizo que olvidara
el propdsito de mi regreso, de modo que enrumbé a casa de
dofia Alejandra donde con seguridad se aclararia ese misterio
que me acababa de salir al paso. Crucé sin apuros la plaza
cuando serian las cuatro de la tarde, hora en que desde antiguo
el puebio comienza a desatarse las amarras de la siesta. Y alld
estaba, en la penumbra del portal, dofia Alejandra, con las
puertas de su casa de par en par, alumbrada a ratos por los
destellos del fogdn. Y aunque para los forasteros era cosa de
locos esa casa eternamente abierta junto a una fogata gue ja-
mas se apagaba, para el pueblo era muy natural la conducta de
dofia Alejandra. Mas bien guardaban palabras de comprension
para su caso.

—La pobre Alejandra estd de guardia...

Eso comenzd alla en tiempos que la memoria ni imagi-
na, la mafiana en que casi todas las casas de la plaza amane-
cieron adornadas con el “Cohete”. Hecho en papel de estra-
za, v redactado en el mis hermético anonimato, el Cohete,
literariamente hablando, era un irresponsable amasijo de hon-
ras ajenas. Y aunque desde los origenes del pueblo la apari-
cion furtiva del Cohete era esperada con el mismo desasosie-
go que el cometa Halley, la mafianaz en que el pueblo desper-
taba con la noticiosa aparicidn, podia asegurarse que ese era
un dia perdido. Si el regreso del Cohete ocurria en Domingo,
la misa era tumultuosa y aiin en la noche, la novena parecia
salve de patronal, de lo bulliciosa y concurrida. Hasta de
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pueblos vecinos llegaban curiosos a presenciar las consecuen-
cias, Y toda la euforia que de pronto parecia sacudir un
aburrimiento habitual, se alimentaba de las cosas atroces que
publicaba el Cohete. ¥ aquél que cambié definitivamente la
vida de Dofia Alejandra estuvo particularmente dedicado a su
honra. En €l aparecia un dibujo muy riguroso de su modesta
propiedad, donde figuraba, por ejemplo, una puerta trasera
que muy pocos en el pueblo sospechaban pues siempre vie-
ron la casa por el frente. Asi mismo figuraba en el disefio un
poligono a escala del patio de la casa revelando algo que
inexplicablemente se desconocia también: que ese patio ino-
cuo colindaba con una calle miserable, casi olvidada por to-
dos, pero que a decir del Cohete, cobraba festiva animacibn
noche adentro, con el ir ¥y venir de los notables que visitaban
a dofia Alejandra por la puerta trasera. También se dieron en
esa memorable edicién del Cohete biografias minuciosas de
algunos respetables del pueblo, usuarios puntuales de la puer-
ta trasera.

Fue asi como aquella mafiana inolvidable, sin moverse
del sitic donde ahora mismo se encuentra, mandd que le
desgajaran sin romperlo uno de esos papeluchos insolentes ¥
se lo trajeran para formarse ella su propia idea. Como sabia
de las limitaciones de su educacion, llamé a un muchacho
muy enterado en estos menesteres y le dijo:

—Léeme lo que alli dicen porgue por el alboroto que
oigo ese Cohete es para mi.

Bastd una mirada para que el letrado le respondiera:
—Asi es, dofia Alejandra.

-Y qué dicen...?
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—Cosas muy feas...

—Es natural— agregd con la mayor de las indiferencias.
Y con la misma entereza agregod:

—Buscame al Corregidor. Dile que me urge hablarle.

Luego de conversar sobre las nuevos caminos proximos
a abrirse, de la poca ayuda que recibia de las autoridades,
del nuevo pozo artesiano que se abriria ““porque, a la verdad,
el que tenemos ya no da abasto y ademds estd tan viejo que
es mas el tiempo que pasa dafiado que prestando servicios”,
trabajo que se debia a sus sacrificios y desvelos porque, la
verdad sea dicha, ya en el pueblo nadie queria pagar la fagi-
na, el Corregidor se sintid con fuerzas y autoridad moral
suficientes como para escuchar a dofla Alejandra.

—Asi es que volvieron a aparecer los pasquines, sefior
Corregidor...

—Asi es, dofia Alejandra. Y créame que lo siento.

—Maés lo siento yo, porque ahora me lo dedicaron.

—Asi es, dofia Alejandra.

~Y digame una cosa, seftor Corregidor, es que no ha
pensado hacer nada contra esos vagabundos...? Me va a decir
usted que no se imagina quiénes son los bandidos autores de
este ultraje?

—Ni la mas minima idea, dofia Alejandra.

—No serd usted mismo uno de ellos, sefior Corregidor?
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—Su pensamiento me ofende, dofia.

—Entonces, si no es usted uno de ellos, solo quedan
cuatro mas, porque en este pueblo no pasan de cinco los que
pueden escribir asi.

—Tenga usted en cuenta, dofia Alejandra, que hace mds
de veinte afios vengo persiguiendo a esos bandidos y ésta es
la hora en que nadie da noticas de ellos.— Y cambiando
socarronamente el tono, afiadi6: —No le parece, dofia Ale-
jandca, muy raro eso de que nadie sepa nunca quién escribe
el Cohete? Cree usted posible, conociendo como conocemos
nosotros, que en este pueblo todo se habla, que a estas altu-
ras nadie sepa nada..? No le parece a usted que con el
trabajo que lleva hacer ese periodicucho hace afios habriamos
sorprendido a los culpables si fueran gato de casa? Para
decirle la verdad, a mi me suena muy raro todo ésto...

-Pues 2 mi no me suena nada raro— cortd rotunda
dofla Alejandra. —Si no es usted que puede y tiene como
hacerlo y tampoco los otros cuatro vagabundos que también
son capaces, entonces el autor de ese pasquin es el cura,

—A lo mejor lo hacen en otro pueblo...

—No sea usted idiota. En otro pueblo no conocen las
cosas mias que estan escritas aqui— y mientras dejaba ir las
palabras, estrujaba sin encono ni apremio el grueso y aspero
papel, totalmente cubierto por una tosca y uniforme escritu-
ra. Y en tono amenazante agregd: —Y déjeme que le diga
una cosa, sefior Corregidor: si usted es tan in(til que no
puede aclarar este asuntito yo le voy a confesar algo: puede
gue yo no llegue a saber nunca quienes son estos bandidos
gue se entretienen con la honra ajena, pero lo que si va a
suceder es que este pueblo sucic no se va a divertir mas de
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€sa manera; por lo menos, mientras dofia Alejandra viva. Y
por las cochinas dudas —y ésto va con usted, sefior Corre-
gidor —lo que es en este pueblo no aparecen miés pasquines.

Dicho y hecho, porque eso fue, vaya usted a saber
cuindo, pero lo cierto es que desde aquella memorable ma-
fiana, el pueblo vive como medio incompleto, esperando dos
cosas: que regrese el cometa Halley y que reaparezca el Co-
hete, aunque todos temen con fundamento que ésto Gltimo
jaméds sucederd. Desde aquella célebre conversacién con el
Corregidor, precisamente el dia en que se conmemoraba el
décimo aniversario del Sitio de Aguadulce, fecha que coinci-
did con la Gltima aparicion del Cohete, dofia Alejandra ha
permanecido, dia y noche, abiertas las puertas de su casa, la
enorme lata de café sobre el fogdn ardiente, vigilando desde
¢l portal la inmensa plaza. Y si bien es cierto que ya no
salen los pasquines, de otra parte ya no son tan necesarios,
porque dofia Alejandra los sustituye con mas gracia y erudi-
€1on.

—Ese portal es e! crisol de la honra ajena— es el aterra-
do comentario que murmuran las sefioras del pueblo.

Y como venia diciendo antes de estas recordaciones,
cuando estuve frente a dofia Alejandra se me olvidé lo que
me trajo al pueblo y sdlo me preocupaba saber de Diomedes.

—Buenas, dofia Alejandra...
—Ay, hijo, tl por aqui...

—Asi es.
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—Va para rato que te perdiste. Y ya no eres tan mucha-
cho nada— y como si hablara consigo misma —asi son to-
dos... A la larga, regresan....regresan siempre.

No se movib del asiento, pero, a un leve gesto, aparecid
una sirvienta que sin consultarme me ofrecié café. En su
rostro de vieja india morena estaba despierta la vigilancia.
Nadie sabia en qué momento la dominaba el sueiio, pero era
asunto creido por todos que iba para los treinta afios su
vigilia.

—-Qigame, dofia Alejandra— dije como quien sblo busca
conversacion —y qué es de la vida de Diomedes?

—~Hard cosa de unos minutos pasd con su fanfarria. El
dinero se le ha subido a la cabeza y ya ni el suelo mira. Un
dia de éstos me vendrdn a contar su costalada. Es todo un
mindofio..,

—Y a qué se debe tanta prosperidad?

—Ay hijo, en este pueblo ocurren las cosas mas raras. Y
aunque €l se hace el misterioso, yo conozco la causa de su
riqueza que no es otra que la causa de su mal. Ahora quiere
que lo llamen el Meteordlogo.... El Meteordlogo. Y como lo
llames por otro nombre ni escucha ni se digna mirarte. Lo
que es a mi no me vera mads porque ese nombre me enreda
la lengua....

Y dona Alejandra me confid, paso a paso, la sorpren-
dente historia de Diomedes, ¢]1 Meteordlogo del Pueblo. Y a
la luz de sus palabras se me alumbré el recuerdo porque en
cierto modo fui testigo de la inesperada dicha de Diomedes.

37



El asunto es bien sencillo hasta donde yo conozco, que
es como si dijéramos, hasta la mitad de su epopeya, porque
la parte nltima relativa a su prosperidad, la ignoraba. Por
aquellos tiempos andibamos Diomedes v yo por esas calles
de Dios sin oficio ni beneficio. Un dia cualquiera le aparecib
sobre el hombro un dolor peguefio que con el correr de los
dias le fue creciendo hasta paralizarle el brazo. El suceso nos
servia mas para bromas que para condolencias. Pero el mal
progresaba. En otra ocasion, con el dolor le vino a las manos
una hinchazén. Ya el asunto no era para bromas y si para
mortificaciones, sobre todo, porque el dolor se habia escurri-
do hasta la pierna derecha. Entonces decidimos ir hasta don-
de el Maestro Elias, en los Olivos, a muchas horas del pue-
blo. Luego de examinar con cuidado los orines de Piomedes,
el Maestro Elias dijo con voz sibilante: “Parece reuma, pero
no es asi”. Eso fue todo. Le ordend unas cataplasmas de
belladona y si éstas no le servian que usara entonces parches
de carafia metiendo los pies en agua tibia y fria alternativa-
mente, a ver si aparecia el mejoramiento. Pero para cuando
Yo dejaba el pueble, los quebrantos de Diomedes no cesaban,
si bien los dolores se movian como las mareas. Por entonces
consiguid un trabajo que perdid a los escasos meses, termi-
nando con sus agonias en la carcel.

Sucede que al Corregidor, al sefior Cura y a los otros
cuatro que en el pueblo sabian leer, mas otros que sin saber
lo aparentaban, se les ocurrid que, en vista de que ya el
pueblo carecia de pasquines, no era digno, de una poblacién
que deseaba progresar, no saber de periddicos. Asi, pues,
encomendaron a Diomedes que caminara todos los dias, unas
tres horas hasta la carretera nacional por donde si pasaban
carros ¥ atajara alli la camioneta que distribuia los periddi-
cos a Santiago, Chitré, Aguadulce y Las Tablas. Que a como
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diera lugar se procurara nueve periddicos que el pueblo nece-
sitaba con urgencia. Y asi lo hizo durante un mes hasta que
por una conversacidon, Diomedes comprendié que ninguno
leia los peridbdicos que con tanto esfuerzo él iba a recoger a
la carretera. Asi es que desde esa fecha en adelante, usaba
los periddicos para sus necesidades, por lo que el pueblo
volvio a su descomedida ignorancia del mundo exterior.

Cuando le preguntaban: “Bueno, Diomedes, qué ha sucedido
con los periodicos? ” €l se limitaba a responder: “Dicen que
no hay periédicos en Panama. Hubo una revolucién y tumba-
ron el Gobierno. Los periodicos son peligrosos™. Y el asunto
encendia tantas discusiones todas las veces que lo decia que
jamas le preguntaron por el dinero hasta que en cierta oca-
sion, alguien que venia de la ciudad se sorprendid de encon-
trar, en las afueras del pueblo, una inesperada ruma de perio-
dicos nauseabundos. Cuando le pidieron explicaciones, se li-
mité a responder que ‘‘como en este pueblo nadie lee, me
aburri de estar trayendo periddicos por el purc gusto™. La
paliza que le propinaron ¥y los dias en {a carcel le devolvieron
sus males con intereses. La hinchazon se le propagd a otras
coyunturas y en cuanto al dolor, habia momentos en que le
agarrotaba el cuerpo entero. Asi es que por puro experimen-
to fue donde otro “maestro’ quien luego de observarle cui-
dadosamente los ojos, olerle los orines y miratlo al trasluz, le
dijo sentenciosamente: “‘Para mi que lo suyo es incurable,

Lo que tiene es artritis y se le va a poner peor”.Y cuando le
preguntd si habia alghin remedio gue lo aliviara, ¢l Maestro le
contestd gque ‘“‘para hablarle con honradez, mejor es que no
perdiera su tiempo ni su dinero. Que para ese mal no habia
remedic y lo mejor que podia hacer era aguantar dolor como
hombre y que se preparara porque esa era una enfermedad
de machos’”, Aunque parezca mentira, el Diomedes no se
atemorizd con semejante diagnostico. Por el contrario, sintid
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que lo embargaba una gran resignacién que sole se vio turba-
da cuando a poco de dejar la casa del curandero, un agudo
dolor le trancé las articulaciones y momentos después lo
empapaba un sorpresivo aguacero. No dio importancia a la
coincidencia pero dias més tarde, ya en el pueblo, sintid que
repentinamente aparecian los dolores y entonces, si, se diri-
gld a media plaza v buscd afanosamente el cielo. Efectiva-
mente, alld por el sur, se estaba formando el tiempo de agua
que pronto se precipité sobre el pueblo. Por esas coinciden-
cias le fue agarrando el presentimiento de que su enfermedad
algo tenia que ver con los aguaceros. Y apartandose de to-
dos, se entregdb a la observacidon. Entonces comenzaron a
decir que estaba enloqueciendo ¥ como la enfermedad le
estaba torciendo los hombros ¥ a ratos lo hacia caminar
como rengo, todos dijeron que era victima de un dafio. Pero
nada de estas cosas oia, embebido como estaba buscando
nubes cuando lo acosaba el dolor, Y asi pasaron afios en que
se fue deformando hasta que un dia ya estuvo plenamente
seguro del milagro. Se trataba de un alivio que le enviaba
Dios para compensarle tanto sufrimiento. Y la comprobacién
vino sin aspavientos. Se encontraba una tarde en el billar,
cuando a causa del dolor repentino, dijo:

—Va a llover.
—Con el sol que hace?

—Con el sol y todo, va a Hover.

Ante la incredulidad unanime, momentos después se
desprendia sobre el pueblo un tremendo chaparron. Todos se
miraron, mas que con admiracién con burla, pensando que
eran ocurrencias propias de una persona que se estd volvien-
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do loca. Pero lo memorable sucedio el dia 17 de julio, dicho
mejor, la tarde de ese dia, sagrado en el calendario del pue-
blo, porque es el dedicado a la Procesion de la Virgen del
Carmen. Como pocos afnos, este 17 apareci() espléndido, con
brisa fresca y sol claro. Calles y gentes se atragantaban en el
bulticio, agradecidos del buen tiempo. En la Iglesia todo era
afan vy entusiasmo y hasta el padre mismo gritd con voz que
parecia afectada por el aliento espirituoso:

—Es hora. La procesion a la calte. Saquen la Virgen.

Cuande ya los conocidos notables movian el anda y los
nifios de la escuela formaban la calle de honor, se oy0, en &l
recinto sudado de la Iglesia, la voz de Diomedes:

—Mejor no, Padre.

—Quien habld? — preguntd el sacerdote, bucando con la
vista lo que le precia un irrespeto.

-Yo, Padre— insistio Diomedes.
-Y qué es lo que quieres....?

-Yo nada, Padre; sblo decia que no moviera la Vir-

gen....
- Que...qué decis...?
Que mejor demore la procesion, Padre....
—Y eso por qué, si se puede saber? — replicé burlén el
sacerdote.
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—Porque va a llover!

—LLover con esta tarde tan bella y mas siendo el dia de
la Virgen...?

—No salga Padre que va a llover....

El tumulto que se formd a la sefial del Padre lo echd
fuera de la Iglesia ¥ se inicid la procesion. Iba soberbia la
Virgen sobre un amplio nido de flores, cubierta por las alas
de gigantescos angeles mientras el anda, entre pujidos y dolo-
res, avanzaba a hombros de los notables. Pero no habian
pasado quince minutos, cuando sobre el pueblo, como una
maldicibn, se desgajé un tremendo aguacero que mis parecia
vendaval. En medio del desconcierto, la Virgen era arrastrada
de un lado para otro mientras los notables, asustados por el
fragor de la tormenta, se escondian bajo el anda sagrada, al
tiempo que el cura gritaba frenéticamente pidiendo ayuda y
solicitando compostura:

—Ayuden.... ayuden que la Virgen se nos cae.

Pero en medio de los angeles que rodaban, los nifos
gque lloraban enloquecidos y los truenos y relampagos que
caian en gajos sobre el pueblo, nadie era capaz de atender
razones, dandose los mds a la fuga, por 1o que aquéllas han
sido ias fiestas de mas ingrata recordacion. Sélo a los dias,
cuando el fragor del acontecimiento se disipd y el pueblo
recobrd la cordura, se reconstruveron paso a paso los suce-
sos. Fue asi como llegaron al convencimiento de que cuanto
ocurrio fue castigo de la Virgen por descbedecer su solicttud.
Y cuando alguien incrédulo preguntd:

—Y quién dijo que la Virgen aviso?
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—Todo el mundo lo ov6— le respondieron— La Virgen
hablé por la boca del Diomedes. El advirtid que sobre el
pucblo se abalanzaria el diluvio y nadie le hizo caso. Esa es
la verdad, senores..,

—Y entonces— me dice dofia Alejandra, —de ese percan-
ce nacid la prosperidad de Diomedes. Sabes una cosa, mucha-
cho? Cuando el Diomedes vio que le echaban de la Iglesia v
que no le hacian caso v cuando poco después comprobd la
veracidad de su presagio, se sentd alli en donde estas ahora
mismo ¥y me dijo: “Sabe una cosa, dofia Alejandra....? Voy a
pronosticar...” Dicho y hecho. La fama se corrid por todos
los contornos. De comarcas lejanas; de pueblos distantes; y
dicen que hasta de la misma capital vienen a consultar a
Diomedes a quien ya todos llaman el Meteordlogo porque
segin dicen, pronostica el tiempo. Y alli esta su felicidad
porque tengo que decirte, que el Diomedes cobra, y cobra
fuerte. Que si vas a sembrar arroz, te pregunta cuantas hecta-
reas, en donde estarin y solo después de que pagas el diez
por ciento de lo que esperas cosechar, te pronostica. Y asi
hace con todos. Si te das la vuelta y pasas por su casa veras
la fila de ganaderos, agricultores, pescadores, en fin, de gente
que espera consultarle. Y la algazara que oiste antes, es la
que arma cuando decide hacer pronosticos. Ahora mismo
todo el pueblo esta a la espera de su palabra. Camina por alli
y verds que nadie se mueve de su casa esperando el pronosti-
co del meteordlogo.

--Asi es la cosa, dofia Alejandra....

- Asi es la cosa, muchacho. Si el ganadero va a herrar,
ptimero habla con el meteorologo. Si vas a estaquear una
cerca y quieres saber si tendras lluvia, el meteordlogo te lo
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dice. Y Gltimamente estd que pronostica los cuartos de la
luna junto con las llovidas. Por eso cobra mis....

—Estara muy rico....

—Riquisimo, hijo. Con decirte que ultimamente hasta
las mismas autoridades solicitan sus pronosticos.

—Por eso es que ni me determind.... Y de su enfermé-
dad qué?

—Bueno, ya ni la siente porque cuando lo visitan los

dolores es que pronostica, asi es que la felicidad esconde el
mal,

—~Dofla Alejandra— digo yo a modo de colofon —en
cste pueblo nunca ha de faltar una novedad...

—Asi es, hijo. Dios nos quitd los pasquines pero nos ha
traido un Meteordlogo.

dictembre 1974
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SALINAS! !

l'sa manana v. mar amanceio lejos, con |a cara llena de
brumas, También, con largas ojeras grises aild donde la costa
se desvanecra. Un amasyo de chiros escandalizaba en la playa
cuande desde ¢ honddn del manglar se desprendian largos
chillidos. De rato oo rato tumultos de gaviotas se apoderaban

del cielo.

45



Visto asi, el mar no daba miedo: terso, gris, distante,
parecia sencillo y bondadoso. Pero hay mas: aqui, sobre este
promontorio, ¢l, confiadamente, espantaba recuerdos con una
sombra. Porque esto es de ver: tierra y agua; agua y tierra y
nadie, nadie mas.....! Pues, asi son y ésto son las salinas: el
rancho cubierto con latas viejas alzando al viento, —como
unaz bandera en retirada— un pedazo de camisa descolorida.
Es la cueva al socaire de una piedra donde un hombre enfer-
mizo espanta mosquitos con el sombrero. Y es también la
rancheria —largas pencas muertas— mis un muchacho lleno
de piojos, baba y sol, que vislumbra ¢l futuro cuando arafia
la frente hosca de los destajos.

Aquella noche....! Y el mismo escalofrio empezaba a
abrirle las piernas. Fue un rugido, cada vez mas cercano del
mar poderoso, lo que le hizo creer que la cabeza se le habia
cuarteado? Es que todo, todo parecia infitil. Hasta las mis-
mas piedras se agacharon para que el mar pasara, porque a lo
largo de la extensa salina estaba de guardia el miedo. Sélo la
vigilia transitaba —horas y horas— sobre la tierra de sal. Los
otros habitantes? El silencio y la espera, la profunda espera
atalayando lo imprevisto. De pronto se alargaba una voz:

—Cuidado, salineros...!

Al momento todo quedaba estdtico, afdnico, pero asi
mismo, sibita, inesperada, otra voz distante respondia:

--Aqui, salinero, al tanto!

Se entrometia otro guion de silencio que se astillaba,
poco después, en una llamarada de gritos. Y asi, para espan-
tar a] miedo, azotaban con ruidos las sombras densas de la
salina.
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—Aqui, Matias!
—Matias, por acal
—Animo, que ¢l miedo espanta!

Para qué buscar la geografia de esas palabras? En algu-
na parte de esa noche salinera e¢staban. Ademds, solo habia
un sitio: frente al mar; un habitante: el miedo.

La piel, los vellps, la mirada inGtil, el cuerpo tenso,
todo buscaba asilo entre el temor de ahora y el amanecer
lejano, v asi, por ello mismo, hasta el aullido sangrante de
un gato en el manglar se aproximaba como un saludo. Si,
éstas son las cosas que podria relatar de la madrugada aguella
que ain le sobrecoge.

Muchas veces le dijeron que Ja sal tenia meleficio, que
estaba embrujada, pero él siempre alego que se trataba de
calumnias, de sucias mentiras. Lo cierto es que de tanto
cuento y rumor se le fue hinchando el alma de odio, de
celos, de miedo. El asunto se hizo violento cuando el probd,

- mejor es decir la verdad, cuando se acostumbrd a paladear
los destajos para ver si el agua del mar maduraba. Tonterias:
la sal era dulice,

Llegd como esas tormentas que se ven azules a lo lejos:
solo se las siente cuando espantosamente apalean la costa.
Tal vez fue en los pies, en las manos, en la cabeza misma en
donde empezd la tragedia. Lo cierto es que de pronto se
sintid rodeado de enemigos hambrientos, de hombres que lo
acechaban. Incluso hasta receld de su hermano. Por qué tam-
bién de €1? Acaso porque lo consideraban el mejor salinero,
porque sus destajos eran [os mas limpios y cuidadosos? Si
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las salinas fueran suyas, solo suyas! Entonces comprendid
que su hermano no sentia ninglin carifio por esas parcelas de
agua donde se aprisionaba al mar en celdas de barro. Fue el
inicio. La increible lucha por la posesion. Un odio muy gran-
de —va lo dijo— empezd a brotarle contra ese usurpador
estipido. Por qué no dejarle los destajos a él, a él que los
protegeria mas que a todo el mundo? Pero nadie parecia
comprenderle y empezaron a murmurar que estaba enfermo,
que la malaria lo estaba volviendo loco y hasta liegaron a
decir que el “maleficio de la sal lo estaba matando, porque
eso de tomar agua de los destajos le estaba aguando la san-

LH)
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En realidad, fue un tumulto de cosas, de accidentes que
se amontonaron sin que se diese cuenta. Un atardecer, des-
pués de cena, su madre le dijo:

—José Antonio, dicen que no estis bien. Que andas y
andas por las salinas; que te las pasas probando destajos. El
mismo Fabricio dice que te estds volviendo loco.

Entonces intervino Fabricio para decir locuras:

—Mama, siempre lo mismo. Que si por aqui, que si por
ac4. Mama, es cosa de maldicibn. Dia y noche, dia y noche
en los destajos, como si la mar se los fuera a tragar para
siempre.

Y eso era cierto, totalmente cierto. Porque hasta en
invierno, cuando todos los salineros se olvidan del mar y se
empefian de todo corazén en trabajar los montes, él se aven-
turaba, con la marea baja, a caminar por las isletas, a cami-
nar y caminar por esa llanura de sal, con los pies y las manos
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llenas de ese lodo especial, sin saber, es la verdad, qué busca-
ba.

Una vez, tarde en la noche, €l andaba por las isletas. De
pronto, en el claroscuro descubrid una sombra que avanzaba
a su encuentro. La colera le vird los ojos porque fue como si
ese fantasma invadiera un territorio de carne y hueso suyo,
muy suyo. Como a cien metros de distancia grité algo, pero
no le respondieron,

Mas cerca va, se confirmé el presentimiento: era Fabri-
cio, su hermano, que le decia dulcemente:

—José Antonio, estds todavia tanteando los destajos y
mira que ¥a el amanecer estd encima.

Permanecid silencioso mirdndole los ojos que no se le
veian. Entonces fue aquello: como un gato herido le salto a
la cara. Rodaron por el barro. Traté en vano de enterrar la
cabeza de Fabricio en ese lodo especial. Mientras le buscaba
los ojos para hundirselos, para sacdrselos, berreaba como un
gato hambriento. Lucharon salvajemente no sabe qué tiempo.
Cuando el cansancio y la sangre que se derramaba trajeron la
paz, Fabricio, lanzandole un pufiado de ese lodo a la cara, le
grito:

—~La sal es sal, hermano, estd maldita! !

Y vio la espalda de Fabricio grande, inmensa mientras
desaparecia hacia el amanecer. Porque entonces, la madruga-
da daba tumbos por los manglares.

Pasaron afios, pues. El tuvo que irse porque todos em-
pezaron a decir que el maleficio de la sal se ie habia metido
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en la sangre. Le huian, se le apartaban. Hasta su misma
madre se tornd silenciosa, esquiva, con los ojos siempre tur-
bios por un llanto reprimido. Su hermano subia a los montes
y cuidaba la casa, silencioso como una sombra. Qué hacer?
Se fue, pues!

Ahora ha regresado, luego de muchos afios, sin saber
por qué. Hay muchas cosas que nunca se saben...! De modo
que si le preguntaran qué vino a buscar, nada podria respon-
der. Pero los salineros nada le preguntaron. Tampoco su ma-
dre ni Fabrcio. Fue como si nunca se hubiese ausentado.
Todos lo miraron tal que si sdlo mediase una noche de malos
suefios. Su madre lo saludd con la misma luz en los ojos que
le conocid siempre, Fabricio abrié su fraternal sonrsa y le
habloé con seguridad y confianza. L.os otros, el pueblo, los
viejos ¥ nuevos salineros, esos, esos dijeron las mismas pala-
bras, hicieron los mismos gestos, pero nadie le preguntd na-
da.

Por ello mismo, ahora, solo aqui sobre este promonto-
rio que llaman El Gallo, después de tantos afios de ausencia,
espanta ese tiempo de malos suefios con una sonrisa. Es que
ahora puede mirar a su hermano, a los trabajadores del mar,
es decir, puede mirar sin espantos. Estid curado del maleficio,
del maleficio de la sal.

Esa tarde —la primera desde el regreso— se sumo al ba-
talldon de salineros que caminaba silencioso. De vez en cuan-
do, uno, el mas joven, lanzaba piedras a una garza pensativa.
Y sobre las aguas del mar que golpeaba a uno v otro lado
del camino, se escuchaba el sordo discurrir de los pasos.

Entonces comprendio por qué no le preguntaron nada,
ni lo determinaron siquiera. Viendo las viejas isletas, idénti-
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cas, exactas, descubrid la razén: todo seguia igual. Las gar-
zas, los patos, el chillido de las gaviotas, hasta el arbol de
guabas sobre el promontorio, seguian iguales. Sintié de pron-
to la tremenda verdad: él nunca se habia ido, siempre estuvo
alli y las salinas seguian siendo suyas, suyas...! Justamente
¢n el instante en que sus pies tocaron el agua, descubrié que
las piernas se le abrian, y se le encaramé a la cabeza un
rugido espantoso: el maleficio estaba alli...!

Llegaron. Mas aild de la mata de mangles, el mar. Por la
tierra de lodo negro partida en cuadros, los hombres se fue-
ron dispersando. El, José Antonio, caminé derecho a sus
destajos y los contemplé largamente. Estaban limpios, cuida-
dos. Ni por un momento pensd que en su larga ausencia,
Fabricio tuvo la voluntad de trabajarlos. No; ese era su traba-
jo de ayer, de anoche y por eso sus destajos lo recibian con
la cara limpia. Sonrid. Al mismo tiempo, un zumbido lejano
recordaba que la noche venia del mar.

En eso se le acercd Fabricio. Después de mirarle por
muchos siglos, dijo:

—Acuérdese: el hermano es hermano vy la sal es sal.

Quiso responder alge, pero no pudo. Fabricio se alejé
con paso lento.

Pensé entonces que Fabricio tenia cara de espanto. A
qué vino? Acaso ese zumbido que llegaba del mar algo signi-
ficaba? Bah....! Cierto es que eran los dias bravos de Marzo.
Mareas altas en €l océano inmenso, y por acé, aguajes! Pocas
cosas hay que espanten méds a un salinero que el aguaje. Es
que, a pocos metros del misterio poderoso del mar, estd el
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trabajo de toda su vida, trabajo hecho con las manos, muy
fragil, hecho de lodo especial como todas las cosas del hom-
bre. Tienen tantos enemigos las salinas....! Porque son millas
y millas de hombres y tierra que roban la sal al mar. Puede
romperse una de las murallas de barro, y, anegindose los
destajos, todo se habra perdido. Puede también suceder lo
contrario: si son muy bajas las mareas, no subird el agua
hasta las trampas. Podra el sol entonces venir mil veces, pero
no habra frutos para el salinero. Sucede también, en esa
agonia mortal que son las bajas mareas, que un salinero tran-
ca con mafia y felonia el canal que lleva agua a otros desta-
jos para obligarla a quedarse solamente en los suyos. Ofras
veces es un hoyito imperceptible que hizo un cangrejo in-
quieto, el que permite que se inunden los destajos y aparezca
la catastrofe. Por ello, cuando la naturaleza es buena, los
salineros rien. No tienen que andar en la noche vigilando a
los otros salineros, ni rezar porque el mar ruge ante sus
propios ojos. Tampoco temen a la muerte espantosa de las
inundaciones, pues prefieren permanecer hasta lo Gltimo co-
mo amarrados a sus destajos.

Ah.... hay tantas cosas gque amenazan la esperanza de
los salineros....!

Ya anda c¢l aguaje por alli. Parece mentira como odian
al mar cllos que viven de €l Porque su caso no es como el
de los pescadores gue toman el canalon y se pierden en el
octdann, bn las balandres poco imporia que llueva o triene
porque alld, donde ternnmz ¢l altimo brazo de tierra, estan
fos corraies con sus trampas ablertas pard que desprevenida-
mente entre o pescado. Para cllos, los pescadores, es el agua-
je una pracie de Dios, porque el pez se entrega sin esfuerzos
4 sus manoes. ¢s dectir. o sus corrales. Pero acd, en las salinas,

lo cosa. la vida, es muy distinta.
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Esta zumbando el aguaje en los confines del mar. Por
eso seria el espanto de Fabricio? Por eso habia bruma en
sus ojos? Entrd a la rancheria para amontonar algunas pie-
dras y uno que otro pedazo de lata por si llegaban a ser
necesarios. Cuando volvia a la puerta regresé Fabricio ofre-
ciéndole una ancha sonrisa, perc nada se dijeron. Ni siquiera
respondid a esa sonrisa. Qué se traia entre manos? Por qué
esa mania, ese gusto de estar dentro de sus destajos? Pero
también habia temores en los ojos de Fabricio! Todo debia
ser por causa de ese zumbar atroz de los aguajes. Sin embar-
go sintid alivio cuando lo vio alejarse. —ancho de espal-
das— hacia su reparto.

Ya estaba encima la noche y a intervalos prendian las
luces en las rancherias. El viento del mar forcejeaba tenaz-
mente en los manglares al tiempo que el frio de la noche se
agarraba a las manos y al cuello. Pensd dormir la prima
noche y velar 1la madrugada, pero una especie de recelo, de
ptesentimiento, le vigilaba. Salid a la puerta: nada, solo la
noche honda y larga sobre la tierra de sal. Donde estaban los
hombres que llegaron al atardecer? Alli, aca, en alguna par-
te, porque esa luz que se apagd enseguida no tiene geografia,
Si, aqui se estd solo, absolutamente solo y es muy facil
perderse porque en las sombras salineras se disuelven los pun-
tos cardinales. Cuando el aguaje es alto e inunda hasta la
rancheria, el hombre, por valiente que sea, huye por miedo
al mar. Si es fuerte se salvard solo él porque nada podra
detenerlo. Ni aun si se le agarra a las piernas una voZ que
grite: ““Auxilio, me pierdo, me ahogo! ! ” Serd su muerte y
alla él. Si estd vivo al amanecer, facilmente encontrard el
camino con la marea baja, pero ahora, a esta hora, ni el
diablo mismo dara con ese salinero en apuros. Pero, recuér-
dese, si es fuerte s¢ salvara: abrazado a un mangle o colgado
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de una roca providencial. Si no, amanecerd caddver en el
mar.

Pensd de nuevo en dormir, pero un miedo repentino lo
hizo dirigirse hacia la canal madre gue pasaba a la izquierda
de la rancheria. De pronto se detuvo a escuchar. Ah, alli
venia la cosa...! Del mar... del mar, de mds all4 de los man-
glares, venia ese zumbido profundo que erizaba los vellos....
Casi al mismo tiempo una voz resbald por la llanura de sal:

—Estamos, salineros...?

—Tamos— respondid otro cualquiera.
—Listos? — pregunto alguien.

—Que venga, pues! — le contestaron.

Con evidente determinacién en los ojos revisd rapida-
mente sus destajos. Pulsd los cuartos y sonrid. Asi mismo
constatd que el rodeo estaba cuidadosamente construido.
Nuevamente alguien gritd a lo lejos:

— A prepararse, salineros!

Y fue precisamente cuando los manglares empezaron a
gemir estremecidos por el mar y los vientos, que sorprendio
de pronto que ya las aguas estaban muy cerca, que nada las
contendria. Si, ese zumbido que caminaba era el mar avan-
zando contra las salinas. El rugido de los manglares iba
agrandandose, porque el viento lo azuzaba. De pie sobre sus
destajos esperaba. En medio del rugir del aguaje invasor des-
cubrid, milagrosamente, el rastro de un cangrejo. Cornd
desesperado a triturarlo con las manos. No era facil afirmar-
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lo, pero parecia que el mar, aconsejado por el viento, equivo-
caba el rumbo: entraba por el sur. Eso le aflojo el pecho ¥
las piernas abiertas se le enterraron un poco mis en el barro.
Si el viento continuara soplando en esa direccion, hasta po-
dria dormir. En eso, inesperado y violento, un gritc tremen-
do sacudio la noche:

—\aray, se me aniega!

Y ante el silencic que le respondia, volvio a escucharse
la siiplica desgarradora:

—Salineros, caray, que me pierdo....!

Era inittil, nadie se moveria. No habia projimo ni com-
pasibn frente a la naturaleza hambrienta. Cada cual a lo su-
yo. Cada salinero frente a sus destajos para salvarlos. Pero
era €1, Fabricio, su hermano, el que gritaba desgarradora-
mente, el que se perdia, el que luchaba contra el aguaje que
entraba aullando como mil lobos heridos. Era Fabricio que
seguramente se hundia con los grandes ojos espantados, pre-
so hasta las rodillas en el barro de sal, esperando inerme las
olas inmensas que avanzaban.

—Salineros, auxilio, auxilio!

Era su hermano, su hermano Fabricio, el que le sonrit
al atardecer y que ahora, en medio de la noche, luchaba
inOitilmente contra la muerte. Estuvo a punto de correr en su
ayuda, pero algo lo contuvo. Qué le sujetaba? Las piernas
abiertas por donde pasaba el agua? Se volvio hacia sus desta-

jOsS ¥ SONTIO Carifoso.
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—Ay, no me dejen solo! Salineros que me pierdo, me
pierdo! —la voz resbalaba por sobre el ruido de las aguas
con un acento gue espeluznaba, que hacia Horar. Pero él sdlo
pensaba en sus destajos, en su cosecha de sal. Una colera
oscura, negra, le sacudid la cabeza cuando oyé que lo llama-
ba:

—Ay, José Antonio, mi hermano, ay(dame! Ayidame
que me pierdo!

Y segundos después, mis tenue ya, Fabricio insistia:

—Me ahogo... auxilio! Me zhogo!

En ese mismo instante oyd carreras locas de otros sali-
neros que iban hacia Fabricio mientras hablaban para animar-
se:

—Hay que ayudar al hombre.

—Pobre, no hay que dejarlo solo.

Sentia como si le tiraran piedras, pero no podia mover-
se. El tropel crecia, crecia y a veces se escuchaba una voz:

—José Antonio, donde estd usted?

Pero él ni a contestar se atrevia. Sélo le quedaban ojos
¥ manos para sus destajos.

No podria decir cuanto tiempo durd aquella noche,
Tampoco le importaba. A la luz del dia comprobd que sus
destajos estaban enteros, salvados. Con una sonrisa alegre co-
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rrio la vista en derredor. Alli estaban los hombres, disemina-
dos por toda la salina como Aarboles secos. Muchos, pero
muchos destajos estaban anegados, destruidos. La cosecha, la
esperanza de esos acobardados trabajadores del mar estaba
perdida, enlodada, como sus caras, como sus brazos, como
sus cuerpos, Entonces vio venir a Fabricio al frente de un
peloton de sobrevivientes. Quiso correr para decirle: “Mira,
mira mis salinas, estan salvadas! ”, pero no pudo, no se atre-
vib. Eran unos cuantos hombres de lodo que se detuvieron a
escasa distancia. Fabricio con los ojos rojos y los punos con-
traidos, le dijo suavemente:

-—-Hermano, 1a sal es sal, oy6? Es sal...!

Se fue con sus espaldas inmensas. Aca, por la albina,
quedaban otros hombres andando y andando como fantas-
mas. Miré una vez mas al grupo que se iba. En ese momento
un rayo de luz le estremecio la cabeza. Corriendo desespera-
damente hacia la rancheria arranco una vara y se dirigio a los
destajos. Con lagrimas en los ojos fue destruyendo los cercos,
pisoteando el rodeo, abriendo huecos mortales en la pared
que separaba los destajos de la canal madre en donde todavia
estaba el mar. Las aguas entraron a borbotones, jubilosas,
hambrientas. Pronto estuvo todo anegado, deshecho: sus sali-
nas, sus destajos, eran ya el mar.

Lanzando la vara asesina a las aguas, grito:
—Maldita sal!

PANAMA, 1950,
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