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Pa durando mi casa,
enormemente
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Nosotros, los miembros del jurado, acor-
dames otorgar e} Premio de la Seccidn
Poesia del Concurso Miré 1984, al poe-
mario Un No Rompido Suelis, ¢on ¢
pseudbnimo Juan Antigea.

Nuestra decision se fundamenta en que el
poemario mantiene el nivel del tono poé-
tico, sustenta su organicidad vy evidencia
una sugestividad con que al {ector juicio-
so se le da la oportunidad de entrar al
mundo de la creacién que es magia.

En este poemario se percibe una autono-
mia de los poemas que hacen el poema
donde bullen la vida con la muerte, lo 16~
gico y lo ilogico vy el regalo final de la es-
peranza.

Licenciada Virginia Fabrega;
Licenciado Cesar Young-Nafiez;
Profesor Félix L. Figueroa.

Portada disefiada por El Autor (J. G.
R—Z.).

E! grabado se tomé de una pdgina del Ii-
bro Kelmscott Chaucer, y es obra de Bur-
ne Jones (1573 — 1651). Se insertaron los
versos finales de UN NO ROMPIDO
SUERO.

Diagramacion de Juan Dal Vera,
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“Un no rompido suefio”,
FRAY LUIS DE LEON

“Que bien sé yo la fonte
que mana y corre,

aunque es de noche”,
SAN JUAN DE LA CRUZ

“Que se va la vide apriesa”,
JORGE MANRIQUE

“En Ti, Alma Mia, Mido los Tiempos”.
SAN AGUSTIN

“Todo se quedo en el tiempo,
todo se quedo alld lejos™
JOAQUIN PASOS

“Dig de un solo instante
marcan en vuelo extatico las horas,
donde el después y el antes

son sempiterno chora™.
TOMAS CABAL Y BARROS






LIBRO PRIMERO






LA CASA DE LAS ERAS






PRIMERA LECTURA






1

Quiero la vida y quiero
saberla entre inocentes.

Bestezuela de Dios
y de las iras.
Manera cardinal
de la ternura.

La llamo sacramento

del ser y sembradura,
como un bosque de espigas
o de nieves.
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A la vida le basta
su demencia
O su propia cordura.

Es un tiempo de Dios.
Dura clemencia.

(Por qué dura su sombra
de caddver?

Luz del verbo encarnado.
Era lumbre la sombra
que crecia.



2

Escucho largamentc
los cielos y la casa.

Y ie nacen alturas
a los afios
y adioses y regresos,
cuando los ojos tocan
la hermosura -

Espero humanamente,
al fondo de los siglos

v las voces,

las uvas de la vispera

y ¢l corazon de mundo
de las cosas.

Te beso largamente,
como ¢l recién Hegado.
Esposa entre la vida,
terniirame a (u lado.
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3

Besamos a los hijos

y sentimos

que tocamos fulgores
de valles y simientes,
territorios de piedra
y de esperanza.

Cuando, ancianos, besamos
a los hijos

besamos nuestros huesos
humanos v dispersos.

—Y¥ el mundo se hace casa,
templo, llama, morada
azul, como los reinos

v los hondos veranos--

Dura el mundo en Dharana.
Se va la vida apriesa.



4
Enterrar de raiz
las manos juntas
y llameadas,
hasta encender los cielos

de la tierra,
hasta ganar la vida.

—Los cicgos atributos
de antiguos territorios
y rituales—

Mi sangre iba nombrando
por montes y ternuras,
Ya la luz existia.

Y la sangre existia.
Era edad en ¢l habla
que nacia.

Heredad de la carne
v la agonia.
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5

Las hogueras del cielo
demorarsn la tarde

al fondo de los siglos
y los valles,

El cielo de morir

ird quedando

sobre los pensamientos
y las sienes

y las secas memorias,
hasta la antiguedad

y la pureza,

como una dulce piel
interminable.

—En turberas de luto |
las bestias quedaran,
del estruendo y del fric

Dharana entre la luz.
Dura la vida,
esposa de ternuras.



SEGUNDA LECTURA






6

Dura la soledad
hasta encender los panes
v los peces.

Y se encienden las manos
de la ofrenda.

Salen dulces aldeanas
en la tarde

y recogen trocitos

de sal v de inocencia.
Criaturas de la luz,
vienen de sombras.
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Llegan del territorio
mineral

al pétalo del agua,

al sitio manantial

de los abuelos,

al lugar infinito

de los hijos,

al lirio de las bodas

y los salmos,

como un fulgor del tiempo.



7

Cuando s6lo nos quedan
los silencios

para rememorar,

entre el largo verano

y las caricias,

al profundo animal

de los ojos y los huesos,
y todo vuelve a ser

el alba v la ternura
perdurables

de la sed y del agua.

Una visitacion

de sombras y avaricias,
baja para ocultar

los ojos del portento.
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8

Los oficios del alba.

Los hombres desprendidos
de su mundo,

los comensales ciegos,

los libros medievales

del portento.

Y la sal de la guerra.

Acaso quedaran

las voces mas oscuras,
mas antiguas y crueles,
extendidas

sobre la mansedumbre
o la pureza.

Los oficios del luto.

La huella de los signos.
Los siglos del bisonte

y el ciervo de la nube.
Los frutos de la umbria.



9

Y sentimos los muros
y la vida,

y el manantial sonoro
de la misa,

Y los ojos escuchan

las cdades.

Y un pan de claridad

s¢ hace infancia en los hondos
manantiales del ticmpo,

El corazon por sicmpre
nos dura a epifania,

a solsticios de lluvias

Y esperanvzas.

Dura ¢l mundo. Entre ¢l ciclo
y la ticrra, la sombra

y la luz, con luz

de Dios, cierran la ronda,

Todo se quedd alla lejos.
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Sentir la eternidad,

y compartir

¢l pan de la plegaria

que Manos amorosas

van cociendo en los hornos
sonoros de los cuerpos.

Las médulas de ser
entre los siglos,

y el viaje a la memoria,
a la mirada.

Y esa lumbre rural
entre las horas.

Y nunca.

Nunca.

Nunca.



TERCERA LECTURA






11

Por esas calles hondas

de Dios,

se van, grandes, de pronto,
los hijos vy la vida.

Cuando los hijos salen,
en la casa se quedan,
encendidas,

las plegarias mis juntas
y las manas mds hondas,
como una larga y muda
visitacion de dagas

y de huesos.
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Se pone el corazdn
blanco de sangre,

de espera,

de ceniza;

cOHmo una casa grande
dejada v congregada.
Dejada y congregada
arde la lumbre.



12

El blanco hace moradas
vy verdes catedrales,
hace rojos los lechos

v las aves de garras

0 de nieves.

Después de las caricias
v los hijos,

volvemos mas frondosos
y cordiales,

mas arboles humanos,
mas duros y carnales.

En Dharana
la tarde hace la lumbre,
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13

Mis huesos se arrodillan
¥ se quieren

como duros corderos
derramados.

Tienen la eternidad

del alba y la ternura,

¥y una espaciosa muerte
los abraza.

Y delicadamente
muerte y casa.

La casa de la umbria.



14

El corazén de musgo

del viento y de las manos,
se hace lumbre en las manos
y las eras.

Y el corazon de cielo

de la llama,

maneras de ternura,

hasta los tercos surcos
del verano.

Y ¢s luz hasta los huesos
la casa. La morada.

Antiguas ciudadelas

de la noche,

Y el viaje a la inocencia,
a la mirada.
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15

Espacios manantiales
de los cuerpos,

El hombre oye los ciclos
y ¢l tormento.

Y mira hasta la edad,
hasta los ojos

—Somos eternidad

de la palabra

vy una palabra simple

de ser eternidad—,

hasta los huesos.

Me he quedado a morir
entre mis siglos,

vy me sobran moradas

y silencios del verbo.

Luz del verbo encarnado.



CUARTA LECTURA
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Lo humano, dignamente,

se incendia, como un bosque
de frutos y hermosura.

Lo humano estd en las eras,
en las manos

que llevan la semilla

v, en albas y memorias,

las mieles mas ardidas.

Los clanes de la nicve
las hordas del ciervo
y de la brisa:
fontanares del mundo
y las ramas verbales.
Los libros de la tierra.

)

La casa entre las eras.
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Luto lento del cierzo.
Encuentro de la llama.
Los halcones cendales
del temblor o la bruma.
Las praderas del cielo
derramadas.

Oriente de la nieve,
Asia viva enterrada.

Las islas mas sonoras.
Cicladas de memorias
més humanas.

El delfin y la cruz
v los hondos ancianos,
temporales.



17

Eras dura ciudad
amurallada.

Alba ciudad tomada.
Lebreles desatados

y halcones encendidos.
Alcores o collados.

Colinas en la tarde,
donde las ancianidades
y plegarias

retornan, desde el ser,
a la memoria clara.
Como una piel golpeada,
interminablemente,

en los campos azules
de la guerra,

0 en los azules duros
de la tierra.
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18

Aqui me nombro y duro,
me siembro entre fulgores
y la vida,

entre mis propios muros
¥ mis suefios

v los huesos ancianos.

Me he poblado de Dios,
de esperas y memorias,
de hijas de ancianidad
y de ternura,

de esposa germinal
entre la vida.

Ah, cumbre de las cras.
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La muerte pone rosas
de nieve o de silencio
en las heridas,

en las sienes mads altas
y los afios mais duros.

La muerte pone cosas,
Estoy sobre esta tierra,

y piso este tendal
de muertos solos.

La sombra de las sombras.

La agonia.

La muerte pone cosas.
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20

Porque toda la luz
contiene la hermosura.
Si el fruto perdurable
diera fruto,

si por siempre la rosa
derramara en el alba
la ternura,

sobre los anchos cuerpos
extendidos,

hasta la eternidad

y hasta las fieras,
durara la hermosura.

Que todo ha de durar.
Diirame el verbo.

La casa de las eras.



LIBRO SEGUNDO






MUNDO DE LA MEMORIA






El ser
0 la memoria.
Casal,
Casa tomada.

Razones que no entienden
las sienes
v los suefios.

O dulcisima
alondra
del sentido.
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2

Te asemejas
al tiempo

y eres

la humanidad
de la tarde.

Buscas entre las sombras
sombra, y encuentras,
entre la sombra, lumbre.

Un territorio puro
adentro de la vida.
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Las casas

junto al mundo.

Los heraldos del ciclo
desvelados.

Los espejos del sueiio
donde cesa el olvido.

L.os hondos peregrinos
que vienen del ocaso
ala ceniza,

Las nobles escrituras,
El roquedal del tiempo
y la heredad dejada.
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4

Antiguos aposentos
del verbo
o de la llama,

l.a noria,

la fontana,

el sitio de la bruma,
¢l romeral dormido,
La delgadez del alba
sin premuras.

La primera memoria.
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Tierno animal
del fiempo,
te csperaron

las manos mas amigas.

Menuda

v dulce
carne
penitente.

Trigo
y trigal
y pan de la alegria.

La noria de la vida,
lentamente,
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6

Mayores tan antiguos
y llamados.

Abuelos enterrados

y despiertos

en los profundos cielos
de la muerte.

Nos dan agua del alba
de las vidas.

Y salen del invierno
y la semilla.

Son robles

Y Veranos,

como el agua.
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Ancianidades hondas
y SOnoras.

El silicio y la llama
congregados.

Las manos acordadas,
los yelmos y cimeras.
Y las navegaciones
singulares.

Las costas del virreino.

Los vinos del temblor
y de la gracia.
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38

La provincial edad
en los caminos,
los humos tributarios.

El patio de los cielos
a la tierra,

Y la lluvia encendida
de nifios y domingos.

Renacemos al fondo
de la vida.

Caminamos en sombra
de difuntos.

La segunda memoria.
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Flechadores de iluvias
y collados.

Abuelos de la historia.
Altisimas costumbres
y labriegos.
Campanarios remotos.
Azores y quimeras.

Aqui perduran -uno-
el ser y la memoria.

Oficiantes del bien.
Guardadores del mundo,
de la gracia.
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Las antiguas cancelas,
el metal de la guerra,
la brisa iluminada,

el alba aguamanil,

la noria,

la ventana.

Abuela de las lilas

v los salmos,

abuelo de Las Galias

y madre humanamente
tan cerca de los ojos,
tan cercana.

Y padre de alba y dueio.
Nietos de tierra y cielo,
y de portante.
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Escuchamos las tardes,
las estancias de niebla,
los confines del tiempo,
los cuerpos

de las sombras,

las hondas heredades
de Ia lluvia,

la vida que nos dura.
Oficio de sarmientos

y dolores.

Sometido laurel
de las alondras.
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Mas cerca de la sombra,
al pie de los ancianos,
dura el mundo.

Ya no tendran reposo
los hijos

varones

de 1a tierra.

Herbolarios

del cielo,
escribieron visiones
y temores

arriba del olvido

y la mafiana.

Hoy nos ganan el ser
v la memoria.
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No ser sino la misma
sombra, el muro,

el corazdn sonoro,
las semillas del cierzo
sosegadas.

El animal que olvida
y llega del olvido.

Los reinos terrenales
donde acaban blasones
y escrituras,
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Nos dejaran la historia
o la ceniza.

El mundo que te llama
v que te llamas.

El mundo tuyo.

El de los nueve pozos,
contemplados

con temor

y temblor

de la memoria.
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Tal vez

si tu vinieras.
Si estuvieras,
tal vez.

Si todavia,

Alguien en ti me espera
hasta saberte amiga
adentro de las sienes

y los suefios.

Hasta sentir el mundo
seguro
de tus manos.
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Sostienes dulcemente
la voz v la mirada.
Nos sostiene tu cielo
en cada llama.

Pudiera ser
que te llamara ausencia.
Pudiera ser
que mundo te llamaras.

En tu misterio duran
los afios v la casa.

Es un durar de nifio,
o de semilla v mundo.

La tercera memoria.



LIBRO TERCERO






UN NO ROMPIDO SUENO






1

Hasta las muertes,
entre la heredad

y la sombra,

cae la luvia,

Hasta 1a mansedumbre
o la pureza.

El viento sube
hasta el gemido.
Asciende.
Anuncia.

Y cae

hasta los hondos
animales

de la sangre,
humanamente.
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Y la vida que sube
hasta los ojos.

Y la vida que baja,
de cielo, a la ternura.

La noche que duraba
sobre los seres yacentes
y las cosas vacias.

Las esposas olvidaban
la eternidad,

los Glitimos vestigios
del tiempo.

Espbsame a tu lado,
cabalmente,

durando humanamente,
Perdiirame a tu lado,
esposa de ternuras,



3

El invierno caia
ciegamente.

Y la ciudad sitiada
iba creciendo
entre las lilas.

El viaje a la memoria,
al corazon

de la gracia.

Los litigios humanos
mis antiguos
ycrucles,
ciegamente,
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4

El hombre iba subiendo,
juntando

en su raiz

y entre la piedra

el pensamiento

més hondo,

y el oscuro deseo

de escombros y cenizas.

Las palabras llegaban
a los pestos
y las sangres.
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Al sur de los inviernos
iba ¢l hombre
cayendo

a uina csperanza
anterior

al misterio,

Los cuerpos

de la angustia.

Agua de lejania
dcjaban las aldeanas,

y en las manos quedaba
la hermosura.

El sucfio derramado.
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6

Llevaba un peso vivo
el animatl del cielo,
entre las hojas

y la bruma.

La criatura,

¢l muérdago,

la encina.
Santificada lumbre
en la heredad

y el huerto.

La ternura
hace las sienes
v los hijos,

durando humanamente,

El suefio congregado.
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Nos aguardan,
Esperan

una tumba,

un peso de tinicblas,
una tormenta,

un territorio cruel

de sombras

y silencios,

una gloriosa intimidad
de besos,

una costumbre,

una pureza

de ancianos y collados,
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Un corazdn cayendo,
una granada,

una piedra gimiente,

un Dios vivo encarnado,
las cenizas del bien,

Ia sefial perdurable,

las bestezuelas puras,
las centurias del ser,

la anunciacién

del mundo.

Luz del suefio encarnado.
Y digo, humana-

mente: era de Dios

el habla que nacia,
eternamente.
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El corazon del dngel
de la llama.
Retomaran del mundo
tomados de la muerte
y de la nada.

Inconsolablemente.
Y nunca.

Nunca.

Y nadie.

Nadie.

Nadie,
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10

Los muertos
transcurren,

duran,

se consuelan,
porque tienen un peso
que los hala
dulcemente

hacia el centro
extendido

de la muerte,
aunque es de noche.

Viven,

duran,

corazdn y pensamiento.
Va durando mi casa,
enormemente.
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