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Nosotros, los miembros del jurado, acor-
damos otorgar el Premio de la Sección
Poesía del Concurso Miró 1984, al poe-
mario Un No Rompido Suele, Con el
pseudónimo Juan Antiguo,

Nuestra decisión se fundamenta en que el
poemario mantiene el nivel del tono poé-
tico, sustenta su organicidad y evidencia
una sugestividad con que al lector juicio-
so se le da la oportunidad de entrar al
mundo de la creación que es magia .

En este poemario se percibe una autono-
mía de los poemas que hacen el poema
donde bullen la vida con la muerte, lo ló-

gicoylo ilógicoyel regalo final de la es-
peranza.

Licenciada Virginia Fábrega;
Licenciado César Young-Núñez ;
Profesor Félix L. Figueroa.

Portada diseñada por El Autor (J . G .
R-Z.) .
El grabado se tomó de una página del li-
bro Kelmscott Chaucer, y es obra de Bur-
ne Jones (1573 - 1651). Se insertaron los
versos finales de UN NO ROMPIDO
SUEÑO.
Diagramación de Juan Da¡ Vera .
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A mis hijas: Alma
Milagros, Vida Claribel
y Lorena Pía.
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"Un no rompido sueño".
FRAY LUIS DE LEON

"Que bien sé yo la fonte
que mana y corre,
aunque es de noche".

SAN JUAN DE LA CRUZ

"Que se va la vida apriesa"
JORGE MANRIQUE

"En Ti, Alma Mía, Mido los Tiempos".
SAN AGUSTIN

"Todo se quedó en el tiempo,
todo se quedó allá lejos"
JOAQUIN PASOS

"Día de un solo instante
marcan en vuelo extático las horas,
donde el después y el antes
son sempiterno ahora" .

TOMAS CABAL Y BARROS





LIBRO PRIMERO





LA CASA DE LAS ERAS





PRIMERA LECTURA





1
Quiero la vida y quiero
saberla entre inocentes .

Bestezuela de Dios
y de las iras .
Manera cardinal
de la ternura .

La llamo sacramento
del ser y sembradura,
como un bosque de espigas
o de nieves .
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20

A la vida le basta
su demencia
o su propia cordura .

Es un tiempo de Dios .
Dura clemencia .
¿Por qué dura su sombra
de cadáver?

Luz del verbo encarnado .
Era lumbre la sombra
que crecía .





22

3
Besamos a los hijos
y sentimos
que tocamos fulgores
de valles y simientes,
territorios de piedra
y de esperanza.

Cuando, ancianos, besamos
a los hijos
besamos nuestros huesos
humanos y dispersos .

-Y el mundo se hace casa,
templo, llama, morada
azul, como los reinos
y los hondos veranos-

Dura el mundo en Dharana .
Se va la vida apriesa .



4
Enterrar de raíz
las manos juntas
y llameadas,
hasta encender los cielos
de la tierra,
hasta ganar la vida .

-Los ciegos atributos
de antiguos territorios
y rituales-

Mi sangre iba nombrando
por montes y ternuras .
Ya la luz existía .

Y la sangre existía .
Era edad en el habla
que nacía.
Heredad de la carne
y la agonía .
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5
Las hogueras del cielo
demorarán la tarde
al fondo de los siglos
y los valles .

El cielo de morir
irá quedando
sobre los pensamientos
y las sienes
y las secas memorias,
hasta la antiguedad
y la pureza,
como una dulce piel
interminable .

-En turberas de luto
las bestias quedarán,
del estruendo y del fríc

Dharana entre la luz .
Dura la vida,
esposa de ternuras .



SEGUNDA LECTURA





6
Dura la soledad
hasta encender los panes
y los peces.

Y se encienden las manos
de la ofrenda .

Salen dulces aldeanas
en la tarde
y recogen trocitos
de sal y de inocencia .
Criaturas de la luz,
vienen de sombras .
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28

Llegan del territorio
mineral
al pétalo del agua,
al sitio manantial
de los abuelos,
al lugar infinito
de los hijos,
al lirio de las bodas
y los salmos,
como un fulgor del tiempo .



7
Cuando sólo nos quedan
los silencios
para rememorar,
entre el largo verano
y las caricias,
al profundo animal
de los ojos y los huesos,
y todo vuelve a ser
el alba y la ternura
perdurables
de la sed y del agua .

Una visitación
de sombras y avaricias,
baja para ocultar
los ojos del portento .
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8
Los oficios del alba .
Los hombres desprendidos
de su mundo,
los comensales ciegos,
los libros medievales
del portento .
Y la sal de la guerra .

Acaso quedarán
las voces más oscuras,
más antiguas y crueles,
extendidas
sobre la mansedumbre
o la pureza .
Los oficios del luto .

La huella de los signos .
Los siglos del bisonte
y el ciervo de la nube .
Los frutos de la umbría .



9
Y sentimos los muros
y la vida,
y el manantial sonoro
de la misa .

Y los ojos escuchan
las edades .
Y un pan de claridad
se hace infancia en los hondos
manantiales del tiempo.

El corazón por siempre
nos dura a epifanía,
a solsticios de lluvias
y esperanzas .

Dura el mundo. Entro cl cielo
y la tierra, la sombra
y la luz, con luz
de Dios, cierran la ronda .

Todo se quedó allá lejos.

31
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10
Sentir la eternidad,
y compartir
el pan de la plegaria
que manos amorosas
van cociendo en los hornos
sonoros de los cuerpos .

Las médulas de ser
entre los siglos,
y el viaje a la memoria,
a la mirada .
Y esa lumbre rural
entre las horas .
Y nunca.
Nunca .
Nunca .



TERCERA LECTURA





11
Por esas calles hondas
de Dios,
se van, grandes, de pronto,
los hijos y la vida .

Cuando los hijos salen,
en la casa se quedan,
encendidas,
las plegarias más juntas
y las manos más hondas,
como una larga y muda
visitación de dagas
y de huesos .

35



36

Se pone el corazón
blanco de sangre,
de espera,
de ceniza ;
cómo una casa grande
dejada y congregada .
Dejada y congregada
arde la lumbre .



12
El blanco hace moradas
y verdes catedrales,
hace rojos los lechos
y las aves de garras
o de nieves .

Después de las caricias
y los hijos,
volvemos más frondosos
y cordiales,
más árboles humanos,
más duros y carnales.

En Dharana
la tarde hace la lumbre .
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13
Mis huesos se arrodillan
y se quieren
como duros corderos
derramados .

Tienen la eternidad
del alba y la ternura,
y una espaciosa muerte
los abraza.

Y delicadamente
muerte y casa .

La casa de la umbría .



14

El corazón de musgo
del viento y de las manos,
se hace lumbre en las manos
y las eras .
Y el corazón de cielo
de la llama,
maneras de ternura,
hasta los tercos surcos
del verano .
Y es luz hasta los huesos
la casa. La morada .

Antiguas ciudadelas
de la noche .
Y el viaje a la inocencia,
a la mirada .
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15
Espacios manantiales
de los cuerpos .

El hombre oye los cielos
y el tormento .
Y mira hasta la edad,
hasta los ojos
-Somos eternidad
de la palabra
y una palabra simple
de ser eternidad-,
hasta los huesos .

Me he quedado a morir
entre mis siglos,
y me sobran moradas
y silencios del verbo .
Luz del verbo encarnado.



CUARTA LECTURA





16
Lo humano, dignamente,
se incendia, como un bosque
de frutos y hermosura .
Lo humano está en las eras,
en las manos
que llevan la semilla
y, en albas y memorias,
las mieles más ardidas .

Los clanes de la nieve,
las hordas del ciervo
y de la brisa :
fontanares del mundo
y las ramas verbales.
Los libros de la tierra .

La casa entre las eras .
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Luto lento del cierzo .
Encuentro de la llama .
Los halcones cendales
del temblor o la bruma .
Las praderas del cielo
derramadas .

Oriente de la nieve .
Asia viva entenada .

Las islas más sonoras .
Cícladas de memorias
más humanas .

El delfín y la cruz
y los hondos ancianos,
temporales .



17
Eras dura ciudad
amurallada .
Alba ciudad tomada .
Lebreles desatados
y halcones encendidos .
Alcores o collados .

Colinas en la tarde,
donde las ancianidades
y plegarias
retornan, desde el ser,
a la memoria clara .
Como una piel golpeada,
interminablemente,
en los campos azules
de la guerra,
o en los azules duros
de la tierra .
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18
Aquí me nombro y duro,
me siembro entre fulgores
y la vida,
entre mis propios muros
y mis sueños
y los huesos ancianos .

Me he poblado de Dios,
de esperas y memorias,
de hijas de ancianidad
y de ternura,
de esposa germinal
entre la vida .

Ah, cumbre de las eras .



19
La muerte pone rosas
de nieve o de silencio
en las heridas,
en las sienes más altas
y los años más duros .

La muerte pone cosas .

Estoy sobre esta tierra,
y piso este tendal
de muertos solos .

La sombra de las sombras.
La agonía .

La muerte pone cosas .
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20
Porque toda la luz
contiene la hermosura .
Si el fruto perdurable
diera fruto,
si por siempre la rosa
derramara en el alba
la ternura,
sobre los anchos cuerpos
extendidos,
hasta la eternidad
y hasta las fieras,
durara la hermosura .

Que todo ha de durar .
Dúrame el verbo .

La casa de las eras.



LIBRO SEGUNDO





MUNDO DE LA MEMORIA





1
El ser
o la memoria .
Casal .
Casa tomada .

Razones que no entienden
las sienes
y los sueños .

O dulcísima
alondra
del sentido .
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2
Te asemejas
al tiempo
y eres
la humanidad
de la tarde .

Buscas entre las sombras
sombra, y encuentras,
entre la sombra, lumbre .

Un territorio puro
adentro de la vida .



Las casas
junto al mundo .
Los heraldos del cielo
desvelados .
Los espejos del sueño
donde cesa el olvido .

Los hondos peregrinos
que vienen del ocaso
a la ceniza .

Las nobles escrituras .
El roquedal del tiempo
y la heredad dejada .
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4
Antiguos aposentos
de] verbo
o de la llama .

La noria,
la fontana,
el sitio de la bruma,
el romeral dormido .
La delgadez del alba
sin premuras.

La primera memoria .



5
Tierno animal
del tiempo,
te esperaron
las manos más amigas .

Menuda
y dulce
carne
penitente .

Trigo
y trigal
y pan de la alegría .

La noria de la vida,
lentamente .
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6
Mayores tan antiguos
y llamados .
Abuelos enterrados
y despiertos
en los profundos cielos
de la muerte .

Nos dan agua del alba
de las vidas .
Y salen del invierno
y la semilla .
Son robles
y veranos,
como el agua .
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8
La provincial edad
en los caminos,
los humos tributarios .

El patio de los cielos
a la tierra .
Y la lluvia encendida
de niños y domingos .

Renacemos al fondo
de la vida .
Caminamos en sombra
de difuntos.

La segunda memoria .



9
Flechadores de lluvias
y collados .
Abuelos de la historia .
Altísimas costumbres
y labriegos .
Campanarios remotos .
Azores y quimeras .

Aquí perduran -uno-
el ser y la memoria .

Oficiantes del bien .
Guardadores del mundo,
de la gracia .

6 1
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10
Las antiguas cancelas,
el metal de la guerra,
la brisa iluminada,
el alba aguamanil,
la noria,
la ventana .

Abuela de las lilas
y los salmos,
abuelo de Las Galias
y madre humanamente
tan cerca de los ojos,
tan cercana .
Y padre de alba y duelo .
Nietos de tierra y cielo,
y de portante .



11
Escuchamos las tardes,
las estancias de niebla,
los confines del tiempo,
los cuerpos
de las sombras,
las hondas heredades
de la lluvia,
la vida que nos dura .
Oficio de sarmientos
y dolores .

Sometido laurel
de las alondras .
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12
Más cerca de la sombra,
al pie de los ancianos,
dura el mundo .

Ya no tendrán reposo
los hijos
varones
de la tierra .

Herbolarios
del cielo,
escribieron visiones
y temores
arriba del olvido
y la mañana .

Hoy nos ganan el ser
y la memoria .



13
No ser sino la misma
sombra, el muro,
el corazón sonoro,
las semillas del cierzo
sosegadas .

El animal que olvida
y llega del olvido .

Los reinos terrenales
donde acaban blasones
y escrituras .
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14
Nos dejarán la historia
o la ceniza .

El mundo que te llama
y que te llamas .
El mundo tuyo.
El de los nueve pozos,
contemplados
con temor
y temblor
de la memoria .



15
Tal vez
si tu vinieras .
Si estuvieras,
tal vez .
Si todavía .

Alguien en tí me espera
hasta saberte amiga
adentro de las sienes
y los sueños .

Hasta sentir el mundo
seguro
de tus manos .
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16
Sostienes dulcemente
la voz y la mirada .
Nos sostiene tu cielo
en cada llama .

Pudiera ser
que te llamara ausencia .
Pudiera ser
que mundo te llamaras.

En tu misterio duran
los años y la casa .

Es un durar de niño,
o de semilla y mundo .

La tercera memoria .



LIBRO TERCERO





UN NO ROMPIDO SUENO





1
Hasta las muertes,
entre la heredad
y la sombra,
cae la lluvia .
Hasta la mansedumbre
o la pureza .

El viento sube
hasta el gemido .
Asciende .
Anuncia .
Y cae
hasta los hondos
animales
de la sangre,
humanamente.
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2
Y la vida que sube
hasta los ojos .
Y la vida que baja,
de cielo, a la ternura .

La noche que duraba
sobre los seres yacentes
y las cosas vacías .

Las esposas olvidaban
la eternidad,
los últimos vestigios
del tiempo .

Espósame a tu lado,
cabalmente,
durando humanamente .
Perdúrame a tu lado,
esposa de ternuras.



3
El invierno caía
ciegamente .
Y la ciudad sitiada
iba creciendo
entre las lilas .

El viaje a la memoria,
al corazón
de la gracia .
Los litigios humanos
más antiguos
y crueles,
ciegamente .
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4
El hombre iba subiendo,
juntando
en su raíz
y entre la piedra
el pensamiento
más hondo,
y el oscuro deseo
de escombros y cenizas .

Las palabras llegaban
a los gestos
y las sangres .



5
Al sur de los inviernos
iba el hombre
cayendo
a una esperanza
anterior
al misterio .
Ios cuerpos
(le la angustia .

Agua de lejanía
dejaban las aldeanas,
y en las manos quedaba
la hermosura .

El sueño derramado .
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6
Llevaba un peso vivo
el animal del cielo,
entre las hojas
y la bruma .

La criatura,
el muérdago,
la encina.
Santificada lumbre
en la heredad
y el huerto.

La ternura
hace las sienes
y los hijos,
durando humanamente .

El sueño congregado .



7

Nos aguardan .
Esperan
una tumba,
un peso de tinieblas,
una tormenta,
un territorio cruel
de sombras
y silencios,
una gloriosa intimidad
de besos,
una costumbre,
una pureza
de ancianos y collados,
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8
Un corazón cayendo,
una granada,
una piedra gimiente,
un Dios vivo encarnado,
las cenizas del bien,
la señal perdurable,
las bestezuelas puras,
las centurias del ser,
la anunciación
del mundo .

Luz del sueño encarnado .
Y digo, humana-
mente : era de Dios
el habla que nacía,
eternamente .



9
El corazón del ángel
de la llama .
Retomarán del mundo
tomados de la muerte
y de la nada .

Inconsolablemente .
Y nunca .
Nunca.
Y nadie .
Nadie .
Nadie .
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10
Los muertos
transcurren,
duran,
se consuelan,
porque tienen un peso
que los hala
dulcemente
hacia el centro
extendido
de la muerte,
aunque es de noche .

Viven,
duran,
corazón y pensamiento .

Va durando mi casa,
enormemente .
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