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A tí, Milagros,

A mis hijas : Alma Milagros,

Vida Claribel y Lorena Pía .





"No sois vosotras, claras, altas
voces las que os pasáis
del sol que cae, es mi alma ."

"Entré en mi casa; vi que amancillada
De anciana habitación era despojos."

Quevedo

"El día está vano
de cielo deshecho ."

Juan Ramón Jiménez

"Ante . . . . persecutor in aethere cervix"

Virgilio, Eglogas, 1, 50

Juan Ramón Jiménez
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LIBRO PRIMERO

NACIMIENTO DEL HABLA



i

EL HABLA NACE Y NOS DURA

Dura apenas la palabra
el instante del nombrar;
más dura el nombre, y el habla
nos dura por siempre y está
en el comienzo del alma,
centrada en su eternidad .
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2
NACIMIENTO

Nace la eternidad
del habla, dulcemente natural .

Y ese color que va,
si llamado, del cielo al aposento,
como el habla que ya
dentro de mí yo siento
va reuniendo verdad y entendimiento .
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LA CASA EN DONDE NADIE HABITA
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ESTA HABLA DE SER

Porque a las cosas durantes

les dura la edad, la gana

de ser por siempre jamás .

Porque esta casa nos dura

en la memoria y el habla

de ser en siempre jamás,
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LA CASA EN DONDE NADIE HABITA

4

Porque vino a nacer
tan simple y buena, y fue
hogar, casa, morada .

Está sola la casa .

A la buena de Dios ha ido quedando
mi casa familiar . Nadie la habita.

Adobe quedará sobre el adobe.

Está sola la casa .
Defiéndela, Señor, ¡nada te cuesta!,
defiéndele los años de ir viviendo
duramente en su sitio.

i
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Tal vez por ese musgo, o sombra, o nada
que desde alguna parte le nacía ;
sin donde comenzar, ¡sin dónde cielos!,
sino en esa figura que caía .
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El patio, el mirto, el alba,
el camino de piedras
maldejado en la yerba,

el barandal de herrumbre, el pasamanos
dulcemente glorioso .

El claro aguamanil
que tuvo una ventana
y tuvo a abuela,
porque ella cada día
lo llenaba de esencia y madrugada,
cuando el agua brocal lenta caza .
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CASA EN DONDE COMIENZA

En el hueso y la sangre te resisto
y te puedo en tú lluvia, en tú costumbre .
Una muerte en tú centro y dos conmigo,
casa en donde comienzan
solar, nombre, albedrío .

No te pueda la muerte, ¡Dios lo quiera!
En el nombre y el habla vas conmigo .

Ya alcanzo tú final, si bien nacía .
Casa en su claridad, ¡la contemplada!,
la bien nacida llama te sostiene;

únicamente en ella te podía,
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6
EL POZO

Mas entre luminarias

permanece la noria,

el ojo manantial,

la eternidad del pozo
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LA CASA QUE HOY ESTA NACIENDO
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7
ESTA NACIENDO UNA CASA

Esposa bien amada,
aquí comienza el alma .
Porque el amor nos dura ;
porque nace el amor como esta casa
cuando nos nace el habla
humildemente pura .

Es apenas la tarde
cuando abrimos a cielo las ventanas
y ocupamos la casa,
y pensamos a Dios
y el hijo nos espera en cada beso,
y es sábado sin sombra en nuestra casa .

El claro ventanal está encendido
y asciende claridad abigarrada .
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LIBRO SEGUNDO

SIN EL COLOR DEL CIELO
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SIN EL COLOR DEL CIELO

Y lo que es blanco o cielo
y lo que es nada a sombra y lo que nombra .

y todo lo entendido a duras ciegas,
como un día de lluvia
cargado bruma y lodo,
como de pronto en negro
sino pesadamente
de su agua desasido,
y los portales solos
sin el color del cielo .
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CUERPO LLAMADO

Sino cuerpo cerrado,
desnuda el alma y siempre .
En el violín antiguo
del ciego y sordo y solo
el sonar va quedando
de la puerta tocada ;
el cuerpo de otro cielo
gravemente llamando .

Como un día de niños y morriñas
y de venados ciegos y vendimias ;
lo que dura sin mancha, y la cecina
dulcemente manchada,
y apenas si lloviera y fuera jueves,

19



lo
APENAS CUERPO

Sino campo minero,
de piel y descosido,
y tristísimo y a veces .
Apenas cuerpo, pero campo arado .
Ciervo de cielo, mas carroña alada .
Alta curtiembre sola
de abuelo y bisabuelo;
en tanto monacal,
cordero descendido,
navío iluminado,
y doblaran de pronto las gavillas .
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ESTE ROSTRO DE CRISTO

Miro por todos, solo,

y por el Dios que ha sido

y por Cristo en su rostro detenido,

por las cosas que alcanzan

a ser ceniza o llama,

por lo que nombro, sino de premuras

primero, y lo vivido,

y apenas comenzara

sin prisa con la albura,
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INFIERNO

De sombra en sombra a fuego,
casi sin habla a tiempo serenado,
se fue por su silencio,
harto, sino de cielo

-pesado manantial, tibia carroña-,
alma y cuerpo llevado,

y se pusiera a ciego en tal bajada .
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PARAISO

Colgadura sin ir girando a cielos

sino -balcón alado

-doncella alta que aguarda,

llenando a soles sombras,

entre mis fierros vivos desalada,

y me llego a mi mesa, a mi soltura.
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LOS CIEGOS
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EL DORMIDO

Dulce sueño del dormido

cuando, sin sombra movido,

la duración va deseando .

Mas la muerte con su ruido

gloriosamente al olvido

va toda cosa llevando.
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LOS CIEGOS

Tan a ciegas como va

-no triste sino tristura-

el hombre con su verdad .

¿Quién pudo nunca encontrar,

sin memoria y con premura,

una aguja en un pajar?
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OSCURAMENTE ENCENDIDO
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BAJO LA LUNA COMO UN ALTO INCENDIO

Sino bajo la luna,
blandamente ascendían,
de dos en dos y tan
llevados, los presagios .
Bajo la luna como un alto incendio
la feroz soltería de los gnomos.

Espantaron los perros
y fue un martes cualquiera,
cuando algún familiar
se nos murió a deshoras
y la abuela, en la noche,
nos enseñó las húmedas cabrillas,
y el sereno de pronto, malsoñando
sino serenamente,
se mantuvo en su noche, el desvelado .
Espantaron los perros
y fue un martes cualquiera, y sigue siendo,
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LO SINIESTRO

i

Hoy la muerte me cabe en el bolsillo
siniestro, en la camisa en dulce holgura,
y esta noche que humillan altas lámparas
muy menuda se pone en sus quehaceres,
¡tan parca de silencios!, ¡tan persona
mayor, como una niña!
Mas no desapostura
sino blanca señora,
y se viera de espejo
dañino cuando sube.

ü

Pobrecita la muerte, ¡quién creyera!
Va reuniendo la luz,
el modo, la costumbre ;
casi lluvia se vuelve en tanta fuente,
casi rama o linaje desde el fondo,
tan criatura en el fondo, y se pusiera
a entregarse ella misma los papeles.
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MUTUAMENTE

No otra cosa es la vida
que este diario sentirnos en la vida .
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