CAPITULO X

Hombres hay para quienes el dia comienza con la salida
de la luna. Llegan a los cafiaverales cuando florece, sobre el
verde de los plantios, un dardear de flechas blancas. Y por el
claro que ha dejado el corte, adelantan, adelantan. Se pierden
por entre el caflaveral. Mas tarde se oye el golpe seco de los
machetes.

Una hora, dos. No se sabe de los hombres. Van por el
caflaveral, que cede. De pronto, canta una “capisucia” y se
enciende la madrugada con salomas. Un rayo de sol, despren-
dido, juega con las ultimas sombras, antes de que en los
cuernos de los bucyes brille incierta toda la belleza de la
mafiana incipiente. Luego, palidecen los llanos y, en la luz,
los birulies vuelven a temblar.

Sobre un cogollo, el “sangre-toro” tempranero mucstra
el pecho herido, soltando su canto insignificante. Después, ¢s
¢l bimbin diminuto, con su armonia de recdmara. Y no faltan
los tartamudos verdes, volando hacia los guayabales del rio.

Ya estd el caitamelar lleno de carretas. A lo largo del
terreno claro, descampado, quedan montones de cafia, listos
para scr acarrcados. Tres rumas deben hacer un viaje de
veinticinco quintales. Por la puerta van entrando mas vehicu-
los. En los rostros hay una cierta animosidad, que se traduce
en conversaciones, gritos o refranes.

San Cristébal 69



—Candelario, cuantas llevai?

-Voy pa dos, compa. La cafa no’s buena.
Un cortador grita:

~A trabaja qu'es ley!

Otro, apartado:

-No se arrecuesten en la lanza!

Hacia la puerta de salida se mueven carrctas cargadas.
En cada zanja en que cac alguna de las ruedas hay un grito
que sofoca el chirriar seco, angustioso de la “manzana”. Es
que, como el cafial no tiene caminos, los canales de regadio
apenas si han sido cubiertos por una leve capa de cogollos
secos. Y entonces las carretas se ven forzadas a un lento
andar, ora vadeando los surcos, ora evitando los canjilones.
Pero, por mas cuidado que haya, siempre se cae en alguno.

§+§
Claudio Sabatierra ha llenado lentamente su carreta.

Recogid los montones que su padre —cortador- ha ido dejan-
do.

—-Ta mala la cafia, Claudio- le gritaba, a veces.

Y era cierto. Viejo el cafal, y sin cuido, producia esa
fruta delgada que no daba peso. Era preciso cortar mucha
para conseguir un viaje mediano. Y como a ellos les pagan
por guintales...

A veces le advertia:
—Hate al Norte, Claudio. Tiene pelusa.

La insoportable pica-pica, negra como vaina de frejol,
que suelta un vello molestoso. Es una picazén -aguda, sofo-
cante, que obliga a rascarse. Pero cs inatil. Aumenta el ardor
y se riega por todo el cuerpo. Por fortuna, el hombre al fin se
acostumbra y se hace insensible.

Trabajo le ha costado a Claudio Sabatierra llenar la
carreta que ya tiene lista. Va hasta los bueyes y recoge las
riendas. Garrocha en mano, grita:
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-Papa, ya Hené. Voy pa la pesa.

Y comienza a moverse. Camina a pie, por delante de los
bueyes, llaméandolos, aupandolos.

~Jillo, jilloooo!

Seran dos viajes con éste! Diez y seis reales! Diez y seis
reales. Si la cafa sirviera...!

De pronto, la rueda izquierda patina y cae hasta lo més
hondo del zanjon. La carreta queda peligrosamente ladeada, y
Claudio, sorprendido, sélo atina a calmar los bueyes, que

tiran inutilmente. La cafia amenaza rodar al suelo. Para evi-
tarlo, el muchacho corre hasta la cerca y troza dos tornique-

tes, con los que logra apretar mds la carga. Claudio ve la
situacién tal cual es. Por eso tiene sus temores: la carreta
puede volcarse y desnucar un buey. O bien, partirse la lanza.
O quebrarse la rueda. Y quién se enfrenta con el apuntador,
entonces...?

Voces le llegan:

~Se te parte la carreta, Claudio!

—Quién te lo manda buscar trabajo de hombre!
-Vorvé a las naguas de tu mama, muchacho!
~Lueguito vamoj a ayudarte,

La cuarta! Es lo uinico que puede hacerse. Se aparta un
poco y, haciendo con las manos ruta a la voz, grita:

-Teodorooo! Teodoroooo, toy atajcao!

—-Ahorita voy, Claudio~ contestan desde un recodo del
caflaveral.

Pronto se ve al viejo Teodoro dirigirse hacia la carreta
atascada. La “cuarta” es la yunta de bueyes més fuerte que
tiene la Hacienda, Gargantilla y Pizarro ~uno negro, cenizo el
otro~ son los corpulentos animales. La tnica labor que reali-
zan durante toda la zafra es la de sacar de los atolladeros a
las carretas atascadas. Ha llegado Teodoro al sitio del acci-
dente.
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-Hay que cuartear— explicé Claudio.
~Toy viendo. Pero quiero saber el lao mejor.

Después de mirar, detenidamente, cada una de las rue-
das fue hasta sus animales y los puso delante de los otros.
Desenrrollé dos gruesas sogas, atando cada una a las orejas
del primer durmiente de la carreta, de las mismas orejas del
yugo. Hizo el reajuste del balsén que sujetaba la lanza y
comenzd a aupar los animales.

-Ahora, Garagantilla!
-Vamoj, Pizarro!

Claudio, muy cerca a las ancas de los bueyes, también
alentaba:

-Jiloo! Arriba, carajo!

Halaron las dos yuntas al unisono, y se oy la lanza
traquear lastimosamente.

—Cuidado con la lanza, Tepdoro.
~-No me apeche, Claudio, no me apeche!

Regresé el viejo a la carreta, dando miradas al atascade-
10.

-Vamu noj, Gargantilla.

El toro, pinchado, tiré violentamente. Hubo un fuerte
chirriar de madera y eje, pero la carreta, lentamente, comenzo
a moverse, superando el obstdculo. Ya en tierra plana, Teodoro
detuvo la marcha, para “descuartear”.

~-Dioj se lo pague, Teodoro.
-Ej mi trabajo, muchacho. Hasta mas ver.

Teodoro siguid a los canaverales mientras que Claudio
Sabatierra iba camino de la pesa. Cruzaba la puerta cuando el
cuidador le detuvo.

-Qué clase?- grito.
—Cana del pais, sefior.

El hombre, en un tiquete que extrajo de una chacara que
le colgaba del hombro, apunté el nombre del muchacho.

72 Ramdn H. Jurado



A un lado, el precio.

~Ocho reales -dijo-. Coje tu tiquete- y regresé a sentar-
se a la sombra del gudsimo.

Claudio aun miraba el tiquete cuando los bueyes, por su
propia cuenta, tiraron hacia la pesa.

Una larga fila de carretas aguardaba. Claudio Sabatierra
se doblé sobre la carga. Medio dia. El sol estaba en el cenit. El
viento transportaba bocanadas de humo por el lado Norte.
Nubes espesas de polvo pasaban, y briznas de cogollo quema-
do cafan desde todas partes. El sol fue torndndose amarilloso.
Se hizo mds caliente el aire y los bueyes soltaron més hilos de
baba.
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CAPITULO XI

Las sombras cayeron violentamente. En medio del potrero
fueron saltando hogueras, diminutas como luciérnagas. Corria
un viento frio. El espacio se llenaba de briznas encendidas.
Por todas partes se sentian voces. Alrededor de cada hoguera
descansaban tres o cuatro hombres, dispuestos a dormir a la
intemperie. Algunos conversaban. Hacian recuento de sus
acciones. O improvisaban coplas;

“Cuando yo estaba chiquito
me cargaban en los brazos.
Y ahora por grandecito

me cargan a garrotazos.”

-Y me entré tamafia célera, Ricardo, -decia Chelapa-
que no me pude contener. Un hombre de la talla de Eduardo
Herrera en esas cosas! El pobre también es humano. No hay
por qué tratarlo como perro!

-Esta bien Chelapa -respondié Ricardo.- Después de
todo, Eduardo no hizo mal.

Chelapd lo mir6é largamente. Habfan cruzado el trecho
mds deshabitado del potrero y se aproximaban a las primeras
lumbres. Se divisaban ya algunos bultos mal arropados, de

espaldas al viento. Se oy un ay! profundo, largo, desgarra-
dor.

-Ese serd uno -irrumpié Chelapd- y como é! muchos
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mds. La galera estd hasta los topes.

-Serian las tres —siguié explicando Chelapa- cuando, de
pronto, el sol comenzd a ponerse amarilloso. Una voz grité:
“Quema po el lao arriba!”, y todos los que estdbamos en el
descampado nos volvimos hacia alld. El humo comenzaba a
llegar por oleadas. Poco a poco el traquear de la hojarasca fue
enfuertando y el humo se hizo mas espeso. Muchos comenza-
ron a toser. Nadie puede decir de donde vino, lo cierto es que
todos lo oyeron:

-Culebras! ! —fue ¢l grito.

Por todas partes comenzd a salir la gente huyendo.
Eduardo estaba con nosotros. En cuanto noté el desbarajuste
espoled el ruano y pelé el garrotillo.

-A cortar, miedosos! -gritaba, y corria de uno a otro
lado, repartiendo cuerazos.

-A cortar, flojos!
-Sefior, hay culebras!
-Qu’l bicho viene huyéndole a la candela.

El cuero crudo sonaba en las espaldas. Unos, desespera-
dos, huyeron hacia el camino real y, ni que fueran reses,
Ricardo los correte¢ Eduardo y los trajo a rejo limpio. Los
hombres volvieron al corte. De rato en rato se ofan gritos que
dolian en la misma anima.

-Esa es la vida, Chelapa: “A veces es necesario que unos
mueran para que otros vivan”.

Sonrié el campesino. Trotaban entre fogatas.
-Enfermo, Cipriano?

-~-Mal, sefior!

A otros:

-Cémo estan, muchachos!

—Al rescoldo, sefior!

Como si saliera del anca de los caballos, una voz, mal
arropada, pregunto:
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-Es hoy viernes, nu’s cierto, nifio?
-Martes, Goyo, martes.

Atras quedaron las fogatas custodiando el suefio de los
hombres que no tienen mariana. Frente a los jinetes dibujo sus
proporciones la ruda simetria de la galera. No fue posible
para ellos dejar de pensar en el dolor de vivir. Cudntos habian
muerto en ella? Cudntos morian, olvidados de todos, en su
vientre? . No era para recordarse. Viéndola, parecia sentirse la
noche misma toser presa de angustias. Se la sabia temblando
sobre sus propios troncos, y las sombras vecinas estaban
siempre prefiadas con sus gritos y lamentos. Ricardo y Chelapa
pasaron frente a la casa aborrecida y siguieron hacia la ran-
cheria,

—-Hoy debe haber chicha donde Pedro Vanegas.
-Vamos!

76 Ramdn H. Jurado



CAPITULO XII

Ricardo y Chelapd fueron los primeros en llegar esa
noche a casa de Isabel, la cantadora. Después de haber desensillado
y cuando se aprestaban a entrar, llegd hasta ellos, hiladora de
promesas, la voz fina de Petita.

~Ricardooo... Chelapé!. Hoy no es ferefia; estd herbetona.

~Por ella vamos, muchacha! ~cerré Chelapa, al par que
foeteaba con las jaquimas las ancas de los caballos, sueltos ya
a la libertad del potrero.

Fue asi que al sentirlos llegar, Petita sali6 a recibirlos
con sendas totumas de chicha.

Acomodaron banquetas y se instalaron. Poco a poco la
casa se fue llenando de hombres que venian también en busca
de chicha. Hasta la rancheria llegaba el bronco rugir del rio en
el pedregal. Un silencio que nadie rompia espesaba por mo-
mentos. Alguien, distraido tal vez, pregunto:

-Giieno, y Pedro?

~Hoy partié con una saca para el desembarcadero. Estoy
solita. Mamé esti en el rio. Sélo estd conmigo el Menegildo,
que duerme hace rato ya —explicé, minuciosamente, la mucha-
cha, con una sonrisa discreta.

Como caido del techo, el silencio volvié a hacer centro
en la rancheria. Los hombres se movian, perezosos. S6lo tenia
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fuerza la sonoridad de los escupitajos intermitentes. La mu-
chacha se ausentd, para regresar mostrando una tinaja de
chicha que puso en medio del circulo. El silencio fugd hasta la
barbacoa. Viniendo del rio, hacia el sur, llegaba, largo y
presagioso, un graznido de lechuza. Ligero estremecimiento
hubo entre los hombres.

-Mal cantar tiene er bicho ese.
Cierta era la observacion. Todos estaban de acuerdo.

Porque en las noches, el graznar de la lechuza cobra
dejos trégicos. Y como ellos a cada instante esperan la apari-
cién de lo desconocido, que presienten, no pueden cvitar el
estremocerse. Al sonreir Ricardo, Bracilao, el mas viejo, apat-
tando la pipa, dijo:

-Nifio, nu’s para reirse. Er cristiano tiene que creer,
puej'er mundo es grande y enredao.

-No piense que me burlo; Bracilao —aclaré Ricardo-,
pero para mi, la lechuza es como otro péjaro cualquiera.

~Herejia sefol, es no beber cuando er agua esta clarita.

Chelapa dirigi6é una mirada de reproche a Ricardo por
esa sonrisa fria, penetrante. El era campesino también. Duran-
te los tltimos afios, llevando una existencia vagabunda al
lado de Gémez, aprendi6 a no creer; a dudar de todo lo que
se tiene por sagrado. Y los recuerdos, las creencias primeras,
los temores ancestrales se sepultaron, aquietandose en el fon-
do. Sobre ellos cayd polvo y mas polvo de herejia.

Pero esta noche, por el cantar cortante de la lechuza,
sintié que sus pasiones de antafio florecian. Tal que si subie-
sen desde muy hondo y tuvieran una voz ronca, poderosa.
Algo le hablaba de los misterios que él nunca comprendio y
que, escéptico, tuvo por necesario dar al olvido.

El campesino cree. Cree con todas las fuerzas que le
presta su oscuridad. Porque sélo asi es posible permanecer.
Chelapé sabia bien que sdlo se subsiste por la fuerza y con la
fe. Y sintiéndose cholo, comprendiendo el dolor de sus her-
manos, Chelapa sufrié inmensamente la sonrisa helada, cor-
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en lo arto e un palo’e mango, vimoj un hombre ejpantao: ese
hombre era er Chino, que tenfa fama de macho por esos
contornos. Lo bajamoj qu’esta que temblaba com’un chiquillo.
Le preguntamoj que le pasaba y noj dijo: “~Cuando ustedes se
vinieron, yo me quedé con una mujé muy bonita. Le pregunté
que adénde vivia y me dijo: “Alli, alli no mads, a la giierta”. Yo
la seguia porque le tenia gana. Giieno, puej pa no cansilos,
asi seguimos. Ella engafidndome y yo detraj, hasta que yo le
dije: “Giieno carajo onde es que ti vives? Crees que soy argan
pendejo...? “Y cuando le dije asi, me miré como mira er
diablo y me contesté: “Claro que sos”. Yo, enfurecio ya, le
repliqué: “Ahora verei” y la abraqué pa tumbala, pero se
m’escurrié de las manos como si juera baba y no la vi maj.
Antonces me siguieron los chiflios que me querian vorver
loco, pero a mi no me hacia eso. Cuando a mi me vino a dar
mieo fue aqui, cuando taba liegando’l rio: que vi un cocorito
asi cantando, parao en una rama y que cuando me vio se me
vino encima. Los chiflios se doblaron. Antonces vi que er rio
venia pa onde mi y me encontré rodeao de agua por t4s laos
y lo tnico que me quedo jué este palo, y ustées hubicran visto
como arafiaban er palo esas brujas y aqui tan los arafiazos -
nos mostré la pata er palo toa llena de rasgunos- y si me’e
sarvao, -acabé er Chino- es porque era casi de dia y ya ellas
no pucen volar, si no, er diablo me hubiera llevao.

~Giieno pué, despudj que recojimos ar Chino, noj juimos
pa casa del viejo MoOnico a acabd con la chicha. Apenas noj
habiamos sentao, cuando sentimoj una corriente de aire juerte
que iba por too el camino real y llegaba hasta er hueco er
higo. Salia y vorvia, y los perros, espantdos, aullaban que
hasta que daba mico. Yo hasta que tiemblo echando er cuento
porque yo también taba espantao y eso que habiamos como
ocho hombres. Antonces se oyé er grito de un gallo, pero qué
gallo més macero! Yo nunca habia ofo a un gallo cantar tan
juerte. Como rabioso, en er hueco er palo, y enseguida salié la
corriente de aire, pero no vorvid. Eso lo vi yo, con estos ojos
que se los ha de comer la tierra - se apartaba los parpados
para mostrar la pupila grande y cnrojecida por la chicha

80 Ramdn H. Jurado



fermentada.

Cuando el muchacho terminé de hablar, los oyentes
todos se miraron entre si. Un silencio absoluto, agorero, los
envolvia. A la luz temblorosa de la “guaricha” los rostros
cobraban expresiones sombrias.

Chilo, entregdndole la totuma a Petita, dijo después de
lanzar un escupitajo:

-Giieno, pué pa que uté vea, yo no creo en aparecio,
pero a veces le pasan a uno unaj cosas... que’sta que lo dejan
a usté fregao. Miren ustées lo que a mi me pas6. Ya deso
hacen sus diitas. Taba yo enamorao po alld por los Cerritos y
tenfa qu'irme toas las noches p’alld, Habfa echao ya la trtima
carretd y sepa er diablo por qué me quedé en una “pinta” que
habfa en la Fonda. Como a eso de las doce e la noche cogi mi
carreta y me largué pa’ onde la muchacha. Yo iba cantando y
salomando, cuando de momento m’entré una tembladera er
mismo diablo y sent{ chiflios largos y también ar cocorito que
cantaba en una rama cerca. Yo cogi mi cutacha, que taba
guinda en un paral, y, pelandola, di un planazo en la carreta,
y dije: “Giieno, qué diablo ej lo que quieren de mi! !, y
deseguida oi, as{ no maj, detraj e mi, una risa, pero la mesmita
risa e mi mujé. Yo me viré enseguidita y grité: “Paula, Paula!”-
que asi era su gracia—, y no vi maj que la cerca der potrero.
Carajfiu, a la verdd que yo quedé espantaito y comencé a
tezar... Cuando llegué a onde mi muijé taba, ya po la madrugaita,
la encontré senta en un banquillo, y riéndose igualito a como
yo la habia oio en la carreta. Yo, con mi cosita, le pregunté:
“Gieno Paula, y vos de qué te rei?” Y ella me contestd:
~“Glieno, de nda Chilo”. “No caraste, ~grité yo— de né no. Voj
soi bruja, yo con voj no quiero nda”, y sali de la casa. "Y me
vai a dejd?”, dijo. “Seguro, es que voj creei que yo quiero ser
brujo? Ar diablo con vos”, le contesté ya cuando salia der
rancho. “Ahorita mesmo veréi”, me volvié a gritd la mujé y,
parece mentira, enseguida quedé oscurito, no veia er camino;
quedé perdiito. Por toas partes of chiflios y sentia que me
rozaban. Antonce, acordandome de una cosa que me dijo mi
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tata, y que es malo decirla, porque se pierde la gracia, saqué
mi pufial en cruz y los clavé en el suelo diciendo: “Ave Maria
Purisima”, y regrese ar rancho. De madrugaita vorvi ar lugar
onde habia clavao er pufial, y encontré a mi mujé sentd al
laito. Apenas me hubo vido, me dijo: “Chilo, sortdme po
favor, fijate que te quiero, sortdme si. Mira que no lo vorveré
a hacer”. Pero yo, caraste, como taba encontrao, cogi er garro-
tillo y le meti una cuera pa que se acordara der dia que la
parieron. Despéj, saqué er puiial, y salidé esa mujer juyendo y
gritando que parecia qu’er diablo la juera corretiando. No la
he visto maj y me han dicho que no quiere saber mdj de
hombre arguno y que ta hecha una santa.

Cuando Chilo concluyé, el silencio se hizo aun mds
profundo. La noche estaba en calma, aunque, de vez en cuan-
do, se sentfa un cogollo que el viento se llevaba.

En eso las gallinas cacarearon fuertemente. Desde un
arbol cercano llegd hasta al rancho silencioso el agorero can-
tar del cocorito.

El temor fue general. Las miradas se encontraron.

—-Arguien se va a morir o se muere — afirmd el viejo
Bracilao.

Y como si sélo esperase la advertencia del viejo, desde
dentro del rancho una voz grité:

-Mama! ! Mama! !
Todos corrieron hacia la voz que llamaba.

~Onde ta papa? -dijo el chiquillo Menegildo, que dor-
mia en una estera.

~Ta llevando una saca- le respondi6 la Petita, espanta-
da.

~-No, mama, no! Alli lo vide ahora mesmito - sefialaba
un hueco, que a modo de ventana, habia en la pared del
rancho -y me decfa: “Menegirdo, Menegirdo, veni ac4.”

-No sea loco, m'hijo ~ le atajé la muchacha.
-Por Dios mesmo, hermana, y taba lorando. Dos veces
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me dijo: “Menegirdo, Menegirdo, veni acd.” Onde ta mama,
Petita, énde ta?

Todos callaron, entrelazando miradas.

El nifio, en la estera, temblaba y decia:

-Mama, mama, tengo miedo. Tata me llamaba. Lo vi
como te toy viendo a ti, mama. 5i, si, te digo...! . Petita, Petita,
onde ta mama? onde ta? onde ta? - y se revolvia en la estera.

Chilo, en un rincén, aguardaba, mientras Menegildo
deliraba, acosado por la fiebre. Gruesas gotas de sudor se
detenian, temblorosas, sobre la ancha frente y luego, casi
enseguida, se deslizaban cara abajo.

Petita abandond, entre llantos, la habitacién. Ricardo le
dijo, esforzandose por reir:

-No llores Petita, eso no es nada. Una pesadilla.
-No, te digo que no, argo le pasa a mi papa; toy segura.
Ricardo sonri6 y le dejo llorar.
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CAPITULO XIII

A la mafiana siguiente la noticia circuld por San Cristo-
bal, tal que cuento:

-Dizque taban tomando chicha y que oyeron ar cocorito.
Dizque antonce er Menergirdito vio ar tata que lo llamaba y
que se oyeron a las gallinas cacarear. Dizque despuéj llego er
Rafael diciendo: “Isabel, a Pedro lo matd un toro en er desem-
barcadero”...

Y eso fue todo. Asf lo repitié Anastasia a Panchita. Lo
mismo dijo Concho a Sebastian.

En la noche era fuerza ir al velorio
~Vamoj Chilo, a acompand un rato...?
-Vamoj, Pancho, onde la viua...?
-Vamoj, Fele, un ratito...?

~Vamoj, pué...

Y fueron.

Dentro del rancho, las mujeres; fuera del rancho, los
hombres. Aquellas, ante una mesita a manera de altar, con un
sudario de fondo, y cuadros de santos, rezaban.

Fuera en la rancheria...

-No lo dije yo anoche? “Arguien se va a mori” — repitid
el viejo su vaticinio de la vispera. —Fue la pura verda.

-Verda ¢j- aprobd Chilo.
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—Pero es qu'es seguro -insistié el viejo, quitindose la
pipa y lanzando un escupitajo que se esparcié formando los
mas extrafios signos ~qu’el muerto avisa. Y pa que ustées
vean, fijense en lo que les voy a contar; antoce dirén.

Todos se acomodaron en sus puestos. El viejo sacé un
pan de breva; lo puso sobre la mano izquierda, mientras que
con la derecha, ayudado de una cuchilla, zurrd la breva hasta
convertiria en polvo. Después, alimenté la pipa, lentamente. Y
comenzo:

-Taba yo pa ese tiempo en er Cafio. Mi tata enfermd, ni
yo sé de qué. Antonce un diablo por alli dijo que lo llevaramo
al hospital. Yo, como queria mucho a mi tatita, lo llevé alld pa
que no dijeran nd, pero eso de hospital a mi no me gusta,
porque casi siempre lo matan a uno; rarito es er que se sarva.
Yo me vine p’acd. Una noche, m’iacuerdo como si hubiera sio
ahorita mesmo, taba yo en mi jorén, solo, porque mi mujé
taba acompaiiando a papa, cuando senti que arguien subia
por la escalera. Yo me quedé esperando y antonce of que me
decian asi: «Bracilao, Bracilao, tu papa t’estd fiamando.” Con
esas mesmas palabras, les digo, porque eso no se me orvidard;
asi como lo tan oyendo ustées asi lo of yo. Antonce yo me dije
pa‘entre mi: “caraste, papa se mucre.” Cogi mi caballo y jué
una sola carrera hasta Aguadulce y cuando llegué allda me
dijeron que papa taba muerto,

El hombre termind. Recorriendo al auditorio con la vis-
ta, explico:

-Misterios hay en er mundo que no son pa cristianos.

§§

Ricardo y Chelapa se dirigian al rancho de Isabel. Una
como involuntaria resistencia les llevaba a posponer hasta ¢l
limite el encuentro con la familia de Vanegas. Gomez camina-
ba junto a su amigo, mds hermético que siempre. Estaban
frente a la casa, y ofan ya la conversacién de los hombres
cuando, por el camino que viene del Ingenio, se vio un res-
plandor.
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—Carro que viene, Ricardo? -pregunté Ckelapd, volvién-
dose hacia esa paric de la noche que parecia incendiarse.

-Tal vez.

Enseguida, desde un recodo del camino, dos chorros de
luz partieron con violencia las sombras compactas. Quedaron
tendidos, como dos cuerdas tensas, y por ellos Hego rugiendo
el automévil. Reconocieron a Don Eduarde Dasalla y a su
esposa. El carro se detuvo y Don Eduardo, més por pereza
que por obesidad, bajé muy lentamente.

-Buenas noches, Gomez ~dijo dirigiéndose a Ricardo.

—Buenas noches, sefior Dasalla.

Saludoé a la dama con una ligera inclinacién de cabeza, y
tornando la vista hacia el recién llegado, pregunto:

-Se puede saber qué los trae por estas tierras?

—Bueno, es que...

~Nos contaron de la muerte de un tal Vanegas -explicé
Dofa Rubiela-, y hemos venido a informarnos mejor. Ade-
mds, nos han dicho que al morir ese Vanegas la familia queda
desamparada.

-Aqui todos estamos desamparados.

~Es el caso - continué Dofia Rubiela, contrariada, pero
ya duenia de la conversacién —que necesito una empleada que
me cuide a Teddy. 5S¢ que el sefior dejé una hija y Eduardo
viene a contratarla.

-Aja...

Ricardo saco cigarrillos y ofrecié a la dama. Don Eduar-
do rehusé la invitacion,

El sefior Dasalla caming hacia la rancheria. Chelapé hizo
una reverencia, y se alejé también. Qué nubes de tormenta
amenazaban los pensamientos de Chelapa? Fugaba la sonrisa

de su cara y un gesto duro, seco, cuadraba los maseteros.
Todo en su rostro murmuraba: “Mal comienzo, triste fin.”

Dofia Rubiela salté6 del carro. Hasta Ricardo llegé un
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suave perfume de gardenias. Dio una larga aspirada al cigarri-
llo y hablé:

-Tenia dias de no verlo, Ricardo.

-Lastima grande que a su esposo no se le haya ocurrido
tracrla antes.

-Por qué no me toma en serio?
-Yo la tomo muy en serio, sefiora.

Rubiela Dasalla comenzd a moverse, nerviosa. La con-
ducta de Gémez la exasperaba. Iba a manifestarle su repro-
che, cuando Ricardo se adelantd:

-Venia usted con un encargo especial, no es cierto, sefio-

ra?
-Encargo especial...yo?
-La Petita, y su Teddy sin aya.
-Ah, si! De veras - respondié Rubiela, como distraida.
Mas inmediatamente, con un tono ahora tranquilo, agre-
go:

-Ya Eduardo atiende a eso.

Ricardo Gémez sonrié y quiso ser amable. Habia adver-
tido el cambio en la voz de Dofia Rubiela.

En ¢l viento llegaba el rumor del rio y un fuerte olor a
guayabas maduras. Se sentia el grufiir sofioliento de los bue-
yes, revolcdndose en los cogollos.

~La verdad es, Ricardo ~ dijo la sefiora Dasalla - que he
venido para hablar con usted, no obstante su empefio en
evitarlo. Desde el dia en que nos presentd Mr. Malley, a pesar
de sus maneras... tan extrafias, simpaticé con usted. Es aqui la
tnica persona capaz de comprenderme. No soy una chiquilla,
y sé que el deber me indica seguir y acompanar a Eduardo.
Pero esta tranquilidad, la soledad en que vivo, me desespe-
ran. Me pongo a pensar, a recordar, y, a veces, tengo miedo...
Tengo miedo a los recuerdos...

Fue tan sincera su confesién, de tal manera se entregaba
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en sus palabras, que a Ricardo se le hizo dificil contestar. Por
decir algo, respondié, todavia con su acento mortificante:

-Los recuerdos sélo son palabras.

~-He notado, Ricardo, que usted simula desprecio por
ciertas cosas. Acaso encuentre ridicula esta inesperada confe-
sion mia. Poco importa. Eduardo no entiende muchas de mis
cosas. Pareciera que nadie las entiende. Y ya no puedo mds.
Necesito hablar con alguien como yo o, por lo menos, capaz
de escucharme con simpatia. Eso es: con simpatia. Necesito la
simpatia de otra persona. Usted tiene la mia, y he venido a
saber si no me equivocaba al suponer que yo cuento con la
suya también.

Aunque sinti6 un infinito deseo de consolarla, Ricardo,
obedeciendo a su recéndita desconfianza, contesté:

-No estard usted suponiendo demasiado, sefiora? Yo
soy igual que los demds.

-Miente usted - respondid, agresiva, Dofia Rubiela -
Usted sabe bien que no es verdad... Quiere que le diga una
cosa, Ricardo?

~Hable: bien poco ayudard mi parecer.

-Usted es como yo: teme al pasado.

Goémez se estremecid. Rubiela iba derecho a su intimi-
dad. Acercindose, con acento cortante, pregunto:

—Qué sabe usted de mi?

-De usted...?

Voces que venian desde la rancheria quebraron la con-
versacion. Don Eduardo regresaba.

-Te aburriste, querida?
-Oh, no! El sefior Gémez es un magnifico conversador.

~-A proposito, Gémez —dijo el sefior Dasalla—, casi me
olvidaba: Mr. Malley y yo viajaremos a la capital pasado
mafana. Usted ird al ingenio y administrard, mientras tanto.

~Bien sefior. Alld estaré mafana en la noche.
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El auto se alej6, abriendo trochas de luz entre las som-
bras.

Ricardo no llegé al velorio. Desanduvo algunos pasos y
tomo el trillo que conduce al rio. Por el nivel de las aguas
supo que la marea estaba alta. Largo rato caminé siguiendo
los senderos de la orilla. De vez en cuando saltaba un pez o,
sobre las aguas quietas, alguna mancha blancuzca marchaba
lenta hacia la desembocadura.

Al tropezar el primer banco de arena se echd, cara al
cielo. Queria estar solo, con su vergiienza y su alegria. Porque
estaba abochornado, y alegre también. Tiempos ha la deseaba
—era la verdad-; dia a dia se encarifiaba mds con la idea de
ella. Sin embargo, cada vez que la encontraba su conducta no
podia ser mas torpe: se mostraba agresivo, casi grosero, sin
necesidad. Especialmente torpe habia sido su conducta de esa
noche. A pesar de todo -ahora estaba seguro- Rubiela lo
queria, No era sélo un capricho, ni tampoco pura atraccién
sexual. Algo generoso y de mayor complejidad intuia en los
sentimientos de Rubiela. Repitié mentalmente, con parsimo-
nia, sus palabras: “Usted es como yo: teme al pasado.” “Usted
es como yo”... Y se dijo: ciertamente, Rubiela Dasalla: mucho
tenemos en comun.
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CAPITULO X1V

Pasaron dias sin salomas. La Isabel vistié de negro vy
solo se la veia bajar a los atardeceres, mustia y callada, por
agua al rio. Menegildo, el hijo de Pedro, quedé tonto. Fiebres
y mas fiebres fueron hundiendo sus ojos; la mirada volvidsele
turbia, lejana. De la Petita llegaron noticias sin importancia.
Unicamente quebro el ritmo de las cosas la llegada del viejo
Chuzo.

~Tencha, hoy sube er Chuzo!
-Ya lo sé.

~Mina, hoy sube er Chuzo!
-Tengo aparta tres amarras.

Lentamente, corriente arriba, subia el viejo Chuzo ven-
diendo sus pecados. Una vez por semana dejaba su rancho,
alla en la desembocadura, para llevar, tierra adentro, la labor
de siete dias. Pero, cuentan que no sélo por eso subia: tam-
bién con la esperanza de encontrar a su hija, que un descono-
cido un dia cualquiera se la llevé.

Chuzo vivia en la desembocadura, como ahora, -Al
morir su mujer s6lo quedaron en esos parajes él y su hija
Cinta. Al tiempo que se hacfa viejo, la muchacha crecié her-
mosa, correteando en los pastizales Bajé una vez un mozo
cantador, de Cerro Negro, a quien llamaban Quirinyé. Vio a
la Cinta, y como no tenia compaiiera, dijo:
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~Mujé pa mi casa quicro. Te venis?
-Tata ta solo. No lo puco dejd.

Unos dicen que la mird de mala manera. Otros que se la
llev6 a la fuerza. Lo cierto es que se fueron en la piragua,
corrienle arriba. Afirman también que Chuzo estaba en la
mar, pescando, y que una voz le dijo:

~Papa, papa, me llevan!

Era la voz de la hija. Entonces el vicjo tird de las redes,
y enfilé rumbo a su casa. La Cinta no estaba. Imaginé lo
ocurrido, y se internd en el rio. Iba silencioso, remando deses-
peradamente. Cuando pudo verlos caia la noche. En ese mis-
mo instante comenzé a llover. Reldmpagos terribles trizaban
las sombras incipicentes, y el trueno rugia, furioso. El viejo
remaba, dobldndose como un bejuco, con las venas dibujadas
en la piel. De pronto, empezé a bajar agua amarillosa: crecien-
te. Ahora pesaba maés la canoa, pero Chuzo los habia visto y
nada le hubiera podido detener. El rio crecia. Los reldimpagos
se perseguian, implacables; el fragor de los truenos se amalga-
maba en la distancia. La piragua de Quirinyé dejé de verse. El
vicjo remé con mayor vehemencia. Oyé enseguida un grito
triste, ahogado. Era su hija, que lo llamaba por tltima vez.

Desde entonces, todos los viernes, sube el rio hasta el
lugar donde la vio desaparecer. Se dice en el Cerezo que
siente la voz de la hija en las aguas; que la escucha lamentar-
se. Pero la voz va adelante, siempre adelante y, llegando a a
cierto lugar, desaparece.

§e§
-Chuzo, una amarrita de a tres.

El viejo dejaba ¢l centro del rio, palanqueando hacia la
orilla.

—Chuzo, acd otra.

Mais adelante:

-Chuzo, una chica!

~No me deje sin pescao, Chuzo!
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Se fue el viejo, corriente arriba, entre los gritos de la
gente que llamaba desde los barrancos. Y todos quedaron
pensativos, mirindose los unos a los otros. Chuzo habia di-
cho:

-Cosas grandes pasardn
que toos ustedes verdn.

Qué significaban las palabras del viejo? Dios sabra! Pero
la extrafia profecia quedé circulando por el barrancén.

—Cosas grandes pasaran
que toos ustedes veran.

Esa vez, algunos dejaron el pescado sin tocar. Y muchas
tardes se pensdé en las palabras de Chuzo. La muerte de
Vanegas, los versos del anciano, hicieron més sombrias y
ligubres las noches del Cerezo.
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CAPITULO XV

Inesperado suceso retuvo a Don Eduardo en la capital.
Mr. Malley regresé alarmadisimo.

-Un diario ~explicaba a Doiia Rubicla, a quien habfa ido
a visitar para informarle~- denuncié a Don Eduardo como
enemigo del pueblo y estafador del Estado. Habld de cierto
contrabando de ganado, procedente de naciones vecinas, y
citd el caso del ultimo embarque que, seglin sus informes,
acababa de liegar de Colombia. Claro que son cosas de los
periodistas, ganas de escandalizar, pero convenia la presencia
alla de Don Eduardo, para evitar equivocos. Cuestién de una
0 dos semanas.

Dofia Rubicla escuchd, paciente, la explicacion del Inge-
niero. No sintid preocupacidon ninguna. Tampoco alegria. Es-
taba sola en San Cristébal. Eso era todo. Sola. Con su volun-
tad como tnica ley. Muchas veces desed eso. En la ciudad,
sobre todo, hubo momentos en que fue victima de una extra-
fia melancolia, del deseo de ser libre. Se le ocurrian cosas
singulares. Como, por ejemplo, montar a caballo y andar a
campo traviesa, a todo galope. Y cosa rara: en cuanto se
dejaba ganar por sus ensofaciones y vivia en sucfios sus
descos, tornaba inmediatamente a estar tranquila. S6lo queda-
ba cn ella un poco de cansancio, de pesadez. Una soda fria
cerraba ¢l episedio.

~-De manera que estaré quince dias mas abandonada.
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Dofia Rubicla subrayé para si misma el contenido de lo
que decia, y se sorprendio al saberse indiferente.

-Las cosas siguen igual ~dijo el Ingeniero-. He hablado
con Ricardo.

Mr. Malley buscaba acabar con la conversacién. Queria
cambiarse de ropa.

-5i continuamos con el mismo ritmo -agrego-, scra Csta
la zafra de mayor produccion en la historia de la Hacienda.

-Cree usted?

-Ah, si! Estoy seguro.

Levantandose, dijo:

-Ya hablaremos de eso. Y perdone que me tenga que ir.

-No se preocupe usted. Y no olvide el camino. Recuerde
que estoy sola.

-El hombre se fue por un sendero angosto. A poco su
andar cansado lo llevé mas alld del batey, perdiéndose de
vista por instantes. Desde el sillon en donde estaba, Dofia
Rubiela lo vié desaparecer. Un estado depresivo se fue apode-
rando de ella. Se puso en pie, dio militarmente la vuelta y,
con pasos marciales, bajé al jardin. Necesitaba moverse, cami-
nar. Pensando de nuevo en la demora de Eduardo, se le
.antojé un desconsiderado abandono. Ciertamente, nunca exis-
tid entre ellos una verdadera comunién, esos lazos de afecto
hondo que hacen la convivencia dulce y necesaria. Pero Eduardo
bien pudo haberle escrito, o llamado por teléfono... Sin saber
por qué, recordé unos versos:

No sé quien soy... Apenas sé quién era...
Y en el cosmico horror me transfiguro,
leve fantasma como el humo oscuro

que nace de las brasas de una hoguera.

Supo enseguida de donde procedian. Pobre Coyllur -
pensé—. Hija del Sol, y sin poder amar. Habia leido, por
casualidad, el drama indigena, con verdadera sorpresa y sin
mayor curiosidad. No era extrafio el que recordara, precisa-
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mente ahora, el libro ese? Qué tenia ella que ver con Coyllur?
Existi¢ Ollantay, el indio belicoso? El autor sdlo habla de una
leyenda prehistérica. Sin embargo, no puede ser ficcién. Su
doloroso acento sugiere auténtica vida. La felicidad puede
crearse, suponerse, porque es convencional. El sufrimiento,
no. Hay que vivirlo. Mas, qué sabia ella de tragedias? Tuvo
alguna vez algin dolor real? Tampoco habia sido feliz. Cono-
cia ella la felicidad? A veces, crey6 serlo. Al cabo descubri6 su
error. O, era eso la felicidad?

Dofia Rubiela se fue internando por el jardin. Avanzaba
ahora bajo los bambies. De nuevo sentiase confundida, aun-
que esta vez a la confusion se agregaba un estado de espectante
ansiedad. Efectos, acaso, del libro ese? Tanto podia una fic-
cion? Serfa una lastima. Habia encargado unos cuantos libros,
que Ricardo le habia sugerido. Pensaba llenar asi un poco del
vacio de su vida en San Cristobal. Porque estaba sola... sola.
Pensé en Ricardo Gomez, y se inquietd. Desde hacia dias, sin
proponérselo, venia asociando esta palabra con su nombre.
No podia pensarla sin acordarse de él. Lo que habia creido
simpatia, iba a resuitar otra cosa? Estaria enamorada? Hasta
entonces se¢ resistid a aceptar esa posibilidad, se daba clara
cuenta de ello. Por qué se le habia ocurrido ahora? Y la
indiferencia de é1? Fingida? Siempre encontré en los hombres
una recepcién entusiasta. Ninguno se mostrd insensible a sus
encantos. Pero Gomez parecia inalterable. Contenia sus im-
pulsos o realmente no le importaba? Seguramente era un
hipocrita. No. Mds bien timido y reservado. Porque la noche
del velorio de Pedro Vanegas habia notado en Ricardo -ahora
caja en la cuenta-, a pesar de su brusquedad casi grosera,
miradas de ternura y agradecimiento. Timido, si, demasiado
timido. Consecuencia de alguna decepcién? Pero, qué le im-
portaba a ella Gomez? Arrancé una varita de bambi y comen-
z0 a golpear los hilos de la cerca. No serfa todo"su malestar
consecuencia de la completa inactividad en que vivia? Y si, ya
que le habia dado su confianza, le dijera a Ricardo lo que le
estaba ocurriendo? Se reiria bastante. Se reiria? Ultimamente
siempre que lo vio Ricardo estaba serio. Era muy serio. Y tan
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simpdtico. Con su aire de desprecio y su apariencia inaborda-
ble. Y sus ojos... Para qué mentir? Ricardo le gustaba. Ella
estaba sola y se aburria. No era su culpa. Eternamente sola.

Dofia Rubiela quebrd la varita sobre el hilo de acero mas
alto y levantd, agresiva, la frente. Dio una mirada en derre-
dor. Luego, corriendo 4gil entre las matas del jardin, duefia ya
de una decision, volvié a la casa. Llegd hasta su escritorio,
tomé una hoja de papel, y escribi6:

Sefior Témpano de Hielo,

Presente.

Deseo dar un paseo a caballo esta tarde a las cuatro. Me
acompaifia?

Rubiela.

Puso la nota en un sobre y llené el recinto de sonoras
palmadas.

-Yibo! Yibo!
Por una puerta lateral aparecié6 un cholo moreno, de
talla modesta y de robusto torax.

-Mande la sefora.

-Vaya usted al Ingenio y entregue esto al sefior Gémez.
Debe estar en la oficina del contabilista. Rapido.

El hombre brincé, obediente: muasculo y fuerza sin vo-
luntad rumbearon veloces hacia el Ingenio.

Dona Rubiela subio a la recdmara para cambiar de traje.
Ira? —se preguntaba-. Si dice que no, o, lo que es su costum-
bre, no contesta? Comenzd a desnudarse, lentamente, jugue-
teando con la seda tibia. Fue una tonteria eso de escribirle.
Era darle demasiada importancia. Desnuda ya, Dofia Rubiela
se mir6é en el enorme espejo del ropero. Ricardo no era muy
delgado que digamos, pero a ella siempre le gustaron los
hombres musculosos. Las cosas raras que se le ocurrieron la
tarde que vio al cholo Yibo baflando un caballo en la acequia.
Qué musculatura...! Qué fuerza!

Sobresaltaron sus divagaciones unos golpes en la puerta
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del jardin.
~-Sube, Yibo - grité.
Inmediatamente, acercindose al pasillo, corrigio:
~-No! Espera. Ya bajo.

Regresd, sonriendo, al tocador. Diez minutos mas tarde
estaba en el jardin. Un eldstico andar de amazona, su impeca-
ble traje de montar, daban a su talle esbelto un delicioso aire
deportivo. Yibo esperaba con un papel en la mano. Era la
respuesta. Dofia Rubiela lo tomé. El cholo se perdié entre los
bambies. Leyé:

Dofa Rubiela:

Salga usted. La alcanzaré en Las Palmas.
Ricardo.

-Ha cambiado, ja! ja! Ha cambiado —exclamd, riendo, la
mujer.

En la caballeriza, Malijo lucia gualdrapas rojas.
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CAPITULO XVI

La sefiora Dasalla llegaba a Las Palmas. Detuvo el caba-
llo y se dio a mirar en derredor. Una sonrisa fresca, juvenil,
circulaba en sus labios. Por el camino del Ingenio un jinete
avanzaba dejando atrds una inmensa polvareda.

Es él —pens6-. Y espoleando a Malijo, que piafaba ner-
vioso, se dirigié a su encuentro. En cuanto se sintieron cerca
los dos brutos se cruzaron sonoros relinchos.

-Qué dice el senor filésofo?

-Buenas tardes, sefiora.

-No soy tan vieja, Ricardo. Puedes tutearme.
~Pues... hdgase su voluntad.

Malijo enarcaba el cuello, soltando espumarajos. Marti-
llaba constantemente la tierra con los cascos.

—-Hacia donde vamos? Llévame. T4 conoces esto mejor
que yo.

Ricardo sonrié. Hacfa lo indecible por ocultar su excita-
cién. Mil proyectos cruzaban su mente. Volviéndose a la dama,
dijo:

-Magnifico. Entonces obedézcame.

Partieron al galope. Los caballos fuertes, dgiles, llenaban

la tarde con un son de cascos. Dofla Rubiela iba radiante,
Amazona experta, hasta sus cabellos sueltos al viento habla-
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ban de la vitalidad que guardaban sus curvas generosas.
Go6mez, por su parte, montaba con la pericia que dan los afios
de ejercicio continuo. Iban, en la tarde, triunfadores. A poco,
Ricardo grité:

~Pasando el puente viene un tren de carretas. Desvie-
mos, por este trillo.

Dejaron el camino carretero. Por una vereda angosta
siguieron paralelos, al galope. Doscientos metros después,
Gomez advirtid:

-Detengdmosnos para ver pasar el tren.

-De dénde viene?

—Este debe scr del Cerezo. Acaba de llegar el de Chumungu.

Fijaron la vista en el camino carretero. Gruesas nubes de
polvo iban pasando. Espesas nubes chocolates. El ruido de las
carretas aumentaba.

~Cuéntas serdn?
-Alrededor de cincuenta. No es grande.

La cortina de polvo persistia. El ruido de las carretas se
hizo ensordecedor, y se las sintié enfrente, cien metros mas
alla.

-No veo nada, Ricardo. Dénde van?
-No puede verlas: el polvo lo impide.

La enorme nube se movia lentamente. Adelantaba llena
de un estrépito abrumador. En su vientre, unos hombres que
nada podian ver.

—Pero, es posible? No se asfixian?
—Ya estan acostumbrados... Rubiela.
Se miraron.

La nube de polvo se alejaba lenta, perezosa, rumbo al
Ingenio. Ellos reanudaron su carrera hacia los montes. A lo
lejos, los cerros iban hacia el Norte. Frente a los equinos
cruzd, tardo, un armadillo.

—Lo matamos, Ricardo.
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-Tiene siete vidas.

Galopaban libremente. Los caminos dejaron de ser para-
lelos y se fueron distanciando mé4s y més. Ante los jinetes se
fue perfilando -isla solitaria— una arboleda. Por todas las

distancias se abria tenaz la perspectiva verde de los canavera-
les.

-Qué es eso, Ricardo? —preguntdé Rubiela, sefialando con
el foete la arboleda.

-La Mata de Chumungi. Es el espanto de los que cru-
Zan estos caminos de noche.

-Qué miedo.

Dofia Rubiela ech$ a reir.

Los corceles saltaban, agiles, los rastrojos y zanjas del
camino. Cerca ya de La Mata de Chumungy, aminoraron la

marcha. A trote corto fueron internandose entre los primeros
arboles,

-Muy silencioso esto, Ricardo.

Adelantaron hacia el centro. Pasados los rastrojos que
guarecen la entrada, ante ellos se abrié un amplio claro que
tenia por techo la espesa copa de los mangos. Una calma
profunda imperaba en medio de los arboles interminables.
Detuvieron las bestias, y descendieron, Sobre un clamor de
hojas secas, avanzaron hasta un limpio acogedor.

-Qué silencio: en verdad que esto aterra —dijo Dofia
Rubiela,

Su voz se fue alargando, de drbol en 4rbol, hasta perder-
se. Quedo entre las hojas una extrafia resonancia humana.

Dofia Rubiela no se cansaba de observar los arboles. Se
los imaginé hombres paraliticos, iguales, indiferentes, som-
brios, llenos con los lunares de sus frutos maduros. Ricardo la
miraba, complacido. Dijo:

-Ven, te mostraré algo interesante.

Avanzaron entre los drboles. A veces, a través del folla-
je, vislumbraban sobre los cerros el crepisculo sangriento.
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Ante un tronco delgado se detuvieron. A la altura de dos
metros ostentaba una cruz, grabada en la corteza a filo de
machete. La mujer mir6, curiosa:

-Esta cruz que ves aqui -Ricardo sefialé con el garroti-
llo- marca el lugar donde fueron enterrados los restos del
Teniente Becerra. Tenia fama de valiente -fue de los mas
bravos guerrilleros de Lorenzo-, y amigo desprendido. La
iltima vez que lo vieron cruzaba frente al Ingenio, cabizbajo.
Algunos le gritaron, respetuosos: “Giienas, Teniente!”, pero a
nadie contestd. Iba silencioso, como abstraido. Lo vieron per-
derse, camino del Cerezo. Dos dias después encontraron su
caddver en este lugar, y aqui fue enterrado. Nadie ha podido
explicar su muerte; ni falta que hace. Mas —aqui lo importan-
te—, relatan los carreteros que, en las noches, en cuanto divi-
san esta Mata, comienza a incendiarse por el centro. Poco a
poco crece la lumbre hasta hacerla completamente clara. Lue-
go, desde una rama baja, una luz briilante, poderosa, ilumina
todos los caflaverales y acompafia las carretas hasta Las Pal-
mas, donde nos encontramos. Aseguran que aqui hay dinero
enterrado —termind Ricardo, marcando un sitio en el suelo.

Dofia Rubiela, muy seria, quiza llena de miedo, se fue
acercando a Ricardo. Por sobre la calma se sentian pasos
misteriosos. Las pisadas, rebotando de drbol en arbol, gana-
ban una singular sonoridad.

-Me da miedo esto, Ricardo. Esos ruidos...

-Son animales decl monte, que buscan comida.
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CAPITULO XVII

Los hombres salfan, cabizbajos, después de estar doce
horas en el vientre de San Cristébal.

Guardias de seis a seis! Toda una zafra sin saber del sol.
Puja hambrienta la sirena poco antes de la aurora, y los
hombres -hombres?-, llenos los ojos de legafias, estiran sus
cuerpos doloridos. Entonces corren hasta la Fonda. Hay que
comer. Y algo es el café ese, turbio -"“zurimba”-, que hace
Chana. Si atn e] café demora, correrin un poco hasta el
Comisariato y, con un trozo de pan en cada mano, irdn
lentamente hacia el Ingenio; hasta el anochecer, cuando la
vieja sirena avise que otros hombres mas cansados que ellos
los vienen a relevar. Dias iguales, zonzos, oscuros. Felices los
cortadores del Cerezo porque cuentan con aire, sol y agua del
rio. Ellos, en cambio, tienen multas, accidentes, el zumbar
implacable de las mdquinas, el fogaje desesperante de las
calderas,

Por eso andan cabizbajos. En sus cuerpos sin cerebro no
hay emocién ni esperanza. Sus nervios son poleas; sus brazos,
palancas; sus ojos, escapes. Todo en ellos es, desde hace
mucho tiempo, azicar. Sus lagrimas, azlcar. El sudor, azicar.

Los dolores eternos, azicar. Y sus pasos cansados, tor-
pes, enexpresivo, tienen una rara semejanza con el golpe -
tan... tan... tan..,- de la volante.
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§e8§
Salian, cabizbajos. Las sombras, espesdndose, abortaban
guarichas paliidicas en los ranchos. En el portal de la Fonda,
una linterna desfalleciente.

Fueron alld los hombres. Pronto se encontraron, en la
semioscuridad del recinto, las miradas opacas de los trabaja-
dores. Esperaban, silenciosos, la comida.

—-Poco queda, pero ya va! — gritaron desde la cocina.

En el centro de la mesa depositaron una paila de arroz.
Luego otro plato -una pequefa batea—, ofreciendo un tasajo
chamuscado. Era la cena. Muchas cucharas cayeron sobre el
mismo plato; se ofa un aspero sonido de bueyes rumiando.

~Agua!

~Una tula fue pasando de boca en boca. Habiase termi-
nado la dltima comida del dia.

Perezosamente, abandonaron la mesa y fueron recostan-
do sus dolores en los rincones que los continuos bostezos de
la linterna insinuaban. All4, en frente, San Cristdbal. Sobre su
techo largo, una espesa cabellera de humo. Como salida de la
tierra, la grua, incansable, poderosa, levantando toneladas de
cafia. En el batey, carretas a cada minuto. De vez en cuando,
un aullido terrible, en el mismo corazén de San Cristobal:

-Templa abajo! !

El tacho soltaba la primera cosecha.

~Pero estaban acostumbrados, y nada movia su interés.
Desde un rincon, una voz impersonal pregunté:
~Compa, y c6mo le saldrd la semana?

-Mal, compa! Ya ni alcanzo!

Silencio.

-Y a usté, Casimiro

-Ansino no mas! Sabe que me murtaron?

-Argo oi. Lo de siempre, manu!

De nuevo el silencio. Quebrabalo, a ratos, una expira-
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cién larga, o un revolverse en el mismo puesto. También
ofase, como sofocado, el golpe seco de una tos crénica. Pero
siempre, dominante, el silencio, el mutismo introductor de la
muerte.

§e8§

Algunas tardes, quizds porque salian menos hoscos del
trabajo, los hombres, ya comidos, concertaban una tertulia
intrascendente. Chisteaban, referian cosas anodinas, hasta que
algiin entusiasta sugeria:

-Giteno, y qué si la armamoj esta noche?

-No tarfa mal.

-Er cristiano tiene que divertirse.

~-Hay cabezote, puej?

~Chupampa tiene un argo.

~Giieno, arguien que avise.

Y era todo. Uno, que se habia esfumado, reaparecia
sonando un acordedn. Otro, envidioso, iba por un giiiro. Y se
armaba, en la noche, la cumbia:

-Me la llevo, me la Hevo
me la llevo pa’l rastrojo

y despuéj que la tengo alla
yo solito...

Muchachas desgrefiadas, de ojos enfermos, traidas tal
vez a la fuerza, formaban rueda.

Cumbia! Cumbia! Aunque sin abuelos negros, prestas
igual tu alegria grotesca. Gritos, cantos y mtsica en unos
rostros cuarteados, enfermos, moribundos. Tus quejas, siem-
pre morenas, tienen, a ratos, pdlido el tono. Trazos exagiies
que te dan los cholos que nunca emigraron.

-Me la ilevo, me la llevo
me la llevo pa’l rastrojo...
El acordeon se hinchaba sin enronquecer. El giiiro
sumiso, dejaba que frotaran su espalda cortada. En la noche,
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el monorritmico son era una letania desesperante. Mejor, una
jaculatoria ante la extremauncién. Pero fueron llegando nue-
vos hombres y mujeres. Pronto la linterna sélo alcanzé a
alumbrar la rueda del baile.

—Caray, Trinid4, jalamos un argo?

-5i tu voluntad ej, Chupampa.

Y comenzaron a moverse en el circulo. El acordedn se
hinchaba y enrojecfa. El giiiro sonaba, superdndose. Trinidad
se movia haciendo temblar las nalgas; Chupampa la cubria,
agresivo. Pardbase la hembra; él se le enfrentaba. Y juntos, él
con las caderas de ella, ella con las caderas de €], se fueron
alejando hasta abandonar el circulo,

Ya en las sombras, sdlo se divisaba la timida linterna.

Se ahogaba, solitario, el estribillo:
-Me la llevo, me la llevo
me la llevo pal‘rastrojo...
Se la llevaba. Unicamente la noche seria testigo, en el
cafaveral cercano.
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CAPITULO XVIII

Ricardo comparaba cifras en la oficina del contabilista
cuando, de pronto, Chelapé irrumpié en la habitacién. Venia
palido. Le notific6:

-Murié Asuncioncito

~Cuién?

—Asuncioncito - repitié Chelapa.
—Qué Asuncioncito, hombre?

-El que td mandaste la semana pasada a trabajar al
conductor.

—-Ah! - dijo Gémez, y sigui6é en la tarea.
§e§
Asuncioncito era hijo de Cucho Afino, el que vivia

cerca del Palotar. Cortador de oficio, madrugaba siempre y no
volvia hasta el anochecer.

Al principiar la zafra, se contraté para cuidador de esos
lugares a un sujeto que nadie conocia, procedente de Chiriqui.
Recién llegado, Ricardo tuvo ocasion de hablarle. Después de
cruzar pocas palabras, Gomez dijo a Chelapé: “Otro asesino!”
Y no supieron més de él.

Cierta mafiana, poco antes de desayunar, Andrea, la
mujer de Cucho Afiino, pregunto:

-Oye, Asuncién, nu’s aquél er cuidador?
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~Er mesmo, mama -respondié un muchacho no mayor
de trece afios.

-Qué buscara?
~5epa er diablo, mama!

Hasta la puerta de la cerca llegé el hombre, mostrando
unos dientes disparejos.

-Buenos dias todos por aqui —saludé el recién llegado.
-Buenos dias sifior. Apéese - invitd, solicita, la mujer.
~Cémo estad esa tortilla?

-Ahorita mesmo ejta.

El cuidador —una cara angosta para unas patillas largas
y espesas-, lleg6 hasta una banqueta, junto al bajareque, y se
sentd. De los cafiales llegaban gritos y maldiciones. También
el chillido de las carretas, rengueando de uno a otro lado.
Sobre una piedra, el nifio miraba languidamente la cazuela
con la tortilla. La mujer, entregada a su labor, no volvié a
parar mientes en el visitante hasta cuando éste, con una
sonrisa discutible, dijo:

~Oye, Asuncioncito, bliscame unos cogollos para el Bayo.

-Cémo dijo sefior?

-Que me consigas unos cogollos para el Bayo ~repitio el
forastero.

-Enseguidita, sefior -accedié el nifio, armando carrera
hacia los cafiaverales,

El sol comenzaba a calentar y las huertas soltaban un
vaho suave que llegaba a mezclarse con el fresco olor de la
bofiiga. Un perico, sobre una estaca, balbuceaba incoheren-
cias. Préximo a la cerca, un perro recién traido dialogaba con
las pulgas.

El cuidador comenzé a llenar de pasos la rancheria.
Cargados los ojos de malicia, miraba constantemente a la
mujer, hasta que muy cerca a ella, dijo:

-Ajo, Andrea, lo buena moza que estés.
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~Ah, pues,! El sefior siempre con sus cosas -respondié
la mujer, sin sacar los ojos de la cazuela.

-La verdad es. Me gustas.

-Pero yo tengo marfo.

-Eso no tiene nada - replicé el cuidador.

Una gradual exaltacién enrojecfale las pupilas golosas.
La mujer nada dijo. El insisti6:

-No tiene nada te digo. A lo mejor noj vamo, puej.
-No, sefior!

El hombre detuvo su andar y simulé que meditaba.
Tenia los ojos inyectados y se halaba los dedos. Del cafiaveral
llegaban gritos. S6lo gritos. De pronto, el cuidador se abalan-
z6 sobre la mujer y, abrazdndola, dijo:

-Te digo que si!

-Mire que nus pueen ver

-No seas zoqueta!

-Que puee venir Asuncioncito!

—No puede, estd ocupado... Vamos para adentro —grito.
-No!!

=5it!

~-No! No sea mardito. Déjeme!

-Si, he dicho! - y la empujaba hacia el interior del
rancho.

-Pero, sefior...

En eso, entre los gritos que venian del corte, una voz
fina anuncid:

-Sefior, ya'stan los cogollos.

Desde lo mas oscuro de la casa, desde el mismo jordn, la
voz gruesa del hombre reventé:

—Busca mas!
—Y'si es bastante, mire usté — insistidé el nifio.
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~Te he dicho que busques mas.

Asuncioncito no regresd al corte. Hurafio, con los ojos
llorosos, esperé en silencio, sobre una banqueta.

Momentos después aparecié el cuidador, y, sorprendido
de verlo alli, gritle algo que él no pudo comprender. Mas
como no respondia, el hombre que vino por tortilla esgrimié
resuelto el garrotillo y le cruzé la espalda a latigazos.

Asuncioncito huyé. Huyé por esos caminos solitarios,
soltando a veces una lagrima que el suelo tostado paladeaba.

Al principio fue una fuga: apartarse de los latigazos
salvajes. Pero, después, entre los cafaverales, tal vez chupan-
do cafia, resolvié alejarse para siempre. No volver. No podria
estar alli callando al padre lo que sabia, 0 viendo a su madre
ir y venir, callando también.

Fue entonces cuando tropezd a Chelapa. Lo conocié al
comenzar la zafra, cuando trabajaba de aguatero en et Cerezo.
Y a Ricardo también. Y por eso dijole, resueito:

~Chelapd, mire usté: vengo de lejos y quiero trabaja.
Este, luego de mirarlo, respondié entre risas:

-Muchacho, busca los trapos de tu mama. Apura, que te
puede coger la noche caminando.

Entonces relatd toda la historia. No hubo detalle que
olvidara. Por uitimo, para que no hubiera dudas, mostro la
espalda lacerada.

Después de contemplar por algin tiempo las huellas del
cuero crudo, Chelapd pusole la mano sobre el hombro. Juntos
fueron hacia Gémez. Al siguiente dia, Asuncioncito ejercia
como estibador de cadenas.

El trabajo era duro, sobre todo por el polvo. Esa polva-
reda que levantaban los vehiculos que llegaban a descargar, y
que el viento metia por todas partes. No se le pelaron las
manos gracias a los callos. Pero en las noches, cuando se
recostaba al bagazo, sentia fuertes dolores en los huesos.
Quizds ahora, muerto, esos huesos delgados no le duelan
tanto.
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§e8§

Acababa la gria de descargar una “zorra”. Sobre el
suelo quedaron tendidas cuatro cadenas de las que usan para
la suspensién. Como fuera necesario despejar el conductor,
pues nuevos transportes aguardaban, alguien, seguramente el
manipulador de la griaa, grito:

~Asuncioncito, te come er tigre!

El chiquillo, escondido tras de la estiba que habia for-
mado arrastrando cadenas, solt6 la cafia que chupaba y corrié
espantado hacia el conductor. Recogia las cadenas cuando un
cable se rompi6. Toda la maquinaria -una viga larga de ace-
ro- de la gnia se vino al suelo.

-Ay!! Ayayay!!!
-Se ejbarrancé er glinche!!
-Para er trapiche, Juancho!!

Eran voces conocidas que se alzaban desde el vientre de
San Cristébal.

-No! Que nadie se mueva. No ha pasado nada -grit6 el
apuntador.

Algunos curiosos abandonaron los puestos y se asoma-
ron por sobre la baranda que cubre Las Prensas y Los Dobles.
Otros, los vagabundos que siempre merodean en el Batey, se
acercaron. Todos mudos, inalterables, miraban fijamente hacia
esa parte del suelo que aprisionaba la gria.

-Quién fue?

-Yo nu sé.

~-Quién fue?

-Dicen que’r Asuncioncito.

—Caray, y yo que se lo dije!

-Y yo también!

-Por goloso.

~Y qué puee hacer er cristiano?

Se consiguié un tractor; conectaron un cable nuevo;
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todos metieron el hombro y poco a poco fue cediendo el
macizo brazo de acero.

Ante el asombro de los que aguardaban, se iluminé
momentaneamente el rostro de Asuncioncito con el itimo
chispear de sus ojos; intentd levantarse, mas rodé exdnime,
botando sangre por la boca y los oidos. Uno de los espectado-
res, conmovido, se acercéd y dijo:

~-Cémo te sientes, Choncito?

Por toda respuesta, la sangre continué saliendo. Los
hombres quedaron mudos, consternados. Centelleante, la voz
del cuidador los volvid a la realidad.

-Este muchacho no sirve. Sdquenlo.

=Nu se le hara cura, sefior?

-Para qué?

Rato después la cafia caminaba lenta por el conductor
en medio de la algarabia de los hombres que pedian' trabajo.
§+8§

La muerte de Asuncioncito consterné a Chelapad. Fue
una emocion honda, extrafta. Un poco paternal quiza, porque
se le antojaba que él tenia parte de culpa en su tragico fin. Fue
¢l quien lo llevé a morir. Tal vez de haberlo obligado a
regresar, el nifio hubiese vuelto a sus padres y viviria.

Pero ahora, ahora sélo quedaban de Asuncioncito man-
chas de sangre en el batey. Como era posible que Ricardo
permaneciese indiferente? Cé6mo era que seguia comparando
cifras cuando un nifio acababa de morir?

~Ricardo -volvié a decir casi gritando-, Asuncioncito
estd muerto.

-Ya lo dijiste- respondié Gomez, sin levantar la cabeza.

Chelapd bajé las escaleras. No era sélo la muerte de
Asuncién. Debia ser otra cosa mas profunda, mads amplia.
Seguramente, la nostalgia de no ser ya campesino. De no ser
parte intima de la tierra, como en otros tiempos. O, acaso, la
suma de todo lo que habia visto. Recordaria siempre el rostro
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del hombre de Rio Chico. Cuidd nueve meses su cailalito.
Bajo palabra prometieron en el Ingenio comprarle. Hizo junta,
y cortaron. Buscé amigos y cargé diez carretas con las que,
feliz, se encaminé al Central. Mas, a pocos metros del batey el
cuidador paré el tren y dijo:

-Amigo, puede volverse. Hoy no se le puede recibir.
El hombre no lo queria creer.

=Sifior, yo toy apalabreao con el amo. Me mandé traer-
las — explic6.

-He dicho que no!

C6mo era posible? Su cafia, su vida, un afio entero de
trabajo, se perdfan? Qué podria hacerse con esa cafia cortada?
No tenia ganados. Nadie querria comprarla, y veinticuatro
horas de sol la secarfan. El hombre permanecié silencioso, 1os
ojos fijos en los bueyes. Los otros, los que vinieron conducien-
do las carretas, aguardaban indecisos. Esperaron poco. Unos
desconocidos —guardianes-, sin explicar cosa alguna, cortaron
las cuerdas y lanzaron al suelo las esperanzas del cholo.
Luego, los obligaron a abandonar la Hacienda. Mas, en la
noche, el campesino de Rio Chico regresé. Sentdse sobre una
de las rumas que hiciera con su trabajo, y aguardd. Dos dias
pas6 mudo, inmdvil, mirando su cafia. Nuevamente lo empu-
jaron hasta la puerta. Entonces no volvié. Ya la cafa s6lo era
viruta seca que pronto el viento arrastraria.

El rostro del hombre defraudado, de ese campesino de
Rio Chico, Chelapé tendrad que recordarlo siempre.
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CAPITULO XIX

Ricardo y Rubiela vivieron un amor sin liturgia, primi-
tivo, un amor de carne a carne. Les fue el campo generoso
aposento: siempre improvisé recodos para su pasion. La
madrevieja solitaria de un rio que murié tiempos atrds; un
trillo nuevo en los canaverales, que prestaria cémodo lecho de
hojarasca; la misma mata de Chumungi que desdoblé su
misterio y se ofrecid, solicita, llena de un silencio cobijante y
del clarear de sus frutos dorados.

Pero, con todo, comprendieron que no podian amarse.
Empezaron a sospechar su fracaso. Porque seguian integros,
inabordables, fieramente resueltos a no entregar su intimidad.

Para Dofia Rubiela, Ricardo fue, en cierto modo, una
nueva decepcién. Aunque se comportaba tal cual ella imagi-
nd. En realidad, habia sido distinto a todos los hombres que
conocid. El mds nifio, tal vez. Pero, también, el mds honesto y
generoso. Lo sabia timido y hurafio, y crey6 vencer su descon-
fianza. Pero se equivocd. Empezaba a sentirse extrafia a Gomez,
a pesar de que, frecuentemente, se desesperaba pensando en
el momento que levara anclas. Sin embargo, estaba segura de
que no era por el hombre. Ultimamente iba siendo victima de
una dulce languidez, de un deseo de calma que no podia
explicarse. Pensé que fueran efectos de la vida campestre, o
que, al fin, su cuerpo se rendia de placer. Y se horrorizé al
suponer que el espiritu, ante ese compromiso que es la vejez
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0 la muerte, se da a meditar, se torna contemplativo y se
apoya en el recuerdo.

Ricardo, por su parte, tuvo miedo a la Dasalla. Tuvo
miedo a la mujer que vino hasta San Cristobal para apartar
las telarafias de su pasado oscuro. Desde un principio le
gusto, pero la crey6 superficial y vana, y quiso unir al placer
la venganza. Ella representaba la ciudad que un tiempo lo
estranguld, forzandolo a buscar la amistad de los tinacos, y no
pudo sustraerse al recuerdo de su noches dolorosas tras el
viejo balcon. La supuso ddcil, entregadiza y, con los labios
contraidos, pensé como afios atrds: el aventurero que con-
quistaria la ciudad. Sin embargo, a medida que la conocié
mejor, la fue viendo tal como era: desgraciada, inconforme,
perdida en la marafia de un vivir sin objeto. Y llegd a temerla,
precisamente por saberla débil y frustrada. Ricardo sinti6 el
deseo de poner fin a la aventura, cuyo porvenir, por lo demds
torndbase problemaético.

Fue Rubiela, preocupada y triste, 1a que le dio solucién
a su problema. Era la ultima tarde que estarian solos. Al
siguiente dia regresaba Don Eduardo. Llegaron a la mata de
Chumungti cuando la tarde moria, victoriosa, entre los arbo-
les. Los cerros, el perfil sangriento, se insinuaban tras los
ramajes. Constantemente se oian las carretas transitar.

-Sabes, Ricardo? ~dijo Dofia Rubiela- con un aire serio.
Esa Petita me espanta.

—~Es una buena muchacha.

Ricardo recordd la mozuela de antes, lozana, fresca,
tostada en los arenales del rio.

-Ayer a mediodfa, mientras descansaba en la sala, le
pedi un vaso de gua. La noté seria, como molesta, y pensé
que tal vez quisiese decirme algo. Su traje negro, sus largas
trenzas tocindole la cintura, me impresionaron siempre. Re-
solvi hablarle.

“~Qué te sucede, Petita?
“~Me mir6 fijamente y, con lentitud, fue soltando estas
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palabras:
“~Usted pasea con Ricardo.

“-5i, hemos cabalgado un poco -respondi yo, sorprendi-
da.

“-~Fueron a la mata de Chumungt! -afirmo.

“-Qu¢ estas hablando? -le dije.

“-Elia, con los ojos fijos, mirando al suelo, me advirtio:
“—Una tarde, en el jardin, la vi junto a la cerca”.

-No hablé més, Ricardo, y se alejé portando la bandeja.
Segura estoy de que lo sabe todo. Después la he visto igual,
mirdndome, y tengo la sensacion de que me espia. Su figura,
toda en negro, me obsesiona.

-No es para tanto. No puede saber nada.

Dofia Rubiela quedd pensativa, mirando inexpresivamente
hacia la parte por donde el sol agonizaba. Ricardo, a su vez,
despert6: la Petita. Sus crenchas largas, hiimedas. Su brincar
dgil entre los matorrales. El Cerezo. Debia regresar. Ya era
tiempo. Necesitaba saber de Eduardo Herrera, escuchar a la
Isabel. 5{, tenia que huir, irse a su rancheria. Un hombre sélo
se salva si llega a ser €] mismo.

-Me he sentido un poco mal, Ricardo -dijo Dofia Rubiela,
en dulce tono.

-5on los anos.

Vieja... los afios... La mujer se llevd los dedos hacia la
comisura de los ojos y palpé unas arrugas diminutas, que
notd mds acentuadas y sintié amenzaban alejarse por el ros-
tro. Pens6 en su hijo. Teddy estaba grande. Pronto seria un
hombre. Las dltimas noches se habia dormido sin que fueran
necesarios los cuentos.

—Vieja, eh?
La voz tenia ahora un dejo melancélico.
Ricardo no intenté consolarla.
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CAPITULO XX

Poco, muy poco sobré del pagamento: vales para la
fonda de Don Eduardo; vales para el comisariato de Don
Eduardo; multas de Don Eduardo. Poco fue lo que sobrd, Una
parte serd para el “cabezote”. Caro, es cierto, pero necesario.
“Cabezote”. Si pudieran estar siempre borrachos... La otra
parte... ah, la otra parte...

Chelapd andaba los Gltimos dias mds preocupado que
nunca. Ricardo no era el mismo. Tampoco le gustaba la sefio-
ra de la casa grande. “Jum, mal comienzo, triste fin”, rumiaba
muy adentro. Queria volver al Cerezo. No! No era su tierra,
pero le habia tomado carifio. Sus amigos eran de alld. Por otra
parte, el Ingenio no se cansaba nunca. Le atemorizaba verlo
constantemente trabajando. El Cerezo era distinto. Queria re-
gresar a aquellas tierras.

Meditando, cruzé el escampado hasta la fonda. Iba a
tomar café. Unas voces, hacia el costado de la casa, le orienta-
ron. Bajo un alero al socaire, unos hombres seguian, anhelan-
tes, la carrera de unos dados sobre la mesa que alumbraba
una guaricha. Pinta! Pinta en la callada noche de San Crist6-
bal! Negra la suerte y negra la esperanza! Corran los dados su
feroz carrera, que por sobre todas las cosas estd el eterno
roncar de San Cristébal. Pinta! Pinta de los vagabundos! Mue-
ca burlona de los que no temen morir. Voces de huesos

marcados que graban frases definitivas: ases, quina, tres y
dos.
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Chelapd llegé hasta el cerco que rodeaba a los dados.
Algunos levantaron la vista, invitindole:

-Jondedi, Chelapa?
-A ver si te parai, hombe!

Pero Chelapd rehusé. Dando un rodeo se colocd de
espaldas al bajareque. El juego continud, quebrando esperan-
zas, bajo la nerviosa luz de la guaricha.

Los dados, en el centro de la mesa, quedaron un segun-
do irénicos, mirando con sus diez caras hacia todas partes.
Fue sélo un segundo pues, nervioso, alguien los apretd en el
hueco de la mano, gritando:

-Paraa!

Uno, obediente, dividié un peso:
~-Cinco y cinco, pues.

Tres y dos - ofrecié otro.

~A sus cinco voy.

Se oy6 el sonar inhumano, seco, de los dados. Bendicio-
nes y palabras extrafias. Los hombres siguieron con mirada
ansiosa la fugaz carrera de los pequefios cubos.

-Cuadras son! !

-Te caiste

-Te pelaste!

-Toi de mala - justificé el perdedor.

Silencio profundo roded la mesa. Unos miraban, compa-
sivos, al de la mala suerte; otros contaban, desconfiados, sus
reales en pelea. De pronto, el caido, arrebatando los dados,
volvid a gritar:

-Parda!

~Tire peso y peso - largd un hombre pequeiiito.

Se alistaron para la jugada. La emocion inyectd los ojos
enfermos de insomnio. El que llamara, ante lo definitivo de la
accion, se dio a invocar la suerte, esa sefiora coqueta de un
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solo parecer: frot6 los dados con ardor; los abanicé dulcemen-
te; les dijo palabras carifiosas. El otro, que seguia todos los
movimientos del contrario, se aprestd a la defensa. Asf, cuan-
do aquél lanzé los dados sobre la mesa, éste, extendiendo el
brazo, gritd:

~Barajo!

Y al conjuro de esa palabra, aceptada por todos, el tiro
qued6 nulo, sin efecto. Unos pasos que se aproximaban contu-
vieron la jugada.

—Quiay, sefid Ricardo!

~Quiay, sefid!

-Buenas noches!

Chelapa se acercé a Ricardo. Tomandolo del brazo le
dijo:

-Te buscaba desde prima noche.

—-Andaba en diligencias.

Ya no habfa golpes de dados ni imprecaciones a la
muerte. S6lo la noche. La noche de San Cristébal llena del
temblor de sus mdquinas devoradoras. Ricardo y Chelapé
caminaron un rato, y el @ltimo, como si fuese un secreto que
estuviera a punto de explotar, dijo escuetamente:

-Me voy Ricardo. Me voy al Cerezo.
Nada le respondié el amigo. Chelapa continué:

—All4 es distinto. En los cafiales uno esta mejor. Aqui, el
Ingenio, bueno, tanta méquina... Fijate Ricardo, hoy...

Chelapa hablé como quien arma una conversacién con-
sigo mismo. Los ojos lejanos, oteando quizés los horizontes de
su sentimiento, sin pena alguna por la nostalgia de aquellas
tierras, los parajes del Chuzo, alld en las orillas del Rio Gran-
de. Tal vez el lance que viera en la mafiana tenia mucho que
ver con su determinacién de emigrar.

Serian las once cuando Mister Malley ordené el paro del
trapiche para reparar un ligero desperfecto. El estaba en esos
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momentos vigilando el bagazo porque, cuando tal cosa suce-
de, el trabajo alli se triplica. De pronto, se oy6 la voz resta-
llante del apuntador:

—A trabajar, cholos bribones!

Los hombres se doblaban, presurosos. Ahora tenian ellos
que suplir el combustible que el trapiche, una vez molida la
cafla, envia regularmente. Por eso la tarea se triplicaba. Tam-
bién aumentaba el trabajo para los negros cargadores de lefa.
Esos negros altos y viejos, con los ojos casi cerrados, sin
dientes, de salivas negras y sonoras, mascadores de tabaco.
Esos negros que se ponen rojos al fuego vivo de la calderas;
que se mueven lentos, pero firmes, bajo los pesados troncos
de lefia que arrojan a las fauces crepitantes de las llamas; esos
que duermen parados, que casi no comen ni beben agua.
Negros que terminan dejando la vida colgada a las telarafias
del Ingenio... Si! Para los cargadores de lefia el trabajo tam-
bién se triplicaba.

La voz del apuntador son6é de nuevo seca, seca siempre,
COMO un cuerazo:

-Desgraciados, apuren! !

Los hombres se esforzaban, se apresuraban, mds los
ganchos son de acero y pesan mucho. Y la ruma de bagazo
seguia igual, inacabable! Parecia un cerro inmenso. De mo-
mento, todos detuvieron la labor: un hombre, caido desde lo
mas alto, iba hacia la cadena, camino de la muerte.

-Aguanta! Aguanta!

Pero, en San Cristébal esas voces no cuentan. Lo que no
significa azticar no tiene traduccién. S6lo los cholos pelearon
su presa a la cadena. Cuando lograron sacarlo era tarde: habia
perdido los brazos.

-Pobre Chalo

-Si pué!

-Mejor tar muerto!

Terrible realidad en San Cristobal. Desgracia definitiva
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para Chalo Urefia: porque cholo sin brazos es hombre muerto.

Sin elocuencia. Sin exageracién. La verdad. Sencillamen-
te la verdad conté Chelapa a Ricardo, con frase seca y amar-
ga. Y terminé:

-Yo me voy, Ricardo!

Goémez, mirdndolo fijamente, le respondid, como si hi-
ciera esfuerzos para decidirse:

~Nos vamos, Chelapa.

En la noche se oy6 un mazo de cafia que rodaba desde
la estiba.

Llegé el dia que Ricardo y Chelapa sefialaron para el
retorno al Cerezo. Atendieron a su trabajo, como siempre. Al
doblar la tarde, Chelapd fue sendero del Comisariato. Pagd
con monedas, Detestaba el uso de vales pues, de nuevo aqui,
Ricardo advirti6le el peligro de su empleo.

Esa tarde una sonrisa entera distendia su rostro amplio.
Tabaco de muchos afios brillaba en sus dientes. Polvo de
muchos caminos iba poblando sus arrugas. Pero, esa tarde era
feliz. Volveria al Cerezo. Regresaba a esas tierras secas, amarillosas;
a los cafiaverales, al Rio Grande, cobrizo y eterno, siempre
mozo, fuerte siempre. Debia faltar poco para las seis. Media
hora antes de que San Cristébal llenara el crepisculo con su
sirena hambrienta, iria solo hasta llegar frente a la Mata de
Chumungyi, para gritar a Ricardo. Entonces, juntos otra vez,
tomarian el trillo del Cerezo. Galoparian tras las profundas
carriladas en la frente del camino que pronto el invierno iba a
cubrir de lodo.
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CAPITULO XXI

Ricardo adelantaba unos balances en la oficina del
contabilista, tinico lugar del Ingenio donde se podia trabajar
con alguna tranquilidad, cuando unos golpes en la puerta
anunciaron visita:

-Adelante - invit6 Gémez.

La puerta se vio angostada por las amplias dimensiones
de Don Eduardo Dasalla. Con una suave sonrisa, se aproxi-

-

mo.

--No me agrada mucho eso de que usted regrese al
Cerezo. Aunque, después de todo, el corte estd atrasado.
Necesito una mano fuerte alla.

Tomé al azar unos cuadernos, que miré como distraido,
y agregd:

—-Quiero verlo en mi casa el dia que termine la zafra.
Haremos fiesta.

-Gracias, sefior Dasalla.

Ricardo se levantd: habia terminado. Don Eduardo si-
gui6é hojeando los cuadernos.

~Cémo encuentra la zafra? — preguntd,Don Eduardo.

—Sencillamente halagadora. El contabilista tiene cifras
asombrosas.

-Cierto. La produccién de este afio hara época.
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Ricardo caminé hacia la percha en que colgaba su som-
brero. Volviendo a Don Eduardo, le tendié la mano, a manera
de despedida.

Ya en la puerta, la voz de Don Eduardo lo alcanzd.

—Ah, Ricardo, me olvidaba: mi sefiora lo cspera para
cabalgar. Cosas de mujeres, usted comprende.

Gomez no contesté. Bajando las escaleras oy6 de nuevo
la voz de Don Eduardo:

~-Cufdela Gémez; es un poco impulsiva.
Ricardo sonrid.
§+8§

Aquel camino, abierto al Norte, los alejaba de ese Inge-
nio con sombrero de humo. Asi, rumbo hacia cualquier hori-
zonte, cuando se bebe la tarde sobre el lomo de los caballos al
galope, sin quererlo se olvida la suerte de los hombres cauti-
vos entre maquinas; se deja al viento que corre al Sur esa vida
absurda de engranajes, escapes de vapor, golpes de poleas.

Galopar...! Galopar! Los cascos se tragan el llano, la
brisa peina el cabello. A la izquierda, una conversacién de
cerros y nubes. Al frente, mas all, tras la vuelta del Chorrillo
y pasados los montes del Palotar, el Cerezo. Tierra seca, tierra
hurafia pero llena de senderos. Trochas cortas, andariegas;
sepulturas de huesos desconocidos en donde se tropieza la
risa sin tiempo de algtin esqueleto; trochas dispuestas a morir
el dia de mafiana, cuando su trazo no lleve a montes necesa-
rios.

Galopaban hacia la Mata de Chumungd. Esta vez no
habfa misica ni risas en la tarde, rota en pedazos de arrebo-
les. Iban silenciosos. Dofia Rubiela, serenamente bella, clavaba
la mirada a lo lejos, como quien dardea una esperanza que se
esconde. No brillaba en su rostro aguella espléndida sonrisa,
aquel supremo desenfado con que parecfa vencer al tiempo.
No! Estaba tranquila, como la faz estitica de esa sabana de
cafiaverales ahora que el viento sabe Dios por qué piedras
jugaria.
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Ricardo, el sombrero de pintas caido sobre la frente,
seguia con los ojos fijos el agua que caminaba, lenta, por los
cafiales de regadio. Sentimental incorregible, tenia conciencia
de que csta nueva fuga suya era una nueva cobardia. En un
tiempo fuc la idea del triunfo: avanzar, avanzar. Luego, de
pronto, descubrié que retrocedia, regresaba. Asi empezé esa
fuga permanente que ha Hegado a ser su vida.

Sobre el galope, una ligera sonrisa trajo colores al rostro
de Doia Rubicla. 5, si, ella habia ganado, habia ganado! Y
esto, que otras veces ta hubiera llenado de colera y desespera-
cidn, ahora la consolaba, rubricaba en clla cierto triunfo sobre
la vida. Lejana, desprevenida, Dofia Rubicla soltaba una mano
de las riendas y acaricidbase el vientre. Ya no le espantaba el
tiempo. El infinito asusta con la posibilidad de pasar sin dejar
huellas. Y de pronto sintié un inusitado desprecio por todos
los hombres, por sus frases ridiculas, por eso que ellos mis-
mos llaman voluntad y cardcter. Nunca aman a la mujer; se
aman ellos mismos. Todos suefian con ser reyes aunque el
reino sea un cuerpo facil, viejo 0 enfermo. Bah!

Miserables! Soberano es el tiempo! No usa voces chillo-
nas, no hace teatro, nada pide. Pero cobra. Avanza. Camina.
Con paso pertinaz pero exacto, dejando una estela de rastros
en la cara.

Los ojos de Dofia Rubiela chispearon repentinamente
ante la presencia de la Mata de Chumungu. Siguiendo el trillo
llegaron al claro conocido. Ya la Mata era amiga. Ya no tenia
misterios para ella. Esos arboles, testigos paraliticos, no le
daban miedo.

-Ricardo - dijo, levantando la vista-, hay algo que no te
he contado...

-Muchas cosas hay que no me has contado, Rubiela.

-No me interrumpas. Recuerdas aquel muchacho de
quien te he hablado dltimamente...

Quebrando el silencio de la Mata, haciendo trizas el
suefio de la hojarasca, llego la voz:
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—Ricardooo! Ricardooo!

Dofia Rubiela palidecié. Pudo ser de asombro o de cole-
ra. Quién era el que invadia sus secretos; quién desafiaba el
misterio de la Mata de Chumungu?

-Ricardo, quién te llama?

~Es Chelapa. Me voy, Rubiela.

—Te vas? Hacia donde?

--Al Cerezo, Rubiela. A mi gente.

-Pero Ricardo, yo...

Gomez adelanté unos pasos hacia el caballo. Dofia Rubiela
corri6 tras él. Tumbdndole el sombrero, cubridle el cuello con
sus brazos.

-Ricardo, me dejas...?

No tuvo respuesta. Ricardo intenté seguir hacia el caba-
llo. La mujer, aferrada al cuello, abrazdndolo con desespera-
cién, soltd a reir, presa de un temblor incontenible, con risa
histérica, tremenda, mojada de lagrimas.

Goémez pudo deshacerse y alcanzar el caballo. Se iba
como un fugitivo, con el litigo de una voz a la espalda.

—Perdiste, Ricardo Gémez, perdiste! - gritaba Dotia Rubiela.

Por sobre todo, regresé el grito:

-Ricardooo! Ricardooo!

Alla en el centro, entre aquellos hombres verdes e inm6-
viles, qued6 erguida la carcajada. Una risa que se llevaria
para siempre en los oidos.

Tal vez esa noche la vieja luz sali¢ a vagabundear y de
nuevo la Mata de Chumungu fue el espanto de los camineros.
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CAPITULO XXII

San Cristobal conservé su ritmo. Las centrifugas conti-
nuaron danzando sobre sus caderas de bronce y la gria, en el
batey, siguié incansable levantando mazos de cafia. Formdbase
a veces, frente al Ingenio, una fantéstica estiba, de cientos de
toneladas, visible a distancia, y desde cuya cima los acomoda-
dores parecian pigmeos que se movieran, cautelosos, evitando
los torpes movimientos de 1a griia. Del Cerezo, de Chumungg,
del Palotar, del Seco, llegaban siempre, matematicos, carreta-
das y convoyes de cafia. En la casa grande todo seguia igual.
Algunos carreteros del Cerezo preguntaban por la Petita: trajante
razones de la Isabel y de quienes la recordaban, pero nadie la
vefa. Noticias de ella, ninguna.

Una noche, un ligero calofrio recorrié la piel de San
Cristobal. Algunos la vieron. Intentaron seguirla, pero fue
indtil: Era una mujer vestida de negro, cubierto el rostro por
una espesa cabellera. Pasé frente a la pesa, y tomé el camino
del Cerezo. Carreteros que venfan la encontraron en Las Pal-
mas: los bueyes se espantaron y nadie pudo verle la cara.
Hubo quien le hablé. No obtuvo respuesta. Més alla, frente a
la Mata de Chumungu. iba veloz, sin rostro. Sombra fantdsti-
ca que corria rauda, sélo dejando sobre el polvé la fina tren-
cilla de sus pasos. La vieron cruzando el puente del Chorrillo:
no tenfa rostro, ni brazos; era un espanto negro que iba hacia
el Cerezo. Mds oscura que la noche misma, tizné de temores
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§e§
Aln las sombras enarbolaban pendén cuando Géomez, a
caballo, y Chelap4d, con el suyo de la mano, se llegaron hasta
la hornilla de [sabel, para desayunar.

~Madrugaita, salomeros - saludé la Isabel.
-Madrugada tenemos - respondié Chelapé.

Sentdronse cerca al fogon. El viento seguia quieto. Hasta
cuando el sol brillase con fuerza tendrian mosquitos. Los
ranchos vecinos, también los distantes, despertaban guifiando
el ojo de sus fogones. La [sabel iba y venia, silenciosa. Se dirfa
que ya no recordaba a la Petita, su hija. De pronto, volviéndo-
se a los hombres, como si confiara un secreto de vida o
muerte, dijo en bajo tono:

-Saben ustées lo que dijo Chuzo? “Cosas grandes pasa-
ran que toos ustées veran”. A too er mundo que topé dijo lo
mesmo. Aqui tamoj amachinaos.

Ricardo sonrig, escéptico. Chelapa, por el contrario, tuvo
toda la seriedad que las palabras de Isabel reclamaban. Ella
volvio al silencio, sin reparar en la sonrisa de Gomez, y fue
luego a servirles.

Razon tenia la Isabel. Cada uno de los hombres que
tropezaron camino de los cafaverales dijo lo mismo:

—Cosas grandes pasaran que toos ustées veran. Tal dijo
er Chuzo.

Era una advertencia. Convencidos de que las palabras
del viejo, siempre parce en el hablar, tenian fuerza divina,
pretendian evitar de este modo que las “cosas” anunciadas los
tomaran por sorpresa. Durante dias y dias no hicieron otra
cosa que rumiar esas palabras. Y hasta hubo algunos -no
contratados— que emigraron. En las tertulias nocturnas masca-
ban tabaco clavando sonoros escupitajos, que se esparcian en
raros signos. A esas salivas locas iban a buscar la significacién
de las palabras de Chuzo. Esperaron, asimismo, que el viejo
volviera, pero nunca més fue visto. Y ahora el viento. Parado
desde hacia tres dias. Todas las cosas, todas, estaban tristes.
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Los animales no querian trabajar:; ellos mismos, también,
dejaron de bafiarse en el rio porque, de dénde vendrian las
“cosas” de Chuzo? Ah! Suerte del cristriano: nunca esti bien;
siempre peor.

“Cosas grandes pasaran que toos ustees verdn”.

Era ya un acento impersonal, que iba de boca en boca,
como la advertencia de un castigo inevitable.
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CAPITULQO XXIII

Serfan las once de la noche. No habia asomo de que el
viento regresara. Eduardo y Chelapa - guardias voluntarios
bajo el coroti- avivaban un insomnio inexplicable con el
humo de sus tabacos. Rato tenfan de estar alli cuando Chelapa,
estirando los miisculos, insinué la retirada. Ante la elocuencia
del gesto, Eduardo, comprensivo, se dispuso a partir también.
Sibito, una intensa claridad, sobre el cielo del Qeste, llamé la
atencion de Chelapé:

-Compa, mire p’alld.

Obedeci6 el compafiero, y mird hacia el lugar indicado.
Era como si la aurora se adelantase. Una amplia boveda rosa
se afianzaba sobre los cafiaverales del Seco, proximos a las
isletas.

~-Quema -dijo Chelapa.

-Es por el otro lao der rio - afiadié Eduardo, sin prestar
~mayor atencion,

Inmediatamente se despidieron:

-Hajta madrugar, compa.

-Hasta mafiana, Eduardo.

Una brisa suave, fria, empezaba a llegar, por fin, del
mar.

§e¢8
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No habia pasado una hora cuando Ricardo y Chelapa
fueron despertados violentamente. Frente a ellos, sombrero en
mano, los ojos desorbitados, Eduardo Herrera. Grit6:

-Los cafiales tan prendios.
Y se alej6 corriendo, como desesperado.

Con rostros inexpresivos, medio dormidos, se sentaron
en las camas: imposible comprender. El cielo, tinto en sangre,
reflejaba el resplandor del incendio. Saltaron fuera de la ran-
cheria, y entonces supieron la verdad: cierto, el cafiaveral
ardia! Y de qué fantastica manera! Millas y millas de hojaras-
ca encendida.

Corrieron hacia los ranchos amenazados. Soplaba firme,
desde e} mar, como anuncio de invierno, un viento desacom-
pasado, que lanzaba a la cara bocanadas de humo caliente,
enceguecedor. El traquear de la cafia ardiendo, el mismo
rumor de la candela, junto al quejarse de los animales sor-
prendidos por las llamas, infundian pavor en los animos.
Todo parecia initil; todo. Los hombres resultaban pequefios,
impotentes. Pero fueron llegando otros campesinos. Mujeres
desgrefiadas, con ojos muy abiertos, nifios azorados, llegaban
hasta el sitio donde Ricardo y Chelapa, como clavados en
tierra, contemplaban, angustiados, la accién devoradora del
fuego. De pronto, sobre el clamor de la hojarasca prendida, se
oy6 una voz ronca:

-Los ranchos... Los ranchos!

Corrieron las mujeres con cdntaros y latas. Los hombres
agregaron sus sombreros. Fue una romeria de fantasmas que
bajaban, llenos de espanto, al rio. Volvieron con el agua,
pero... demasiado tarde. Cogollos ardientes cruzaban el cielo
purpura; ramas desprendidas por la brisa iban, veleros de
muerte, sembrando desolacién, Y tres ranchos incendiados
aunaron sus penachos a la hoguera feroz en que se consumia
la noche.

Los chiquillos saltaban, como locos, gritando a sus pa-
dres. Hubo uno que corrid, enceguecido, hasta perderse entre
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las llamas. Los hombres iban y venian para detenerse, por fin,
irresolutos.

Hacia el otro lado del claro donde estaban las chozas, el
cafiaveral comenz6 a arder con furia incontenible. Entonces
fue el bramar de los bueyes, dentro del corral. Se avalanzaban
contra las cercas, soltaban berridos escalofriantes. Cuando
Eduardo Herrera, imprudente y compasivo, destrabé el perno
de la puerta, lo arrastraron en la estampida. Por todas partes,
llantos de mujeres, gritos de hombres inermes, alaridos de
nifos horrorizados; berrear de animales que corrian, desespe-
rados, hacia alguna parte. Un verdadero caos de candela y
locura. De pronto, alguien grité:

-Allil Alli!

Ante el asombro undnime, la extrafia visién aparecio.
Como salida del vientre de las llamas, una mujer, vestida de
negro, con la espesa cabellera suelta, cruzé, veloz, dejando
una estela de alaridos, rumbo a los caflaverales todavia ilesos.

-La Petita!
--La Petita!

La visién fue como un toque de alarma. Desesperados,
se lanzaron por el camino del Ingenio, entre el arder crepitan-
te de la cafia. Por el Sur la tierra ardia, también. El viento del
mar llevé la candela hasta lo mas profundo, y un inmenso
semicirculo de fuego avanzaba hacia el Este.

De sabito, la brisa amaind. Entonces se levantd, avasa-
llador, el traqueteo de la hojarasca encendida. Era como si se
rompiesen millones de huesos.

—Calles! Abrir calles!

—-Media milla mds abajo los hombres se fueron internan-
do en los caifiales para cortar trochas. Iban barriendo el suelo
y apartando, hacia el Norte, la hojarasca. Tras ellos quedaba,
angosta, una calle de tierra limpia. Alli haria Dios que se
contuviera la desgracia. Pero el viento se habia detenido sélo
para cambiar de direccién. Venia, ahora, del Norte, cortante.
La candela cobré nueva fuerza, y el clamor del fuego aumen-
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t6. El cielo volvia a poblarse de llamas viajeras. Fue un aluci-
nante espectiaculo de muerte. Pronto llegaron las llamas a la
calle recién abierta, y, como si nada hubieran hecho, siguieron
impertérritas, danzando y rugiendo, hacia el Sur. Las mujeres
y los hombres que lograron salvarse temblaban, horrorizados,
a los gritos de los sorprendidos por la candela.

-Ay; ayayay!
Y ante los ojos aténitos, una mujer toda de negro, con la

oscura cabellera suelta, cruzd, veloz, soltando alaridos deses-
perados.

~La Petita!!! La Petita!!!

El incendio, juguete de un viento terco que esa noche
fatal soplé dando bandazos viclentos, lanzaba al espacio lla-
mas y mas llamas. No fue mayor el fuego del infierno. El
cielo, sordo a las siplicas, parecia prendido también. Los
nifios proseguian su danza alucinada; hufan los conejos chi-
llones; las ratas inundaban el camino; las culebras volaban a
perderse, silbando. Niftos y mujeres cafan, asfixiados, para no
levantarse. Hombres mismos, enceguecidos, corrian hacia las
llamas.

-Ricardooo!

~Chelapa!

-Aqui, aqui, Ricardo.

Los dos hombres se abrazaron. Mas, de pronto, frente a
ellos, frente a todos, cruzé la negra visidn con la oscura
cabellera suelta, lanzando alaridos, camino de San Cristébal.
Tba ante las llamas, dejando a su paso la tierra abrasada.

-Petita! Petita! -grit6 Ricardo, y corri6 tras la visi6n que
se esfumaba.

Sélo encontré cafiaverales que la candela poco a poco
sometia. Se observaban ya las altas chimeneas del Ingenio.
Hacia horas que todo ardia sin que nadie pudiese evitarlo.
Llegaban camiones cargados de hombres. Pero, espantados
por el bdrbaro espectdculo - millas y millas incendiadas,
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rugientes; millares de cogollos ardiendo por los aires-, retro-
cedian. Nada que hacer; todo inttil. El hombre es impotente
frente a la naturaleza liberada.

El fuego proseguia su marcha de muerte. Y todos huian
hacia San Cristobal. A poco se vio el Central rodeado por la
candela, brillante, irreductible, en el centro de un anillo de
fuego. Ya los hombres estaban en la carretera. Confiaban en
que el amplio claro del batey y el patio que rodeaba al
Ingenio lo salvarfan de la catdstrofe. Pero, las esperanzas
ardieron también: la lefia almacenada junto a las calderas
comenzd a arder. Pronto fue una fantdstica pira.

~Las calderas! Estallaran! —grit6 Ricardo, y se lanzé ha-
cia el Ingenio.

Hubo un coro desesperado, que ahogoé la voz de Chelapa.
-Ricardo!!!

Como salida de la tierra, una mujer, toda vestida de
negro, suelta la oscura cabellera, dando alaridos de espanto,
se precipit6 tras de Ricardo.

La lefa almacenada ardia. Las calderas, forradas en
fuego, comenzaron a retumbar con un zumbido grave, impre-
sionante. En eso, inesperada, angustiosa, pidiendo al cielo
una ayuda imposible, gimié la vieja sirena de San Cristébal.
Con voz ldgubre, como auilido de perro, que llenaba la noche,
maés fuerte que el resplandor de las llamas.

Y, enseguida, la explosién. Formidable, ensordecedora.
El Ingenio se quemaba por los cuatro costados.

-El alambique! El alambigue!

Era inevitable. Su cuerpo alto y delgado, cubierto con
zin¢, parecfa incendiado ya. Se consumia presa de una fuerza
satdnica, salida de las entrafias de la tierra. Se le vio todo rojo,
incandescente, antes de la primera explosién. Fue horroroso.
El mayor de los tanques estallé primero. La tierra temblé.
Hasta el cielo se levanté una columna ignea que se esparcié a
muchas leguas. Otra explosién... Otra... Los diez tanques
fueron estallando. La tierra se estremecia y el cielo se llené de
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voladoras hojas de zinc ardiente. No habia, en los contornos,
rincén donde la muerte no llamase.

A eso de las diez de la mafiana cesaron las explosiones.
San Cristobal ardié hasta las dos de la tarde. Pero de entre las
ruinas, un humo espeso y negro se elevé por dias, como
incienso venenoso de un rito macabro. Durante el incendio
muchos murieron de asfixia, enceguecidos. Entonces nadie se
enterd. Y alli quedaron, con los ojos abiertos, rigidos y tosta-
dos, habitantes grotescos de un mundo de pesadilla.
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EPILOGO

Ya la luna corre hacia el horizonte. Presiento a Chelapi
sobre la paredilla del portén, muy cerca de mi. No quisiera
hablar. Este silencio no lo fusilardn las salomas conocidas.
Pero Chelapd se mueve, baja, y se detiene frente al letrero
patinoso.

~Ya sabe usted lo que es San Cristébal.

Quedo un tanto desconcertado. Mas yo vine por la ver-
dad. En tono bajo, como si temiera despertar a alguien, pre-
gunté:

-Y como fue que no murié Ricardo, Chelapa?

-Ricardo?

Con dejo amargo y gesto sombrio, conté:

-Pasada la iiltima explosién corri hacia el Central. Lo
que el dia antes habia sido monstruo de actividad inconteni-
ble era s6lo un caos ardiente. Un cuadro pavoroso, sefior. La
volante, toda doblada, gruesas vigas de acero, retorcidas por
todas partes, hierros incandescentes. Humo, calor y llamas. Y
Ricardo? Ddnde encontrarlo, entre tanta desolacion? Lo creia
muerto, victima de alguna de las explosiones. Pero, no sé por
qué, tenia mis dudas. Pacientemente continué la biusqueda.
Avanzando como pude, sorteando mil peligros, me perdi en
el interior del Central en llamas. Encontré una horquilla de
mujer, ligeramente chamuscada; también un trozo de pafio
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negro. Rendido, al cabo de tres horas de buscar, lo tropecé.
Muchas veces me he preguntado qué mano amiga lo coloc
alli. Un verdadero milagro. Protegido por unos cuantos sacos
de azicar, yacia con el cuerpo lleno de horribles quemaduras.
Pero, asémbrese usted: en medio de aquel espanto, cuando
todos habiamos perdido la razén, el cerebro de Ricardo fun-
cionaba normalmente. Al verlo, grité:

—“Ricardo!!”

-Lo imaginé caddver. Pero una voz ronca, llena de do-
lor, una voz que no era la suya, respondio:

-“Chelapa, Chelapé, déjame en San Cristobal!”

-Y después?

-No hay después. Alif estd en el jorén de mi rancho. Ni

vivo ni muerto. 56lo suelta, de vez en cuando, el nombre de
Petita.

—Petita... Petita... qué fue de ella?
Chelapd me mira, y sonrie con amargura,

-La Petita...! La noche misma... todo 1o que no com-
prendfamos.

-Y Ricardo...? - vuelvo a preguntar.
-No bajard de mi jorén.

-Bien, Chelapd. Diré a mis padres que Ricardo ha muer-
to. Puede que asi la paz sea en nuestra casa.

§°+5§
Me despido, en silencio, del hombre que algin dia daré

cristiana sepultura a los restos de mi hermano. Lo dejo un
poco pélido, pero sereno, como siempre.

Voy, en la noche, caminando. Hacia los brazos abiertos
de la aurora.

Fen
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