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Las ocho de la mañana, supongo . El sol asciende entre
nubes densas y un venticelo fresco corre de Norte a Sur
Principia Abril . Del caluroso Marzo sólo queda la tierra pol-
vorienta. Aún puede continuar firme el verano, mas esta brisa
húmeda y los marañones florecidos anuncian lluvias para fin
de mes .

Sobre la puerta que da a la carretera, un letrero mancha-
do por el tiempo advierte :

INGENIO SAN CRISTOBAL

Nunca antes supe de su existencia . Un lejano recuerdo,
hasta hoy dormido en mi memoria, aflora con todas las lagu-
nas y nebulosas en que se esconden las emociones infantiles .
Sí: catástofre hubo . Algo horroroso de lo cual se habló largo .

Ahora, ante el paisaje impresionante, pienso que tal vez
fue éste el lugar de la tragedia : en frente, un poco más abajo,
el cauce sin aguas de una acequia; los llanos, a muchas millas,
se tiñen con manchones negros ; el pasto no prospera y sólo
hay una que otra mata de escobillares morenos tiznando el
viento. En la hondonada, rodeando las ruinas chamuscadas
del Ingenio -altorrelieves humanos de la llanura-, unos ran-
chos que parecen deshabitados .

Vaya a San Cristóbal, Chelapá sabe! Vaya a San Cristó-
bal, Chelapá, sabe!
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El mismo tono ; la misma noticia; la misma dirección .
Estoy en San Cristóbal, y comprendo ; sólo un sitio como

éste podía cobijar al genio desesperado de mi hermano. Fue
siempre un romántico aventurero para quien la vida se redujo
a emociones. Jamás me habría tomado el trabajo de buscarle,
de no ser por el sufrimiento de mi madre . Todas las tardes
solía aguardar en la tranquera hasta cuando las sombras avan-
zaban. El camino hacia otras partes se iba largo, misterioso, y
Ricardo no volvía .

Pero más que todo, lo que al fin empujóme a desandar
sus pasos, fue el silencio que envolvió su partida . Un silencio
desesperante, como hecho de voces ahogadas .

-Quien abandona la tierra, la casa y los suyos no tiene
perdón- había dicho mi padre .

Y nadie volvió a hablar de él .
Una noche fui a las trancas del corral . Sobre la última

vara medité. Entonces me asaltó un serio temor : "Ricardo no
regresará jamás porque . . ." Aquella vez resolví ir por sus
pasos y traer a mi casa la verdad . . . la paz .

Tres meses de constante búsqueda señalan este lugar
como la última etapa de mi jornada . Pero empiezo a dudar. Al
trasponer ese viejo portón lleno de herrumbre pienso que
aquí todo ha concluido . . . . Mas no! Hay vida : la viejecita aque-
lla, con su enagua de listado . . .podrá decirme algo? O tal vez
aquel hombre del machete terciado? Quiera Dios!

Sólo ellos parecen quedar del pasado . Son como incons-
cientes figuritas que se mueven con la vista fija en el suelo,
sostenidas por los reflejos de algún recuerdo feliz .

-Buenos días señora .
-Güenoj diaj a too güen cristiano que venga por aquí .
Va hacia un lavadero cargando un balde de ropa . Y sigo

con ella .
-Señora, sabe usted algo de un muchacho llamado Ri-

cardo Gómez?

6

	

Ramón H. Jurado



Me mira por sobre muchos años: antes de contestarme
rememora los cañaverales y caminos de ayer .

-Ricardo Gómez, dice? Era esa su gracia? Güeno, yo no
m' acuerdo bien . Er Chelapá debe saber .

No quisiera dejar a mi viejecita, mas pienso que nunca
estará sola, Su canto de siempre le acompañará .

Vivirá mi hermano? Hace tiempo me atormenta la pre-
gunta. Qué decir a mi madre, caso de volver sin él? Seguirá
yendo a la tranquera, como seguramente irá esta tarde cuando
el sol brille sobre las palmas del corral? Y pensar que Ricardo
y yo nunca fuimos realmente hermanos . Entre nosotros hubo
cierta desconfianza que nuestros padres nada hicieron por
destruir. Verdad es que mi madre lo quería más a él . Con
todo, su suerte no me alegra . Creo que debe existir .

Una tarde hojeaba yo una revista cuando lo supe frente
a mí. Levante la mirada y tropecé sus ojos negros .
Me dijo :

-Joaquín, ve a las trancas y espanta al Bayo .
Los dos sabíamos que el Bayo no estaba allí : hacia

quince días lo había trasladado mi padre al potrero del llano .
Sin embargo, fui hasta las trancas .

El Bayo no está, Ricardo- le contesté a mi regreso .
Sonrió. Esa vez, algo muy íntimo, oscuro, me pidió que

huyera .
Qué habrá sido de él? En qué oscuro final desembocó

esa fuerza que brillaba en sus ojos? Si realmente ha estado en
estas tierras, encontraré sus pisadas . Dejaba siempre imborra-
ble rastro .

-Buenos días, señor!
-Güenoj diaj . forastero . Adentre .
Hay en el ambiente una misteriosa quietud . El venticelo

ha muerto y sólo le sobrevive una hoja disecada que logró
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clavar en un alambre. En la faz de este hombre también se
refleja una profunda calma, como si no tuviese recuerdos o
fuera amnésico desde hace mucho tiempo. Pienso que es
inútil preguntar. Pero, en fin, yo abandoné mi casa dispuesto
a hacer el tonto .

Quisiera saber- digo al hombre -si usted puede darme
razón de un tal Ricardo Gómez .

El campesino, como si estuviese esperando mi pregunta
responde en el acto :

-Güeno, argo sé pero es na ar lao der Chelapá! Vaya no
maj .

De nuevo Chelapá . Hace días ya que busco y siempre el
mismo nombre .

-Dónde vive?
-Ahí, cerquita . Coja el trillo ese-señala con la mano-,

por este lao. Dejpuej que pasa una zanja sin agua, er rancho
d'enfrente. Allí ej .

Sigo las indicaciones del hombre . A mi espalda queda
su rancho silencioso y su cara inexpresiva . La zanja índice
está realmente seca . No es profunda . Seguramente murió ve-
ranos antes. Frente al tronco usado para cruzar, el rancho .

Chelapá . . .Chelapá! Por qué conoce mejor que todos la
vida de mi hermano? He notado que aquí temen referirse al
pasado. Hay un secreto colectivo que se empeñan en guardar .
Un mutuo esfuerzo por aferrarse al olvido . Cuando pregunté
a la viejecita supe que luchaba por encontrar la respuesta. O,
mejor, por no encontrarla . Es que estaba segura de que allí
nadie le preguntaría por el pasado . Y al interrogarla yo, un
desconocido, por cosas de ayer, cerrando los ojos miró hacia
adentro. Y no contestó . Temía .

Qué aconteció a Ricardo Gómez? Ella sabe . Todos saben .
No pueden desconocerlo . A propósito callan, suponiendo qui-
zá que yo necesito su secreto . Por qué? Por qué ese miedo a
los recuerdos? Yo he venido por él y debo llevarme aunque
sólo sea un poco de la estela triste que ha debido dejar tras de
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sí, Mas . . . no estoy hablando como si mi hermano hubiera
muerto? Qué fuerza poderosa me lo sugiere?

Quién era Chelapá? Qué podrá decirme? Por qué sólo él
puede hablar de mi hermano? Ah! No me gusta San Cristó-
bal. Desde que crucé sus límites no he hecho más que formu-
larme preguntás . Interrogaciones casi siempre tontas de mu-
cho repetirlas, circunloquios, disparos, en fin, hacia otros ho-
rizontes, cuando en el fondo sólo hay una preocupación, un
deseo, una necesidad : Vive Ricardo Gómez?

Frente a este rancho de ruda simetría y discretas propor-
ciones, experimento la sensación del hombre que va hacia el
árbol que se yergue en la llanura . Chelapá! El mismo ha
cobrado también dimensiones de secreto poderoso . Su cerca-
nía me llena de ansiedad y temor a un tiempo mismo, y trato
de ordenar mis noticias en torno a Ricardo .

Conocí personas que se dijeron sus amigos, aunque muy
poco sabían de él . Sus informes no pasaban de ser superficia-
les, físicos . Sólo cuando yo dudé alcanzar la verdad que
explicaría a mis padres, di de golpe con el único amigo que
realmente ahondó a Ricardo. El hecho de que me pareciese
extrañamente a mi hermano fue lo que lo impulsó a detener-
me un día .

-Oiga-dijo-usted es Cómez, verdad ?
-Sí, soy de apellido Gómez-respondí .
Pronto supo que era hermano de Ricardo, y entonces me

contó .
-Me hice su amigo como ocurre a menudo en Panamá :

sin que mediara razón alguna. Era una noche de Marzo. Sobre
una banca del Parque Amador, diagonal al Cuartel de Bombe-
ros, distinguí a un hombre solitario que se entretenía mirando
la luna . Causóme sorpresa el hallazgo, no tanto por la avanza-
do de la hora-serían las dos de la madrugada como por lo
extraño del caso : no son cosas del panameño, usted sabe, la
soledad ni la contemplación. Tanta verdad es lo que digo, que
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yo, solo también esa vez, busqué la compañía de un descono-
cido por la razón sencilla de que la soledad y el silencio me
desesperaban. Así nació nuestra amistad .

-Otra noche deambulaba bajo el peso de mi bohemia
intrascendente . No había luna y los últimos vagabundos me-
ditaban en sus cuevas. Fui hasta la banca conocida y allí
estaba Ricardo, misterioso siempre, haciendo nudos con las
reflexiones .

-Buenas noches.
-Ah, usted -saludó .
-Hablamos. Frases cortas, agudas, me esbozaron un tor-

mento interior, tal vez un pasado angustioso ; pero todo fue
diseños. Casi nada supe, ni me atreví a preguntar . Aquella
noche las sombras blanquearon sobre el Ancón cuando noso-
tros íbamos hacia nuestras cuevas .

-Pasaron luego ocho días sin verlo . Un tanto inquieto
fui hasta su casa, mas no lo encontré. Al noveno me atreví a
forzar la puerta de su cuarto . Sobre la mesa única encontré un
escrito . Por él supe que estaba enfermo, que lo acosaban
preocupaciones de familia .

' . . .Momentos hay-decía-en que me asalta el recuerdo
de mis padres. Qué será de ellos? Guardará para mí la vieje-
cita pedazos de tortilla en la alacena? Y mi hermano, que
habrá sido de él? Cómo siento ahora que lo quiero . Falta me
hace esa otra vida, hoy, que ruedo por zaguanes sombríos y
muladares, confundido con el sucio de los tinacos! Por vez
primera empiezo a temer : me espanta la posibilidad de que
esta tragedia me enloquezca . Qué sería de mí en un manico-
mio . . .? «

-Guardé el papel-continuó mi interlocutor-y desanduve
la escalera sin conseguir a Ricardo. Días más tarde dejó sobre
la mesa otro largo escrito . Me asombró saberlo débil e inge-
nuo. Entre otras cosas decía : " . . .iba en busca de soledad . De
paz para mi cansancio . Pero pienso que el mundo sabe del
mal que padezco . Eso me desespera . Quiero estar solo con mi
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dolor; que nadie me ayude con consejos. Quiero mi dolor
únicamente y por ello busco la soledad ."

-Jamás volví a verlo. A veces, pensando en él, me he
dicho: desapareció Ricardo Gómez . Las sombras le ayudan y
probablemente huye a cumplir su destino, a depositar su
fardo de dolores en tierras más propias para el sacrificio .
Quisiera correr tras él, buscarle, pero no lo haré . Es necesario
que no lo haga . Nos tropezamos en circunstancias accidenta-
les y nos sepramos como si hubiésemos vivido el capítulo
primero de una novela que nunca se escribirá .

Cuando el amigo de Ricardo terminó su historia . co-
mencé a sospechar la verdad .

§ • §
Este rancho frente a mí, de tosca estética, guarda, sin

duda los últimos detalles de su vida .
Chelapá! ! ! Una ligera sensación nerviosa me puya :

cómo será? Qué clase de vínculos lo atan a mi hermano?
-Buenos días-digo ya en la puerta de la casa .
Nadie contesta . Sólo el viento zumba en el bajareque de

la ranchería .
-Buenos días -repito casi gritando .
Una voz profunda llama desde lo alto del rancho .
-Petita! Petita!
-Ya voy, ya voy-contestan desde la otra parte de la

casa .
Casi enseguida aparece una mujer que se sorprende al

verme. Reponiéndose me dice :
-Buenos días .
La miro fijamente . Horribles marcas de quemaduras cu-

bren gran parte de su cuerpo . Crueles cicatrices le deforman
el rostro. En partes-sin carne-la epidermis sólo cubre las
venas que se notan tensas. Al verla me asalta la misma impre-
sión que recibí cuando crucé el viejo portón de hierro : todo
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aquí es recuerdo ; vestigio de un pasado que debe contrastar
con el tono oscuro de estos cuerpos, de estos campos . Y el
espíritu de estas gentes, ¿tendrá también ese último color que
tienen los troncos que arden toda la noche? Quién sabe . . .
Pero cada vez me parecen mas pequeñas las figuras que se
mueven en este paisaje sombrío .

Molesta, porque comprende mí asombro, me pregunta
huraña :

-Bueno, y qué busca?
-Mire usted; me han dicho que aquí puedo encontrar al

señor Chelapá . Es que . . .
-Sí, aquí es, pero no está ahora mismo-corta la mujer

con un correcto acento urbano .
-Desde el jorón, entre un chillar de esteras, la voz gruesa

inquiere :
-Petita, quién es?
-Un forastero que busca a Chelapá .
-Dónde puedo encontrarlo? -insisto .
-Allá en el monte. Detrás de las palmeras que se ven

por este lado. Pero mejor aguarde . En cuanto comience a bajar
el sol regresará .

Cruzo de puerta a puerta el rancho hasta la ranchería .
Va el sol derecho al cenit . Un perro que dormía bajo la
barbacoa, gruñendo perezosamente, se levanta y camina hasta
la cerca que bordea la zanja . Más allá de la cerca el campo se
abre extenso mostrando a veces ligeras ondulaciones . Cerca a
las ruinas del Ingenio quedan, solitarios y enhiestos, unos
bambúes . De ellos llega a ratos el trino de un bimbín o el
cantar chillón del chango . Hacia la izquierda, siguiendo el
mismo campo que muestra largos manchones negros, hay dos
grandes pilastras de concreto que sostienen un tanque de
zinc. A él se llega por una carretera muy bien cortada que
corre serpenteando hasta esconderse en el horizonte radiante .
Son los comienzos de grandes llanos. Se notan roturas como
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surcos. El terreno es arcilloso y huérfano de toda vegetación .
Sobre la superficie aparecen caprichosas estacas como coloca-
das al azar. Seguramente hubo alguna cerca, pero no hay
ganado. Tampoco alambres. Ni se presiente el discurrir de un
río .

Cuando doble Abril y Mayo avance, a las primeras
lluvias seguirá el verdear de la yerba que brota . Primeramen-
te sólo será césped que cubrirá todos los manchones pardos .
Pero continuará lloviendo y el césped crecerá, hasta el día
cualquiera en que un fantástico yerbatal dance al ulular del
viento con ritmo de cadera montuna . Lluvia tras lluvia hasta
la noche de Santa Rita, cuando ya todo sea ciénagas . Se
inventarán entonces canales por donde las aguas irán sólo por
correr. Y en la noche habrá una letanía de sapos; llegarán
hasta el mismo rancho, se meterán en las hornillas y uno más
ágil amanecerá sobre la barbacoa .

Esto debe ser así . Ah . . .! Cómo se ven lejanos aquellos
cerros. Son los Andes prolongados . Aquel que se levanta
agresivo es el Picacho de Olá, siempre neblinoso . Dicen que a
su sombra está el charco de la Campana de Oro. Leyendas . . .!
En la misma dirección, pero mucho más cerca, se encuentra el
Cerro San Cristóbal, solitario e intensamente azul . Siempre
inicia la temporada de quemas, incendiándose sin que nadie
sepa cómo . Hacia el Sur, haciendo límites a estas tierras cer-
canas, está el Cerro de los Gatos, chato y sin vegetación . Más
al fondo, el Vigía, en cuya cima descansa una vieja cruz de
madera, que los vientos respetan, para "consuelo de navegan-
tes y caminantes que pasan por este Valle de Ligrimas ."

§ •§
Aún impera el silencio . La mujer lava unos trastos .

Constantemente hace menudos viajes hasta la hornilla que
está en el suelo . Extraño fogón éste : un hueco hecho en la
tierra, conservando mesurado declive: comienza en la superfi-
cie y termina como a tres cuartos de pie, tierra adentro, en
una distancia de medio metro . Sobre la parte más profunda se
cruzan varillas de metal y todo el largo del declive se llena de
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leña, que, encendida, envía la llama exactamente sobre el
fondo de la olla .

-Ya está doblando el sol- me advierte la mujer, mientras
toma una vasija de loza para llenarla de caldo .

Medio día en punto . El sol cae perpendicular. No hay
brisa alguna. La tierra lanza bocanadas de vapor . Silencio
prófundo . Se apodera del cuerpo una laxitud deliciosa : no se
levanta un brazo, no se mueve una pierna, los párpados pesan
mucho, y, siempre, el cuerpo tiende a dormitar .

Rato después-a las tres, supongo-despierto . Probable-
mente la mujer pasó varias veces junto a mí sonriendo con su
risa quemada .

-Ya no demora-me dice-y me ofrece un ligero almuerzo
que acepto sin ambages .

Fumando salgo a la cerca que rodea el rancho . Casitas
de paja, dispersas por toda la hondonada, parecen altorrelieves .
Comienzan a verse síntomas de vida . Las gallinas salen presu-
rosas, cacarean y levantan una nube de polvo . Un puerco
majadero, chilla . Y a veces una mujer sale para volver a
esconderse .

En eso, poderoso, fino, vibrante, desde donde comienza
el llano, se levanta un grito que llena toda la tarde como un
canto agónico del sol en desangre . Es la saloma que salta al
espacio con un cortejo de lances y leyendas quebrando acen-
tos sobre el lomo de los cerros, en los arenales de los ríos, en
la hojarasca de los cañaverales largos y llorones, cobrando
fuerzas a cada nuevo recodo del camino para perderse por el
Sur, sin dejar más que una fugaz estela de tristeza .

Sin esperarlo, la mujer explica :
-Ese es Chelapá . Siempre saloma cuando sale del mon-

te. A más tardar en una hora estará aquí .
-Ajá! Muchas gracias .
Después de esperar todo un día, me parece que ese

hombre nunca llegará, y me voy a su encuentro . Atardece
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violentamente . Tras la cordillera lejana, el sol, mordiendo al
último cerro en su partida . moja las nubes peregrinas en el
eterno desangre de Occidente . El campo, colmado de esa paz
bucólica que sólo rompe el chillido de los changos desde el
bambú distante, tiene un suave tono amarilloso . De pronto,
pequeñito, confuso, un bulto, allá por donde termina la últi-
ma vuelta del sendero . Chelapá .

Mis nervios se ponen de punta . Quiero sentarme . No .
No. Mejor corro hacia él . Tampoco . Tengo que mostrarme
tranquilo . Aquí, frente a estos cerros que corren hacia el Sur,
le preguntaré. Se acerca . Llega el chillar de los changos . Hay
quienes dicen que cuando el chango canta tres veces seguidas
algo malo va a suceder . Ha vuelto a cantar el pájaro . Las
sombras van lentamente borrando las formas de las cosas .
Una melancolía- laxitud, mejor-irresistible llega al alma . Los
tobillos pesan . El llano -regazo cariñoso- se extiende acoge-
dor. Me siento. El hombre que viene se agiganta . Inmenso .
Aún las sombras no lo tocan . Cincuenta metros . . . Qué le diré
Cuarenta . . . Será Chelapá? Veinte . . . Veinte . . . No se qué decir .
Ya está . Brinco desde la vera del camino y casi grito :

-Buenas tardes!
-Buenas tardes-me contesta .
-Señor . . .
-Diga usted- responde pausadamente .
-Mire . . . Yo busco a un señor llamado Chelapá . . .
-Así me llaman .
-Mi nombre es Joaquín Gómez .
Esperaba sorprenderlo. Pero nada me demostró que la

similitud de apellidos significara algo para él . Me había equi-
vocado? Mas el hombre hizo ademán de seguir caminando, y
me puse a su lado . Ya la cordillera se borraba. Era un bulto
largo sobre el que iniciaba balbuceos el primer lucero de la
tarde. De lejos llegó quedo un golpe de campanas : El Ange-
lus .

San Cristóbal

	

15



Mientras caminamos, en la tristeza de la tarde, mi acom-
pañante inicia el diálogo :

-Mi nombre es José de la Paz Guevara .
-Y le dicen Chelapá .
-Así es, señor .
-He venido desde lejos-explico- . Llevo tres meses en la

búsqueda de mi hermano y creo que ya toca a su fin .
Nos aproximamos al rancho. El me oye silencioso . Sus

pasos conservan la misma longitud .
-Después que hable con usted, mi misión habrá termi-

nado. Quiero saber qué ha sido de Ricardo Gómez .
Deteniéndose, me mira indiscretamente . Luego me indi-

ca que calle . Pero mis nervios, mis insoportables nervios, me
obligan :

-Dónde está Ricardo? Dónde está?
Enérgico, exclama :
Cállese! -y deja caer pesadamente su mano sobre mi

hombro . -Luego hablaremos .
Estamos frente al rancho .

Es de noche. Chelapá, acercándose, me dice :
-Venga usted conmigo .
Salimos del rancho y tomamos el camino que lleva al

portón. La noche es inmensa, llena de horizontes . Abril corre
cálido y sensual. La luna, enorme, de un rosado ligero, ascien-
de lentamente. Nubecillas blancas le coquetean correteando
de Norte a Sur . El cielo, sin estrellas, es una sola claridad . No
hablamos. Diriase que vamos tras nuestras sombras que hu-
yen. Llegamos a la puerta . Sobre la paredilla que hace de
defensa a un puentecito, tomamos asiento . Chelapá saca la
pipa y humea. Yo prendo un cigarrillo .

-Dijo que era hermano de Ricardo Gómez?
-Sí señor .
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-Qué tiempo hace que no lo ve?
-Aproximadamente ocho años .
-Y cómo es que ha llegado usted hasta mí, señor Gómez?
-Preguntando. Salí de mi casa con un encargo especial :

encontrar a Ricardo . Y todos me dicen que usted es quien
mejor puede hablarme de él .

-Hay uno que podría hacerlo mejor .
Pienso que se burla, y me incomodo . Pero sigo su juego .
-Otro? Lo dice usted en serio? Quién es?
-Ricardo Gómez!
Sin que el hecho me sorprenda, respondo :
-Pero Ricardo Gómez está muerto, señor .
-Vive. Claro que no como usted y yo, pero aún respira .

Es una piltrafa humana . Dos años hace que muere lentamente .
Horribles quemaduras lo consumen sin que lleguen a cicatri-
zar. Su cuerpo se desintegra y sólo su espíritu le sobrevive
turbado por una neurastenia aguda . Del jorón no baja y ha
perdido por completo la memoria . Unicamente recuerda un
nombre: Petita, la muchacha que murió por salvarlo . Las más
de las veces está solo, pero hay noches en que me llama y
entonces subo . Hablamos, hasta que dándome la espalda,
esconde la cara entre las manos, de frente al techo que baja .
Sé que es suficiente . Mi mujer es la que más lo trata .

Quedo anonadado . Como sonámbulo digo, luego de
haber pensado en mis padres:

-Sí, soy su hermano .
-Y qué piensa hacer ahora que lo ha encontrado?
Chelapá clava en mí sus ojos pequeños . Por primera vez

advierto, entonces, su figura . Le noto la nariz ligeramente
curva y una boca grande de labios gruesos . Además, unos
hombros anchos y toda la fuerza del campo en su frente
extensa .

-Llevármelo . Llevárselo a mi madre!
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-Ja! Ja! Llevárselo, dice? No comprende usted que Ricar-
do, no bajará más de ese jorón? Que para él no hay más
mundo que San Cristóbal y no tiene más familia que el nom-
bre de Petita? Que si estuviese sano tampoco se iría porque
cuerpo que chupa San Cristóbal es cuerpo que se pierde ?
Ah . . .!

-San Cristóbal, dice?
-San Cristóbal . . .!
Repentinamente, prosigue :
-Vio usted esos ranchitos, las personas silenciosas, aquellas

pilastras de concreto, las ruinas chamuscadas . . .? Todo esto,
todo esto . . .

Y, como un loco grita con todas las fuerzas :
-Ricardo! ! Ricardo! !
La voz brinca poderosa . Partiendo la noche en dos, hace

trizas las estrellas que burbujean sobre mis nervios ; porque
tiene toda la vibración del trueno, el fragor del derrumbe . . .,
es toda desesperación .
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SEGUNDA PARTE

Por un trillo abierto sobre el pecho verde
del cañaveral viene una carreta : son
treinta y cinco quintales de caña y un
hombre que nada importa. La carreta
se va y sólo queda el trillo blanco trans-
pirando polvo sobre el pecho verde del
cañaveral. Esto es San Cristóbal .
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CAPITULO I

Doña Rubiela . Doña Rubiela? No! Rubiela a secas! Es
tan joven, es tan hermosa que el trato levemente respetuoso la
marchitaría. Además, esa mirada inquieta confiesa un carácter
hecho para degollar contratos, sugiere la soberanía del senti-
miento .

Piensa. Nuevamente la visita una idea obsesionante : el
tiempo. Cómo vuela el tiempo! De Pascuas y Año Nuevo sólo
conserva el eco de unas burbujas de champán y la música
alegre de risas conocidas . No puede explicarse por qué imagi-
na al tiempo como un monstruo hecho para domar lo bello . Y
si hay algo que no puede soportar, porque toca sus nervios y
la desespera, es esa soledad, ese silencio de un atardecer en
San Cristóbal .

Frente al espejo musita algo entre dientes . Sus manos
van unas veces al cabello, negro y espeso, de aires selváticos,
otras al aro inconcluso de sus cejas ; caminan lentamente por
el rostro hasta saludar con cariño la boca sensual de labios
conversadores. Sus manos son inquietas .

Falta poco tiempo para la hora de cenar . Su esposo, el
señor Dasalla, todo ceremonias, la ayudará al sentarse .

-Buenas noches, Nena! .
A un lado, Teddy, con su carita burlona, dirá :
-Mamy, tengo sed, dame agua .
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Más tarde, cuando la noche entre, se irá tornando inso-
portable .

-Cuéntame algo mamy, sí . Cuéntame, que tengo sueño .
De tanto repetir la misma historia, con frecuencia se

dormía ella antes que él. Tres meses de "buenas noches Nena"
y de referir cuentos la aguardan . En este monte inhumano,
qué ha de ser de sus preciosas piernas, con tantos mosquitos?

Esa progresiva desesperación que empieza a ahogarla
no es otra cosa que el pegajoso silencio que suda la noche de
San Cristóbal . Ah, qué curioso! Sí, esa arruga, allí, hacia el
canto de los ojos . No, no es la única. Hay otras, delgadas,
como delgadas hebras vivas . . . Antes de que le apareciese la
primera, allí bajo el párpado inferior, fue su encuentro con
Fred. Alto. Delgado . Nervioso. Excesivamente sensual . Cuán-
to tiempo fue su amante? Dos meses . . . ¿Un mes quizá? Cierto
día, aburrida, defraudada, se alejó . Supo luego que él, unas
veces hiriendo el castellano, otras en un tosco inglés de explo-
tador, preguntaba por ella . Y una noche-estaba de vuelta-en
que distraída miraba la sencillez del mar abierto frente a la
terraza del Club, despertaron su lejanía unos pasos que se
detuvieron junto a ella . Era él, con sus ojos distantes, como
enfermos. Dijo a su marido :

-Señor Dasalla, me permite bailar con su esposa? Don
Eduardo, como siempre, le dejó a ella la respuesta :

-No Fred, estoy cansada .
Por momentos sintió miedo . Tuvo la certeza de que Fred

se vengaría. Pero se fue-uno, dos, uno, dos, como si caminara
hacia un pelotón de fusilamiento . Se dijo que el pobre yankee
sufrió mucho . Qué le importaba a ella? Acaso estaba en la
obligación de querer a todos los hombres? A la porra con
ellos!

Y esta otra arruga . . .? Dios mío, son las siete! Las siete y
sin terminar! Ay Dios, sin duda Eduardo está en la mesa!

Unos golpes suaves la sorprendieron .
-Mamy, bajamos? Ya papaito se sentó .
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-Sí, enseguida .

Un amplio comedor, forrado en tela metálica . De vez en
cuando la brisa suena melodiosa al colarse entre los finos
alambres. A ratos se oye rodar una rama seca de bambú .

Don Eduardo Dasalla, en la cabecera de la mesa, habla :
-Nena, la otra parte del equipaje llegó hace rato . He

dado órdenes de que lo bajen .
-Magnífico . Que tengan cuidado : es la loza . Mañana

arreglaré la casa . . .
El señor Dasalla, decididamente en vena, prosigue :
-Nena : dentro de una semana comenzará la zafra . No sé

por qué me encuentro un poco nervioso . Quizás se deba a la
dificultad que hay en conseguir peones, pero estoy pensando
traer colombianos; trabajan bien y además están acostumbra-
dos a ganar poco . Por otra parte, la semana pasada el señor
Ministro me dijo que él me arreglaría eso . En cuanto me avise
decidiré . También hay otra cosa que me molesta : no podemos
producir más de treinta mil toneladas en esta zafra . Si conse-
guimos toda la gente que he mandado a buscar a Las Guías,
Cañazas, San Francisco, Remedios, La Peña, no necesitaremos
de los colombianos. Lo que no me explico es la necesidad que
tiene el gobierno de importar azúcar . Nosotros podemos pro-
ducir muy bien-con la ayuda de los otros dos ingenios que
funcionan-todo lo que la República consume . Ahora mismo,
hay sembradas unas quinientas hectáreas de caña, pero el
ingeniero Richardson, aquel portorriqueño que venía del Bra-
sil-te acuerdas? me aseguró que podríamos producir en cua-
tro años el doble. Sólo hay que abonar un poco, muy poco.
Desde que sembramos el Palotar y ahondó por el Seco, no se
ha abonado ni removido la tierra . Sé por unos catálogos que
he recibido, que en Nueva York se consiguen abonos a buen
precio .

Hace una pausa, y continúa :
-Ah . . .me olvidaba. Conversando con el contable, me
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informó que si no queremos perder caña tendremos que res-
tringir la compra a los colonos . Quizás esto nos traiga ciertos
disgustos, Pero, qué podemos hacer . . .?

-Cómo piensas restringir la compra, Eduardo?
-Muy fácil . Calculamos que ellos tienen sembrado alre-

dedor de unas diez mil toneladas . Les recibiremos cinco mil y
diremos, por ejemplo, que la caña no es buena ; que no pode-
mos prestarles transportes, o si no, dejaremos para la última
semana de la zafra el recibo de esta caña . Quizás llueva y la
caña se dañe . O también podemos incendiar uno de nuestros
cañaverales-por ejemplo, el número dos del Seco-y, para evi-
tar que se pierda esa caña quemada, tendremos que acarrearla
rápidamente . Por otra parte, ellos la pueden utilizar como
alimento. Les diremos, eso sí, que el próximo año la recibire-
mos toda . Viéndolo bien, es necesario que ellos siembren
porque nosotros nunca sabemos cuánto pueden producir nuestros
cañaverales. Sólo cuando el corte ha comenzado es posible
lanzar algunos cálculos .

Voces y gritos repentinos interrumpieron la explicación
de Dasalla . . . Eran voces de borrachos .

-La gente que hemos mandado a buscar-observó don
Eduardo.-Sería bueno echar un vistazo .

-Afuera debe hacer frío . Buscaré un abrigo-dijo la mu-
jer, levantándose de la mesa .

Teddy, cabeceando ligeramente, murmuró :
-Mamy, tengo sueño .
-Ven, te llevaré a tu cuarto .

Con todo el brillo de la luna de Enero ; llena del vuelo
fantástico de meteoritos; trayendo el resplandor de una fogata
lejana; sobre las ancas el grito de algún pájaro insomne ; pin-
tando la nerviosidad de una rama seca que se va a caer ;
mojada en el gemir del Norte que corre veloz sobre los techos
de los ranchos, llega la noche a San Cristóbal .
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Con paso lento, Don Eduardo y Doña Rubiela marchan
hacia los que llegan . Cincuenta metros más abajo acaba de
detenerse un camión . De él saltan hombres que gritan y se
empujan. Algunos caen escandalosamente . Luego caminan hacia
un sitio cualquiera y sueltan cosas que traían sobre la espalda .
Don Eduardo, como a veinte metros del grupo, llama al con-
ductor :

-Cómo ha sido el viaje, Campos?
-Regular, señor . Malo el camino, pero entramos siem-

pre. Conseguimos treinta hombres .
-Son pocos .
-Cuando avance el verano y los caminos sequen iremos

más adentro . Entonces traeremos más hombres . Si no lleva-
mos plata y aguardiente ninguno hubiera venido .

Dasalla, el ceño contraído, piensa para sí : Imbéciles .
Estúpidos. No poder convencer a esos cerdos desgraciados.
Pero vendrán . Por las buenas o por las malas . Inicia un
movimiento de retorno, cuando el hombre lo detiene :

-Señor, y con esta gente, qué hacemos? Los llevamos al
Cerezo o los dejamos aquí?

-Déjelos aquí! Mañana ya veremos .
Los hombres se acuestan sobre el suelo frío, al amparo
de la galera vieja .
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CAPITULO II

-Eduardooo! Edurdooo!
El grito cruza el campo derecho al tímpano del hómbre

que va a caballo .
-Quiuboo!
-Vas P'al Cerezoo . . .?
-No! Par Palotar .
-Vorvé antej del Domingo . Acordáte .
-Güenoo! - concluye Eduardo Herrera, y dobla el reco-

do que da el camino en cuanto uno acierta a cruzar el puentecito .
Caballo fino ese alazán de la Hacienda . Luce bien con su

nueva montura chiricana . Dos cosas siempre han preocupado
a Eduardo: potro fino y soga fiel . Ya tienen fama sus lazos :
doce años de trabajo en la Hacienda le han hecho el mejor
vaquero de esos contornos .

Como caporal que era, su vida la pasaba entre las reses
y los cañaverales: curar ganado ; cambiarlo de potrero ; sem-
brar la caña ; dirigir el corte ; ponerle precio a las carretadas,
todas estas eran cosas en las que Eduardo tenía que interve-
nir .

Cuando en el invierno las aguas del cielo y del río
obligaban a las gentes al éxodo y no quedaban más que unas
cuantas personas alrededor el Ingenio, sólo Eduardo cruzaba
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los montes y llanos solitarios sacando ganado de los atascaderos,
reparando los portillos de las cercas, marcando las temblade-
ras. Y únicamente por unas cuantas semanas visitaba su fami-
lia allá en Las Guías, campito escondido en un hueco de la
cordillera, terriblemente caluroso en verano porque las brisas
no le tocan, y de una frialdad malsana en el invierno . Allí, se
dice, todos mueren tísicos .

Hacía mucho tiempo que, durante el períodio de la
zafra, gente bajaba de Las Guías al Ingenio, trabajando dos o
tres meses, con lo cual garantizaban-modestamente- la próxi-
ma siembra. En una de estas veces bajó Eduardo . Fue de los
que nunca más volvieron a su campo . Es decir, no volvió,
como los otros a trabajar, a seguir viviendo en donde había
nacido, sino que regresaba-dos o tres semanas cada año-
como turista : a ver, conversar, a saludar, a darse cuenta de los
que habían muerto y de los nuevos "ajuntados" . Como quien
dice, para no perder todo contacto con su gente . Pues en
cuanto lo tocó San Cristóbal se sintió fascinado por ese Inge-
nio grande y rojo, poderoso y gritón. Con su diminuta estrella
en el techo, a manera de veleta inmóvil . Con sus enormes
ruedas que giran y giran .

Ahora, muchos años después, cuando en los atardeceres
San Cristóbal llama con su grito estentóreo que se pierde
saltando de cima en cima, siente un malestar profundo . Se le
hace que es la tierra, la caña, que son los montes que claman
en una saloma desesperada que hace temblar las aguas de los
ríos lejanos y que acentúa el titilar de las estrellas temprane-
ras. También lo atrae con fuerza desconocida ese río que corre
más arriba, ancho y sereno, mojando las tierras del Seco y el
Cerezo . Y es vida, en plena zafra, ver subir del mar al viejo
Chuzo con su carga de pescado .

-Oye Chuzo, una amarrita de a tres! -gritan sobre una
orilla .

El viejo palanquea fuerte, deja el centro sereno de las
aguas y se aproxima al barranco .

-Aquí tiene, pué .
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Vende y enfila corriente arriba, en medio del griterío
que llega desde los barrancos. Eso es vida. Y la caña? Y la
caña? Ah! Millas y millas tiesas en surcos uniformes . Cañave-
ral, largo y bullicioso : manto verde que teme al viento y que
llora cuando lo siente venir . Cuando, rumbo al Palotar a todos
lados del camino le sigue el trote verde de la caña, piensa
mejor: piensa que es suya. Parte de su vida misma . Porque la
regó con el sudor de su frente, de sus brazos, de sus muslos
cuadrados. Y con la sangre que brotara de sus cortadas. El ha
sembrado todo esto . En un comienzo sólo eran unas cuantas
hectáreas alrededor del Ingenio . Pero fue necesario producir
más. Y, lógico, sembrar nuevos campos. Entonces la caña
pobló nuevos terrenos . Al importarse semillas, se trajo hom-
bres de otras partes y estallaron incendios en todos los mon-
tes. La quema fue abriendo camino a la caña que venía con-
quistadora . Así, ante la mirada triste de los trabajadores que
nunca abandonaban a San Cristóbal, se abrieron una mañana
diez mil hectáreas de caña madura . Y todos contemplaron
maravillados el cañaveral que temblaba al toque de la brisa
húmeda del Cerezo, que mordía sensual sus lanzas verdes .

Pero pronto volvieron espaldas para internarse en la
tumba de hierro, ya que camiones rojos y verdes transplanta-
ban nuevos hombres. Ellos- los nuevos-se metieron al Cere-
zo, al Palotar, a Chumungú enterrando sus muslos en el lodo .
Fue hace mucho tiempo, pero jamás hubo retorno . El tampoco
había de regresar. Para qué? Acaso esa caña no es de él? Esta
tierra que muy pronto correrá hecha polvo, no es de él?

Rumbo al Palotar el cañaveral galopa!
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CAPITULO III

Teddy salió temprano a caminar . Su madre arreglaba la
casa y Don Eduardo había partido al campo . En la noche
escuchó movimientos y gritos. Por eso, en cuanto hubo desa-
yunado, fue por la puerta del patio rumbo a los bambúes . Se
detuvo . Un azulejo saltaba entre las ramas . Yibo, el mozo de
la casa, le había dicho que poniéndose los dedos sobre la boca
y besando fuerte imitaría el cantar del azulejo . Así lo hizo,
mas el pájaro se fue . Lo siguió con la vista : qué bonito volaba!
Si él tuviera alas, podría volar como los pájaros? Pero Yibo
nunca le quiso enseñar a silbar . Yibo malo .

Teddy tomó una rama seca para hurgar los huecos de
arrieras. Bajó hasta la acequia . Una vaca-Múu! Múu! -y el
ternerito-Mée! Mée!-que corría, buscándola . El agua fluía si-
lenciosa . Cruzó el puentecito . Se detuvo sobre la orilla, miran-
do la acequia . Introdujo en la corriente la varita y contempló
las burbujas que se iban formando y que flotaban corriente
abajo. Recordó: él sabía hacer botecitos . Fue por la pendiente,
en carrera, a la casa .

-Tina! Tina!
-Qué quiere niño Teddy?-respondió la mujer, secándose

las manos en el delantal .
-Un papel, Tina, un papel!
-Enseguidita niño, enseguidita . A qué tanto apuro?
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Le dió el primer pedazo que encontró a mano .
-Gracias Tina, gracias-y se alejó corriendo .
-"Así se fue Colón, así se fue Colón-cantaba Teddy

siguiendo el barquito que iba aguas abajo-sin viento, sin
viento. Despacito, pacito ."

Cruzó la cerca del patio de los bambúes . No miraba a
nadie: iba en el barquito de papel . La acequia se metió bajo el
puente de la calle y el corrió para esperar al otro lado . Al salir
el botecito, Teddy le siguió cantando-"Así se fue Colón"- .
Avanzaba el agua por un cauce de concreto . Teddy fue sal Itan-
do por la orilla . En una especie de noria que forma una
represa se detuvo el barquito . Al pairo. -"Sin viento, sin
viento, despacito"- . Teddy lo miró desde la orilla . En eso,
tomando la corriente que producía la bomba al chupar, el
bote se fue aproximando a la represa . Teddy saltó sobre el
puente y lo trajo haciendo uso de la varita, que no llabía
soltado. Más abajo, por una estrecha canal, la corriente entra-
ba al Ingenio, . Puso el barco en las aguas . -"Así se fue
Colón"- y le siguió cantando .

Distraídamente Teddy iba hacia el Ingenio . Un silencio
profundo pesaba sobre todas las cosas . Dentro de una sema-
na-en zafra ya-SanCristóbal roncaría constantemente . Sudor
y caña veinticuatro horas diarias . Pero entonces, cuando ya a
Teddy tocaban las primeras sombras del Central, todo era
quietud . No se movía una brusca . El agua transcurría, como
todo en el Ingenio, silenciosamente . Por eso, cuando un cola-
dor detuvo el navegar de Teddy, se dió cuenta de que estaba
en medio de San Cristóbal . Sacó del bote la mirada . En derre-
dor, qué silencio! El solo en San Gistóbal! Nunca antes lo
había estado. Sus padres no le permitían que bajara hasta el
Ingenio . Dio unos pasos . Solo en San Cristóbal! Una sonrisa
pequeñita cuajó en sus labios finos . Mas quedó serio . Estaba
solo. Un ligero sobresalto fue deteniendo sus piernas. Qué
rueda más grande: plum! plum! Así debe hacer cuando esté
girando. Un balcón. Qué tubos más grandes! Para que servi-
rán? Pero esas tablas están podridas ; de subirse uno, segura-
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mente se vendrán abajo . Teddy miró el batey . Hay una canal
con escalones. Ja! Ja! Se metió y corrió a todo lo largo del
conductor. Miró hacia el último piso- el tacho- y un ligero
frío le apretó el pecho . Uy! que alto! Caminó mirando a todos
lados. Se detuvo frente a las calderas . Cómo trabajarán aquí?
Qué huecos! Se parecen al horno que tiene su mamá en el
patio, que nunca usa . Teddy miró hacia el trapiche . Qué
enredo! Eso es incomprensible. Tubos, coladeras, poleas, rue-
das, etc. No le gusta eso .

Mamáaa . . .!
La voz rueda fina por el conductor, sube a las clasifica-

doras, pasa por el tacho y regresa a Teddy por la espalda. Se
da vuelta . Qué raro! Quién estará en el Ingenio? Comienza a
buscar con la mirada . Nadie! Silencio! Empieza a temer . Pero
si él esta seguro de que alguien habló .

-Papá-dice bajito .
Sólo consigue una ligera . resonancia . Qué extraño! Le

pareció que la rueda del trapiche le hacía señas .
-Mamáa-grita entonces, desesperándose .
La voz choca contra las calderas de enfrente, salta a las

prensas, trepa al trapiche y vuelve a Teddy . No hay duda .
Comienza a correr . Por dónde vino?

-Mamáaa . . .
Teddy corre y mete el pie en la corriente de agua . Qué

bote ni qué bote! En su desesperación se dirige al bagazo . Feo!
Contempla una cadena oxidada que sube hasta un andamio .
Piensa que sería delicioso subir, pero después se hace tarde .
Regresa al punto de partida . Por el tacho como que algo se ha
movido. Espera. Nadie. Silencio . La volante del trapiche pare-
ciera que ríe . Da miedo estar solo en un Ingenio tan grande .
Los duendes. Dicen que son bonitos . Muestran juguetes de
oro y llaman a los niños . . . Sin saber, uno se va tras ellos hasta
sus cuevas. Y no se regresa . Uno se vuelve duende. Sobre
todo si no se está bautizado . No recuerda bien si él lo está . Su
madre nunca le habló de ello . Hay un ruido de murciélagos y
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Teddy tiembla: se diría que lo están llamando : pss . . .! pss . . .!
Sí, sí, cuando la mira fijamente, no . Está quieta . Pero en
cuanto uno se descuida o mira para otra parte, siente que se
está riendo . Sí, esa rueda grande se ríe . "Angel de mi guarda
mi fiel compañía, no me desampares ni de noche ni de día ."
Los ángeles son buenos . Están con Dios . Ellos cuidan a los
niños cuando están en peligro . Tendrá duendes esa rueda?
Teddy comienza a temblar fuertemente . Será por eso que sus
padres nunca lo dejaron bajar a San Cristóbal? Siente voces y
echa a correr. Vuelve a meter el pie en la corriente de agua .
¡Qué importa! Las voces se aproximan . Empieza a llorar .
"Angel de mi guarda mi fiel compañía ." Se dirige hacia las
voces que vienen del patio . Detiénese en frente del alambique .
El corazón le hace paf, paf, paf. Ya están cerca . Sólo del otro
lado .

Teddy se sorprende . Su madre y Mr . Malley bajan al
Ingenio conversando animadamente . Moza guapa la madre .
Viene de falda azul y blusa blanca de algodón . Su cuerpo,
dueño de una esbeltez natural, se mueve resueltamente .

-Mamy!
Teddy corrió al encuentro de su madre .
-Teddy! Qué haces por aquí?
-Tengo miedo, mamy, tengo miedo .
Sollozaba el niño y trataba de esconderse entre las pier-

nas de su madre .
-Dispénseme un segundo, Mr . Malley .
Apartándose un poco, habla a Teddy :
-Qué te pasa hijito? Por qué lloras? Quién te trajo hasta

aquí? No te he dicho que al Ingenio no debías venir?
-Sí mamy, si, pero no me di cuenta . Venía en el botecito . . .en

el botecito, Mamy .
-Ajá. Seguramente Laura andará loca buscándote . Vente

conmigo, pues .
-A dónde, Mamy, a dónde vamos?
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-Por allí . . . a caminar . . . a ver el Ingenio .
-Al Ingenio? No, Mamy, no . El Ingenio es muy grande .

Asusta. Tiene duendes . Yo no voy .
-Duendes . . . Estás loco, hijito? Qué te ha sucedido?- pre-

guntó, alarmada, doña Rubida .
Temiendo que Mr . Malley se aburriera, le indicó :
- Mira, allí, bajo la oficina del contabilista, está el Cholo .

Dile que te lleve a casa .-Y lo besó en la frente .
Teddy se alejó corriendo por el césped .

Mr. Malley es alto. Grueso . Profundas arrugas le cruzan
el rostro . Vino de Jamaica . Lleva tres años trabajando en el
Ingenio . Se cuenta que cuando llegó, dijo :

-Me pagan . . .
-Quinientos balboas- se apresuró a responder don Eduardo-

con casa, comida, carro, gasolina, caballos . . .
-No es suficiente .
-Pero Mr. Malley, si le damos de todo . Nunca hemos

pagado más. A Mr . Masines, que trabajaba con nosotros le
pagábamos . . .

-Falta algo- cortó Mr . Malley .
-Qué es lo que falta? Ilumínenos .
-Mujer, señor, mujer .
Desde entonces, todos los años, Don Eduardo Dasalla

consigue a Mr . Malley una mujer distinta .
Por lo demás, no es malo . Sólo que siente una inexplica-

ble repugnancia al tratar con campesinos .

Doña Rubieh, arreglándose los bucles, volvió hasta el
sitio en que Mr . Malley se entretenía lanzando piedras a una
desviación de la acequia que por allí pasa .

-Dispense que lo haya hecho esperar, Mr . Malley, pero
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me ha sorprendido el estado nervioso de Teddy .
-No se preocupe, señora .
Y continuaron su paseo .
Caminaron frente al alambique alto y de vieja arquitec-

tura. Zinc y más zinc cubría los grandes tanques y un laberin-
to de tuberías y poleas. A la derecha, bajo una galera que
servía de taller, los camiones y tractores aguardaban la prime-
ra explosión para acarrear caña día y noche, hasta cuando las
lluvias anunciaran el final de la zafra .

Caminaban ahora bajo los primeros techos del Ingenio .
Sus pasos, ya sobre concreto, sonaban fuertemente . En espe-
cial los del jamaicano, que usaba unas botas gruesas, llenas de
clavos. La dama, con paso ágil, elástico, esquivaba las grietas
y desperfectos del suelo . Mr. Malley, observando el estado de
la Hacienda, meditaba en todo lo que era posible hacer . No es
que fuese ambicioso : a sus cincuenta años el sueldo presente
y los ahorros acumulados eran más que garantía de una vejez
tranquila . Sencillamente él venía de otras tierras . Había visto
y construido cosas mejores . Decía con mucha razón : "En Puer-
to Rico, para ganar, es necesario hilar muy fino . Aquí, sin
embargo, se gana de todas maneras" . Todo esto vino de
nuevo a su mente ahora que el paseo con doña Rubiela le
permitía explicar ciertas cosas . Porque antes -sobre todo cuando
miraba los campos abandonados-llegó a las mismas conclu-
siones: las maquinarias, el sistema todo, seguía tal cual fue
construido veinticinco años atrás . La evolución, adelanto téc-
nico, nada significaban al señor Dasalla, para quien era un
sacrilegio reformar lo que su padre construyó. Por eso Mr .
Malley sonreía con un poco de desprecio . Le hubiera gustado,
por ejemplo, derrumbar el batey y el trapiche, y en su lugar
montar uno nuevo, más amplio y productivo . Esas calderas de
corte antiguo, reemplazarlas. Aquí sonrió ampliamente . Doña
Rubiela, que lo observaba, no pudo contenerse .

-Quien a solas se rie, de sus picardías se acuerda .
-Oh, no! Nada de eso. Sólo pensaba en lo que se podría

hacer con todo esto-respondió el Ingeniero, orientando las
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pesquisas de la señora, que trataba de penetrar sus pensa-
mientos.

-A propósito-dijo la dama-he sabido que Eduardo acce-
dió a lo de la grúa . Me parece una idea maravillosa . ¿Cree
usted que dé resultados?

-Casi que estoy seguro-respondió el jamaicano-He ins-
talado muchos . Sólo que éste, por capricho de Don Eduardo,
no pasará de ser rudimentario, primitivo, visto con los ojos de
la técnica moderna. Pero con todo, probaré al señor Dasalla
que las innovaciones no entrañan peligro alguno y rebajan el
costo de la producción. Por ejemplo : al instalar la nueva
máquina suprimiremos el empleo de sesenta hombres que se
han venido utilizando en el transporte de caña al conductor .
Esos sesenta hombres transportaban cinco carretadas en me-
dia hora ; la nueva máquina transportará cuatro carretadas
cada cinco minutos. En esa forma necesitamos aumentar el
acarreo de la caña desde los cañales hasta el Ingenio . Hemos
acordado la construcción de "zorras" . Cada "zorra" transpor-
tará cuatro o cinco carretadas . A su vez utilizaremos los
"caterpillar" empleados durante el invierno en el campo para
el tiro de las "zorras" . Los camiones harán otro tanto, y así
llegarán constantemente a la grúa trenes y trenes cargados de
caña. Ahora bien, los hombres desplazados, los que maneja-
ban las carretas, los que acarreaban la caña a hombros hasta el
batey, serán empleados en el corte . Y se ganará tiempo, mu-
cho tiempo .

-Oh, eso es maravilloso, increíble!- explotó Doña Rubiela,
en infantil entusiasmo .

Dejaron atrás la fábrica para aproximarse a la galera que
guarda la pesa . Corrían las diez de la mañana y el Norte
comenzaba a soplar violentamente . Nubes pardas de polvo
iban a morir en las primeras defensas del Ingenio . Otras
seguían la carretera que sube hasta el portón, y llegando a la
loma se levantaban en remolinos fantásticos como trombas
poderosas, arrasando hierbas, briznas y papeles para soltar-
los, cansadas, a ciento de metros más abajo . Poco a poco
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llegaban por distintos caminos carretadas de leña que vaciaban
en la parte de atrás del Ingenio, cerca a las calderas . Uno que
otro camión pasaba lleno de hombres y se perdía en el camino
que lleva hasta el Cerezo . En el "comisariato" había cierto
movimiento. Caballos sudorosos y cansados aguardaban la
última compra del amo para tomar el camino del Seco, Potuga,
Chumungú, Palotar, de donde no regresarían hasta que la
zafra, allá por Abril, hubiese concluido .

Mr. Malley y la señora, dando por terminado el paseo,
se dirigían hacía la casa, cuando hasta ellos llegó el ligero
galope de un caballo que indudablemente venía del Cerezo .
Estaba cerca ya y ambos se volvieron hacía el jinete. Al
reconocerlo, Mr . Malley exclamó :

-Helio Ricardo . . .!
-Qué tal, Mr . Malley, cómo se encuentra?
Y volviéndose a la desconocida :
-Buenos días!
-Buenos días- respondió la mujer, sin dejar de notar lo

seco del saludo .
-Ricardo-dijo el Ingeniero-, la señora de Dasalla .
-Ricardo Gómez, a sus órdenes .
-Mucho gusto- contestó doña Rubiela, mirando a hurta-

dillas al recién llegado .
Un sombrero pintado sujetaba su cabello castaño .
Eran sus ojos firmes y grandes .
-Qué te trae por estas tierras, Ricardo?
-Gajes del oficio, míster . La bomba del Número Uno

está dañada y he venido a buscar a Salomón . Lo ha visto?
-No, pero seguramente estará en la Fonda .
-Voy por él . Esa bomba debe estar trabajando .
Y se marchó .
Doña Rubiela sonreía .
-Quién es ese tipo . . .?
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-Raro, verdad?
-Sí. Muy raro!
-Es Ricardo Gómez-explicó el jamaicano- . Un buen

muchacho, a quien aprecio bastante . Por aquí se cuentan
muchas cosas de él, pero nadie sabe a ciencia cierta la verdad .

-Se me antoja que no es campesino-afirmó la señora
Dasalla, insastifecha con la explicación.-No parece de estas
tierras .

-Oh, no. Yo diría que sabe tanta ingeniería como yo .
Ha leído bastante y razona claramente .

Llegaron a la casa . El calor invitaba a un refresco . Se
sentaron .

-Scotch and soda, Mr . . .?
-That's right- y rió alegremente el Ingeniero .
Mientras se conseguía la bebida, el jamaicano, solo en la

cómoda sala, se dio a mirar desinteresadamente unas amplia-
ciones fotográficas . Sobre la mesa descansaba una revista .
Debajo, el periódico del día anterior . Se disponía a mirarlo
cuando pasos finos anunciaron el regreso de la señora Dasalla .

Tomaban inexpresivamente . En la tela metálica el viento
dejaba un sonido fino . De los bambúes bajaba el canto seco de
los azulejos .

-De dónde vino ese Gómez?-inquirió Doña Rubiela,
rompiendo el silencio que espesaba minuto a minuto .

Y aclaró :
-No sé qué he notado en ese muchacho . Hay en él algo

que no podría explicar .
-No me sorprende su pregunta, madame--dijo Mr

. Malley .-La esperaba. Algo parecido me sucedió. Yo he sido individuo
que siempre me ha importado más lo que los hombres hagan
que ellos mismos . Quizás esté allí la causa de que sea yo tan
mal fisonomista . Pero cuando vi a este muchacho Gómez, sus
facciones, su modo de ser-porque casi no habló- me impulsa-
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ron a hacer amistad . Después conversamos . Mas de su vida,
de todo el tiempo que vivió antes de llegar aquí, nada supe .
No quedé contento, y cosa rara, quise averiguar la verdad por
otras fuentes. Lo único concreto que arranqué a sus conversa-
ciones es que estuvo algún tiempo en un campito que queda
a orillas de la carretera y que llaman El Higo .

Mr. Malley tomó un trago .
-En el último viaje que hicimos a la capital don Eduar-

do y yo, de regreso, hice que entráramos al Higo un segundo .
La tierra es bonita . Al primer hombre que tropezamos pre-
gunté :

-"Oigame, sabe usted dónde vive Ricardo Gómez?
El hombre me contestó rápidamente :
-Allá, en la casa de Chefa, le pueden dar razón .
Anduve solo hasta la casa . Llamé :
-Ya voy, ya voy-respondió una vocecita desde el fondo

de la casa .
Luego, en el umbral de una puerta angosta, apareció

una vieja, que se acercó cojeando .
-Qué quiere . . .?
-Vive aquí Ricardo Gómez?
-No señor. No tá por estos contornos .
-Sabe usted dónde encontrarlo?
-Tampoco . Un día cualquiera Chelapá y él se perdieron .
-Podría usted decirme-dije buscando familiaridad al sen-

tarme en un banquillo que no me había ofrecido- de dónde
vino ese muchacho Gómez?

-No. Cuando han preguntao la mesma cosa to'I pueblo
responde : "Naides sabe cuándo llegó ni de aónde vino . Trajo
la muerte en su ser y aquí le dimoj vida" .

Volví al carro. Don Eduardo, al verme, preguntó :
-De qué ríe Mr. Malley? Ha sucedido algo?
-Oh no; nada!"
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-Desde entonces no insistí más . Lo he visto a menudo
pero hemos conversado poco . Creo que no le inspiro simpatía .
Hace tiempo está en el Cerezo . Sale raras veces y conoce la
Hacienda mejor que Don Eduardo .

-Vive solo allá?
-Bueno . . . si y no! A más dé las relaciones forzosas con

los trabajadores, sólo tiene un amigo . Lo llaman Chelapá ; un
campesino en el que Gómez ha influido mucho . Son insepara-
bles .

Mr . Malley se recostó al respaldo de la silla . Saboreando
el whiskey encendió un cigarrillo . Quedaron largo rato pensa-
tivos. Un camión pasó dejando gritos y blasfemias . Desde la
cocina subía olor a frituras. En la acequia bañaban un caballo .

-Me voy, señora .
-Cómo, no almuerza con nosotros . ..? Eduardo reo demo-

ra .
-No, gracias. Debo hacer algún trabajo .

San Cristóbal

	

39



CAPITULO IV

Mientras galopaba hacia la Fonda algo inusitado ocurría
a Ricardo Gómez . Advirtió de pronto que pensaba en la
señora Dasalla . La encontró bonita, y simple también . Recor-
dó sus cabellos largos, brillantes ; sus labios carnosos y sen-
suales, sus líneas suaves y firmes a un tiempo mismo . Qué
habría en el fondo? A pesar de lo fugaz e inesperado del
encuentro, creyó vislumbrar cierta ingenua frivolidad . Era el
tipo . Inconfundible y universal . Sinembargo, algo en ella re-
sultaba atractivo, francamente agradable . Al notarlo, Ricardo
se disgustó. Se había creído fuerte e invulnerable y acababa
de saber que no era verdad . ¿Qué había pasado? Tanto podía
esa mujer? Acaso iría a turbar la tranquila monotonía de su
vida? Y por qué no? Se dejó ganar por un sentimiento nunca
antes experimentado, y se entregó al placer de imaginar mil
coyunturas dulces .

La proximidad de su destino lo volvió a la prosa de la
tarea inmediata, y cambió de pensamiento . Ahora sólo impor-
taba encontrar a Salomón . Regresarían enseguida a los caña-
verales y pondrían la bomba a funcionar . Urgía dotar de agua
a ese cañal .

Amarró el caballo a un poste y anduvo hacia la casa .
Siempre que llegaba a la Fonda una invencible repulsión lo
poseía: esos cuartos oscuros, esa mesa negra, sin mantel,
poblada de moscas, ese constante olor a carne vieja y a comí-
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da abandonada le traían a la memoria el día primero de su
arribo. Fue allí, precisamente, donde comprendió lo que la
vida era en estas tierras. Un hombre dormía sobre la mesa .
Chelapá y él pidieron de comer . Una mujer voluntariosa des-
pertó al hombre y lo apartó . Inmediatamente puso encima
unas cucharas y trajo la comida . Aquel día, todo el día, no
pudo comer. Después terminó por habituarse .

-Salomón!
-Ey you! -respondió una voz desde el interior .
Ricardo atravesó el comedor y fue hasta la ranchería del

patio .
-Qué quiere, Ricardo?
Salomón era un negro lleno de historias . Llegó cuando

la construcción del Ingenio y, desde entonces, anduvo por los
alrededores . No podría hablarse de los cañaverales, del cabezote,
etc. sin mencionar al negro Salomón .

-La bomba del uno se dañó y hay que repararla ense-
guida. Nos vamos .

-Enseguida . . .?
-Inmediatamente . No hay tiempo que perder .
-No comemos?
-Allá .
-Oh . . . está bien.- Y fue por su montura .
Subieron por el camino viejo : un trillo angosto con la

frente partida por carriladas de la última carreta . Medio día
en punto. Los caballos soltaban luminosos hilos de baba que
se adherían como un rejo al polvo chocolate . Palomas tierreras
escarbaban en la orilla del camino . A trechos, corpulentos
corotúes prestaban una sombra fresca, salpicada de puntos
negros . Y toros viejos, vacas cansadas, terneros soñolientos
rumiaban una siesta imposible .

Trotaban ahora entre cañaverales . A cada lado kilóme-
tros y kilómetros verdes, y un perfume de cogollos frescos . El
calor enervaba . Bajo el sombrero, la transpiración corría car-
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nes abajo por efímeros cauces . Y a veces, en el viento que
andaba retrechero, las lanzas encendidas del cañaveral derre-
tían las quejas de la hojarasca rastrera y sin destino .

Tomaron el camino carretero . El panorama se explayó
verde, verde, hasta el horizonte luminoso de los birulíes in-
candescentes . Temblaba a ratos el cañaveral, como mujer celo-
sa; se oían pasos sobre las hojas secas .

-Jilooo . . .! Goloso . . .!
Y nada más. Porque el camino seguía largo, largo, y de

los belfos estáticos colgaban hilos luminosos de baba . Por
momentos traía el viento el quejumbroso andar de una carreta
que iba por otro camino . También se tropezaban jinetes que
venían hacia el Ingenio . Y todo era un "quiubo" o un "qui'ay",
porque aquí todos los caminos tienen paradero . Se viven los
viejos tiempos de violencias y conquistas . Triunfa el bíceps
hipertrofiado y el corazón voluminoso . Todos los pasos son
geométricos: azúcar! azúcar! como el golpe asmático de la
volante o el bailar de la centrífuga sobre sus caderas de
bronce. Gente buena y sufrida . Tres siglos de opresión mata-
ron sus sentimientos . Sólo saben de los misterios del viejo
Chuzo que surca el Río Grande y de los lamentos en las
"Madreviejas" de su ancestro vencido . Tierra confiada a la
voluntad de un hombre que recibiera de sus antepasados la
consigna inalterable de matar o morir .

Doblaba el sol cuando Ricardo y Salomón desmontaron
a la sombra de un robusto guachapalí. Luego fueron orillando
la cerca hasta un portón que abrió sin dificultad . Entraron al
cañaveral conocido por el Número Uno . Aquí la denomina-
ción sólo obedece a la necesidad de orientar y regular el corte .
En ningún momento a la calidad del producto, ni a la agrupa-
ción en determinado terreno, de cierta clase de semilla . Claro
que últimamente, sobre todo bajo la constante presión de Mr .
Malley, se había importado semilla . Pero no fue sembrada con
método. Se le entregó a Eduardo y él hizo lo que siempre . Por
otra parte, esa tierra nunca supo de arado . Ahora, en los
últimos tiempos, siempre bajo la constante indicación de Mr .
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Malley, se permitió el uso de algunos tractores, pues el señor
Dasalla repudia las máquinas .

Después de haber caminado medio kilómetro siguiendo
el trillo que bordeaba el cañaveral, Ricardo y Salomón llega-
ron a la bomba . Una galera de zinc, estrecha y frágil, guarda-
ba la máquina . Por una ventana, el tubo absorbente bajaba al
río, pocos metros más abajo . El agua subía para caer violenta-
mente a una noria en la parte trasera de] galerón . Luego iba
por una canal madre a repartirse en la tierra .

Entraron. Una mirada rápida puso a Salomón en conoci-
miento de los desperfectos : la faja de la polea se había des-
prendido .

-Oh, no es nada, Ricardo- dijo, y echó a reír, Salomón .-
Pa eso lo hace usté venir a uno? Por qué no me dejó en la
Fonda?

Ricardo explicó :
-No vine aquí siquiera . Saliendo de Chumungú tropecé

a Eduardo que te iba abuscar . Corno él debía irse al Seco, yo
me ofrecí para buscarte .

-Oh, no es nada, Ricardo. No es nada-dijo, esta vez
arrepentido, Salomón .

Fue hasta una cajita y escogió algunas herramientas .
Agachóse para reparar la máquina. Gómez, sacudiéndose los
pantalones con el garrotillo, salió hacia el río . Frondosos
guabos tendían una sombra fresca sobre las aguas que transi-
taban silenciosas . Rastrojos y hierbas sobre los barrancos .
Hacia un lado, entre dos guayabos adolescentes, bajaba un
sendero cubierto de polvo . Ricardo fue sin prisa y, quitándo-
se el sombrero, se sentó sobre unas raíces que la voracidad
del río dejo suspensas en el aire . Serían las tres de la tarde . El
Río Chico rumoraba sus últimos instantes de soledad, antes
de confundirse con el Río Grande media milla más abajo .
Sereno y majestuoso se deslizaba entre altos bancos que ador-
naba uno que otro toro rumiando la hierba .

"Hombre o ambiente-meditaba Ricardo .-Las dos cosas .
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Se interdeterminan. Uno hace al otro y éste a su vez es hecho
de su creación. Pues, cuando no es posible la armonía, uno de
los dos deja de existir. El más débil, por lógica. Mientras
exista la naturaleza como una fuerza que reclame condominio
en la existencia, habrá dictadores, razas fuertes y razas débi-
les, caciques y tiranos, porque el ambiente crea sus propios
sujetos. Sólo aquel que comprenda éso y se rebele, podrá
imponer su criterio, pues la naturaleza no exige mucho : úni-
camente pide condominio. Es por lo que, en estas tierras, a
pocas millas de una civilización que corre rugiendo por una
carretera sifilítica, viven hombres los viejos tiempos de igno-
rancia y esclavitud, de miseria espiritual . Pero un día vendrá
el despertar . Esos hombres que hoy pasan horas y tejiendo
rayos de sol con hilos de baba, despertarán . Y de nuevo habrá
Urracás furibundos, Poncas y Lorenzos redivivos que danza-
rán salomas misteriosas sobre los restos de tres siglos de
dominación" .

-Ricardooo . . . ya'sta! -gritó el negro Salomón, desde el
cobertizo .

-Voy- respondió Gómez, quebrando el hilo de sus pen-
samientos .

Una cólera repentina se apoderaba de él cuando tal cosa
sucedía. Y por una extraña asociación, recordó, con detalles,
uno de los incidentes que más influyeron en su personalidad .
Cierta vez, su hermano menor, que venía feliz por haber dado
caza a una "rabiblanca", se aproximó a la silla en que leía y le
disparó un grito a quemarropa . El, fuera de sí, presa de
cólera, le lanzó el libro a la cara, sangrándole la nariz. El
hermano lloró y él fue hasta las trancas, mientras su madre
socorría al herido . Allí reflexionó . Hizo bien? Hizo mal? Las
dos cosas . Mal, única y sencillamente porque había sido su
hermano el castigado. Por lo demás, estaba bien . Cada cual
tiene el derecho de defender esa cuestión oscura y poderosa
que lleva dentro y a la cual se abandona uno esforzándose
por aislarse de un mundo que no ofrece más que pobreza y
contradición. Por eso estaba bien . Pero, haciendo justicia, no
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había razón para golpear a nadie . Desde entonces, reflexio-
nando en la tranquera cuando el sol cobraba perfiles sangrien-
tos en los cerros, prometió ser paciente . Refrenar esa violencia
ciega y no exteriorizar sus emociones . Posiblemente, de haber
estado Salomón a su lado, la vieja escena se hubiera repetido .
Pero ahora, subiendo el barranco, la ira daba paso a un nuevo
estado de contención y aparente serenidad .

-Ya'stá, Ricardo-repitió el negro .
La bomba daba las primeras explosiones y el agua co-

menzaba a subir .
Caminaron hasta la noria y los dos miraron complacidos

cómo la represa se llenaba y, por la canal madre, salía el agua
al campo .

Gómez se lavó las manos y la cara . Luego dijo :
-Tenemos que almorzar.
-Yes, sir .
Salomón sonrió, mostrando la inocencia de sus dientes

de tiza .
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CAPITULO V

Frescas son las noches del Cerezo. Sueltos los ranchos a
lo largo de la ribera derecha del Río Grande, se anuncian,
cautelosos, en el parpadear de una guaricha o en la llama
rojiza de una linterna . A veces sólo es un fogón a ras del
suelo .

En la ranchería de Pedro Vanegas se calienta café . Isa-
bel, la mujer de Pedro, que en un tiempo fue la mejor canta-
dora de tamboritos, tararea entre dientes una tonada mientras
enjuaga totumas . Corre el viento frío del Norte y se siente el
ruido seco de las frutas que caen . Una carreta tardía llega
hasta el corral y desunce, oyéndose luego el denso ayear de la
boyada que se mueve . El peón, yugo al hombro y reatilla en
mano, se aleja entre las sombras . El viento continúa mordien-
do la paja de los ranchos, y las majaguas de las alfaldas
penitentes gimen .

Abajo, en el pedregal, el río brama . De pronto, quebran-
do el murmurar de estas noches sescas, se siente un grito
largo y profundo que se va explayando : una saloma salta a las
sombras y se riega frente a las estrellas, dejando una resonan-
cia triste, sugerente . Y se oye enseguida otra saloma que
responde a aquélla y va languideciendo en los pasos del
hombre que se aleja por caminitos improvisados entre los
yerbatales . Y sigue en la noche el desafío . Uno por el Norte,
más allá del río, y el otro, acá en el Sur, acaso rumbo al
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Palotar . Así, las noches campesinas se llenan de salomas,
cantos tristes, melancólicos, que saltan como hijos de una
liturgia misteriosa, para contar la historia de unos hombres
buenos, ensimismados, que a veces, cuando el sol declina y
las sombras fluyen veloces del Oriente, cuelan su mutismo de
siglos y el dolor de sus esperanzas frustradas en esos cantos
agónicos que se pierden dejando un temblor imperceptible en
los birulíes de los cañales . Dolores de pueblo defraudado,
quejas de raza moribunda .

-Será Fabricio-dijo Isabel- . Ese es su canto .
-Ná tiene . En el Palotar tan arreglando .
-Me habrá traía Cosmito la breva?-terció Juancho, pen-

sando en el hombre que pocos momentos antes había desyuntado .
-Es hombre de buena memoria-sonrió Chelapá, miran-

do a Isabel que venía con las totumas .
-Ya'stá er café! Er que quiere rapaúra, que la pique-

anunció la dueña de la casa .
Se corrieron los banquillos. Hubo un ligero silencio sólo

estropeado por el golpe corto de la cuchilla picando raspadu-
ra .

-Er mío, tinto .
Sentáronse cómodamente, dispuestos a saborear el café

de la inquieta Isabel . Casi al mismo tiempo humearon cinco
pipas. La mujer lió un tabaco .

-Ya prontito es zafra otra güerta-recordó la mujer, que
no en balde tenía fama de hablantina .

Se decía: "El guargüero d'Isabel es como trapiche en
molienda: no para; comiendo o hablando ."

-Como qu'es la otra semana- corroboraron .
Chelapá fumaba plácidamente . Su mirada buscaba algu-

na voluta de humo que el viento hubiera olvidado . Quizá,
pensaba profundamente . Se diría que no le importaba la con-
versación o que le hacían falta palabras .

-Dicen que nu hay gente .
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-Así parece . Por mi parte . . .
-Güeno Chelapá, a usté qué lé pasa . . .? Tá como burro

embarcao! Despabílese! Tome sin asco, qú er café no tiene
daño- bromeó la Isabel, haciendo volver la mirada de Chelapá .

El viento continuaba arrastrando hojarasca y se oía el
chirrido de una hoja de zinc que forzaba por desprenderse .

-Gente habrá- terció Chelapá, sin prestar atención a la
chola- y más que antes . Por lo menos acá en el corte . Es lo
que dice Ricardo .

-M'alegro que lo haiga mentao ; qu'es d'el?- preguntó,
burlona, la Isabel .

-Cuando salí estaba en la ranchería . Ahora mismo, ni el
Malo contesta .

-Nunca tá quieto . Anda como perro con vejiga- senten-
ció la mujer.

-Er ej distinto a toos nosotros- intervino Pedro Vanegas .
-Es la verdad -ayudó Chelapá.- Ayer, al terminar de

leer un libro que le prestó Mr . Malley, vi que salió al patio y
colocándolo en un tuco lo partió en dos con un machete. Dijo :
"Hace diez años sólo leo estupideces", y montó a caballo .

-Esa ej otra cosa : siempre ta leyendo argún visaje .
-Cierto es, Isabelita . Siempre está leyendo . Pero sabe

usted una cosa? Libro que lee es libro que rompe o pierde .
Una tarde, lanzó al río unas novelas . Le dije: "Ricardo, yo
quería leerlas", y me contestó : "Tonterías, Chelapá . Babosadas ."
Y caminó hacia la ranchería. Yo seguí mirando los libros que
iban corriente abajo .

-Ese hombre ej condenao - explotó la Isabela con una
carcajada aguda .

Los otros parecían no haber oído nada . Fumaban, pensa-
tivos. A veces se sentía el mugido largo de un toro . Y cuando
el viento amainaba, hasta el rancho subía el rugir del río en el
pedregal .

-Isabel, y er Mcnegirdo, ya llegó?-inquirió Vanegas .
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-Uy, Pedro, deje prima noche .
Y, parándose, anunció :
-Voy por el agua .
La mujer tomó una lata y los hombres se levantaron .

Antes de retirarse, uno preguntó :
-Habrá bichos ejta noche?
-Si er viento para, sí- aseveró Pedro Vanegas .
Los hombres se fueron . Serían las nueve .
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CAPITULO VI

Pedro Vanegas es mestizo . Nadie sabe cuándo llegó .
Todos dicen que lo encontraron en esta tierra . Una cicatriz
enorme -de machetazo- le adorna la parte inferior de la cara .
Habla poco, y ya dobla los cincuenta . Isabel es la tercera
mujer. Vive con cuatro hijos. Se cuenta de Vanegas que cierta
vez, de regreso del pueblo, deteniéndose a treinta metros de
la casa, dijo :

-Jum, argo malo ha pasao aquí . . .
Bajóse del caballo, trepó al chiquero y cayó a la ranche-

ría. Husmeó y sintió que alguien rezaba . "-Ampáralo, Madrecita,
que maj tarde m'iré detráj-" rogaba su mujer, Andreíta . Volvióse
lento al patio y encontró las huellas que buscaba . "Aquí
tuvieron ahorita mesmo a caballo" se dijo, y retornó al rancho .
Pateando la puerta cayó a la esterilla, como toro que salta una
tranquera . Gritó :

-Andreíta, quién ej?
-Quién, Pedro, quién?- respondió, sobresaltada, la mujer .
-Mira Andreíta, yo no toy pa embustes. Decime quién

ej, que no te parto la¡ entraña porque soj machorra y porque . . .
Desenvainó el machete. La mujer, temblando y atragantada,

dijo :
-Aquí tuvo Tino Mengal .
-Perra! Parición de loj infiernos . Te larga¡ ahorita mejmo!

Y agradece que no te parto .
La Andrea se fue. Cuando ya la hubo perdido en el
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horizonte montó a caballo . Seis horas galopó . A media noche
tropezó a Tino Mengal en un embarcadero . Acercándose, grito :

-Tino Mengal vengo por vos . Soy Pedro Vanegas y rato
hace corro pa'cá .

-Qu'ej lo que pasa Pedro, que carga¡ apuro?-gritóle el
otro, descolgando el machete del arzón de la silla .

-Eso mesmito Tino . No te haga¡ er pendejo . Si querei
mujer, mantenéla . Si no, críala deje chiquita .

Desmontó el hombre y caminó hacia el otro, que se
acercaba . Qué de oscuras intenciones se agolpaban en el corazón
de Pedro Vanegas, y qué predisposición para la muerte alentaba
a Justino Mengal! Hombres del campo, espíritus abiertos que
confían al machete su venganza y prestan a la décima su
malicia . La ley son ellos mismos . Dios sólo dirá quién tuvo la
razón. La sangre es caliente como los llanos que se hacen
polvo y brota por diez cortadas cuando el honor lo exige .
Pedro Vanegas no odia; Tino Mengal no tiene miedo . Pero,
pronto, la furia se hará espumas y el campo volverá a chupar
la sangre que prestó . Ya están uno frente a otro . Vanegas tiene
los ojos muy chiquitos, y desnuda el machete . Mengal hace
otro tanto . No se necesita explicación : saben de qué se trata .
Desde la barrera del embarcadero otros miran, pero no
intervendrán todavía . La ley del campo lo prohibe .

Cruza un destello la noche clara y se siente un ruido
metálico: chocan los machetes . Hay gritos . Insultos. Maldiciones .
Pero sólo saltan quejas de la noche macheteada . Los hombres
de la baranda se enardecen .

-Ahora Tino!
-Cuidaooo . . .!
-Dale, Tino!
Suenan los machetes como cántaros de plata . Ya el suelo

bebe sangre y la noche sigue cuajando relámpagos diminutos .
Ley de la fuerza y el honor. Un golpe . . . otro! El tajo salvaje y
la sangre que echa espumas . De pronto, un silencio . De la
barrera bajan y un grito preña la noche .

-Ay hombre . . .!
Pedro Vanegas se aleja, doblado sobre el arzón, cuando
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la madrugada inocente clava arreboles por una esquina . De
entonces es la cicatriz de la cara . Y cuentan, también, que por
un machetazo entre las piernas no es hombre entero . El nada
dice. Es casi un hombre mudo . Cuando algún tiempo después
le dijeron: "Pedro, Justino Mengal se murió", sólo dijo : "Era
macho". Pero ha sido siempre un hombre bueno . El respeto -
temor más bien- que infunde es quizás causado por el ceño
adusto que muestra a menudo . Y no ríe. Sus bíceps son
poderosos. Su tórax ancho; su nuca robusta . Verlo reír parecería
grotesco . Quizás lo presienta . Lo cierto es que nadie recuerda
haberlo visto jocoso .

Cuando se supo que Pedro Vanegas se había sacado a
Isabel, la tableña, hubo comentarios :

-No decían que nu era hombre entero?
-Sí pué .
-Amanecerá y veremos .
-Habladurías de la gente .
Y fue Isabel, la de por allá abajo, la tercera mujer de

Pedro . Relatan que la cosa sucedió durante la celebración de
la fiesta del santo patrono, cuando no quedaba gente por los
alrededores que no bajase al pueblo. Se celebró la misa como
de costumbre. En la pequeña iglesia no sobraba espacio ni
para los llantos de los chiquillos, desesperados por el calor .
Allí la vio y nada le dijo . Pero fue en la corrida de toros.
Pedro tenía fama de riatero desde tiempos atrás . La plaza
estaba llena de gente . Explotaban cohetes y a lo largo de toda
la barrera los gritos, cantos y maldiciones se apretaban como
las personas . Soltaron un toro que se lidió maravillosamente .
El público deliraba . Vanegas estaba dentro del cerco, serio y
tranquilo, cuidando las reses que la Hacienda había prestado
para la corrida . Y transcurrió la tarde entre décimas y blasfemias .
Mas al final, cuando ya los ánimos se aletargaban, saltó a la
palestra un toro isleño de afiladas astas y jadear nervioso .
Amainaron los gritos y sólo quedó en la plaza un discreto
murmullo . El ganado isleño tenía renombre . Se rumoraba que
crecía salvaje, que nunca veía gente; que no sabía de pases ni
manteos. De seguirse el programa, el toro sería montado .
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Había ahora un profundo silencio en toda la barrera. Las
miradas iban del animal y los toreros, que no osaban moverse,
hasta Vanegas, parado cerca al bramadero de la plaza . El toro
bufaba, levantando polvo con las patas, que lanzaba a los
espectadores más cercanos. Alguien gritó :

-Güeno y qué esperan . . .?
Santo y seña . El griterío se fue extendiendo como candela

en pajonal . La bestia aceleró los bufidos y el público, iracundo,
clamaba movimiento . Mas los toreros no se movían . Fue entonces
cuando Pedro Vanegas entró en acción . Caminó hasta el centro
de la plaza, miró fijamente la bestia, que lo seguía con la
vista, hizo un ademán pidiendo una manta, y el torero más
cercano se la cedió . Un silencio de muerte llenó el ruedo .
Hasta la misma cantina, siempre escandalosa, parecía estar a
la expectativa . Vanegas comenzó a andar . La fiera lo miraba
impasible, con las patas tiesas, los cuernos afilados. Vanegas
caminaba cauteloso pero firmemente : la manta recogida, los
ojos puestos al medio de los cuernos . Era una temeridad . Ya
debía haber extendido la manta-. Mas Pedro suguió caminando .
Qué iría a hacer ese hombre loco? Vanegas se detuvo . Abrió la
manta, que brilló roja en la tarde seca de julio . De pronto, un
bufido infernal y la bestia arremetió . Un griterío desesperado
partió de mil gargantas. De nuevo otra embestida : Pedro
Vanegas toreaba! Llevó al animal hasta una esquina y soltó la
manta. La gente gritó: "Loco! Bruto" . Mas el hombre caminó
hacia la bestia que, al verlo venir, arrancó . Un paso rápido
seguido de un ágil salto hizo a Vanegas dueño completo de la
situación. Hombre y bestia lucharon unos instantes, hasta que
la pericia de Pedro Vanegas se impuso, y el animal rodó
impotente .

Otros se acercaron y se cinchó al cornudo . Fue entonces
cuando Pedro advirtió que, desde la barrera, una mujer, entre
gritos frenéticos, le arrojaba su sombrero . Y salieron juntos
esa tarde. Desde aquel día, Isabel fue la tercera mujer de
Pedro. Vanegas. Pero ella también había tenido hombre . Y
cuando llegó al Cerezo iba con su hija Petita, que creció
lozana tostándose en los arenales del río .
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CAPITULO VII

Aún brillaba la luna y, sin embargo, llenaban de pasos
el corral . Serían las tres de la madrugada . El viento pasaba
cargando un aliento de bueyes . También se oía a un cholo
divertido sonar cazonetes en las aguas del río .

-Quién enyuga, Chelapá?-preguntó Ricardo .
-Seguramente el Cojo y los muchachos del Puerto . Creo

que están cargando leña .
-Entonces vamos parándonos . Pedro ya estará en el

corral .
-En su rancho hay luz . Debe ser la Isabel haciendo

tortilla .
Corría una brisa fresca . De la luna sólo llegaba un tenue

resplandor . Al pasar frente al corral, oyeron a Pedro repartir
las yuntas .

-Tú Coso, lleva a Lucero y al Brujo .
-Chan carreteará con Campanilla y Bufeo .
-Y tú . . .
Era Pedro Vanegas el mandador. Su profundo conocimiento

del ganado permitía que lograra yuntas perfectas . Nada se
movía en el corral -carretas y bueyes- sin su autorización. En
un momento dado, podía decir dónde estaban los animales y
quién los cargaba. Durante las zafras no descansaba . Siempre
se le sabía de vigilia . Oyéndolo repartir el ganado, Ricardo
pensó en la miseria humana, pero ya estaban en el río y
comenzó a desnudarse. Chelapá dijo algo y se lanzaron al
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agua. A esa hora el río baja tibio y sólo se tirita cuando se está
sobre la arena .

-Hoy llega la Petita-rompió, de golpe, Chelapá .
-Hoy?
-Sí, hoy .
-Menos mal .
-Por ahí dicen que tú y ella . . .
-Si las mujeres no fueran mujeres, serían interesantes .
-Dicen que te han visto con ella . . . -insistió Chelapá,

mientras Ricardo buscaba algo por la ribera opuesta .
-Es una lástima que las mujeres hablen .
Chelapá no preguntó más . Sobre la arena se vistieron, y

fueron a ensillar . De paso llegaron hasta la hornilla de Isabel,
por desayuno .

Después de recorrer algunos cañaverales y de cerciorarse
de que todo estaba listo para el corte, Ricardo y Chelapá se
dirigieron al Ingenio . Serían las nueve cuando divisaron la
chimenea mayor .

-Ni parece que el lunes comenzara la zafra-comentó
Chelapá .

-Lo mismo de siempre- respondió Gómez .
Y agregó .
-Yo iré a la oficina a arreglar un asunto con el contabi-

lista . Te encontraré en la Fonda .
-Bueno, Ricardo . No tengo apuro .
Chelapá orientó bridas hacia la galera .
Estaba Gómez bajo las primeras sombras que proyectan

los guásimos cercanos, cuando una voz fina, de mujer, le
saludó .

-Señor Gómez, cómo está?
Era Doña Rubiela, que bajaba hacia el Ingenio .
-Buenos días, señora- contestó Ricardo, con ademán de

continuar la marcha .
-Lleva apuro, Ricardo?
-Debo ver al contabilista .
-Ahórrese el viaje; la oficina está desierta .
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-No es trabajo : aquí se está bien cuandó se tiene qué
hacer.

-Para usted el tiempo es oro- dijo, irónicamente, la
mujer .

-Algo más caro: distancias .
-Conversamos un rato, señor Gómez?
-Eso hacemos, señora .
-No es muy galante que digamos .
-En estas tierras la galantería sobra .
La mujer tornóse seria . "Engreído", pensó . Mas,

inmediatamente, soltando una sonora carcajada, dijo :
-Es una pose que se ha explotado mucho . Antes que

interés, inspira antipatía .
Gómez bajó del caballo. Tomando el sombrero en las

manos, anduvo hacia la Pesa . La brisa jugueteaba con su
cabello .

-Es su opinión y no me molesta . Por otra parte, usted
no es muy original tampoco .

Doña Rubiela tuvo deseos de gritarle : "Atrevido! Gómez,
yo soy la esposa de don Eduardo Dasalla" . Pero se contuvo .
Nada hubiera adelantado . Sus ojos eran fijos. Su expresión, de
una inalterable indiferencia . Se diría que hablaba solo .

-Hace cinco años no venía al Ingenio- dijo la dama,
desviando el tema- y he encontrado las cosas lo mismo . Me
desespera vivir aquí . El silencio . . . La soledad . . .

-El campo es para la gente del campo- justificó Ricardo .
-Qué me quiere decir?
Ricardo no contestó . Quedó como pensando en cosas

lejanas .
-Hace mucho dejó la ciudad? - volvió a preguntar la

dama .
-Ocho años, aproximadamente .
-No añora esa otra vida?
-Absolutamente. Me quejo?
Ella dejó ver un gesto amargo, compasivo, que hizo

sonreír despectivamente a Ricardo .
-Cómo es posible que se sienta bien aquí?
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-No he dicho que me sienta bien .
Doña Rubiela notó cierto disgusto en el rostro de Gómez,

pero fue sólo un instante, pues enseguida volvió a la naturalidad .
Distintos pensamientos la acosaron . Qué extraño misterio ocultaba
este hombre? Qué tormento interior lo consumía? Al hablar
era sincero. Pero sus ideas se articulaban como un todo para
hacer flotar a su alrededor un hálito de misterio, de cosa
"tabú", como si fuera víctima de alguna extraña persecución .

Se despertó en la mujer un vivo interés . Un deseo de
conocer mejor a ese hombre que conversaba casi siempre con
monosílabos .

Sin saber por qué, recordó la triste experiencia de Fred,
y se inquietó . Entonces quiso aplacar una oscura ansiedad
indescifrable y encontró sólo un melancólico vacío . Una
desesperante verdad que acicateaba más y más su deseo :
todos los hombres son igualmente zonzos, infantiles . Y ahora,
no padecía la atracción de una nueva aventura? La enamora-
ba el Deseo nuevamente, o sólo la cautivaba esa vida oscura y
tumultuosa que ella imaginaba gravitando sobre la conciencia
de Ricardo Gómez? No era para decirlo . Debía ser la Tierra ;
los caminos abiertos hacia alguna parte; las personas silenciosas,
hurañas, como obedeciendo fuerzas desconocidas . Las voces
aquí corren solitarias, sin ecos, y el cielo es profundo, realmente
infinito. Doña Rubiela midió su pequeñez ante el paisaje . La
reverencia y el cumplido eran recursos de otra vida . Entre la
longitud árida del camino y el mutismo esquivo de las gentes
encontraba una sutil correspondencia . Cosas del campo: los
hombres, los objetos, los animales, bajan obedientes, inmutables,
como el río, de la montaña al mar, por una misma cuenca,
hacia el final que todos conocen, pero que no temen ni tratan
de eludir .

Alteró sus pensamientos el hecho de que Ricardo se
pusiese el sombrero y sugiriera partir . La señora Dasalla
comprendió que era inútil pedirle que se quedara . Por otra
parte, se apoderó de ella el deseo de estar sola, de meditar .

-Se va?
Por toda repuesta Ricardo caminó hacia el caballo,

San Cristóbal

	

57



esforzando una sonrisa .
-Nos volveremos a ver?
-Si los caminos se encuentran, señora!
Rubiela Dasalla miró al hombre que se iba . El viento

mordía sus cabellos y jugueteaba en la pulpa de sus carnes
frescas . Llena de angustia, confundida, sintió que dentro de
ella germinaban mil preocupaciones inéditas .

Ese anochecer encontró a Ricardo leyendo a la luz caprichosa
de una guaricha . Chelapá, camino del río, tropezó a Eduardo
Herrera, que venía de encerrar ganado . Se detuvieron a conversar
sobre la única cosa importante para todos : la zafra .

-Cómo'stá la gente, le digo, Chelapá!
-Sí, ha llegado mucha .
-Eso ta malo, sabe? Er cristiano ej traicionero .
-Se sintieron unos pasos entre las bruscas, y la Petita

cayó sonriendo sobre la conversación . Venía del río, con el
cabello húmedo aún .

-Güeno y'esa seriedá? - preguntó, mirando a uno y
otro, alternativamente .

Esperó seria la respuesta . Un claro partido en medio de
la cabeza dividíale el cabello en dos crenchas largas y negras .

Una peineta grande, vistosa, coqueteaba a un lado . La
frente, no muy ancha, y unos ojos vivaces eran el mayor
encanto de su cara trigueña . Más abajo, los senos duros y
redondos. Viéndola, se pensaba en los frutos maduros .

-Hablando del trabajo, Petita -respondió Chelapá .
-Y por eso tan amachinaos . . .?
Los hombres rieron . Chelapá, maliciosamente, dijo :
-Ricardo está en la ranchería .
La muchacha se alejó .
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CAPITULO VIII

Rápidamente la Hacienda se pobló de hombres. Camiones
pesados llegaban, trayendo cholos desde campos lejanos .

Por todas partes se improvisaron campamentos de cogollos .
La Fonda llenóse de comensales y el Comisariato recibió los
primeros vales . Dentro del mismo Ingenio notábase animación.
Se daban los últimos ajustes al trapiche, y las centrífugas
estaban instaladas . Muchos se asombraron al mirar la grúa,
pero nada dijeron . Más tarde sabrían lo que era y para qué
servía . Familias completas se radicaron en los alrededores del
Ingenio, y muchas otras se fueron al Cerezo, Chumungú, el
Palotar . La acequia se llenó con gentes que buscaban agua .
Pero, todo ese apacible discurrir se trocaría pronto en desesperado
trepidar de máquinas, gritos, chirriar de carretas .

§ •§
Fue primero un aullido largo, poderoso, que se alejó

saltando de monte en monte para perderse más allá de las
isletas.

¡Zafra!, zafra, en todos los cuerpos, en todas las cosas!
Al grito ronco de la vieja sirena nueve meses de sueño reventaban .
La grúa, larga y poderosa, llena de mazos de caña ; el trapiche
hambriento; la coladora quisquillosa, todo, todo despertaba al
paso del jugo dulce que subía desde la tierra .

¡Zafra! ¡Zafra!
Y el batey se colmó de una violenta animación. Fueron

llegando largos trenes de camiones cargados de caña . La grúa
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-brazo de hierro- suspendía en el aire los mazos transportados
y los dejaba caer, ruidosamente, sobre la cama del conductor .
La picadora rugía, veloz . Subían toneladas y toneladas . Y del
trapiche caía un chorro potente que dejaba en la coladera un
saldo de polvo y basura . Por los caminos del Cerezo, Chumungú
y Palotar llegaban tractores, "zorras", y carretas transportando
caña . Pronto estuvo el batey atestado de vehículos . Entraban a
la pesa -treinta quintales-, e iban hasta la grúa a descargar .
Desde los balcones del Comisariato ; desde el portal de la
Fonda; desde las rancherías; desde la vera de los caminos,
todos se detuvieron a contemplar los primeros mechones de
humo que soltaba la alta chimenea .

¡Zafra!
No hubo coros. No hubo alegría . Volvíase al viejo ritmo .

La misma vida que todos despreciaban . Sólo la "sirena", terca
e insatisfecha pareció alegrarse unos instantes . Sus senos,
caídos por nueve meses de espera, estaban flácidos, exangües .
Y tuvo hambre. Entonces pidió hombres . Por eso, al sentir sus
hondos alaridos, todos pensaron en los que no volvieron, en
los que habían caído ; en el triste destino de ser sementeras de
azúcar, tierra sembrada . Y ese humo que se iba, que desaparecía,
era el humo que soltaba el sudor de sus cuerpos quemándose,
la sangre de sus cortadas abiertas .

¡Zafra!
Por el patio rondaba una cuadrilla de hombres asombrados .

Iban y venían. Miraban, furtivos, al Ingenio, como preguntando,
y quedaban estáticos frente a esa mano larga, poderosa, que
levantaba sonriente toneladas de caña . No comprendían . El
trabajo fue de ellos . Por años y años, durante veinticuatro
horas, ellos hicieron eso . Al principio se pelaron los hombros .
Hubo llagas. Pero después hicieron callo . De día y de noche
acarrearon haces de caña desde las carretas hasta la boca
abierta del conductor. No era posible . No comprendían . Esa
mano . . . Y ellos? ¿Qué sería de ellos, ahora? Hubo uno que
mirando la grúa soltó un hilo de baba, grueso, luminoso,
flexible .

Dentro del Ingenio, el viejo ritmo . Guardando el trapi-
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che, un hombre hosco, huraño, Allí vigilará todo el día . El
más ligero descuido le costará la vida, o el empleo . Bajo el
trapiche, la coladera . Dos chiquillos -diez o quince años?-
tiran de largos rastrillos de acero . Doce horas estarán limpiando
la coladera de polvo y basura. Y si, al final, sienten cansancio,
es inútil . Sólo la vieja "sirena" avisará cuando llega el relevo .
Si se duermen, la volante, esa polea nerviosa, o cualquiera
otra máquina conocida, dará, mostrando sus cuerpos triturados,
noticia de lo ocurrido . Y allá, en frente, sobre las calderas que
rugen, negros rojos por el fuego lanzan troncos a las llamas .

§ . §
Ricardo Gómez atravesaba lentamente el batey : silencio-

so transeúnte entre hombres y cosas . Entró al Ingenio. Los
años de su vida que llevaba consumidos en este monstruo! Sí,
él sabía de todo esto . Fue en el trapiche . Como si hubiese
sucedido ayer. Fuerte es el recuerdo: Silverio lo llamaban . De
pronto, al golpe de las dos y media de la tarde, por sobre el
jadear de las máquinas, se oyó :

-Ay, ayayay, carajo! !
Un hombre -Silverio- saltó agarrándose una mano . No!

Lo que había sido su mano . Porque ahora, sus dedos ilesos
jugaban nerviosamente con el muñón del brazo izquierdo, en
un esfuerzo por contener la sangre que saltaba, copiosa . Todos
quedaron silenciosos, mirando las contorsiones de Silverio . En
eso, la voz del apuntador restalló como un latigazo .

-Apártate, Silverio!
Salió al patio. Allá volvió a gritar :
-Un hombre para el trapiche!
Corrieron muchos y todo siguió igual . De Silverio nadie

supo más . Esa tarde el azúcar se hizo con sangre y pedacitos
de huesos .

Sí! Años de su vida sepultados en esta bóveda de acero
y zinc. Cómo olvidarlos? Imposible . Pero . . . es necesario olvidar?
Acaso no es más útil recordar siempre, recordar con detalles,
por más dolorosos que ellos sean? Fue otro día . Es decir, otra
fecha. Porque aquí no puede hablarse de días distintos. Son
iguales. Oscuros. Sofocantes . Trabajaba él entonces en las
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prensas, el departamento más asqueroso del Ingenio. Los
trabajadores lo llaman con un nombre realmente gráfico, pues
aquí se destila el guarapo que se considera de última calidad .
Serían las cuatro de la mañana . Limpiaban una de las prensas .
Detuvo un momento el trabajar, para encender un cigarrillo,
cuando, por sobre el roncar de todas las máquinas, más fuerte
que el ruido de las repisas de madera, constantemente temblando,
se oyó un grito agudo, penetrante :

-Mamitaaa !
Salieron al balcón. Sobre el pavimento sucio yacía un

muchacho que se había desprendido desde el techo, en el
tercer piso .

Los otros volvieron a sus puestos . El quedó más tiempo
sobre la baranda . No fue mucho, porque una voz seca escupió
a su espalda :

-A trabajar.
Entonces fue necesario el olvido .

§ •§
Hay quienes sienten un dolor insobornable ante esos

seres sin espacio que son los recuerdos . Sobre todo, si se
saludan las mismas cosas de ayer . Surge de sorpresa una sutil
conversación . Algo que es más bien un monólogo rumoroso .
Nuestro espíritu, diferente ya, voluminoso, frente a esos objetos
de un pasado carcelero, retorna a deshacer el sortilegio, a
liberar al cautivo, a mofarse de esos esqueletos que vivían en
nosotros como soberanos de una esperanza adolorida . Tal vez
así pensaba Gómez cuando, bajo el tronar de las máquinas y
la mirada prisionera de esos galeotes, parecía murmurar : "Yo
no soy el de ayer . Yo no soy el de ayer" .

Con esta convicción entre los labios subió las escaleras
temblorosas, camino de las prensas . De paso estuvo en la
"Cacha" . Reinaba ese calor de siempre y los hombres iban y
venían, atareados. Uno, muy joven, mostraba a otro sus manos
quemadas por la cal . Ricardo sonrió . Cerca ya de las prensas,
junto a "los dobles", alguien le dijo :

-Qué hay, Ricardo Gómez?
Era un muchacho López, del pueblo vecino, delgado y
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pálido que lo miraba con gesto mendicante. Ricardo le miró
apenas y le soltó un "Qué tal", a secas .

El muchacho quedó mudo, con los ojos llenos de miedo
y asombro .
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CAPITULO IX

Tierras del Cerezo . Montes del Palotar . Rastrojos de
Chumungú. Y, entre barrancos altos, el Río Grande corre al
mar. En sus riberas la caña crece lozana, y a los atardeceres,
sobre los arenales calientes, los cocodrilos hambrientos duermen
una siesta merecida . Región llena de caminos y de promesas .
Llanos extensos y desiertos, donde unos hombres tristes se
ven forzados a existir entre el bramar potente y traicionero
del río, de aguas yodadas, y los páramos de las isletas, junto
al mar. Polvo y sólo polvo trae el Norte cortante para sus
gentes atadas a los viejos tiempos de la Encomienda .

Y hay momentos -a la hora del crepúsculo- en que el
campo infunde pavor . Después del alarido de los loros tardíos
un silencio pegajoso va cuajando sobre las cosas . Viendo el
agua ir por los canales cargada de penumbra . Los hombres no
quieren caminar . Los animales se detienen y miran, recelosos .
Y si algún pájaro canta, es el agorero "cualcojo", pidiendo
vidas, o el asmático cocorito, con su cantar hipado que

anuncia desgracias . Fuerzas sobrenaturales, algo así como
un desconocido poder que fuese animando los objetos, imponen
su presencia . Y el ánimo se sobrecoge . El silencio espesa a
medida que las sombras avanzan de occidente . Del campo
surgen voces. La tierra como que dialoga, en un extraño
lenguaje, y los terrones desprendidos y las hierbas hospitala-
rias y la hojarasca vagabunda intentan una conversación . Se
siente en el espíritu, en la materia, toda la fuerza de la
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Naturalezaaherrojadaquepugnaporlibertarse.Eslahoradelassencillasreflexiones.
§ •§

-Corte del Número Unol - gritó Eduardo Herrera, cuan-
do ya los cortadores abrían trocha .

Y comenzó, para estos hombres, la zafra . Se abrieron en
cuadrillas. Cada cual a su corte . Ellos calculan una carretada
de caña y no levantan el busto hasta que no llegan al punto
señalado . Se vieron como hormigas entrar al cañaveral . Un
tajo rápido en la pata, otro igual en el cogollo, dos golpes de
lomo para limpiarla y la caña, ya lista para el acarreo, descri-
be un circulo en el aire y cae sumisa en el montón . Pronto
hubo en el suelo varias rumas . Entraron las carretas. Se vio a
los hombres presurosos llenar -dos a dos cañas- las camadas .
Rato después las carretas se movían hacia la puerta . Salieron
hacia la pesa, un aparato improvisado, rudimentario : tratábase
de dos vigas de acero que sostenían otra, horizontal, de la que
colgaba un cable con una balanza . La carretada de caña era
suspendido por el cable, del que tiraban unos bueyes atados a
una lanzadera, a corta distancia . De esta manera se efectuaba
el pesaje .

Claro está que, debido al constante trabajo, y más que
todo el abandono a que estaba sometido el funcionamiento de
la pesa, no ofrecía ninguna seguridad . El cable a menudo se
reventaba. Esa permanente amenaza creó en ellos un habitual
estado de prevención . Cuando algún nuevo contratado por
allí rondaba, creían un deber contar el caso de Ricardo Gómez .
Cierto día que el apuntador faltó, fue aquél en su reemplazo .
Estaban, como de costumbre, anotando el peso. Llegó -tirada
por una yunta de cebúes- una carretada mayor que las otras .
Todos advirtieron a Ricardo el peligro que corría de seguir
parado, como lo hacía, exactamente bajo la balanza . Por una
de esas cosas que suceden, en el momento en que izaban el
haz de caña, el caballo de Ricardo, atado a la cerca, comenzó
a corcovear : la montura, suelta la cincha, se había corrido
hacia un lado, presionando sobre los testículos del animal . No
bien caminó Gómez unos pasos, un ruido seco lo hizo volver-
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se . El cable se había roto, y, sobre el suelo, justamente en el
sitio en que debió estar se esparcía una carga de treinta y
ocho quintales .

-Nu se lo decía, niño- observó Pedro Somarriba, un
viejo empleado de la empresa, que ya no tenía ocupación
precisa, y a quien Ricardo había llevado consigo en aquella
ocasión .

-Poca cosa se perdía- contestó, sonriendo, el aludido .
§ •§

Pedro Somarriba era uno de los tantos campesinos que
trabajaban para San Cristóbal. Había llegado tiempo atrás, y
no intentaba abandonarlo . Si no lo hizo de muchacho, ahora
menos, Estaba viejo, cansado, con un paludismo crónico . Por
eso el apuntador, sin que él nada dijera, le traía de vez en
cuando quinina. Claro que la descontaba, pero -gracias al
cielo!-, siquiera le traía su quininita . Sin embargo, con todo y
la medicina el frío siempre le pegaba . A veces, en pleno
mediodía : estaba el sol en el cenit y comenzaba a temblar ; era
como una agüita fría que le caminara por todos los huesos . Y
no lo podía evitar. Temblaba. Con todo el cuerpo, como si
tuviera el baile de San Vito . Alguno le gritaba :

"Pedro, que te come er bicho!" . El no podía ni reírse . Al
rato le pasaba, y volvía a la faena : trabajando sudaba la fiebre .
El cristiano -pensaba Pedro- puede acostumbrarse a todo,
pero a ese friíto ni el mismo diablo puede . Si no, que lo diga
el difunto Alpire, que murió acurrucado . En fin, el sufrimien-
to es del hombre, Peor fue lo que sucedió con Evaristo González .
Había sido un hombre fuerte, grueso, y el mal lo puso delga-
do, sólo pellejo . Un día no pudo más y, en el corte de un cañal
de Chumungó, vomitó la sangre . Gritaron: "Evaristo se mue-
re!", y todos corrieron a rodearlo . Desgraciadamente, vivía, y
lo mandaron a la galera de zinc, esa casona tuberculosa que
en las noches frías parece toser. Allí quedó Evaristo González
escupiendo la vida hasta que un día feliz amaneció cadáver .

Y ese pobre muchacho del Puerto a quién mordió un
lagarto en la pierna? Aquello sí fue triste. Venían cuatro : él,

66

	

Ramón H. Jurado



José María, Concepción y Tita . Salieron del Seco y orillaron el
río, con la esperanza de cazar algún guíchiche . Más allá de la
Boquilla, donde el río hace un playón, tropezaron lo que
buscaban. Metiéronse al agua -allí no tiene profundidad y
está poblada de yerbas- y, silenciosamente, caminaron hacía
las aves. De pronto, en la tarde, explotó un grito :

-Ay, ayayay, me come er bicho!
Un lagarto, no muy grande, lo tenía cogido y pugnaba

por llevárselo a aguas más profundas . Corrieron los demás en
su socorro y con la ayuda de unos bordones, que por fortuna
llevaban, lograron espantar al saurio . Mas no pudieron evitar
que la pierna se contrajera y quedara a la luz el hueso sin
músculo. Lo vendaron con un pañuelo y lo transportaron en
una improvisada parihuela . Dieron noticias al apuntador y
éste ordenó que lo alojaran, hasta que sanase, en la galera . No
sanó. Se olvidaron de él. A veces, en las noches, oían sus
gritos desesperados . Entonces alguien se acercaba . Un día, ya
todo el cuerpo morado y lleno te manchas, murió gritando
desaforadamente .

Su paludismo -se decía a sí mismo Pedro Somarriba
nada es comparado con la desgracia ajena . Y recordaba mil
ocurrencias más . La vida de todos ellos era una verdadera
tragedia . Llegaban ilusionados y trabajaban con entusiasmo la
primera zafra . Los que podían -muy pocos- regresaban a sus
casas por todo el período de invierno . Los otros, los más,
esperaban impacientes la estación seca . Y tenían que soportar,
resignados, un invierno cruel que trae, además del golpe seco
y terco de la lluvia sobre la tierra, la letanía desesperante de
los sapos y el zumbar enloquecedor de los mosquitos . Esos
sabían de las noches tenebrosas a la intemperie viendo al río
crecer y crecer, rugiendo aterradoramente, para arrastrar sus
ranchos y sus esperanzas; esos habían visto al amanecer un
río harto, sin cauces, discurrir irónico ; esos nunca más aban-
donarían a San Cristóbal . Una mezcla de sumisión divina y
résignación fatalista los ataba inmisericorde .

A la sombra de los bambúes, Pedro Somarriba piensa en

San Cristóbal 67



el ayer. Hace meses lo agregaron al servicio de la casa grande .
Ya el mundo de la caña no es para él . Y sigue con su paludis-
mo crónico, sin apetitos ni ilusiones, esperando, resignado, su
final .
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