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Las ocho de la maifiana, supongo. El sol asciende entre
nubes densas y un venticelo fresco corre de Norte a Sur
Principia Abril. Del caluroso Marzo sélo queda la tierra pol-
vorienta. Adn puede continuar firme el verano, mas esta brisa
himeda y los marafiones florecidos anuncian lluvias para fin
de mes.

Sobre la puerta que da a la carretera, un letrero mancha-
do por el tiempo advierte:

INGENIO SAN CRISTOBAL

Nunca antes supe de su existencia. Un lejano recuerdo,
hasta hoy dormido en mi memoria, aflora con todas las lagu-
nas y nebulosas en que se esconden las emociones infantiles.
Si: catastofre hubo. Algo horroroso de lo cual se hablé largo.

Ahora, ante el paisaje impresionante, pienso que tal vez
rue éste el lugar de la tragedia: en frente, un poco mas abajo,
el cauce sin aguas de una acequia; los llanos, a muchas millas,
se tifien con manchones negros; el pasto no prospera y sélo
hay una que otra mata de escobillares morenos tiznando el
viento. En la hondonada, rodeando las ruinas chamuscadas
del Ingenio -altorrelieves humanos de la llanura-, unos ran-
chos que parecen deshabitados.

Vaya a San Cristobal, Chelapéd sabe! Vaya a San Crist6-
bal, Chelapa, sabe!
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El mismo tono; la misma noticia; la misma direccién.

Estoy en San Cristobal, y comprendo; s6lo un sitio como
éste podia cobijar al genio desesperado de mi hermano. Fue
siempre un romdntico aventurero para quien la vida se redujo
a emociones. Jamds me habria tomado el trabajo de buscarle,
de no ser por el sufrimiento de mi madre. Todas las tardes
solia aguardar en la tranquera hasta cuando las sombras avan-
zaban. El camino hacia otras partes se iba largo, misterioso, y
Ricardo no volvia.

Pero mas que todo, lo que al fin empujéme a desandar
sus pasos, fue el silencio que envolvié su partida. Un silencio
desesperante, como hecho de voces ahogadas.

-Quien abandona la tierra, la casa y los Suyos no tiene
perddn- habia dicho mi padre.

Y nadie volvié a hablar de él.

Una noche fui a las trancas del corral. Sobre la tiltima
vara medité. Entonces me asalté un serio temor: “Ricardo no
regresard jamds porque...” Aquella vez resolvi ir por sus
pasos y traer a mi casa la verdad...la paz.

Tres meses de constante bisqueda sefialan este lugar
como la tltima etapa de mi jornada. Pero empiezo a dudar. Al
trasponer ese viejo porton lleno de herrumbre pienso que
aqui todo ha concluido....Mas no! Hay vida: la viejecita aque-
lla, con su enagua de listado...podrd decirme algo? O tal vez
aquel hombre del machete terciado? Quiera Dios!

Sélo ellos parecen quedar del pasado. Son como incons-
cientes figuritas que se mueven con la vista fija en el suelo,
sostenidas por los reflejos de algiin recuerdo feliz.

-Buenos dias sefiora.
-Giienoj diaj a too giien cristiano que venga por aqui.

Va hacia un lavadero cargando un balde de ropa. Y sigo
con ella.

-Sefiora, sabe usted algo de un muchacho llamado Ri-
cardo Gémez?
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Me mira por sobre muchos afios: antes de contestarme
rememora los cafiaverales y caminos de ayer.

-Ricardo Goémez, dice? Era esa su gracia? Giieno, yo no
m' acuerdo bien. Er Chelapa debe saber.

No quisiera dejar a mi viejecita, mas pienso que nunca
estard sola, Su canto de siempre le acompafiara.

Vivird mi hermano? Hace tiempo me atormenta la pre-
gunta. Qué decir a mi madre, caso de volver sin é1? Seguird
yendo a la tranquera, como seguramente ird esta tarde cuando
el sol brille sobre las palmas del corral? Y pensar que Ricardo
y yo nunca fuimos realmente hermanos. Entre nosotros hubo
cierta desconfianza que nuestros padres nada hicieron por
destruir. Verdad es que mi madre lo queria mas a él. Con.
todo, su suerte no me alegra. Creo que debe existir.

Una tarde hojeaba yo una revista cuando lo supe frente
a mi. Levante la mirada y tropecé sus ojos negros.

Me dijo:

-Joaquin, ve a las trancas y espanta al Bayo.

Los dos sabjamos que el Bayo no estaba alli: hacia
quince dias lo habia trasladado mi padre al potrero del llano.
Sin ‘embargo, fui hasta las trancas.

El Bayo no estd, Ricardo- le contesté a mi regreso.

Sonrié. Esa vez, algo muy intimo, oscuro, me pidié que
huyera.

Qué habra -sido de é1? En qué oscuro final desembocd
esa fuerza que brillaba en sus ojos? Si realmente ha estado en
estas tierras, encontraré sus pisadas. Dejaba siempre imborra-
ble rastro.

58
—-Buenos dias, sefior!
-Giienoj diaj. forastero. Adentre.

Hay en el ambiente una misteriosa quietud. El venticelo
ha muerto y sélo le sobrevive una hoja disecada que logré
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clavar en un alambre. En la faz de este hombre también se
refleja una profunda calma, como si no tuviese recuerdos o
fuera amnésico desde hace mucho tiempo. Pienso que es
initil preguntar. Pero, en fin, yo abandoné¢ mi casa dispuesto
a hacer el tonto.

Quisiera saber- digo al hombre -si usted puede darme
razon de un tal Ricardo Gémez.

El campesino, como si estuviese esperando mi pregunta
responde en el acto:

-Giieno, argo sé pero es na ar lao der Chetapé! Vaya no
maj.

De nuevo Chelapé. Hace dias ya que busco y siempre ¢l
mismo nombre.

-Dénde vive?

-Ahi, cerquita. Coja el trillo ese-sefiala con la mano-,
por este lao. Dejpuej que pasa una zanja sin agua, er rancho
d’enfrente. Alli ej.

Sigo las indicaciones del hombre. A mi espalda queda
su rancho silencioso y su cara inexpresiva. La zanja indice
estd realmente seca. No es profunda. Seguramente murié ve-
ranos antes. Frente al tronco usado para cruzar, el rancho.

Chelapd...Chelapa! Por qué conoce mejor que todos la
vida de mi hermano? He notado que aqui temen referirse al
pasado. Hay un secreto colectivo que se empefian en guardar.
Un mutuo esfuerzo por aferrarse al olvido, Cuando pregunté
a la viejecita supe que luchaba por encontrar la respuesta. O,
mejor, por no encontrarla. Es que estaba segura de que all
nadie le preguntaria por el pasado. Y al interrogarla yo, un
desconocido, por cosas de ayer, cerrando los 0jos mir6 hacia
adentro. Y no contesté. Temia.

Qué acontecid a Ricardo Gémez? Ella sabe. Todos saben,
No pueden desconocerlo. A propdsito callan, suponiendo qui-
.24 que yo necesito su secreto. Por qué? Por qué ese miedo a
los recuerdos? Yo he venido por él y debo llevarme aunque
s6lo sea un poco de la estela triste que ha debido dejar tras de

8 Ramon H. Jurado



si, Mas... no estoy hablando como si mi hermano hubiera
muerto? Qué fuerza poderosa me lo sugiere?

Quién era Chelapa? Qué podra decirme? Por qué sélo él
puede hablar de mi hermano? Ah! No me gusta San Cristé-
bal. Desde que crucé sus limites no he hecho mas que formu-
larme preguntds. Interrogaciones casi siempre tontas de mu-
cho repetirias, circunloquios, disparos, en fin, hacia otros ho-
rizontes, cuando en el fondo s6lo hay una preocupacién, un
deseo, una necesidad: Vive Ricardo Gémez?

Frente a este rancho de ruda simetria y discretas propor-
‘ciones, experimento la sensacién del hombre que va hacia el
drbol que se yergue en la llanura. Chelapa! E1 mismo ha
cobrado también dimensiones de secreto poderoso. Su cerca-
nia me llena de ansiedad y temor a un tiempo mismo, y trato
de ordenar mis noticias en torno a Ricardo.

§8§

Conoci personas que se dijeron sus amigos, aunque muy
poco sabian de él. Sus informes no pasaban de ser superficia-
les, fisicos. S6lo cuando yo dudé alcanzar la verdad que
explicaria a mis padres, di de golpe con el tinico amigo que
realmente ahondé a Ricardo. El hecho de que me pareciese
extraflamente a mi hermano fue lo que lo impulsé a detener-
me un dfa.

-Oiga-dijo-usted es Gémez, verdad ?
=51, soy de apellido Gémez-respondi.

Pronto supo que era hermano de Ricardo, y entonces me
conto.

-Me hice su amigo como ocurre a menudo en Panama:
sin que mediara razén alguna. Era una noche de Marzo. Sobre
una banca del Parque Amador, diagonal al Cuartel de Bombe-
ros, distingui a un hombre solitario que se entretenia mirando
la luna. Causéme sorpresa el hallazgo, no tanto por la avanza-
do de la hora-serian las dos de la madrugada como por lo
extrafio del caso: no son cosas del panamefio, usted sabe, la
soledad ni la contemplacién. Tanta verdad es lo que digo, que
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yo, solo también esa vez, busqué la compaiiia de un descono-
cido por la razén sencilla de que la soledad y el silencio me
desesperaban. As{ nacié nuestra amistad.

-Otra noche deambulaba bajo el peso de mi bohemia
intrascendente. No habia luna y los altimos vagabundos me-
ditaban en sus cuevas. Fui hasta la banca conocida y alli
estaba Ricardo, misterioso siempre, haciendo nudos con las
reflexiones.

—Buenas noches.
—Ah, usted -saludé.

-Hablamos. Frases cortas, agudas, me esbozaron un tor-
mento interior, tal vez un pasado angustioso; pero todo fue
disefios. Casi nada supe, ni me atrevi a preguntar. Aquella
noche las sombras blanquearon sobre el Ancén cuando noso-
tros ibamos hacia nuestras cuevas.

—Pasaron luego ocho dias sin verlo. Un tanto inquieto
fui hasta su casa, mas no lo encontré. Al noveno me atrevi a
forzar la puerta de su cuarto. Sobre la mesa tinica encontré un
escrito. Por él supe que estaba enfermo, que lo acosaban
preocupaciones de familia.

“...Momentos hay-decfa-en que me asalta el recuerdo
de mis padres. Qué serd de ellos? Guardara para mi la vieje-
cita pedazos de tortilla en la alacena? Y mi hermano, que
habra sido de ¢é1? Cémo siento ahora que lo quiero. Falta me
hace esa otra vida, hoy, que ruedo por zaguanes sombrios y
muladares, confundido con el sucio de los tinacos! Por vez
primera empiezo a temer: me espanta la posibilidad de que
esta tragedia me enloquezca. Qué seria de mi en un manico-
mio...7 «

~Guardé el papel-continué mi interlocutor-y desanduve
la escalera sin conseguir a Ricardo. Dias mds tarde dej6 sobre
la mesa otro largo escrito. Me asombrd saberlo débil e inge-
nuo. Entre otras cosas decia: “...iba en busca de soledad. De
paz para mi cansancio. Pero pienso que el mundo sabe del
mal que padezco. Eso me desespera. Quiero estar so0lo con mi
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dolor; que nadie me ayude con consejos. Quiero mi dolor
unicamente y por ello busco la soledad.”

-Jamés volvi a verlo. A veces, pensando en él, me he
dicho: desaparecié Ricardo Gémez. Las sombras le ayudan y
probablemente huye a cumplir su destino, a depositar su
fardo de dolores en tierras mds propias para el sacrificio.
Quisiera correr tras él, buscarle, pero no lo haré. Es necesario
que no lo haga. Nos tropezamos en circunstancias accidenta-
les y nos sepramos como si hubiésemos vivido el capitulo
primero de una novela que nunca se escribird.

Cuando el amigo de Ricardo termind su historia. co-
mencé a sospechar la verdad.

§e8§
Este rancho frente a mi, de tosca estética, guarda, sin
duda los tltimos detalles de su vida.

Chelapa! ! ! Una ligera sensacién nerviosa me puya:
como serda? Qué clase de vinculos lo atan a mi hermano?

-Buenos dias—digo ya en la puerta de la casa.

Nadie contesta. S6lo el viento zumba en el bajareque de
la rancheria.

~Buenos dias —repito casi gritando.

Una voz profunda llama desde lo alto del rancho.

—Petita! Petita!

~Ya voy, ya voy-contestan desde la otra parte de la
casa,

Casi enseguida aparece una mujer que se sorprende al
verme. Reponiéndose me dice:

—Buenos dias.

La miro fijamente. Horribles marcas de quemaduras cu-
bren gran parte de su cuerpo. Crucles cicatrices le deforman
el rostro. En partes-sin carne-la epidermis sélo cubre las
venas que se notan tensas. Al verla me asalta la misma impre-
sién que recibi cuando crucé el viejo portdn de hierro: todo
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aqui es recuerdo; vestigio de un pasado que debe contrastar
con el tono oscuro de estos cuerpos, de estos campos. Y el
espiritu de estas gentes, ;tendrd también ese dltimo color que
tienen los troncos que arden toda la noche? Quién sabe...
Pero cada vez me parecen mas pequefias las figuras que se
mueven en este paisaje sombrio.

Molesta, porque comprende mi asombro, me pregunta
huraiia:

~-Bueno, y qué busca?

-Mire usted; me han dicho que aqui puedo encontrar al
sefior Chelapa. Es que...

-Si, aqui es, pero no estd ahora mismo-corta la mujer
con un correcto acento urbano.

—Desde el jorén, entre un chillar de esteras, la voz gruesa
inquiere:
-Petita, quién es?
-Un forastero que busca a Chelapa.
-Dénde puedo encontrarlo? —insisto,

-Alld en el monte. Detras de las palmeras que se ven
por este lado. Pero mejor aguarde. En cuanto comience a bajar
el sol regresara.

Cruzo de puerta a puerta el rancho hasta la rancheria.
Va el sol derecho al cenit. Un perro que dormia bajo la
barbacoa, grufiendo perezosamente, se levanta y camina hasta
la cerca que bordea la zanja. Mas all4 de la cerca el campo se
abre extenso mostrando a veces ligeras ondulaciones. Cerca a
las ruinas del Ingenio quedan, solitarios y enhiestos, unos
bambues. De ellos llega a ratos el trino de un bimbin o el
cantar chillén del chango. Hacia la izquierda, siguiendo el
mismo campo que muestra largos manchones negros, hay dos
grandes pilastras de concreto que sostienen un tanque de
zinc. A €l se llega por una carretera muy bien cortada que
corre serpenteando hasta esconderse en el horizonte radiante.
Son los comienzos de grandes llanos. Se notan roturas como
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surcos. El terreno es arcilloso y huérfano de toda vegetacién.
Sobre 1a superficie aparecen caprichosas estacas como coloca-
das al azar. Seguramente hubo alguna cerca, pero no hay

ganado. Tampoco alambres. Ni se presiente el discurrir de un
rio.

Cuando doble Abril y Mayo avance, a las primeras
lluvias seguird el verdear de la yerba que brota. Primeramen-
te s6lo serd césped que cubrird todos los manchones pardos.
Pero continuard lloviendo y el césped crecerd, hasta el dia
cualquiera en que un fantdstico yerbatal dance al ulular del
viento con ritmo de cadera montuna. Lluvia tras lluvia hasta
la noche de Santa Rita, cuando ya todo sea ciénagas. Se
inventardn entonces canales por donde las aguas iran sélo por
correr. Y en la noche habrd una letania de sapos; llegardn
hasta el mismo rancho, se meterdn en las hornillas y uno mas
dgil amanecera sobre la barbacoa.

Esto debe ser asi. Ah..! Cémo se ven lejanos aquellos
cerros. Son los Andes prolongados. Aquel que se levanta
agresivo es el Picacho de Ol4, siempre neblinoso. Dicen que a
su sombra esta el charco de la Campana de Oro. Leyendas...!
En la misma direccién, pero mucho mds cerca, se encuentra el
Cerro San Cristdbal, solitario e intensamente azul. Siempre
inicia la temporada de quemas, incendiandose sin que nadie
sepa cOmo. Hacia el Sur, haciendo limites a estas tierras cer-
canas, estd el Cerro de los Gatos, chato y sin vegetacién. Més
al fondo, el Vigia, en cuya cima descansa una vieja cruz de
madera, que los vientos respetan, para “consuelo de navegan-
tes y caminantes que pasan por oste Valle de Ligrimas.”

§e§

Adn impera el silencio. La mujer lava unos trastos.
Constantemente hace menudos viajes hasta la hornilla que
estd en el suelo. Extrafio fogén éste: un hueco hecho en la
tierra, conservando mesurado declive: comienza en la superfi-
cie y termina como a tres cuartos de pie, tierra adentro, en
una distancia de medio metro. Sobre la parte mas profunda se
cruzan varillas de metal y todo el largo del declive se llena de
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lefia, que, encendida, envia la llama exactamente sobre el
fondo de la olla.

-Ya esta doblando el sol- me advierte la mujer, mientras
toma una vasija de loza para llenarla de caldo.

Medio dia en punto. El sol cae perpendicular. No hay
brisa alguna. La tierra lanza bocanadas de vapor. Silencio
profundo. Se apodera del cuerpo una laxitud deliciosa: no se
levanta un brazo, no se mueve una pierna, los parpados pesan
mucho, y, siempre, el cuerpo tiende a dormitar.

Rato después—-a las tres, supongo—despicrto. Probable-
mente la mujer pasé varias veces junto a mi sonriendo con su
risa quemada.

-Ya no demora-me dice-y me ofrece un ligero almuerzo
que acepto sin ambages.

Fumando salgo a la cerca que rodea el rancho. Casitas
de paja, dispersas por toda la hondonada, parecen altorrelieves.
Comienzan a verse sintomas de vida. Las gallinas salen presu-
rosas, cacarean y levantan una nube de polvo. Un puerco
majadero, chilla. Y a veces una mujer sale para volver a
esconderse.

En eso, poderoso, fino, vibrante, desde donde comienza
el llano, se levanta un grito que llena toda la tarde como un
canto agonico del sol en desangre. Es la saloma que salta al
espacio con un cortejo de lances y leyendas quebrando acen-
tos sobre el lomo de los cerros, en los arenales de los rios, en
la hojarasca de los cafiaverales largos y llorones, cobrando
fuerzas a cada nuevo recodo del camino para perderse por el
Sur, sin dejar mds que una fugaz estela de tristeza.

Sin esperarlo, la mujer explica:

-Ese es Chelapa. Siempre saloma cuando sale del mon-
te. A mas tardar en una hora estara aqui.

-Aja! Muchas gracias.
Después de esperar todo un difa, me parece que ese
hombre nunca llegard, y me voy a su encuentro. Atardece
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violentamente. Tras la cordillera lejana, el sol, mordiendo al
dltimo cerro en su partida. moja las nubes peregrinas en el
eterno desangre de Occidente. El campo, colmado de esa paz
bucélica que sélo rompe el chillido de los changos desde el
bambii distante, tiene un suave tono amarilloso. De pronto,
pequeiiito, confuso, un bulto, alld por donde termina la 1lti-
ma vuelta del sendero. Chelapa.

Mis nervios sc¢ ponen de punta. Quiero sentarme. No.
No. Mejor corro hacia él. Tampoco. Tengo que mostrarme
tranquilo. Aqui, frente a estos cerros que corren hacia el Sur,
le preguntaré. Se acerca. Llega el chillar de los changos. Hay
quienes dicen que cuando el chango canta tres veces seguidas
algo malo va a suceder. Ha vuelto a cantar el pédjaro. Las
sombras van lentamente borrando las formas de las cosas.
Una melancolia- laxitud, mejor-irresistible llega al alma. Los
tobillos pesan. El llano -regazo carifioso— se extiende acoge-
dor. Me siento. El hombre que viene se agiganta. Inmenso.
Atn las sombras no lo tocan. Cincuenta metros... Qué le diré
Cuarenta ... Serd Chelapa? Veinte... Veinte...No se qué decir.
Ya estd. Brinco desde la vera del camino y casi grito:

~Buenas tardes!

-Buenas tardes-me contesta.

~Sefor...

-Diga usted- responde pausadamente.

-Mire... Yo busco a un sefior llamado Chelapa...
-Asi me llaman.

~Mi nombre es Joaquin Gémez.

Esperaba sorprenderlo. Pero nada me demostrd que la
similitud de apellidos significara algo para él. Me habia equi-
vocado? Mas el hombre hizo ademdn de seguir caminando, y
me puse a su lado. Ya la cordillera se borraba. Era un bulto
largo sobre el que iniciaba balbuceos el primer lucero de la
tarde. De lejos llegd quedo un golpe de campanas: El Ange-
lus.

San Cristébal 15



Mientras caminamos, en la tristeza de la tarde, mi acom-
pafiante inicia el didlogo:

-Mi nombre es José de la Paz Guevara.

-Y le dicen Chelapa.

-Asi es, sefior.

-He venido desde lejos—explico—. Llevo tres meses en la
busqueda de mi hermano y creo que ya toca a su fin.

Nos aproximamos al rancho. El me oye silencioso. Sus
pasos conservan la misma longitud.

-Después que hable con usted, mi misién habra termi-
nado. Quiero saber qué ha sido de Ricardo Goémez.

Deteniéndose, me mira indiscretamente. Luego me indi-
ca que calle. Pero mis nervios, mis insoportables nervios, me
obligan:

-Dénde estd Ricardo? Dénde estd?

Enérgico, exclama:

Céllese! -y deja caer pesadamente su mano sobre mi
hombro. -Luego hablaremos.

Estamos frente al rancho.

§¢8§
Es de noche. Chelapd, acercindose, me dice:
-Venga usted conmigo.

Salimos del rancho y tomamos el camino que lleva al
portén. La noche es inmensa, llena de horizontes. Abril corre
célido y sensual. La luna, enorme, de un rosado ligero, ascien-
de lentamente. Nubecillas blancas le coquetean correteando
de Norte a Sur. El cielo, sin estrellas, es una sola claridad. No
hablamos. Diriase que vamos tras nuestras sombras que hu-
yen. Llegamos a la puerta. Sobre la paredilla que hace de
defensa a un puentecito, tomamos asiento. Chelapa saca la
pipa y humea. Yo prendo un cigarrillo.

-Dijo que era hermano de Ricardo Gomez?
=5{ sefior,
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~Qué tiempo hace que no lo ve?

~-Aproximadamente ocho afios.

-Y cémo ¢s que ha llegado usted hasta mi, seilor Gémez?
~-Preguntando. Sali de mi casa con un encargo especial:

encontrar a Ricardo. Y todos me dicen que usted es quien
mejor puede hablarme de éL

~-Hay uno que podria hacerlo mejor.

Pienso que se burla, y me incomodo. Peroe sigo su juego.
-Otro? Lo dice usted on serio? Quién ¢s?

~Ricardo Goémez!

Sin que ¢l hecho me sorprenda, respondo:

=Pero Ricardo Gémez cstd muerto, sefior.

-Vive, Claro que no como usted y yo, pero atn respira.
Es una piltrafa humana. Dos afios hace que muere lentamente,
Horribles quemaduras lo consumen sin que lleguen a cicatri-
zar. Su cuerpo se desintegra y sélo su espiritu le sobrevive
turbado por una neurastenia aguda. Del jorén no baja y ha
perdido por completo la memoria. Unicamente recuerda un
nombre: Petita, la muchacha que murié por salvarlo. Las mas
de las veces estd solo, pero hay noches en que me tlama y
entonces subo. Hablamos, hasta que dandome la espalda,
esconde la cara entre las manos, de frente al techo que baja.
Sé que es suficiente. Mi mujer es la que mas lo trata.

Quedo anonadado. Como sonambulo digo, luego de
haber pensado en mis padres:

=51, soy su hermano.

-Y qué piensa hacer ahora que lo ha encontrado?

Chelapé clava en mi sus ojos pequentos, Por primera vez
advierto, entonces, su figura. Le noto la nariz ligeramente
curva y una boca grande de labios gruesos. Ademads, unos

hombros anchos y toda la fuerza del campo en su frente
extensa.

-Llevarmelo. Llevarselo a mi madre!
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~Ja! Ja! Llevéarselo, dice? No comprende usted que Ricar-
do, no bajard més de ese jorén? Que para él no hay mas
mundo que San Cristébal y no tiene mds familia que el nom-
bre de Petita? Que si estuviese sano tampoco se irfa porque
cuerpo que chupa San Cristébal es cuerpo que se pierde ?
Ah...!

-San Cristébal, dice?
-San Cristébal...!
Repentinamente, prosigue:

-Vio usted esos ranchitos, las personas silenciosas, aquellas
pilastras de concreto, las ruinas chamuscadas...? Todo esto,
todo esto...

Y, como un loco grita con todas las fuerzas:

-Ricardo! ! Ricardo! !

La voz brinca poderosa. Partiendo la noche en dos, hace
trizas las estrellas que burbujean sobre mis nervios; porque

tiene toda la vibracién del trueno, el fragor del derrumbe...,
es toda desesperacion.
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SEGUNDA PARTE

Por un trillo abierto sobre el pecho verde
del canaveral vienc una carreta: son
treinta y cinco quintales de cana y un
hombre que nada importa. La carreta
se va y solo queda cl trillo blanco trans-
pirando polvo sobre el pecho verde del
canaveral. Esto es San Cristébal.
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CAPITULO I

Dofia Rubiela. Dofia Rubiela? No! Rubiela a secas! Es
tan joven, es tan hermosa que el trato levemente respetuoso la
matchitaria. Ademds, esa mirada inquieta confiesa un carécter
hecho para degollar contratos, sugiere la soberania del senti-
miento.

Piensa. Nuevamente la visita una idea obsesionante: el
tiempo. Como vuela el tiempo! De Pascuas y Afio Nuevo solo
conserva el eco de unas burbujas de champédn y la misica
alegre de risas conocidas. No puede explicarse por qué imagi-
na al tiempo como un monstruo hecho para domar lo bello. Y
si hay algo que no puede soportar, porque toca sus nervios y
la desespera, es esa soledad, ese silencio de un atardecer en
San Cristobal.

Frente al espejo musita algo entre dientes. Sus manos
van unas veces al cabello, negro y espeso, de aires selvéticos,
otras al aro inconcluso de sus cejas; caminan lentamente por
el rostro hasta saludar con carifio la boca sensual de labios
conversadores. Sus manos son inquietas.

Falta poco tiempo para la hora de cenar. Su esposo, el
sefior Dasalla, todo ceremonias, la ayudara al sentarse.

-Buenas noches, Nena!

A un lado, Teddy, con su carita burlona, dira:

-Mamy, tengo sed, dame agua.
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Mas tarde, cuando la noche entre, se ird tornando inso-
portable.

~Cuéntame algo mamy, si. Cuéntame, que tengo suefio.

De tanto repetir la misma historia, con frecuencia se
dormia ella antes que él. Tres meses de “buenas noches Nena”
y de referir cuentos la aguardan. En este monte inhumano,
qué ha de ser de sus preciosas piernas, con tantos mosquitos?

Esa progresiva desesperacion que empicza a ahogarla
no es otra cosa que ¢l pegajoso silencio que suda la noche de
San Cristobal. Ah, qué curioso! 5i, esa arruga, alli, hacia el
canto de los ojos. No, no es la unica. Hay otras, delgadas,
como delgadas hebras vivas...Antes de que le apareciese la
primera, alli bajo el parpado inferior, fue su encuentro con
Fred. Alto. Delgado. Nervioso. Excesivamente sensual. Cudn-
to tiempo fue su amante? Dos meses,.. ;Un mes quiza? Cierto
dia, aburrida, defraudada, se alejé. Supo luego que él, unas
veces hiriendo el castellano, otras en un tosco inglés de explo-
tador, preguntaba por ella. Y una noche-estaba de vuelta-en
que distraida miraba la sencillez del mar abierto frente a la
terraza del Club, despertaron su lejania unos pasos que se
detuvieron junto a ella. Era ¢, con sus ojos distantes, como
enfermos. Dijo a su marido:

~Sefor Dasalla, me permite bailar con su esposa? Don
Eduardo, como siempre, le dejé a ella la respuesta:

-No Fred, estoy cansada.

Por momentos sintié miedo. Tuvo la certeza de que Fred
se vengaria. Pero se fue-uno, dos, uno, dos,—~como si caminara
hacia un pelotén de fusilamiento. Se dijo que el pobre yankee
sufrié mucho. Qué le importaba a ella? Acaso estaba en la

obligacién de querer a todos los hombres? A la porra con
ellos!

Y esta otra arruga...? Dios mio, son las sicte! Las siete y
sin terminar! Ay Dios, sin duda Eduardo esta en la mesa!

Unos golpes suaves la sorprendieron.
~Mamy, bajamos? Ya papaito se sentd.
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-5i, enseguida.
§e5
Un amplio comedor, forrado en tela metdlica. De vez en

cuando la brisa suena melodiosa al colarse entre los finos
alambres. A ratos se oye rodar una rama seca de bambii.

Don Eduardo Dasalla, en la cabecera de la mesa, habla:

-Nena, la otra parte del equipaje llegé hace rato. He
dado 6rdenes de que lo bajen.

-Magnifico. Que tengan cuidado: es la loza. Mafana
arreglaré la casa...

El sefior Dasalla, decididamente en vena, prosigue:

-Nena: dentro de una semana comenzara la zafra. No sé
por qué me encuentro un poco nervioso. Quizas se deba a la
dificultad que hay en conseguir peones, pero estoy pensando
traer colombianos; trabajan bien y ademas estan acostumbra-
dos a ganar poco. Por otra parte, la semana pasada el sefior
Ministro me dijo que él me arreglaria eso. En cuanto me avise
decidiré. También hay otra cosa que me molesta: no podemos
producir mds de treinta mil toneladas en esta zafra. Si conse-
guimos toda la gente que he mandado a buscar a Las Guias,
Caflazas, San Francisco, Remedios, La Pefia, no necesitaremos
de los colombianos. Lo que no me explico es la necesidad que
tiene el gobierno de importar azicar. Nosotros podemos pro-
ducir muy bien-con la ayuda de los otros dos ingenios que
funcionan-todo lo que la Republica consume. Ahora mismo,
hay sembradas unas quinientas hectareas de cafa, pero el
ingeniero Richardson, aquel portorriquefio que venia del Bra-
sil-te acuerdas? me aseguré que podriamos producir en cua-
tro afios el doble. Sélo hay que abonar un poco, muy poco.
Desde que sembramos el Palotar y ahondé por el Seco, no se
ha abonado ni removido la tierra. 5¢ por unos catélogos que
he recibido, que en Nueva York se consiguen abonos a buen
precio.

Hace una pausa, y contintia:
—Ah...me olvidaba. Conversando con el contable, me
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informd que si no queremos perder cafia tendremos que res-
tringir la compra a los colonos. Quizas esto nos traiga ciertos
disgustos, Pero, qué podemos hacer...?

-Cémo piensas restringir la compra, Eduardo?

~Muy fécil. Calculamos que ellos tienen sembrado alre-
dedor de unas diez mil toneladas. Les recibiremos cinco mil y
diremos, por ejemplo, que la cafia no es buena; que no pode-
mos prestarles transportes, o si no, dejaremos para la \ltima
semana de la zafra el recibo de esta cafia. Quizas llueva y la
cafia se dafie. O también podemos incendiar uno de nuestros
cafiaverales-por ejemplo, el ntimero dos del Seco-y, para evi-
tar que se pierda esa cafia quemada, tendremos que acarrearla
rapidamente. Por otra parte, ellos la pueden utilizar como
alimento. Les diremos, eso sf, que el préximo afio la recibire-
mos toda. Viéndolo bien, es necesario que ellos siembren
porque nosotros nunca sabemos cudnto pueden producir nuestros
cafiaverales. 56lo cuando el corte ha comenzado es posible
lanzar algunos célculos.

Voces y gritos repentinos interrumpieron la explicacién
de Dasalla... Eran voces de borrachos.

-La gente que hemos mandado a buscar-observé don
Eduardo.-Serfa bueno echar un vistazo.

—-Afuera debe hacer frio. Buscaré un abrigo-dijo la mu-
jer, levantandose de la mesa.

Teddy, cabeceando ligeramente, murmuré:
-Mamy, tengo suefio.
-Ven, te llevaré a tu cuarto.

§+§

Con todo el brillo de la luna de Enero; llena del vuelo
fantastico de meteoritos; trayendo el resplandor de una fogata
lejana; sobre las ancas el grito de algin péjaro insomne; pin-
tando la nerviosidad de una rama seca que se va a caer;
mojada en el gemir del Norte que corre veloz sobre los techos
de los ranchos, llega la noche a San Crist6bal.
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Con paso lento, Don Eduardo y Dofla Rubiela marchan
hacia los que llegan. Cincuenta metros mds abajo acaba de
detenerse un camién. De ¢l saltan hombres que gritan y se
empujan. Algunos caen escandalosamente, Luego caminan hacia
un sitio cualquiera y sueltan cosas que trafan sobre la espalda.
Don Eduardo, como a veinte metros del grupo, llama al con-
ductor:

-Cémo ha sido el viaje, Campos?

-Regular, sefior. Malo el camino, pero entramos siem-
pre. Conseguimos treinta hombres.

-Son pocos.

-Cuando avance el verano y los caminos sequen iremos
mds adentro. Entonces traeremos mds hombres. Si no lleva-
mos plata y aguardiente ninguno hubiera venido.

Dasalla, el cefio contraido, piensa para si: Imbéciles.
Estipidos. No poder convencer a esos cerdos desgraciados.
Pero vendrdn. Por las buenas o por las malas. Inicia un
movimiento de retorno, cuando el hombre lo detiene:

-Sefior, y con esta gente, qué hacemos? Los llevamos al
Cerezo o los dejamos aqui?

-Déjelos aqui! Mafiana ya veremos.
Los hombres se acuestan sobre el suelo frio, al amparo
de la galera vieja.
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CAPITULO 1I

—Eduardooo! Edurdooo!

El grito cruza el campo derecho al timpano del hémbre
que va a caballo.

-Quiuboo!

-Vas P’al Cerezoo...?

—No! Par Palotar.

-Vorvé antej del Domingo. Acordate.

~Glienoo! - concluye Eduardo Herrera, y dobla el reco-
do que da el camino en cuanto uno acierta a cruzar el puentecito.

Caballo fino ese alazan de la Hacienda. Luce bien con su
nueva montura chiricana. Dos cosas siempre han preocupado
a Eduardo: potro fino y soga fiel. Ya ticnen fama sus lazos:
doce afios de trabajo en la Hacienda le han hecho el mejor
vaquero de esos contornos.

Como caporal que era, su vida la pasaba entre las reses
y los caflaverales: curar ganado; cambiarlo de potrero; sem-
brar la cafia; dirigir el corte; ponerle precio a las carretadas,
todas estas eran cosas en las que Eduardo tenia que interve-
nir,

Cuando en el invierno las aguas del cielo y del rio
obligaban a las gentes al éxodo y no quedaban mds que unas
cuantas personas alrededor el Ingenio, sélo Eduardo cruzaba
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los montes y llanos solitarios sacando ganado de los atascaderos,
reparando los portillos de las cercas, marcando las temblade-
ras, Y Ginicamente por unas cuantas semanas visitaba su fami-
lia alld en Las Gujas, campito escondido en un hueco de la
cordillera, terriblemente caluroso en verano porque las brisas
no le tocan, y de una frialdad malsana en el invierno. Alli, se
dice, todos mueren tisicos.

Hacia mucho tiempo que, durante el periodio de la
zafra, gente bajaba de Las Guias al Ingenio, trabajando dos o
tres meses, con lo cual garantizaban-modestamente- la proxi-
ma siembra. En una de estas veces bajéo Eduardo. Fue de los
que nunca mds volvieron a su campo. Es decir, no volvid,
como los otros a trabajar, a seguir viviendo en donde habia
nacido, sino que regresaba-dos o tres semanas cada afo-
como turista: a ver, conversar, a saludar, a darse cuenta de los
que habian muerto y de los nuevos “ajuntados”. Como quien
dice, para no perder todo contacto con su gente. Pues en
cuanto lo tocé San Cristébal se sinti6 fascinado por ese Inge-
nio grande y rojo, poderoso y gritén. Con su diminuta estrelia
en el techo, a manera de veleta inmoévil, Con sus enormes
ruedas que giran y giran,

Ahora, muchos afos después, cuando en los atardeceres
San Cristobal llama con su grito estentoreo que se pierde
saltando de cima en cima, siente un malestar profundo. Se le
hace que es la tierra, la cafia, que son los montes que claman
en una saloma desesperada que hace temblar las aguas de los
rios lejanos y que acenttia el titilar de las estrellas temprane-
ras. También lo atrae con fuerza desconocida ese rio que corre
més arriba, ancho y sereno, mojando las tierras del Seco y el
Cerezo. Y ¢s vida, en plena zafra, ver subir del mar al viejo
Chuzo con su carga de pescado.

-Oye Chuzo, una amarrita de a tres! —gritan sobre una
orilla.

El viejo palanquea fuerte, deja el centro sereno de las
aguas y se aproxima al barranco.

-Aqui tiene, pué.
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Vende y enfila corriente arriba, en medio del griterio
que llega desde los barrancos. Eso es vida. Y la cafia? Y la
cafia? Ah! Millas y millas tiesas en surcos uniformes. Cafiave-
ral, largo y bullicioso: manto verde que teme al viento y que
liora cuando lo siente venir. Cuando.rumbo al Palotar a todos
lados del camino le sigue el trote verde de la caiia, piensa
mejor: piensa que es suya. Parte de su vida misma. Porque la
regd con el sudor de su frente, de sus brazos, de sus muslos
cuadrados. Y con la sangre que brotara de sus cortadas. El ha
sembrado todo esto, En un comienzo sélo eran unas cuantas
hectireas alrededor del Ingenio. Pero fue necesario producir
mas. Y, logico, sembrar nuevos campos. Entonces la cafia
poblé nuevos terrenos. Al importarse semillas, se trajo hom-
bres de otras partes y estallaron incendios en todos los mon-
tes. La quema fue abriendo camino a la cafia que venia con-
quistadora. Asi, ante la mirada triste de los trabajadores que
nunca abandonaban a San Cristébal, se abrieron una mafiana
diez mil hectdreas de cafia madura. Y todos contemplaron
maravillados el cafiaveral que temblaba al toque de la brisa
himeda del Cerezo, que mordia sensual sus lanzas verdes.

Pero pronto volvieron espaldas para internarse en la
tumba de hierro, ya que camiones rojos y verdes transplanta-
ban nuevos hombres. Ellos- los nuevos-se metieron al Cere-
20, al Palotar, a Chumungt enterrando sus muslos en el lodo.
Fue hace mucho tiempo, pero jamas hubo retorno. El tampoco
habia de regresar. Para qué? Acaso esa cafia no es de é1? Esta
tierra que muy pronto correrd hecha polvo, no es de é1?

Rumbo al Palotar el caiaveral galopal
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CAPITULO I1I

Teddy salid temprano a caminar, Su madre arreglaba la
casa y Don Eduardo habia partido al campo. En la noche
escuchd movimientos y gritos. Por eso, en cuanto hubo desa-
yunado, fue por la puerta del patio rumbo a los bambiies. Se
detuvo. Un .azulejo saltaba entre las ramas. Yibo, el mozo de
la casa, le habia dicho que poniéndose los dedos sobre la boca
y besando fuerte imitaria el cantar del azulejo. Asi lo hizo,
mas el pdjaro se fue. Lo siguié con la vista: qué bonito volaba!
Si ¢l tuvicra alas, podria volar como los péjaros? Pero Yibo
nunca le quiso ensefiar a silbar. Yibo malo.

Teddy tomd una rama seca para hurgar los huecos de
arrieras. Bajo hasta la acequia. Una vaca-Miu! Miu! -y el
ternerito-Mée! Méel—que corria, buscandola. El agua flufa si-
lenciosa. Cruzé el puentecito. Se detuvo sobre la orilla, miran-
do la acequia. Introdujo en la corriente la varita y contempld
las burbujas quc sc iban formando y que flotaban corriente
abajo. Record6: ¢l sabia hacer botecitos. Fue por la pendiente,
en carrera, a la casa.

-Tina! Tina!

~Qu¢ quiere nifio Teddy?-respondié la mujer, secandose
las manos en el delantal.

-Un papel, Tina, un papel!

-Enseguidita nifo, enseguidita. A qué tanto apuro?
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Le di6 el primer pedazo que encontrd a mano.
—Gracias Tina, gracias-y se alejé corriendo.

~“Asi se fue Colén, asi se fue Colén—cantaba Teddy
signiendo el barquito que iba aguas abajo-sin viento, sin
viento. Despacito, pacito.”

Cruzé la cerca del patio de los bambtes. No miraba a
nadie: iba en el barquito de papel. La acequia se metid bajo el
puente de la calle y el corrié para esperar al otro lado. Al salir
el botecito, Teddy le siguié cantando-“Asi se fue Coléon”-.
Avanzaba el agua por un cauce de concreto. Teddy fue saltan-
do por la orilla. En una especie de noria que forma una
represa se detuvo el barquito. Al pairo. -“Sin viento, sin
viento, despacito”-. Teddy lo miré desde la orilla. En eso,
tomando la corriente que producia la bomba al chupar, el
bote se fue aproximando a la represa. Teddy salté sobre el
puente y lo trajo haciendo uso de la varita, que no llabia
soltado. Mds abajo, por una estrecha canal, la corriente entra-
ba al Ingenio,. Puso el barco en las aguas. -“Asi se fue’
Colén”- y le siguié cantando.

Distraidamente Teddy iba hacia el Ingenio. Un silencio
profundo pesaba sobre todas las cosas. Dentro de una sema-
na-en zafra ya-SanCristébal roncaria constantemente. Sudor
y cafia veinticuatro horas diarias. Pero entonces, cuando ya a
Teddy tocaban las primeras sombras del Central, todo era
quietud. No se movia una brusca. El agua transcurria, como
todo en el Ingenio, silenciosamente. Por eso, cuando un cola-
dor detuvo el navegar de Teddy, se dié cuenta de que estaba
en medio de San Cristébal. Saco del bote la mirada. En derre-
dor, qué silencio! El solo en San Gistébal! Nunca antes lo
habia estado. Sus padres no le permitian que bajara hasta el
Ingenio. Dio unos pasos. Solo en San Cristébal! Una sonrisa
pequenita cuajd en sus labios finos. Mas quedo serio. Estaba
solo. Un ligero sobresalto fue deteniendo sus piernas. Qué
rueda mas grande: plum! plum! Asi debe hacer cuando esté
girando. Un balcén. Qué tubos més grandes! Para que servi-
rdn? Pero esas tablas estdn podridas; de subirse uno, segura-
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mente se vendrdn abajo. Teddy miré el batey. Hay una canal
con escalones. Ja! Ja! Se meti6é y corrié a todo lo largo del
conductor. Miré hacia el ultimo piso- el tacho- y un ligero
frio le apreté el pecho. Uy! que alto! Caminé mirando a todos
lados. Se detuvo frente a las calderas. Cémo trabajardn aqui?
Qué huecos! Se parecen al horno que tiene su mamé en el
patio, que nunca usa. Teddy mird hacia el trapiche. Qué
enredo! Eso es incomprensible. Tubos, coladeras, poleas, rue-
das, etc. No le gusta eso.

- -Mamaaa...!

La voz rueda fina por el conductor, sube a las clasifica-
doras, pasa por el tacho y regresa a Teddy por la espalda. Se
da vuelta. Qué raro! Quién estard en ¢l Ingenio? Comienza a
buscar con la mirada. Nadie! Silencio! Empieza a temer. Pero
si €l esta seguro de que alguien habld.

-Papé-dice bajito.

Solo consigue una ligera. resonancia. Qué extrafio! Le
parecid que la rueda del trapiche le hacia sefas.

-Mamda-grita entonces, desesperdandose.

La voz choca contra las calderas de enfrente, salta a las
prensas, trepa al trapiche y vuelve a Teddy. No hay duda.
Comienza a correr. Por dénde vine?

-Mamadaa...

Teddy corre y mete el pie en la corriente de agua. Qué
bote ni qué bote! En su desesperacion se dirige al bagazo. Feo!
Contempla una cadena oxidada que sube hasta un andamio.
Piensa que serfa delicioso subir, pero después se hace tarde.
Regresa al punto de partida. Por el tacho como que algo se ha
movido. Espera. Nadie. Silencio. La volante del trapiche pare-
ciera que rie. Da miedo estar selo en un Ingenio tan grande.
Los duendes. Dicen que son bonitos. Muestran juguctes de
oro y llaman a los nifios...5in saber, uno se va tras cllos hasta
sus cuevas. Y no sc regresa. Uno sc vuelve duende. Sobre
todo si no se estd bautizado. No recucrda bicn si é] [o estd. Su
madre nunca le hablé de ello. Hay un ruido de murciélagos y
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Teddy ticmbla: se diria que lo estan llamando: pss...! pss...!
Si, si, cuando la mira fijamente, no. Estd quieta. Pero en
cuanto uno se descuida o mira para otra parte, siente que se
esta riendo. Si, esa rueda grande se rie. “Angel de mi guarda
mi fiel compaiifa, no me desampares ni de noche ni de dia.”
Los angeles son buenos. Estdn con Dios. Ellos cuidan a los
nifios cuando cstdn en peligro. Tendrd duendes esa rueda?
Teddy comicnza a temblar fuertemente. Serd por cso que sus
padres nunca lo dejaron bajar a San Cristébal? Siente voces y
echa a correr. Vuelve a meter el pie en la corriente de agua.
iQué importa! Las voces se aproximan. Empieza a llorar.
“Angel de mi guarda mi fiel compafia.” Se dirige hacia las
voces que vienen del patio. Detiénese en frente del alambique.
El corazon le hace paf, paf, paf. Ya estdn cerca. S6lo del otro
lado.

Teddy se sorprende. Su madre y Mr. Malley bajan al
Ingenio conversando animadamente. Moza guapa la madre.
Viene de falda azul y blusa blanca de algoddn. Su cuerpo,
duefic de una esbeltez natural, se mueve resueltamente.

-Mamy!

Teddy corrié al encuentro de su madre.
-Teddy! Qué haces por aqui?

-Tengo miedo, mamy, tengo miedo.

Sollozaba el nifio y trataba de esconderse entre las pier-
nas de su madre.

-Dispénseme un segundo, Mr. Malley.
Apartandose un poco, habla a Teddy:

-Qué te pasa hijito? Por qué lloras? Quién te trajo hasta
aqui? No te he dicho que al Ingenio no debias venir?

-S{ mamy, si, pero no me di cuenta. Venia en ¢l botecito...en
el botecito, Mamy.

~Aja. Seguramente Laura andara loca buscandote. Vente
conmigo, pues.

-A dénde, Mamy, a dénde vamos?
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~Por alli ...a caminar...a ver ¢l Ingenio.

-Al Ingenio? No, Mamy, no. El Ingenio es muy grande.
Asusta. Tiene duendes. Yo no voy.

~Duendes...Estds loco, hijito? Qué te ha sucedido?- pre-
guntd, alarmada, dofa Rubida.

Temiendo que Mr. Malley se aburriera, le indicé:

- Mira, alli, bajo la oficina del contabilista, esta el Cholo.
Dile que te lleve a casa.~Y lo besé en la frente.

Teddy se alejé corriendo por el césped.
§+8
Mr. Malley es alto. Grueso. Profundas arrugas le cruzan

el rostro. Vino de Jamaica. Lleva tres afios trabajando en el
ingenio. Se cuenta que cuando llegd, dijo:

-Me pagan...

~Quinientos balboas- se apresurd a responder don Eduardo-
con casa, comida, carro, gasolina, caballos...

-No es suficiente.

-Pero Mr. Malley, si le damos de todo. Nunca hemos
pagado mas. A Mr. Masines, que trabajaba con nosotros le
pagabamos...

-Falta algo- corté6 Mr. Malley.

~Qué es lo que falta? [luminenos.

-Mujer, sefior, mujer.

Desde entonces, todos los afios, Don Eduardo Dasalla
consigue a Mr. Malley una mujer distinta.

Por lo demés, no es malo. S6lo que siente una inexplica-
ble repugnancia al tratar con campesinos.

§e8§
Dofia Rubieh, arreglandose los bucles, volvié hasta el

sitio en que Mr. Malley se entretenfa lanzando piedras a una
desviacion de la acequia que por all{ pasa.

-Dispense que lo haya hecho esperar, Mr, Malley, pero
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me ha sorprendido el estado nervioso de Teddy.
-No se preocupe, seiiora.
Y continuaron su pasco.

Caminaron frente al alambique alto y de vieja arquitec-
tura. Zinc y mas zinc cubria los grandes tanques y un laberin-
to de tuberias y poleas. A la derecha, bajo una galera que
servia de taller, los camiones y tractores aguardaban la prime-
ra explosién para acarrear cafia dia y noche, hasta cuando las
lluvias anunciaran el final de la zafra.

Caminaban ahora bajo los primeros techos del Ingenio.
Sus pasos, ya sobre concreto, sonaban fuertemente. En espe-
cial los del jamaicano, que usaba unas botas gruesas, llenas de
clavos. La dama, con paso agil, eldstico, esquivaba las grietas
y desperfectos del suelo. Mr. Malley, observando el estado de
la Hacienda, meditaba en todo lo que era posible hacer. No es
que fuese ambicioso: a sus cincuenta afios el sueldo presente
y los ahorros acumulados eran més que garantia de una vejez
tranquila. Sencillamente él venia de otras tierras. Habia visto
y construido cosas mejores. Decia con mucha razén: “En Puer-
to Rico, para ganar, es necesario hilar muy fino. Aqui, sin
embargo, se-gana de todas maneras”. Todo esto vino de
nuevo a su mente ahora que el paseo con dofia Rubicla le
permitia explicar ciertas cosas. Porque antes —sobre todo cuando
miraba los campos abandonados-llegd a las mismas conclu-
siones: las maquinarias, el sistema todo, seguia tal cual fue
construido veinticinco afios atrds. La evolucién, adelanto téc-
nico, nada significaban al sefior Dasalla, para quien era un
sacrilegio reformar lo que su padre construyd. Por eso Mr.
Malley sonrefa con un poco de desprecio. Le hubiera gustado,
por ejemplo, derrumbar el batey y el trapiche, y en su lugar
montar uno nuevo, mas amplio y productivo. Esas cailderas de
corte antiguo, reemplazarlas. Aqui sonri6 ampliamente. Dofia
Rubiela, que lo observaba, no pudo contenerse.

-Quien a solas se rie, de sus picardias se acuerda.

-Oh, no! Nada de eso. S6lo pensaba en lo que se podria
hacer con todo esto-respondi6 el Ingeniero, orientando las
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pesquisas de la sefiora, que trataba de penectrar sus pensa-
mientos,

-A propésito-dijo la dama-he sabido que Eduardo acce-
di6 a lo de la gria. Me parece una idea maravillosa. ;Cree
usted que dé resultados?

-Casi que estoy seguro-respondio el jamaicano-He ins-
talado muchos. 56lo que éste, por capricho de Don Eduardo,
no pasara de ser rudimentario, primitivo, visto con los ojos de
la técnica moderna. Pero con todo, probaré al sefior Dasalla
que las innovaciones no entrafian peligro alguno y rebajan el
costo de la produccion. Por cjemplo: al instalar la nucva
médquina suprimiremos el empleo de sesenta hombres que se
han venido utilizando en el transporte de cafia al conductor.
Esos sesenta hombres transportaban cinco carretadas en me-
dia hora; la nueva maquina transportard cuatro carretadas
cada cinco minutos. En esa forma necesitamos aumentar el
acarreo de la cafia desde los cafales hasta el Ingenio. Hemos
acordado la construccién de “zorras”. Cada “zorra” transpor-
tard cuatro o cinco carretadas. A su vez utilizaremos los
“caterpillar” empleados durante ¢l invierno en el campo para
¢l tiro de las “zorras”. Los camiones hardn otro tanto, y asi
llegaran constantemente a la graa trenes y trenes cargados de
cafia. Ahora bien, los hombres desplazados, los que maneja-
ban las carretas, los que acarreaban la cafia a hombros hasta el
batey, serdn empleados en el corte. Y se ganard tiempo, mu-
cho tiempo.

-Oh, eso es maravilloso, increible!- exploté Dofia Rubiela,
en infantil entusiasmo.

Dejaron atrds la fabrica para aproximarse a la galera que
guarda la pesa. Corrian las diez de la mafana y el Norte
comenzaba a soplar violentamente. Nubes pardas de polvo
iban a morir en las primeras defensas del Ingenio. Otras
segufan la carretera que sube hasta el portén, y llegando a la
loma se levantaban en remolinos fantdsticos como trombas
poderosas, arrasando hierbas, briznas y papeles para soltar-
los, cansadas, a ciento de metros mds abajo. Poco a poco
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llegaban por distintos caminos carretadas de lefia que vaciaban
en la parte de atrds del Ingenio, cerca a las calderas. Uno que
otro camién pasaba lleno de hombres y se perdia en el camino
que lleva hasta el Cerezo. En el “comisariato” habia cierto
movimiento. Caballos sudorosos y cansados aguardaban la
tltima compra del amo para tomar el camino del Seco, Potuga,
Chumungi, Palotar, de donde no regresarian hasta que la
zafra, alld por Abril, hubiese concluido.

Mr. Malley y la sefora, dando por terminado el paseo,
se dirigian hacia la casa, cuando hasta ellos llegd el ligero
galope de un caballo que indudablemente venia del Cerezo.
Estaba cerca ya y ambos se volvieron hacia el jinete. Al
reconocerlo, Mr. Malley exclamo:

-Hello Ricardo...!

—Qué tal, Mr. Malley, c6mo se encuentra?
Y volviéndose a la desconocida:

-Buenos dias!

-Buenos dias- respondié la mujer, sin dejar de notar lo
seco del saludo.

-Ricardo-dijo el Ingeniero-, la sefiora de Dasalla.
-Ricarde Gémez, a sus érdenes.

-Mucho gusto- contesté dofia Rubiela, mirando a hurta-
dillas al recién llegado.

Un sombrero pintado sujetaba su cabello castafio.
Eran sus ojos firmes y grandes.
-Qué te trae por estas tierras, Ricardo?

-Gajes del oficio, mister. La bomba del Nimero Uno
estd dafiada y he venido a buscar a Salomon. Lo ha visto?

-No, pero seguramente estard en la Fonda.
-Voy por él. Esa bomba debe estar trabajando.
Y se marchd.

Dofia Rubiela sonrefa.

—-Quién es ese tipo...?
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—Raro, verdad?
-5, Muy raro!

-Es Ricardo Gémez-explicé el jamaicano-. Un buen
muchacho, a quien aprecio bastante. Por aqui se cuentan
muchas cosas de €1, pero nadie sabe a ciencia cierta la verdad.

~5e me antoja que no es campesino-afirmé la sefora
Dasalla, insastifecha con la explicacién.~No parece de estas
tierras.

-Oh, no. Yo dirfa que sabe tanta ingenieria como yo.
Ha leido bastante y razona claramente.

Llegaron a la casa. El calor invitaba a un refresco. Se
sentaron.

-Scotch and soda, Mr...?
-That's right- y ri¢ alegremente el Ingeniero.

Mientras se consegufa la bebida, el jamaicano, solo en la
comoda sala, se dio a mirar desinteresadamente unas amplia-
ciones fotograficas. Sobre la mesa descansaba una revista.
Debajo, el periédico del dia anterior. Se disponia a mirarlo
cuando pasos finos anunciaron el regreso de la sefiora Dasalla.

Tomaban incxpresivamente. En la tela metdlica el viento
dejaba un sonido fino. De los bambtcs bajaba el canto seco de
los azulejos.

-De dénde vino ese Gémez?-inquirié Dofla Rubicla,
rompiendo el silencio que espesaba minuto a minuto.

Y aclar6:

-No sé qué he notado en esc muchacho. Hay en ¢l algo
que no podria explicar.

-No me sorprende su pregunta, madame—dijo Mr. Malley .-
La esperaba. Algo parecido me sucedid. Yo he sido individuo
que siempre me ha importado mas lo que los hombres hagan
que ellos mismos. Quizas esté alli la causa de que sca yo tan
mal fisonomista. Pero cuando vi a este muchacho Gémez, sus
facciones, su modo de ser-porque casi no hablé— me impulsa-
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ron a hacer amistad. Después conversamos. Mas de su vida,
de todo el tiempo que vivié antes de llegar aqui, nada supe.
No quedé contento, y cosa rara, quise averiguar la verdad por
otras fuentes. Lo tinico concreto que arranqué a sus conversa-
ciones es que estuvo algin tiempo en un campito que queda
a orillas de la carretera y que llaman El Higo.

Mr. Malley tomé un trago.

~En el altimo viaje que hicimos a la capital don Eduar-
do y yo, de regreso, hice que entraramos al Higo un segundo.
La ticerra es bonita. Al primer hombre que tropezamos pre-
gunté:

-“Qigame, sabe usted donde vive Ricardo Gémez?

El hombre me contesté rapidamente:

-All4, en la casa de Chefa, le pueden dar razon,

Anduve solo hasta la casa. Llamé:

—Ya voy, ya voy-respondié una vocecita desde el fondo
de la casa.

Luego, en ¢l umbral de una puerta angosta, apareci6
una vieja, que se acercéd cojeando.

-Qué quiere...?

-Vive aqui Ricardo Gémez?

-No sefior. No td por estos contornos.

—Sabe usted dénde encontrarlo?

~Tampoco. Un dia cualquiera Chelapd y él se perdieron.

~Podria usted decirme-dije buscando familiaridad al sen-
tarme en un banquillo que no me habia ofrecido- de dénde
vino ¢s¢ muchacho Gémez?

-No. Cuando han preguntao la mesma cosa to’l pucblo
responde: “Naides sabe cuando llegd ni de a6nde vino. Trajo
la muerte en su ser y aquj le dimoj vida”.

Volvi al carro. Don Eduardo, al verme, pregunto:

-De qué ric Mr. Malley? Ha sucedido algo?

-Oh no; nada!”
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-Desde entonces no insisti mas. Lo he visto a menudo
pero hemos conversado poco. Creo que no le inspiro simpatia.
Hace tiempo estd en el Cerezo. Sale raras veces y conoce la
Hacienda mejor que Don Eduardo.

-Vive solo alla?

-Bueno...si y no! A mas dé las relaciones forzosas con
los trabajadores, s6lo tiene un amigo. Lo llaman Chelapa; un
campesino en el que Gémez ha influido mucho. Son insepara-
bles.

Mr. Malley se recosté al respaldo de la silla. Saboreando
el whiskey encendid un cigarrillo. Quedaron largo rato pensa-
tivos. Un camién paséd dejando gritos y blasfemias. Desde la
cocina subfa olor a frituras. En la acequia baflaban un caballo.

-Me voy, sefiora.

—-Cémo, no almuerza con nosotros...? Eduardo no demo-
ra.

—-No, gracias. Debo hacer algin trabajo.
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CAPITULO IV

Mientras galopaba hacia la Fonda algo inusitado ocurria
a Ricardo Goémez. Advirtié de pronto que pensaba en la
sefiora Dasalla. La encontr6 bonita, y simple también. Recor-
do6 sus cabellos largos, brillantes; sus labios carnosos y sen-
suales, sus lineas suaves y firmes a un tiempo mismo. Qué
habria en el fondo? A pesar de lo fugaz e inesperado del
encuentro, creyd vislumbrar cierta ingenua frivolidad. Era el
tipo. Inconfundible y universal. Sinembargo, algo en ella re-
sultaba atractivo, francamente agradable. Al notarlo, Ricardo
se disgustd. Se habia creido fuerte e invulnerable y acababa
de saber que no era verdad. ;Qué habia pasado? Tanto podia
esa mujer? Acaso irfa a turbar la tranquila monotonia de su
vida? Y por qué no? Se dejé ganar por un sentimiento nunca
antes experimentado, y se entregd al placer de imaginar mil
coyunturas dulces.

La proximidad de su destino lo volvid a la prosa de la
tarea inmediata, y cambi6 de pensamiento. Ahora sélo impot-
taba encontrar a Salomén. Regresarian enseguida a los cafia-
verales y pondrian la bomba a funcionar. Urgia dotar de agua
a ese cafial.

Amarr6 el caballo a un poste y anduvo hacia la casa.
Siempre que llegaba a la Fonda una invencible repulsién lo
poseia: esos cuartos oscuros, esa mesa negra, sin mantel,
poblada de moscas, ese constante olor a carne vieja y a comi-
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da abandonada le traian a la memoria el dfa primero de su
arribo. Fue alli, precisamente, donde comprendié lo que la
vida era en estas tierras. Un hombre dormia sobre la mesa.
Chelapa y él pidieron de comer. Una mujer voluntariosa des-
perté al hombre y lo aparté. Inmediatamente puso encima
unas cucharas y trajo la comida. Aquel dia, todo el dia, no
pudo comer. Después termind por habituarse.

-Salomén!
-Ey you! -respondié una voz desde el interior.

Ricardo atraveso6 el comedor y fue hasta la rancheria del
patio.

-Qué quiere, Ricardo?

Salomén era un negro lleno de historias. Lleg6 cuando
la construccién del Ingenio y, desde entonces, anduvo por los
alrededores. No podria hablarse de los cafiaverales, del cabezote,
etc. sin mencionar al negro Salomén.

-La bomba del uno se daiid y hay que repararla ense-
guida. Nos vamos.

-Enseguida...?

-Inmediatamente. No hay tiempo que perder.
-No comemos?

-AllA.

-Oh...estd bien.— Y fue por su montura.

Subieron por el camino viejo: un trillo angosto con la
frente partida por carriladas de la 1ltima carreta. Medio dia
en punto. Los caballos soltaban luminosos hilos de baba que
se adherfan como un rejo al polvo chocolate. Palomas tierreras
escarbaban en la orilla del camino. A trechos, corpulentos
coroties prestaban una sombra fresca, salpicada de puntos
negros. Y toros viejos, vacas cansadas, terneros sofiolientos
rumiaban una siesta imposible.

Trotaban ahora entre caflaverales. A cada lado kiléme-
tros y kilémetros verdes, y un perfume de cogollos frescos. El
calor enervaba. Bajo el sombrero, la transpiracién corria car-
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nes abajo por efimeros cauces. Y a veces, en el viento que
andaba retrechero, las lanzas encendidas del cafiaveral derre-
tian las quejas de la hojarasca rastrera y sin destino.

Tomaron el camino carretero. El panorama se explay6
verde, verde, hasta el horizonte luminoso de los birulies in-
candescentes. Temblaba a ratos el cafiaveral, como mujer celo-
sa; se olan pasos sobre las hojas secas.

-Jilooo...! Goloso...!

Y nada mas. Porque el camino seguia largo, largo, y de
los belfos estdticos colgaban hilos luminosos de baba. Por
momentos traia el viento el quejumbroso andar de una carreta
que iba por otro camino. También se tropezaban jinetes que
venian hacia el Ingenio. Y todo era un “quiubo” o un “qui‘ay”,
porque aqui todos los caminos tienen paradero. Se viven los
viejos tiempos de violencias y conquistas. Triunfa el biceps
hipertrofiado y el corazén voluminoso. Todos los pasos son
geométricos: azicar! aziicar! como el golpe asmético de la
volante o el bailar de la centrifuga sobre sus caderas de
bronce. Gente buena y sufrida. Tres siglos de opresién mata-
ron sus sentimientos. S6lo saben de los misterios del viejo
Chuzo que surca el Rio Grande y de los lamentos en las
“Madreviejas” de su ancestro vencido. Tierra confiada a la
voluntad de un hombre que recibiera de sus antepasados la
consigna inalterable de matar o morir.

Doblaba el sol cuando Ricardo y Salomén desmontaron
a la sombra de un robusto guachapali. Luego fueron orillando
la cerca hasta un portén que abrié sin dificultad. Entraron al
cafiaveral conocido por el NGmero Uno. Aqui la denomina-
cién s6lo obedece a la necesidad de orientar y regular el corte.
En ningin momento a la calidad del producto, ni a la agrupa-
cién en determinado terreno, de cierta clase de semilla. Claro
que ultimamente, sobre todo bajo la constante presién de Mr.
Malley, se habia importado semilla. Pero no fue sembrada con
método. Se le entreg6 a Eduardo y ¢l hizo lo que siempre. Por
otra parte, esa tierra nunca supo de arado. Ahora, en los
tltimos tiempos, siempre bajo la constante indicacién de Mr.

42 Ramdn H. Jurado



Malley, se permitié el uso de algunos tractores, pues el sefior
Dasalla repudia las maquinas.

Después de haber caminado medio kilémetro siguiendo
el trillo que bordeaba el cafiaveral, Ricardo y Salomén llega-
ron a la bomba. Una galera de zinc, estrecha y fragil, guarda-
ba la miquina. Por una ventana, ¢l tubo absorbente bajaba al
rio, pocos metros mas abajo. El agua subia para caer violenta-
mente a una noria en la parte trasera de] galerén. Luego iba
por una canal madre a repartirse cn la tierra.

Entraron. Una mirada rdpida puso a Salomén en conoci-
miento de los desperfectos: la faja de la polea se habia des-
prendido.

-Oh, no es nada, Ricardo- dijo, y eché a reir, Salomén.—
Pa eso lo hace usté venir a uno? Por qué no me dejé en la
Fonda?

Ricardo explicé:

-No vine aqui siquiera. Saliendo de Chumungti tropecé
a Eduardo que te iba abuscar. Como él debia irse al Seco, yo
me ofreci para buscarte.

~Oh, no es nada, Ricardo. No es nada-dijo, esta vez
arrepentido, Salomon.

Fue hasta una cajita y escogié algunas herramientas.
Agachdse para reparar la maquina. Gémez, sacudiéndose los
pantalones con el garrotillo, salid hacia el rio. Frondosos
guabos tendian una sombra fresca sobre las aguas que transi-
taban silenciosas. Rastrojos y hierbas sobre los barrancos.
Hacia un lado, entre dos guayabos adolescentes, bajaba un
sendero cubierto de polvo. Ricardo fue sin prisa y, quitdndo-
se el sombrero, se sentd sobre unas raices que la voracidad
del rio dejo suspensas en el aire. Serian las tres de la tarde. El
Rio Chico rumoraba sus iiltimos instantes de soledad, antes
de confundirse con el Rio Grande media milla mas abajo.
Sereno y majestuoso se deslizaba entre altos bancos que ador-
naba uno que otro toro rumiando la hierba.

“Hombre o ambiente-meditaba Ricardo.-Las dos cosas.

San Cristébal 43



Se interdeterminan. Uno hace al otro y éste a su vez es hecho
de su creacion. Pues, cuando no es posible la armonia, uno de
los dos deja de existir. EIl mas débil, por légica. Mientras
exista la naturaleza como una fuerza que reclame condominio
en la existencia, habrd dictadores, razas fuertes y razas débi-
les, caciques y tiranos, porque el ambiente crea sus propios
sujetos. S6lo aquel que comprenda éso y se rebele, podrad
imponer su criterio, pues la naturaleza no exige mucho: ini-
camente pide condominio. Es por lo que, en estas tierras, a
pocas millas de una civilizaciébn que corre rugiendo por una
carretera sifilitica, viven hombres los viejos tiempos de igno-
rancia y esclavitud, de miseria espiritual. Pero un dia vendra
el despertar. Esos hombres que hoy pasan horas y tejiendo
rayos de sol con hilos de baba, despertardn. Y de nuevo habra
Urracds furibundos, Poncas y Lorenzos redivivos que danza-
ran salomas misteriosas sobre los restos de tres siglos de
dominacién”.

~Ricardooo... ya’'sta! —grité el negro Salomén, desde el
cobertizo.

-Voy- respondié Gémez, quebrando el hilo de sus pen-
samientos.

Una célera repentina se apoderaba de €1 cuando tal cosa
sucedia. Y por una extrafia asociacidn, recordd, con detalles,
uno de los incidentes que mds influyeron en su personalidad.
Cierta vez, su hermano menor, que venia feliz por haber dado
caza a una “rabiblanca”, se aproximo a la silla en que lefa y le
disparé un grito a quemarropa. El, fuera de si, presa de
cOlera, le lanzd el libro a la cara, sangrandole la nariz. El
hermano lloré y él fue hasta las trancas, mientras su madre
socorria al herido. Alli reflexioné. Hizo bien? Hizo mal? Las
dos cosas. Mal, tnica y sencillamente porque habia sido su
hermano el castigado. Por lo demads, estaba bien. Cada cual
tiene el derecho de defender esa cuestién oscura y poderosa
que lleva dentro y a la cual se abandona uno esforzandose
por aislarse de un mundo que no ofrece mds que pobreza y
contradicion. Por eso estaba bien. Pero, haciendo justicia, no
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habia razén para golpear a nadie. Desde entonces, reflexio-
nando en la tranquera cuando el sol cobraba petfiles sangrien-
tos en los cerros, prometié ser paciente. Refrenar esa violencia
ciega y no exteriorizar sus emociones. Posiblemente, de haber
estado Salomén a su lado, la vieja escena se hubiera repetido.
Pero ahora, subiendo el barranco, la ira daba pasc a un nuevo
estado de contencién y aparente serenidad.

-Ya’std, Ricardo-repitié el negro.

La bomba daba las primeras explosiones y el agua co-
menzaba a subir.

Caminaron hasta la noria y los dos miraron complacidos
¢6mo la represa se llenaba y, por la canal madre, salia el agua
al campo.

Gomez se lavé las manos y la cara. Luego dijo:
~Tenemos que almorzar.
~Yes, sir.

Salemon sonrid, mostrando la inocencia de sus dientes
de tiza.
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CAPITULO V

Frescas son las noches del Cerezo. Sueltos los ranchos a
lo largo de la ribera derecha del Rio Grande, se anuncian,
cautelosos, en el parpadear de una guaricha o en la llama
rojiza de una linterna. A veces sélo es un fogén a ras del
suelo.

En la rancheria de Pedro Vanegas se calienta café. Isa-
bel, la mujer de Pedro, que en un tiempo fue la mejor canta-
dora de tamboritos, tararca entre dientes una tonada mientras
enjuaga totumas. Corre el viento frio del Norte y se siente el
ruido seco de las frutas que caen. Una carrcta tardia llega
hasta el corral y desunce, oyéndose luego el denso ayear de la
boyada que se mueve. El peén, yugo al hombro y reatilla en
mano, se aleja entre las sombras. El viento continia mordien-
do la paja de los ranchos, y las majaguas de las alfaldas
penitentes gimen.

Abajo, en el pedregal, ¢l rio brama. De pronto, quebran-
do el murmurar de estas noches sescas, se siente un grito
largo y profundo que se va explayando: una saloma salta a las
sombras y se riega frente a las estrellas, dejando una resonan-
cia triste, sugerente. Y se oye enseguida otra saloma que
responde a aquélla y va languideciendo en los pasos del
hombre que se aleja por caminitos improvisados entre los
yerbatales. Y sigue en la noche el desafio. Uno por el Norte,
mas alld del rio, y el otro, acd en el Sur, acaso rumbo al
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Palotar. Asi, las noches campesinas se llenan de salomas,
cantos tristes, melancdlicos, que saltan como hijos de una
liturgia misteriosa, para contar la historia de unos hombres
buenos, ensimismados, que a veces, cuando el sol declina y
las sombras fluyen veloces del Oriente, cuelan su mutismo de
siglos y el dolor de sus esperanzas frustradas ¢n esos cantos
agdnicos que se pierden dejando un temblor imperceptible en
los birulies de los caiales, Dolores de pueblo defraudado,
quejas de raza moribunda.

-Serd Fabricio-dijo Isabel-. Ese es su canto.
-Na tiene. En el Palotar tan arreglando.

-Me habra traio Cosmito la breva?-tercié Juancho, pen-
sando en el hombre que pocos momentos antes habia desyuntado.

-Es hombre de buena memoria—sonri¢ Chelapd, miran-
do a Isabel que venia con las totumas.

-Ya’'std er café! Er que quiere rapatira, que la pique-
anuncié la duefia de la casa.

Se corrieron los banquillos. Hubo un ligero silencio s6lo
estropeado por el golpe corto de la cuchilla picando raspadu-
ra.

—-Er mio, tinto.

Sentdronse cémodamente, dispuestos a saborear el café
de la inquieta Isabel. Casi al mismo tiempo humearon cinco
pipas. La mujer lié un tabaco.

~Ya prontito es zafra otra giierta-recordé la mujer, que
no en balde tenja fama de hablantina.

Se decia: “El guargiiero d’Isabel es como trapiche en
molienda: no para; comiendo o hablando.”

~Como qu’es la otra semana- corroboraron.

Chelapé fumaba plicidamente. Su mirada buscaba algu-
na voluta de humo que el viento hubiera olvidado. Quiza,
pensaba profundamente. Se dirfa que no le importaba la con-
versacion o que le hacian falta palabras.

-Dicen que nu hay gente.
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-Asi parece. Por mi parte...

-Giieno Chelap4, a usté qué 1é pasa...? T4 como burro
embarcao! Despabilese! Tome sin asco, qu'er café no tiene
dafio- bromeg la Isabel, haciendo volver la mirada de Chelapa.

El viento continuaba arrastrando hojarasca y se ofa el
chirrido de una hoja de zinc que forzaba por desprenderse.

—-Gente habra- terci¢ Chelapd, sin prestar atencion a la
chola- y més que antes. Por lo menos acd en el corte. Es lo
que dice Ricardo.

-M’alegro que lo haiga mentao; qu’es d’el?- pregunto,
burlona, la Isabel.

~Cuando sali estaba en la rancheria. Ahora mismo, ni el
Malo contesta.

-Nunca t4 quieto. Anda como perro con vejiga— senten-
ci6 la mujer.

~Er ej distinto a toos nosotros- intervino Pedro Vanegas.

-Es la verdad -ayuddé Chelapa.— Ayer, al terminar de
leer un libro que le presté Mr. Malley, vi que salio al patio y
colocandolo en un tuco lo partioé en dos con un machete. Dijo:
“Hace diez afios s6lo leo estupideces”, y monté a caballo.

-Esa ¢j otra cosa: siempre ta leyendo argtin visaje.

-Cierto es, Isabelita. Siempre estd leyendo. Pero sabe
usted una cosa? Libro que lee es libro que rompe o pierde.
Una tarde, lanzo al rio unas novelas. Le dije: “Ricardo, yo
queria lecrlas”, y me contestd: “Tonterias, Chelapa. Babosadas.”
Y camind hacia la rancheria. Yo segui mirando los libros que
iban corriente abajo.

-Ese hombre ej condenao - explotd la Isabela con una
carcajada aguda.

Los otros parecian no haber oido nada. Fumaban, pensa-
tivos. A veces se sentia el mugido largo de un toro. Y cuando
el viento amainaba, hasta el rancho subia el rugir de! rio en el
pedregal.

-Isabel, y er Menegirdo, ya llegé?-inquirié Vanegas.
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~Uy, Pedro, deje prima noche.
Y, parandose, anuncié:
-Voy por el agua.

La mujer tomé6 una lata y los hombres se levantaron.
Antes de retirarse, uno pregunté:

-Habra bichos ejta noche?
-5i er viento para, si- aseveré Pedro Vanegas.
Los hombres se fueron. Serian las nueve.
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CAPITULO VI

Pedro Vanegas es mestizo. Nadie sabe cudndo llego.
Todos dicen que lo encontraron en esta tierra. Una cicatriz
enorme —de machetazo- le adorna la parte inferior de la cara.
Habla poco, y ya dobla los cincuenta. Isabel es la tercera
mujer. Vive con cuatro hijos. Se cuenta de Vanegas que cierta
vez, de regreso del pueblo, deteniéndose a treinta metros de
la casa, dijo:

~Jum, argo malo ha pasao aqui...

Bajose del caballo, trepd al chiquero y cayo a la ranche-
ria. Husmeo y sinti6 que alguien rezaba. “—Ampéralo, Madrecita,
que maj tarde m’iré detraj-" rogaba su mujer, Andreita. Volvidse
lento al patio y encontré las huellas que buscaba. “Aqui
tuvieron ahorita mesmo a caballo” se dijo, y retornd al rancho.
Pateando la puerta cay6 a la esterilla, como toro que salta una
tranquera. Grité:

~Andreita, quién ej?

~Quién, Pedro, quién?- respondid, sobresaltada, la mujer.

~-Mira Andreita, yo no toy pa embustes. Decime quién
€j, que no te parto laj entrafla porque soj machorra y porque...

Desenvainé el machete. La mujer, temblando y atragantada,
dijo:

~Aqui tuvo Tino Mengal.

—Perra! Paricién de loj infiernos. Te largai ahorita mejmo!
Y agradece que no te parto.

La Andrea se fue. Cuando ya la hubo perdido en el
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horizonte monto a caballo. Seis horas galop6. A media noche
tropezd a Tino Mengal en un embarcadero. Acercandose, grito:

-Tino Mengal vengo por vos. Soy Pedro Vanegas y rato
hace corro pa’ca.

-Qu’ej lo que pasa Pedro, que cargai apuro?-gritdle el
otro, descolgando el machete del arzén de la silla.

~Eso mesmito Tino. No te hagai er pendejo. Si querei
mujer, mantenéla. Si no, criala deje chiquita.

Desmonté el hombre y camind hacia el otro, que se
acercaba. Qu¢é de oscuras intenciones se agolpaban en el corazon
de Pedro Vanegas, y qué predisposicién para la muerte alentaba
a Justino Mengal! Hombres del campo, espiritus abiertos que
confian al machete su venganza y prestan a la décima su
malicia. La ley son ellos mismos. Dios sélo dira quién tuvo la
razon. La sangre es caliente como los llanos que se hacen
polvo y brota por diez cortadas cuando el honor lo exige.
Pedro Vanegas no odia; Tino Mengal no tiene miedo. Pero,
pronto, la furia se hard espumas y el campo volverd a chupar
la sangre que prestd. Ya estdn uno frente a otro. Vanegas tiene
los ojos muy chiquitos, y desnuda el machete. Mengal hace
otro tanto. No se necesita explicacion: saben de qué sc trata.
Desde la barrera del embarcadero otros miran, pero no
intervendran todavia. La ley del campo lo prohibe.

Cruza un destello la noche clara y se siente un ruido
metélico: chocan los machetes. Hay gritos. Insultos. Maldiciones.
Pero s6lo saltan quejas de la noche macheteada. Los hombres
de la baranda se enardecen.

-Ahora Tino!

—Cuidaooo...!

-Dale, Tino!

Suenan los machetes como céntaros de plata. Ya el suelo
~ bebe sangre y la noche sigue cuajando reldmpagos diminutos.
Ley de la fuerza y el honor. Un golpe... otro! El tajo salvaje y
la sangre que echa espumas. De pronto, un silencio. De la
barrera bajan y un grito prefia la noche.

-Ay hombre...!

Pedro Vanegas se aleja, doblado sobre el arzén, cuando
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la madrugada inocente clava arreboles por una esquina. De
entonces es la cicatriz de la cara. Y cuentan, también, que por
un machetazo entre las piernas no es hombre entero. El nada
dice. Es casi un hombre mudo. Cuando algiin tiempo después
le dijeron: “Pedro, Justino Mengal se muri¢”, s6lo dijo: “Era
macho”. Pero ha sido siempre un hombre bueno. El respeto -
temor mas bien— que infunde es quizads causado por el cefio
adusto que muestra a menudo. Y no rie. Sus biceps son
poderosos. Su torax ancho; su nuca robusta. Verlo reir pareceria
grotesco. Quizas lo presienta. Lo cierto es que nadie recuerda
haberlo visto jocoso.

Cuando se supo que Pedro Vanegas sc habia sacado a
lsabel, 1a tablefia, hubo comentarios:

-No decian que nu era hombre entero?

~S{ pué.

—Amanecera y veremos.

-Habladurias de la gente.

Y fue Isabel, la de por alld abajo, la tercera mujer de
Pedro. Relatan que la cosa sucedié durante la celebracién de
la fiesta del santo patrono, cuando no quedaba gente por los
alrededores que no bajase al pueblo. Se celebré la misa como
de costumbre. En la pequeia iglesia no sobraba espacio ni
para los llantos de los chiquillos, desesperados por el calor.
Allf la vio y nada le dijo. Pero fue en la corrida de toros.
Pedro tenia fama de riatero desde tiempos atras. La plaza
estaba llena de gente. Explotaban cohetes y a lo largo de toda
la barrera los gritos, cantos y maldiciones se apretaban como
las personas. Soltaron un toro que se lidié maravillosamente.
El piblico deliraba. Vanegas estaba dentro del cerco, serio y
tranquilo, cuidando las reses que la Hacienda habia prestado
para la corrida. Y transcurri6 la tarde entre décimas y blasfemias.
Mas al final, cuando ya los animos se aletargaban, salt a la
palestra un toro islefio de afiladas astas y jadear nervioso.
Amainaron los gritos y s6lo qued6 en la plaza un discreto
murmullo. El ganado islefio tenia renombre. Se rumoraba que
crecia salvaje, que nunca veia gente; que no sabia de pases ni
manteos. De seguirse el programa, el toro seria montado.
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Habia ahora un profundo silencio en toda la barrera. Las
miradas iban del animal y los toreros, que no osaban moverse,
hasta Vanegas, parado cerca al bramadero de la plaza. El toro
bufaba, levantando polvo con las patas, que lanzaba a los
espectadores mds cercanos. Alguien grité:

-Giieno y qué esperan...?

Santo y sefia. El griterio se fue extendiendo como candela
en pajonal. La bestia acelerd los bufidos y ¢l piblico, iracundo,
clamaba movimiento. Mas los toreros no se movian. Fue entonces
cuando Pedro Vanegas entr$ en accion. Camind hasta el centro
de la plaza, miré fijamente la bestia, que lo seguia con la
vista, hizo un ademdn pidiendo una manta, y el torero mas
cercano se la cedid. Un silencio de muerte llené el ruedo.
Hasta la misma cantina, siempre escandalosa, parecia estar a
la expectativa. Vanegas comenzo6 a andar. La fiera lo miraba
impasible, con las patas tiesas, los cuernos afilados. Vanegas
caminaba cauteloso pero firmemente: la manta recogida, los
ojos puestos al medio de los cuernos. Era una temeridad. Ya
debia haber extendido la manta. Mas Pedro suguié caminando.
Qué iria a hacer ese hombre loco? Vancgas sc detuvo. Abrid la
manta, que brillé roja en la tarde seca de Julio. De pronto, un
bufido infernal y la bestia arremetié. Un griterio desesperado
partié de mil gargantas. De nucvo otra embestida: Pedro
Vanegas torcaba! Llevo al animal hasta una esquina y solto la
manta. La gente grit: “Loco! Bruto”. Mas el hombre caminé
hacia Ja bestia que, al verlo venir, arrancé. Un paso ripido
seguido de un agil salto hizo a Vanegas dueio completo de la
situacién. Hombre y bestia lucharon unos instantes, hasta que
la pericia de Pedro Vanegas se impuso, y cl animal rodd
impotente,

Otros se acercaron y se cinché al cornudo. Fue entonces
cuando Pedro advirtié que, desde la barrera, una mujer, entre
gritos frenéticos, le arrojaba su sombrero. Y salieron juntos
csa tarde. Desde aquel dfa, Isabe!l fue la tercera mujer de
Pedro, Vanegas. Pero clla también habfa tenido hombre. Y
cuando llegé al Cerezo iba con su hija Petita, que crecié
lozana tostindose en los arenales del rio.
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agua. A esa hora el rio baja tibio y s6lo se tirita cuando se esta
sobre la arena.

-Hoy llega la Petita-rompid, de golpe, Chelapa.

-Hoy?

-5i, hoy.

-Menos mal.

~Por ahi dicen que ti y ella...

-5Si las mujeres no fueran mujeres, serian interesantcs.

-Dicen que te han visto con ella... —insisti6 Chelap4,
mientras Ricardo buscaba algo por la ribera opuesta.

-Es una lastima que las mujeres hablen.

Chelapéd no pregunté mds. Sobre la arena se vistieron, y
fueron a ensillar. De paso llegaron hasta la hornilla de Isabel,
por desayuno.

§¢8

Después de recorrer algunos cafiaverales y de cerciorarse
de que todo estaba listo para el corte, Ricardo y Chelapa se
dirigicron al Ingenio. Serfan las nueve cuando divisaron la
chimenea mayor.

-Ni parece que el lunes comenzara la zafra-comentd
Chelapa.

~Lo mismo de siempre- respondié Gomez.

Y agregd.

-Yo iré a la oficina a arreglar un asunto con el contabi-
lista. Te encontraré en la Fonda.

—Bueno, Ricardo. No tengo apuro.

Chelapa orientd bridas hacia la galera.

Estaba Gémez bajo las primeras sombras que proyectan
los gudsimos cercanos, cuando una voz fina, de mujer, le
saludo.

—Sefior GoOmez, cOmo esta?

Era Dofia Rubiela, que bajaba hacia el Ingenio.

~Buenos dias, sefiora- contestd Ricardo, con ademén de
continuar la marcha.

-Lleva apuro, Ricardo?

-Debo ver al contabilista.

—-Ahorrese el viaje; la oficina estd desierta.
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-No es trabajo: aqui se esta bien cuandé se tiene qué
hacer.

-Para usted el tiempo es oro- dijo, irénicamente, la
mujer.

—-Algo més caro: distancias.

—Conversamos un rato, sefior Gémez?

-Eso hacemos, sefiora.

-No es muy galante que digamos.

-En estas tierras la galanteria sobra.

La mujer tornése seria. “Engreido”, pensé. Mas,
inmediatamente, soltando una sonora carcajada, dijo:

—-Es una pose que se ha explotado mucho. Antes que
interés, inspira antipatia.

Gomez bajé del caballo. Tomando el sombrero en las
manos, anduvo hacia la Pesa. La brisa jugucteaba con su
cabello,

-Es su opinion y no me molesta. Por otra parte, usted
no es muy original tampoco.

Dofia Rubiela tuvo deseos de gritarle: “Atrevido! Gémez,
yo soy la esposa de don Eduardo Dasalla”. Pero se contuvo.
Nada hubicra adelantado. Sus ojos cran fijos. Su expresién, de
una inalterable indiferencia. Se diria que hablaba solo.

—-Hace cinco afios no venia al Ingenio- dijo la dama,
desviando el tema- y he encontrado las cosas 1o mismo. Me
desespera vivir aqui. El silencio... La soledad...

~El campo ¢s para la gente del campo- justifico Ricardo.

-Qué me quierc decir?

Ricardo no contestd. Quedé como pensando cn cosas
lejanas.

-Hace mucho dejé la ciudad? - volvié a preguntar la
dama.

-QOcho afios, aproximadamente,

-No afiora esa otra vida?

—-Absolutamente. Me quejo?

Ella dejo ver un gesto amargo, compasivo, que hizo
sonreir despectivamente a Ricardo.

-Como es posible que se sienta bien aqui?

56 Ramon H. Jurado



-No he dicho que me sienta bien.

Dofia Rubiela noté cierto disgusto en el rostro de Gomez,
pero fue s6lo un instante, pues enseguida volvi a la naturalidad.
Distintos pensamientos la acosaron. Qué extrafio misterio ocultaba
este hombre? Qué tormento interior lo consumia? Al hablar
era sincero. Pero sus ideas se articulaban como un todo para
hacer flotar a su alrededor un hélito de misterio, de cosa
“tabil”, como si fuera victima de alguna extrafia persecucion.

Se desperté en la mujer un vivo interés. Un deseo de
conocer mejor a ese hombre que conversaba casi siempre con
_monosilabos.

Sin saber por qué, recordé la triste experiencia de Fred,
y se inquietd. Entonces quiso aplacar una oscura ansiedad
indescifrable y encontré solo un melancolico vacio. Una
desesperante verdad que acicateaba mds y mas su deseo:
todos los hombres son igualmente zonzos, infantiles. Y ahora,
no padecia la atraccion de una nueva aventura? La enamora-
ba el Deseo nuevamente, 0 s6lo la cautivaba esa vida oscura y
tumultuosa que clla imaginaba gravitando sobre la conciencia
de Ricardo Gomez? No era para decirlo. Debia ser la Tierra;
los caminos abiertos hacia alguna parte; las personas silenciosas,
hurafias, como obedeciendo fuerzas desconocidas. Las voces
aqui corren solitarias, sin ecos, y el ciclo es profundo, realmente
infinito. Dofia Rubicla midié su pequeficz ante el paisaje. La
reverencia y el cumplido eran recursos de otra vida. Entre la
longitud arida del camino y el mutismo esquivo de las gentes
encontraba una sutil correspondencia. Cosas del campo: los
hombres, los objetos, los animales, bajan obedientes, inmutables,
como el rio, de la montaiia al mar, por una misma cuenca,
hacia el final que todos conocen, pero que no temen ni tratan
de eludir.

Alteré sus pensamientos el hecho de que Ricardo se
pusiese el sombrero y sugiriera partir. La sefiora Dasalla
comprendié que era indtil pedirle que se quedara. Por otra
parte, se apoderd de ella el desco de estar sola, de meditar,

-Se va?

Por toda repuesta Ricardo camind hacia el caballo,
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esforzando una sonrisa.

-Nos volveremos a ver?

-Si los caminos se encuentran, sefiora!

Rubiela Dasalla miré al hombre que sec iba. El viento
mordia sus cabellos y jugueteaba en la pulpa de sus carnes
frescas. Llena de angustia, confundida, sintié que dentro de
ella germinaban mil preocupaciones inéditas.

§°*5

Ese anochecer encontré a Ricardo leyendo a la luz caprichosa
de una guaricha. Chelapd, camino del rio, tropezé a Eduardo
Herrera, que venia de encerrar ganado. Se detuvieron a conversar
sobre la tinica cosa importante para todos: la zafra.

-Como’sta la gente, le digo, Chelapé!

=51, ha llegado mucha.

-Eso ta malo, sabe? Er cristiano ej traicionero.

~5¢ sintieron unos pasos entre las bruscas, y la Petita
cay6 sonriendo sobre la conversacién. Venia del rio, con el
cabello hiimedo atin.

-Glieno y'esa seriedd? - preguntd, mirando a uno y
otro, alternativamente.

Esper0 seria la respuesta. Un claro partido en medio de
la cabeza dividiale el cabello en dos crenchas largas y negras.

Una peineta grande, vistosa, coqueteaba a un lado. La
frente, no muy ancha, y unos ojos vivaces eran el mayor
encanto de su cara triguefia. Mas abajo, los senos duros y
redondos. Viéndola, se pensaba en los frutos maduros.

~Hablando del trabajo, Petita -respondié Chelapa.

-Y por eso tan amachinaos...?

Los hombres rieron. Chelapd, maliciosamente, dijo:

-Ricardo estd en la rancherfa.

La muchacha se alejé.
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CAPITULO v

Rapidamente la Hacienda se poblé de hombres. Camiones

pesados llegaban, trayendo cholos desde campos lejanos.

Por todas partes se improvisaron campamentos de cogollos.
La Fonda Hendse de comensales y el Comisariato recibio los
primeros vales. Dentro del mismo Ingenio notdbase animacion.
Se daban los tltimos ajustes al trapiche, y las centrifugas
estaban instaladas. Muchos se asombraron al mirar la gria,
pero nada dijeron. Mas tarde sabrian lo que cra y para qué
servia. Familias completas se radicaron en los alrededores del
Ingenio, y muchas otras se fucron al Cerezo, Chumungu, el
Palotar. La acequia se llend con gentes que buscaban agua.
Pero, todo ese apacible discurrir se trocaria pronto en desesperado
trepidar de maquinas, gritos, chirriar de carretas.

§°8

Fue primero un aullido largo, poderoso, que se alejo
saltando de monte en monte para perderse mas alla de las
isletas.

iZafral, zafra, en todos los cuerpos, en todas las cosas!
Al grito ronco de la vieja sirena nueve meses de suefio reventaban.
La grua, larga y poderosa, llena de mazos de caiia; el trapiche
hambriento; la coladora quisquillosa, todo, todo despertaba al
paso del jugo dulce que subfa desde la tierra.

iZafra! jZafra!

Y el batey se colmé de una violenta animacién. Fueron
Hegando largos trenes de camiones cargados de cafia. La grda
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~brazo de hierro- suspendia en el aire los mazos transportados
y los dejaba caer, ruidosamente, sobre la cama del conductor.
La picadora rugia, veloz. Subian toneladas y toneladas. Y del
trapiche cafa un chorro potente que dejaba en la coladera un
saldo de polvo y basura. Por los caminos del Cerezo, Chumungu
y Palotar llegaban tractores, “zorras”, y carretas transportando
caiia. Pronto cstuvo el batey atestado de vehiculos. Entraban a
la pesa —treinta quintales—, e iban hasta la gria a descargar.
Desde los balcones del Comisariato; desde ¢l portal de la
Fonda; desde las rancherias; desde la vera de los caminos,
todos sc¢ detuvieron a contemplar los primeros mechones de
humo que soltaba la alta chimenea.

iZafra!

No hubo coros. No hubo alegria. Volviase al viejo ritmo.
La misma vida que todos despreciaban. S6lo la “sirena”, terca
e insatisfecha parecié alegrarse unos instantes. Sus senos,
caidos por nueve meses de espera, estaban flacidos, exangues.
Y tuvo hambre. Entonces pidié hombres. Por eso, al sentir sus
hondos alaridos, todos pensaron en los que no volvieron, en
los que habian caido; en el triste destino de ser sementeras de
aztcar, tierra sembrada. Y ese humo que se iba, que desaparecia,
era el humo que soltaba el sudor de sus cuerpos quemandose,
la sangre de sus cortadas abiertas.

jZafra!

Por el patio rondaba una cuadrilla de hombres asombrados.
Iban y venian. Miraban, furtivos, al Ingenio, como preguntando,
y quedaban estdticos frente a esa mano larga, poderosa, que
levantaba sonriente toneladas de cafia. No comprendian. El
trabajo fue de ellos. Por afios y afios, durante veinticuatro
horas, ellos hicieron eso. Al principio se pelaron los hombros.
Hubo llagas. Pero después hicieron callo. De dia y de noche
acarrearon haces de cafia desde las carretas hasta la boca
abierta del conductor. No era posible. No comprendian. Esa
mano... Y ellos? ;Qué serfa de ellos, ahora? Hubo uno que
mirando la gria solté un hilo de baba, grueso, luminoso,
flexible.

Dentro del Ingenio, el viejo ritmo. Guardando el trapi-
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che, un hombre hosco, hurafio. Alli vigilara todo el dia. El
mas ligero descuido le costard la vida, o el empleo. Bajo el
trapiche, la coladera. Dos chiquillos -diez o quince afios?-
tiran de largos rastrillos de acero. Doce horas estardn limpiando
la coladera de polvo y basura. Y si, al final, sienten cansancio,
es inutil. S6lo la vieja “sirena” avisard cuando llega el relevo.
Si se duermen, la volante, esa polea nerviosa, o cualquiera
otra maquina conocida, dard, mostrando sus cuerpos triturados,
noticia de lo ocurrido. Y alla, on frente, sobre las calderas que
rugen, negros rojos por el fuego lanzan troncos a las llamas.
§5

Ricardo Gomez atravesaba lentamente el batey: silencio-
so transeinte entre hombres y cosas. Entrdé al Ingenio. Los
afios de su vida que llevaba consumidos en este monstruo! 51,
él sabia de todo esto. Fue en el trapiche. Como si hubiese
sucedido ayer. Fuerte es el recuerdo: Silverio lo llamaban. De
pronto, al golpe de las dos y media de la tarde, por sobre el
jadear de las maquinas, se oyo:

~-Ay, ayayay, carajo! !

Un hombre -Silverio— salté agarrdndose una mano. No!
Lo que habia sido su mano. Porque ahora, sus dedos ilesos
jugaban nerviosamente con el mufion del brazo izquierdo, en
un esfuerzo por contener la sangre que saltaba, copiosa. Todos
quedaron silenciosos, mirando las contorsiones de Silverio. En
es0, la voz del apuntador restallé como un latigazo.

-Apértate, Silverio!

Salié al patio. Alla volvié a gritar:

-Un hombre para el trapiche!

Corrieron muchos y todo sigui¢ igual. De Silverio nadie
supo mds. Esa tarde el azicar s¢ hizo con sangre y pedacitos
de huesos.

5i! Afios de su vida sepultados en esta béveda de acero
y zinc. Como olvidarlos? Imposible. Pero... es necesario olvidar?
Acaso no es mds util recordar siempre, recordar con detalles,
por mas dolorosos que ellos sean? Fue otro dia. Es decir, otra
fecha. Porque aqui no puede hablarse de dias distintos. Son
iguales. Oscuros. Sofocantes. Trabajaba €l entonces en las
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prensas, el departamento mas asqueroso del Ingenio. Los
trabajadores lo llaman con un nombre realmente grafico, pues
aqui se destila el guarapo que se considera de tltima calidad.
Serfan las cuatro de la mafiana. Limpiaban una de las prensas.
Detuvo un momento el trabajar, para encender un cigarrillo,
cuando, por sobre el roncar de todas las mdquinas, mas fuerte
que el ruido de las repisas de madera, constantemente temblando,
se oy6 un grito agudo, penetrante:

~Marmitaaa !

Salieron al balcon. Sobre el pavimento sucio yacia un
muchacho que se habia desprendido desde el techo, en el
tercer piso.

Los otros volvieron a sus puestos. El quedé mds tiempo
sobre la baranda. No fue mucho, porque una voz seca escupio
a su espalda:

-A trabajar.

Entonces fue necesario el olvido.

§+8§

Hay quienes sienten un dolor insobornable ante esos
seres sin espacio que son los recuerdos. Sobre todo, si se
saludan las mismas cosas de ayer. Surge de sorpresa una sutil
conversacién. Algo que es mas bien un mondélogo rumoroso.
Nuestro espiritu, diferente ya, voluminoso, frente a esos objetos
de un pasado carcelero, retorna a deshacer el sortilegio, a
liberar al cautivo, a mofarse de esos esqueletos que vivian en
nosotros como soberanos de una esperanza adolorida. Tal vez
asi pensaba Gémez cuando, bajo el tronar de las maquinas y
la mirada prisionera de esos galeotes, parecia murmurar: “Yo
no soy el de ayer. Yo no soy el de ayer”.

Con esta conviceion entre los labios subié las escaleras
temblorosas, camino de las prensas. De paso estuvo en la
“Cacha”. Reinaba ese calor de siempre y los hombres iban y
venian, atarcados. Uno, muy joven, mostraba a otro sus manos
quemadas por la cal. Ricardo sonrid. Cerca ya de las prensas,
junto a “los dobles”, alguien le dijo:

~Qué hay, Ricardo Gémez?

Era un muchacho Lépez, del pueble vecino, delgado y
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pilido que lo miraba con gesto mendicante. Ricardo le mir6
apenas y le solté un “Qué tal”, a secas.

El muchacho quedé mudo, con los ojos llenos de miedo
y asombro.
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CAPITULO IX

Tierras del Cerezo. Montes del Palotar. Rastrojos de
Chumungu. Y, entre barrancos altos, el Rio Grande corre al
mar. En sus riberas la cafa crece lozana, y a los atardeceres,
sobre los arenales calientes, los cocodrilos hambrientos duermen
una siesta merecida. Regién llena de caminos y de promesas.
Llanos extensos y desiertos, donde unos hombres tristes se
ven forzados a existir entre el bramar potente y traicionero
del rio, de aguas yodadas, y los paramos de las isletas, junto
al mar. Polvo y s6lo polvo trae el Norte cortante para sus
gentes atadas a los viejos tiempos de la Encomicenda.

Y hay momentos -a la hora del crepisculo- en que el
campo infunde pavor. Después del alarido de los loros tardios
un silencio pegajoso va cuajando sobre las cosas. Viendo el
agua ir por los canales cargada de penumbra. Los hombres no
quieren caminar. Los animales se detienen y miran, recelosos.
Y si algin péjaro canta, es el agorero “cualcojo”, pidiendo
vidas, o el asmatico cocorito, con su cantar hipado que

anuncia desgracias. Fuerzas sobrenaturales, algo asi como
un desconocido poder que fuese animando los objetos, imponen
su presencia. Y el dnimo se sobrecoge. El silencio espesa a
medida que las sombras avanzan de occidente. Del campo
surgen voces. La tierra como que dialoga, en un extrafio
lenguaje, y los terrones desprendidos y las hierbas hospitala-
rias y la hojarasca vagabunda intentan una conversacion. Se
siente en el espiritu, en la materia, toda la fuerza de la
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Naturaleza aherrojada que pugna por libertarse, Es la hora de
las sencillas reflexiones.
§e8§

—Corte del Ndmero Unol - grité Eduardo Herrera, cuan-
do ya los cortadores abrian trocha.

Y comenzo, para estos hombres, la zafra. Se abrieron en
cuadrillas. Cada cual a su corte. Elios calculan una carretada
de cafia y no levantan el busto hasta que no llegan al punto
sefialado. Se vieron como hormigas entrar al cafiaveral. Un
tajo rapido en la pata, otro igual en el cogollo, dos golpes de
lomo para limpiarla y la cafa, ya lista para el acarreo, descri-
be un circulo en el aire y cae sumisa en el montén. Pronto
hubo en el suelo varias rumas. Entraron las carretas. Se vio a
los hombres presurosos llenar —dos a dos cafias- las camadas.
Rato después las carretas se movian hacia la puerta. Salieron
hacia la pesa, un aparato improvisado, rudimentario: tratdbase
de dos vigas de acero que sostenian otra, horizontal, de la que
colgaba un cable con una balanza. La carretada de cafia era
suspendido por el cable, del que tiraban unos bueyes atados a
una lanzadera, a corta distancia. De esta manera se efectuaba
el pesaje.

Claro esta que, debido al constante trabajo, y mas que
todo ¢l abandono a que estaba sometido el funcionamiento de
la pesa, no ofrecia ninguna seguridad. El cable a menudo se
reventaba. Esa permanente amenaza cred on cllos un habitual
estado de prevencion. Cuando algin nuevo contratado por
alli rondaba, crefan un deber contar el caso de Ricardo Gomez.
Cierto dia que el apuntador falto, fue aquél en su reemplazo.
Estaban, como de costumbre, anotando el peso. Llegd —tirada
por una yunta de cebtlies— una carretada mayor que las otras.
Todos advirticron a Ricardo el peligro que corria de seguir
parado, como lo hacia, exactamente bajo la balanza. Por una
de esas cosas que suceden, en el momento en que izaban el
haz de cafia, el caballo de Ricardo, atado a la cerca, comenzd
a corcovear; la montura, suelta la cincha, se habia corrido
hacia un lado, presionando sobre los testiculos del animal. No
bien camind Gémez unos pasos, un ruido seco lo hizo volver-
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se. El cable se habia roto, y, sobre el suelo, justamentc en el
sitio en que debid estar se esparcia una carga de treinta y
ocho quintales.

-Nu se lo decia, nifio~ observé Pedro Somarriba, un
viejo empleado de la empresa, que ya no tenia ocupacion
precisa, y a quien Ricardo habfa llevado consigo en aquella
ocasion.

-Poca cosa se perdia- contestd, sonriendo, el aludido.
§*8§

Pedro Somarriba era uno de los tantos campesinos que
trabajaban para San Cristébal. Habia llegado tiempo atras, y
no intentaba abandonarlo. Si no lo hizo de muchacho, ahora
menos. Estaba viejo, cansado, con un paludismo crénico. Por
eso el apuntador, sin que él nada dijera, le traia de vez en
cuando quinina. Claro que la descontaba, pero -gracias al
cielo!-, siquiera le trafa su quininita. Sin embargo, con todo y
la medicina el frio siempre le pegaba. A veces, en pleno
mediodia: estaba el sol en el cenit y comenzaba a temblar; era
como una agiita fria que le caminara por todos los huesos. Y
no lo podia evitar, Temblaba. Con todo el cuerpo, como si
tuviera el baile de San Vito. Alguno le gritaba:

“Pedro, que te come er bicho!”. El no podia ni reirse. Al
rato le pasaba, y volvia a la faena: trabajando sudaba la fiebre.
El cristiano -pensaba Pedro- puede acostumbrarse a todo,
pero a ese friito ni el mismo diablo puede. Si no, que lo diga
el difunto Alpire, que murié acurrucado. En fin, el sufrimien-
to es del hombre, Peor fue lo que sucedié con Evaristo Gonzélez.
Habia sido un hombre fuerte, grueso, y el mal lo puso delga-
do, sélo pellejo. Un dia no pudo mds y, en el corte de un cafial
de Chumungé, vomitd la sangre. Gritaron: “Evaristo se mue-
re!”, y todos corrieron a rodearlo. Desgraciadamente, vivia, y
lo mandaron a la galera de zinc, esa casona tuberculosa que
en las noches frias parece toser. Allf quedé Evaristo Gonzélez
escupiendo la vida hasta que un dia feliz amanecié cadéver.

Y ese pobre muchacho del Puerto a quién mordié un
lagarto en la pierna? Aquello si fue triste. Venian cuatro: él,
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José Maria, Concepcion y Tita. Salicron del Seco y orillaron el
rio, con la esperanza de cazar algtn guichiche. Mas alla de la
Boquilla, donde el rio hace un playén, tropezaron lo que
buscaban. Metiéronse al agua -alli no tiene profundidad y
estd poblada de yerbas- y, silenciosamente, caminaron hacia
las aves. De pronto, en la tarde, explotd un grito:

-Ay, ayayay, me come er bicho!

Un lagarto, no muy grande, lo tenia cogido y pugnaba
por llevdrselo a aguas mas profundas. Corricron los demds en
su socorro y con la ayuda de unos bordones, que por fortuna
llevaban, lograron espantar al saurio. Mas no pudieron evitar
que la pierna se contrajera y quedara a la luz el hueso sin
miisculo. Lo vendaron con un paiiuelo y lo transportaron en
una improvisada parihuela. Dieron noticias al apuntador y
éste ordend que lo alojaran, hasta que sanase, en la galera. No
sand. Se olvidaron de él. A veces, en las noches, ofan sus
gritos desesperados. Entonces alguien se acercaba. Un dia, ya
todo el cuerpo morado y lleno te manchas, murié gritando
desaforadamente.

Su paludismo -se decfa a si mismo Pedro Somarriba
nada es comparado con la desgracia ajena. Y recordaba mil
ocurrencias mas. La vida dc todos ellos era una verdadera
tragedia. Llegaban ilusionados y trabajaban con entusiasmo la
primera zafra. Los que podian -muy pocos- regresaban a sus
casas por todo el periodo de invierno. Los otros, los mads,
esperaban impacientes la estacién seca. Y tenian que soportar,
resignados, un invierno cruel que trae, ademas del golpe seco
y terco de la lluvia sobre la ticerra, la letania desesperante de
los sapos y el zumbar enloquecedor de los mosquitos. Esos
sabian de las noches tenebrosas a la intemperie viendo al rio
crecer y crecer, rugiendo aterradoramente, para arrastrar sus
ranchos y sus esperanzas; esos habian visto al amanecer un
rio harto, sin cauces, discurrir irénico; esos nunca mas aban-
donarfan a San Cristébal. Una mezcla de sumisién divina y
résignacién fatalista los ataba inmisericorde.

A la sombra de los bambiies, Pedro Somarriba piensa en
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el ayer. Hace meses lo agregaron al servicio de la casa grande.
Ya el mundo de la cafia no es para él. Y sigue con su paludis-

mo crdnico, sin apetitos ni ilusiones, esperando, resignado, su
final.
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