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PROLOGO

1. Retrato

En setiembre de 1975, v comeo delegado de In Academia
Necional de Letras, asisti, junto con ese excepecional narrador
e inestunable amigo que es Julio C. da Rosa, al encuentro
académico realizado en ln ciudad de México v destinade «
conmemorar el primer centenario de lo fundaecion de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua. La ocasién fue propicia para
conocer personalmente « algunos escritores espaioles ¢ his-
pancamericanes que solo conociemos o través de su obra y
pera conocer la obra, medianie la inicial relacion persondl,
de otros que, no obstente ser valiosos, desconociamos, como
consecuencia (en parte. por lo menos) de le carencia de es-
trechas relaciones culturales entre los paises americanos. En-
tre los valiosos pero desconocidos se hallabe Elsie Alvaredo
de Ricord, Fue, en verdad, un dichoso azar conocer a alguien
que retine en si una delicade v profunda sensibilided poética
y ung inteligencia ldcidemente penetranie y que, ademds,
posee (Elsie Alvarado de Ricord es Doctora en Filologie Ro-
manice por la Universidad de Madrid y tisnler de lo Cite-
dra de Lingiifstica General y de Fonética Espaiiola en [e Uni-
versidad de Panama) une solide formacion cientifica en al-
gunas especialidedes, Fste dichoso azur no fue deseproveche-
do v, a través de muchos tridlogos sostenidos en agquellos dius
mexicanos, Julio C. da Rose y yo trabamos, con Elsie Alve-
rado de Ricord, una hermose amistad intelectuel, Lei luego,
ye en Montevideo, algunos de los libros de le académica pa-
nantefig: Entre materia y suefio (1966) y Pasajeros en tran-
sito (1973), ambos poemas; El espaiiol de Panamd: Estudio
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fonético y fonologico (1971); La obra poética de Damaso
Alonzo (1968) y Aproximacién a la poesia de Ricardo Miré
(1973). La lectura de estos libros consolidé —me permito de-
cirlo asi— esa hermose amistad intelectual iniciede en el tra-
to personal, porque a través de la palabra impresa reencon-
tramos la sensibilidad poética, penetrante inteligencie y sélida
versecion que conocimos en nuesiros tridlogos. Fn su investiga-
cién sobre las curacteristicas fondticas y fonoldgicus del
espaiiol en Panamd, Elsic Alvaredo de Ricord denota el rigor
cientifico con el que accede al tema y pare guienes crean
—y es un error bastante extendido— que la sensibilidad pos-
tica estq refiide con el rigor intelectual, seré motivo de sor-
presa comprobar como esta poeta mancja con solture el con
Plejo instrumental técnico conceptual que su investigacion le
exige; en sus ensayos sobre la poesia del espafiol Déamaso
Alonso y el panameiio Ricardo Miré, se hace evidente cémo
la sensibilidad para lo aprehensién det hecho poético ajeno
no inhibe el licido ejercicio de la inteligencia critica; en los
pocmas, es ostenstble, asimismo, idéntica conjuncién de sen-
sibilidad e inteligenciu, porque para ellos vale, come para to-
do poema realmente  realizado, lo afirmacion de Federico
Garcia Lorea: se es poeta por la gracic de Dios o del Demo-
nio, pero tambisn por ten:cr clara conciencia de lo que un
poema es. Conviene, ahora, decir siquiere unas palabras mds
sobre lo poesie de Elsie Alvarade de Ricord, ya que sobre
s actividad critica la amplincién de lo ya dicho se kard en
relacién con el libro que estas paginas prologan.

2. Como nicleo, el amor

Ll niicleo temdtico de la poesia de Elsic Alvaredo de
Ricord es el amor. El conjunto se constituye como un torne
solado abanico de estados de conciencia (no sé si la expresion
es del todo exucta) cuya reiz es el amor vivido, Esos estados
de conciencia, gue irradion de un mismo centro, hecen sentir
como el amor, sin perder su identided sustancial, se multi-
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plice en une gama infinita de situaciones gnicas, irrepetibles,
y puraedojulmenie siempre idénticas ¥ stempre renovadas. Estos
poemas de amor, ademids, lo son en el sentido mds amplio:
muesiran los dos rostros del amor, el eros sentimental y el
eros fisico, conjugindose delicadamente y mutuamente poten
eidndose, En un poema, cante '

Qué pure cs el deseo.
Fres azul, como si no existieras
ntas que en la isla donde reside ¢l sucito.

El amor cs, vepito, ol niicleo tematico de los poemas de
Iilsic Alvaredo de Ricord., Pero o través de estos cantos de
amor, y como paisaje de fondo, se descubre la eapresién de
une complejo intuicion vitel en lo que agénicamente se en-
trelazan dos vivencias dispares: una, la de la rediante her-
mosure, riquesa v profundided de lo terrencl; otra, lo de la
transitoriedad de esa hermosure tan rica v tan profunde. Ella
se nos escapa, doloresamente, como el fluir de las aguas de
un rio que intenlaramoes asiv eon las manos. Por ese, quizas,
en estos poemas hay tanta nostulgio de lo vivido vy que no
s¢ vivirg olra vez, porque la pocia sabe, heracliteanumente,
que no se desciende dos veces @ las aguas de un mismo rio
ni se besa dos veces @ un mismo ser mortal. Y hay, asimismo,
nostelgic de lo no vivido y que seria hermoso y deseable vi-
vir. Nostalgin, en fin, de mas vida, porque entre la transito-
riedad de lo terrenal y su hermosure cabe el anhelo de vivir
la, asi see fugazmente, en su plenitud, y de ensofiar lo futuro
vivible vy, que, quizis, no se vivirg, Transcribo, como ejemplo,
wn pocme;

Cosmonaunta def suciie, velozmente
crueé por tu desco
gin dejar huclla, sin captar tu imagen.

Vastedad del espacio
para tan raudo vuclo.



No pudc retenerte. Pero te hurlé un instante.
Y cuando acariciastc mis cabellos

llovieron tanta misica tus manos

que te hubicra bebido

como una hostia,

hasta purificarme

de tode pensamiento.

El titulo, Pasajeros en transito, de uno de los libros de
Lilsie Alvarado de Ricord es bien significativo de esa intui-
cion vitel que se constituye, mds allé del centro temadtico
amorese, como niicleo emocional generador de su mundo poé-
tico. Pasajeros en transito somos (o, como lo dice lu poeta
en un verso: “turistas somos dec nuestro destine”). La vida
se¢ nuwtre, como cen los vitjes, de transitoriedades, pero que,
comoe en los viajes asimismo, son vividas con intenso anhelo
totalizador. Quizds por eso hay en algunos poemas, como un
transfendo diseretamente cautelado, un estremecimiento de
angustie que Ies comunice un tono de envolvente dramatismo,
bien visible en dos de los mas hermosos y profundos poemas
del libro: Liuvia tenaz v Pasajeros en el rdansito. Comentar
ambos poemas serviria para dibujer con mayor nitidez los tra-
zos del mundo podtico de Elsie Alvarado de Ricord. Quedo,
al respecto, en deuda con el lector, porque tales comentarios
no caben dentro de estus paginas prologales que silo inten-
tan, sin la tmpertinencia de une extension excesiva, disefiur
algunos perfiles de la lebor literavia de le autora del libro
que el lector ticne entre las manos y sobre el cual se hardn,
a conlinuacion, algunas anotaciones,

3. Una figura copital

Como tode aseveracion taxaetiva, la gue sigue puede ser ob
jeto de matizaciones, gque anélisis mediante, la afinen concep-
tualmente, pero, sin dude, no configure excesive andacia cri-
tica formularla asi: Rubén Dario es en la lirica de lengua
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cspaiiola de este siglo la figure capital. Hecha la afirmacién,
conviene aclurarla, No afirmo que no haya, en e lengua es-
pafiola, poetas de este siglo que por lu jerarquia de su obre
no igualen los mejores tramos de la creacion postica del ni-
caragiicnse, Personalmente pienso que, para poner un cjem-
plo, lo obra poétice de Antonio Machado, tan disimil de la
de Rubén, no le es inferior en celidades, ;Qué se pretende,
entonces, decir con la efirinacion anterior? La respuesta no
ofrece dificultades: la figure lirica de Rubén Dario es la ca-
pitel de la poesia de lengua espafiola en el siglo XX porque
sy genialidad creadora fue de tal magnitud que significé una
total renovacion de esa poesia ¥y esa renovaecion incidié (aun-
que de diversos modos y en ocasiones como reaceién) en los
poctas posteriores, en los cuales Rubén Dario cstd de algin
maodo, incluidos los de hoy, No es exagerado afirmar que sin
Rubén Dario la lirica espafiola del sigto XX seria distinta
de lo que es. No intentaré fundamentar estas tajantes afirma-
ctones. Kllas procuran tan sélo evidenciar que un poeta de
tales caracteristicas tiene que ser, necesariemente, tema de in-
terés permanente tanto por lus calidades intrinsecas de su
creacign coma por su condicidn de figura clave pare la clara
inteleccién del proceso hListérico - eultural. Interés aerecenta-
do porque el autor de Prosas Profanas, vy por lus razontes an-
tedichas, es también figura clave para la comprension del mo-
dernismo literario, fenémeno cultural que win requicre elu-
cidaciones, pues todavia ofrece flancos conflictuales propicios
pere el andilisis. No es raro, por consiguiente, que desde el
lejano ensayo de José Enrique Rodé, publicado en 1899, has-
te hoy, tantos scan los trabuajos que procuran esclarecer le
significacion de lo poesie rubenduriana y penctrar en sus
sustanciales contenidos, A cllos se agrega —y bienvenidamen-
te— este libro de Elsic Alvaredo de Ricord.



4. Las partes de un todo

Un buen habito de lector, cuando se trate de un libro
de pensamicnto, de cualguier indole que sea, es, previemente
a le lectura, enterarse, u través del indice, de su contenido.
Se obtiene, asi, una vision, eungue sumaria, @tif, de le es-
tructira de la obra en lo que se refiere o le organizacién lo-
gice de sus desarrollos concepiuales. Este recorrido del indice
resulte especiglmente fértil cuando el mismo tiene un cierto
cardcter enalitico del contenido del libro. Tal recorrido, en el
caso de le obra que el lecior tiene entre las manos, hace evi-
dente, sin mds, que le misme 32 ajuste ¢ un plan rigurozamen-
te logico, El libro se divide en cuairo pertes (Acotaciones in-
troductorias, Declinde: Actitudes del pocta y temas de su
obra, Fstilistica dariana, l.a cosmovision) cade une de las
cuales, divididas en varios sub-temas, supone un acceso « la
personalidad y creacién podtica del nicaragiionse desde una
perspective definida. Fsas perspectivas, ademds, estan corre-
lacionadas v Lo autore hace sentir bicn que esa interdependen-
cia las configuran como un todo que, finalmente, da unae vi-
sion integral del complejo orbe poéiico rubendariano,

En la primera parte, le mds breve de las cuatro, se for-
mudan algunos de los supuestos criticos que sirven de funda-
mento ol libro vy se dibuje una primere imagen de la obra
del pocta, mostrandola, a fin de facilitar la exposicién pos-
terior, en su faz externa (Esquema bibliografico, Los perio-
dos) ; en le segunda parte, se procede @ una primere internae-
tizacién en el munde peético rubendurieno a través de la fi-
Jucion y undlisis de las actitudes, los temas centrales y los mo-
tivos, logrando un preciso dibujo de lo que podrie denomi-
narse intimidad del edificio lirico del nicaregiiense; en la ter-
cera parte, se estudia, con penetracién y amplitud, lo que, pa-
ra mantener el paralelismo con lu expresion anierior, puede
Hemarse exterioridad de lo intimo: estilo, métrica, rimua, rit-
nros, Feenrsos metricos, simbolismo de les sonidos (en defini-
riva; todo lo relacionado con la estupenda riqueze de proce-
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dintentos pudticos ¢ innovaciones éenicas patente en la poe-
st del autor de Canlos de vida y csperanza), Fstas tres par-
tes plantean ung vision de lu creacion podtica de Rubén Dario
que culming en le cuarta: Ta cosmovision, dividida en dos
sectores coneclusivos: El lengnaje al servicio de la tendencia
idcalizadora y Perspectiva final.

A través de estas cuatro partes, el libro ofrece, tel como
yo gueda dicho, une imegen integral de lo creacién poética
rubendariana. Sobre esta imagen, tenuemente insinuada en Tas
lineas anleriores, no es necesario extenderse, Seria ociose ha-
cerlo, desde que el lector tione consigo el libro que le permi-
tird acceder directamente a ella y verla surgir de sus pdginas.
Salamentc anottré aqui tres observaciones. Primora: Comeo
ocurre en tode lebor critica serie, esu imagen ticne su raiz
inicial en ung eprefiension intuitive v vivencial de lo obra in-
vestigada, pero ese aprehension se manifieste medionte el mdas
riguroso andlisis conceptual que la justifica objetivamente y
elude cualquier forma de exaltacion o magnificacion gratuita,
Le sensibilidad critice, imprescindible para la penctracion in-
terpretativg y valoracion de Ig obre, por consigutente, estd
sicmpre presente, pero, también, siempre regida por lo alerta
inteligencia analitice. El Libro tiene, por lo mismo, un tono
de equilibrio y mesura, gue, en todo momento, hace ver la
imension podtice de Rubén Dario sin necesidud de adjetic
varla artificivsamente, La misma mesura y el mismo equili-
brio son ostensibles en los juicios sobre el modernismo litera-
rio, del que le autora destaca con precision lo que tuvo de
transitorio y lo que hubo en ¢l de permanente, Segunda: Con
idéntico sentido de equilibrie critico, le autore enfrente la
obra poética de Rubén Dario en sus dos dimensiones: Ta his-
torico - eulturel y la permanente. Al respecto, no es necesario
repetir agui bo que esta dicho, y muy bien, por Elsie Alverado
de Ricord. El lector hallard cexcelentemente sintetizado eso
doble punto de vista en el apartado con gue se cierre el libro:
Perspectiva final, donde, ademas, se enjuician, con brevedad
incistva pero con exuctitud, algunas de lus posturas criticas
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asumidas ante la obra deriana. Tercera: En estos @ltimos afios,
han proliferedo en los medios culturcles hispanowmericanos
los ensayos criticos que se alinean en posturas criticas que dan
lugar @ denominaciones terminadas en ista vy en los cucles la
coitfusicn conceptual pretende ser profundided de pensemien-
te y la terminologin téenice mal asimileda y peor usada, rigor
cientifico. En estos ensayos, es frecuente que se fuerce el and-
lists « fin de hacer entrar al texto analizedo, sea como sea,
dentro de postulaciones tedricas dogmdaticamente adoptadas.
Afortunedamente, este libro de Elsie Alvarado de Ricord no
se ubica, por sus términos, dentro de ningin ismo. La autora
manejo un instrumental redrico emplio v preciso, pero sus
posture critica independiente le permite ver con limpie mi-
raede ol autor anelizado, Y, por lo mismo, su imagen de la
poesie rubendariana surge nitide de las paginas del Libro. La
escritura del libro contribuye ¢ lo nitidez de esa imagen. La
antorg meneje une prose limpidemente expresive, en la que
el rigor intelectual no impide que se trasluzea su sensibili-
dad pare la captacion del hecho estético o poético.

5. Lla critica, quehocer permanente

Con expresion quizdas peradojal pero no inexacta, es po-
stble afirmar que lo obra literaria, aunque permanece siem-
pre idéntica a si misme, varia, sin embargo, a través del tiem-
po o, dicho de otro modo, quizds mdas preciso: la perspective
con que se ve lu obra literaria en distintas épocas s diferente
¥, por consiguiente, aungue la obra no varie, se modifica le
vision que de ella tienen los lectores y los criticos. Varias
causes concurren o que asi sea. No las voy a sefialer aqui.
Baste decir, primero, que el ahondemiento eritico ve descu-
briendo valores y sentidos antes desapercibidos, y, segundo,
gque el transcurrir temporal permite discernir lo perdurable
como expresion de lo sustencial humano de lo vigente sélo
para un momento histérico. Esta inevitable mutacion de las
perspectivas explica que el quehacer critico sea une teree de
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biisqueda y ajuste inagotables. Una obre no quede nunce
vista definitivemente. Y cuanio mas genialidad ereadora con-
tenga, mayor seri el campo que efrezea a la indagacidn, Este
Libro de Elsie Alvarudo de Ricord constituye un ahondamien-
to interpretativo v axiolégico en la poosia rubendariona que
logra una imegen vilide de esa poesia e acuerdo con lus
perspeetivas culturales y criticas de hoy. Cuendo en nuestros
tridlogos mexicanos se refiric o su libro sobre Rubén Dario,
desperté vivemente mi interés por conocer su trabejo. Hoy,
leido el libro, manifiesto mi vivo interés porque muchos lec-
tores lo conozean. Tengo la certeze que contribuird e ofinar
sit conocimiento del mundo poético del autor de Bl canto
crrante,

Arturo Sergio Visea
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A Humberto E. Ricord
Yy a nuestra laijct

Elide Ricord Alvarado.
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PORTICO

“iTener dngel, Dios mio!
Pido exégetas andaluces”,

Rubén Dario.

René Descartes dijo que la cosa mejor repartida del
mundo es el sentido comilin., Sentido comiin se espera de
todo inférprete o comentarista de una obra. jPero el an-
gel! .. Bien repartido no esta, y aun es tan fugitive por
estar dotado de alas, que apenas se le ha visto pasar algu-
na vez por este clima nuestro tan inhdspito.

Musa, angel o duende ——;cémo podia Garcia Lorca
discernir?— aquel don sin nacionalidad ni términos, que
desde la antigiiedad habité en la China, en la India o en
Grecia, y dejo también vivos testimonios en nuestro arte
precolombino, parece haber favorecido en nivel de privi-
legio a Andalucia, por lo due el poeta, en las “Dilucida-
ciones” de Fr Canto Ennrantrm pedia exégelas andaluces.

Su deseo sc ha cumplido, porgque entre los que can-
faron a su gloria se encuentran los andaluces Manuel y
Antonio Machado v Juan Ramén Jiménez, con la privi-
legiada virtud ‘del verso, en términos generales mas rico
y radiante de dngel que cualquier estudio por erudito y
entusiasta que este sea. El poema de Antonio Machado
bastaria por si solo para sustentar esa gloria. Machado
es un poeta que si no ge vinculs a la llamada escuela an-
daluza cuyos destellos nos llegan desde el siglo XVI por
el divino Herrera, es porque su poesia fue tan abismal
que se llevd hacia dentro gran parte de la luz periférica.
Como su mirada, su luz * . .era tan profunda / que apenas
se podia ver”.
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No hubo un poema de mayor identificacién integral
con Dario. ¥ ya no lo habra tal vez, porque para escri-
birlo convergieron muchas circunstancias: el 4ngel de Ma-
chado, su penetracion de poeta para captar el alma de los
seres y de las cosas, la mutua admiracién y el mutuo afec-
to que se profesaron, el dominio de la técnica, el lenguaije
generacional, los motivos y el tono que fueron de Darfo
¥ que Machado recibié y asimild, aunque su propia poesia
fuera tan distinta, puesto que también era una voz, no
un eco,

Antes de Iniciar este estudio, y para suplir por anti-
cipado una falta, fervorosamente inserto el poema macha-
diano, comoe homenaje reverente al deseo manifiesto de
Dario, que encabeza estas lineas,

“Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
idonde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral,

iTe ha llevado Dionysos de su mano al infierno
¥ con las puevas rosas triunfante volveras?
éTe han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre tu clara historia quede,
Corazones de todas las Espafas, llorad.

Tubén Dario ha muerto en Castilla del Oro;

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Fongamos, espafioles, en un severo marmol

su nombre, flauta y lira y una inscripcién no mas:
Nadie esta lira tafia si no es el mismo Apolo:
nadie esta flauta guene st no es el mismo Pan”,
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LOS CAMINOS DE ACCESO

Para un espiritu abierto, mirar hacia el pasado o ha-
cia el porvenir es relativamente facil, pero llegar a com-
prender el pasado es quizi tan dificil como comprender
el futuro, sobre todo si ese perfodo que ya se superd esta
ahi tan cerca, como el ultimo eslabén del siglo XIX y el
primero de nuestro siglo XX, una época inmediatamente
anterior a la nuestra, y por consiguiente, antitética.

Quién desconoce los desacuerdos enire las generacio-
nes. @Quién ignora que la afirmacién de los altimos se bus-
ca siempre por la negacion de los anteriores. Las causas
de esta situacidon no radican en la sicologia humana, sino
en los conflictos sociales que hacen avanzar la historia.
La generacion del 98, que practicamente convivid, desde
el punto de vista cronolégico, con el Modernismo, produjo
ya el primer choque. Y después de la primera guerra mun-
dial, cuando la literatura europea daba un viraje completo,
la peesia espafiola se liberd de sus galas ya raidas.

El Modernismo en decadencia fue el blanco mas a
proposito para las descargas de la rebeldia juvenil, de esa
nueva, generacion que habia padecido €] derrumbe de todas
sus creencias ante la realidad pavorosa de la guerra.

La frivolidad versallesca v las languideces liliales con
que los imitadores de Dario intentaban prolongar lo que
tue una modalidad histérica y como tal lo mas sujeto al
cambio, tenian gue desemboecar, irremediablemente, en un
desmayo real, que los nuevos poetas, hijos de una época
de vertigo, abominaron por derecho y suplantaron de he-
cho. E! calificativo “"rubeniano” tuvo un sentido despec-
tivo, no obstante que no fue Rubén, sino ciertos post-mo-
dernistas, quienes estiraron el Modernismo, ya senil, hasta
la anquilosis.
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Bien esta que las letras se renueven. Y aungue Ruben
Dario dijo que "no hay escuelas, hay poetas”, hay gque re-
conocer gue un artista solo no hace un movimiento: el mas
genial y revolucionario poeta es hijo de una tradicién y
padre de las reformas; pero el ambiente histérico-culiural
hace posible, como estimulo positivo o negativo, sus reali-
zaciones. Consciente Rubén Daric de que sus continuado-
res disminuirfan la calidad de sus hallazgos, desgastando-
los hasta el clisé, hizo suya la frase de Wagner a su dis-
cipula; “Lo primero, no imitar a nadie, y mucho menos
a mi”. (P. C, 545 y 695).

Vivir es renovarse, asi en los hombres como en la Na-
turaleza, y el reverdecimiento supone la caida de las hojas
secas, En el orden cultural, tamhbién la literatura tiene sus
estaciones; en sucesion continua y encadenandose, milla-
res de obras han mantenido viva a la poesia a través de
los siglos, “Siempre habra poetas y slempre habra poe-
sia” (892), dijo el propio Darie, corrigiendo a Bécquer,

Pero los que llegan a ser clasicos por excelencia, a
pervivir en todos los tiempos, no fuera del tiempo, como
suele decirse, o en la eternidad, sino en la temporalidad
de 1a historia, resistiendo los embates de todas las tempe-
raturas, dentro de tan diverses lugares y diversas circuns-
tancias, esos ya no son sdélo clorofila: son la savia nutricia
con que los otros crecen: las arterias que mantienen a la
poesia perennemente viva, Fso ha de ser Rubén Dario.

Es tan diticil encontrarlo entero: estos buscan su ma-
sica, su papel revolucionario en la forma poética; esos, la
plastica re-creacién de las imagenes paganas, o su decla-
rada devocion por lag mujeres, reales o imaginarias; aque-
llos su universalidad de hombre cosmopolita; unos su in-
digenismo, sus valores teliricos; quienes sus raices his-
panicas, o bien su religiosidad, el dramatico gesto de
atricién de algunos de sus poemas; también su intimidad
profunda, desnuda y sencilla; otros, en fin, su grito rebel-
de ante la injusticia, su “profetizacién” de la amenaza bé-
lica, su testimonio anti-imperialista. Y los que, mas exi-
gentes, desdenan su torreburneizmo, su tendencia a lo
exdlico.
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Todos tienen razon, y todos lo encuentran, y en cada
fragmento que se nos da de él, hallamos una nueva mina.
Una exégesis completa es imposible, porque la condicion
humana supone la limitacién. Hay muchos caminos de ac-
ceso a Dario; para compenetrarse con él o para rechazarlo,
estd su obra enlera, porque escribié mucho, desde muy
temprane. En su obra tenemos al nifio, al adolescente, al
joven y al adulto, siempre anticipindose. A los 49 afios
agotd su tiempo.

Y como fue poeta, fue sincero, y estan alli sus virtudes
v sus defectos ante la mirada inguisidora, a veces inqui-
sitorial, de los lectores.

Sc ha dicho que “Dario tenia todos los defectos del
hombre, que son veniales; Unamuno tenia todos los defec-
tos del angel, que son mortales”. Y ese otro altisimo poeta
gue es Vicente Aleixandre, dice la simbicsis con que la
humanidad dio a luz pensamiento y expresion en la voz
de Dario:

“Quien a il te miro conocid un mundo.
No musicas ¢ ardor, no aromas frios,
sino su pensamiento amanecido

hasta el color”.

Finalmente, si en la poesia como producto cultural
elaborado por ¢l hombre hay el elemento histérico, el que
transita, el que corresponde a un momento deierminado,
también contiene la pocsia elementos derivados de la na-
turaleza humana, de caricter permanente. Por ello algu-
nos de sgus valores se estudian con fines objetivos de co-
nocimiento, y otres, los estables, se buscan por el deseo
subjetive de reconocer en una obra la alegoria de nuestro
fluir animico, guiados en nuestra pequefiez por el poeta,
como en su magnificencia Dante fue guiado por Virgilio
v a méas altura por Beatriz, desde los circulos abismales
del gemido hasta aquellos mas elevados de la musica, que
en su unidad representan todo el ambito de nuestro queha-
cer humano, :
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RUBEN DARIO, ;POETA ETERNO?

Hay términos que resultan controvertibles porque res-
ponden a impresiones subjetivas. En el centenario del na-
cimiento de Dario escuchamos que se le 1lamd, para exal-
tarlo, poeta eterno,

Un siglo de perspectiva, o poco menos aln, no ga-
rantiza la eternidad a un escritor: Valmiki, Homero, Dante,
Cervantes, Shakespeare, son verdaderos consagrados uni-
versaleg, como (aunque histéricamente mas cercano) Bee-
thoven en la mfsica, o Leonardo, ese genio multiple. En
el caso de ellos, hablar de eternidad es explicable por ese
deseo humano de perennizar los valores sumos.

En el caso de Dario, es preferible moderar el tono.
Nuestro siglo no es, para bien o para mal, ni el de Cro,
ni el de la Razén. Es, en su aspecto negativo y humillante,
el de la destruccion atdmica, el de las matanzas; y en su
aspecto positivo y edificante, el de los vuelos espaciales.
En esta alternativa es osado hablar de escritores eternos,
v, al parecer, se impone la cautela.

Hay que reconocer, sin embargo, que el primer siglo
es siempre el mas dificil para un artista, como para todo
hombre egregio, en cualquier actividad a que se consagre.
Es el de los contemporaneos gue halagan para pedir, y
de los que, en el mejor de los casos, exigen mas de lo per-
tinente, cuando no envidian; el de los que admiran sin
una contencién prudente; v es también luego el de los que,
buscando nuevas expresiones, atacan para destruir, para
desplazar , para imponerse: en una palabra, de los que
buscan ajusfar la expresidn al flujo historico por medio de
la rebeldia, que suele manifestarse como negacidon de lo
inmediatamente anterior: el derrumbe de los {dolos, con
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tal impetu que se les guiere arrancar desde la base. Es
el momento critico: el del choque.

Después, cuando madura la que fue nueva generacion,
vienc la fase reflexiva, el reconccimicnto. ¥Es entonces
cuando se establece un balance méas o menos equitativo.
Cuando la propia seguridad permite la justicia, cuando
se ha comprendide que para todo valor cierto hay un sitio,
que las mascaras caen por si solas y gue en Gltimo caso
bastaria un leve togue para adelantar el descubrimiento
del fraude. Porque solo permanece la legitimo.

Pero aun asi, no puede una generacion erigirse en
arbitro Gnico de un autor o un movimiento. Como en el
lider de las causas libertarias, o en el maesire de juven-
tudes, en ¢l artisla parecen concentrarse siglos de sensi-
bilidad y de cultura acumulados, que él activa con apa-
rente facilidad, s6lo exterior, y con enorme presion inte-
rior, Las luchas interiores de Rubén nifio ¥ de Rubén ma-
duro no se diferencian escncialmente, sino apenss en un
mayor grado de experiencia, y también de conciencia.

Rubén Dario ha resistido un siglo, el primero, el cri-
tico, v cspecialmente este nuestro, que se moviliza bajo el
liderazgo cientifico gue ante nada se incling, salvo ante
la busqueda de la verdad para servir —al menos cuando
estd debidamente orientado— a la juslicia humana.

Frguido en todo un siglo ——este siglo nuestro-- coémo
no reconocer la reciedumbre de su obra.
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ESQUEMA BIOBIBLIOGRA¥ICO

Rubén Darto publicd en vida veinte libros, Dc ellos,
tiete fueron exclusivamente versos; doce recogen articulos
de prensa v ensayos, Su primer gran libro, Azur, contiene
verso y prosa poétiea.

Advino al mundo de la poesia desde la nifiez. Sus pri-
merog versos conocidos datan de 1880, v luego fueron
recogidos en velumen bajo el nombre de La INICIACION
Mgronica, poesias dispersas hasta ol viaje a Chile (1880-
1886) .

Cronolégicamente, su primer libro publicado es Eris-
TOLAS ¥ POEMAS (primeras notas), Managua, 1885. Despuds,
cin 1887, ABroJos; cn el mismo afio, Canto Frico A rAS
(GLorias pr CHILE, v también Orofares (Rimas).

Es on 1888, con el libro Azur, cuando logra reconoci-
miento en la Peninsula, a partir de la carta de D. Juan
Valera que sirvié de prélogo a la segunda edicion,

En 1896, Prosas Proranas v OTrOS PoEmAs confirman
sus calidades liricas. CaNros pe Viba v ESPERANZA, consi-
derados su momento culminante, son ya la obra de un
consagrado de las letras castellanas.

Luego vinieron E1 Canro ERrRaNTE (1907); POEMAS DE
Otono v OTros PoEmas (1910); CANTO A LA ARGENTINA Y
Otros Pormas (1914). Bajo el titulo Drn CHORRO DE T.A
F'UENTE, poesias dispersas desde el viaje a Chile, Méndez
Plancarte edito esos poemas escritos entre 1886 v 1916,

A todo lector responsable le produce cierto temor re-
leer las Poesias Completas de quien es ya un clasico. Se
llevan en la memoria los poemas culminantes, los que tra-
zaron el perfil lirico, v es violento enfrentarse de golpe con
log primeros versog de un nino de 13 afos, Feélix Rubén
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Garcia Sarmiento, nacido hace ya mas de un siglo, en 1867,
en un entonces desconocido pueblecito de Nicaragua, Cho-
coyos, o Metapa, hoy Ciudad Dario.

El contacto con esta poesia germinante va producien-
do a cada brote una especie de uncién paternal medular-
mente humana con gue se contempla el nacimiento de un
poeta en un nifio, en aquella lucha por ser, con la angus-
tia de no saber lo que alcanzaria, cuil seria el veredicto
de sus contemporaneos, bien conocido ya por nosotros, que
ventajosamente observamos hacia atras. Pues cuesta con.
cebir, aunque la ciencia lo demuestre, que todo lo que con-
templamos como grande se origina en la més radical hu-
mildad, que este mundo que vemos globalmente esta consti-
tuido por invisibles atomos. Sin teda la maquinaria de hoy,
lo supieron los presocraticos. Si nos trasladamos del plano
de la Naturaleza al personal vemos que asi mismo fue
aquel nifio del apartado pueblecito, haciendo al gran Rubén
Dario. A ese lento engendrarse, a ese alumbramiento, a ese
crecimiento y desarrollo asistimos en cAmara lenta al re-
leer sus poesias.

Que Rubén Dario cumple en la lirica castellana un
papel revolucionario como el de Garcilaso de la Vega en
el siglo XVI al introducir Jos sonetos “hechos al italico mo-
do”, v Luis de Gongora en el XVII con una renovacidn
global, lo reconocen los mas exigentes criticos. Angel Val-
buena Prat considera o Dario “el mayor lirico de la lengua
castellana desde la muerte de Gongora, hasta el comienzo
del siglo XX U,

En su ensayo Desde Rubén, publiicado en la Revista
AsoMANTE, de Puerto Rico, Raimundo Lida afirma que “el
recuerdo de Rubén Dario vive hoy en los poetas de lengua
espafiola, por muy extra-rubenianos que parezcan y hasta
por muy decididamente anti-rubenianos que se decla-
ren” (1,

S, A., Barcelona, 1953, 4* edicién, t. III, pag. 384.
(2) Asomante, San Juan, Puerto Rico, 1967, pag. 7.
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Y Angel del Rio en su enfoque del espafiolismo en la
obra de Rubén Dario (incluido en sus EsTUD1os DE LITERA-
TURA EspaNoLA CONTEMPORANEA, pag. 8%), estima que el
poeta por si solo valia por toda una generacion; “Profun-
disimo y genial poeta, tanto por la riqueza formal como
por la sutileza y densidad del pensamiento, él solo realizé
en la forma y en el contenido espiritual de la poesia espa-
nola la fecunda revolucion gue llevaron a cabo en la de
toda Europa, y principalmente en la francesa, toda una
serie de brillantes generaciones que se sutcedieron desde
los roménticos hasta los (ltimos y mas egregios represen-
tantes del “Vers-librisme” francés”.
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LOS PERIODOS

Como la naturaleza, como la historia, como la vida.
la obra de un poeta es continua. Producto de complejas
vivencias, su ilacion, expresa o técita, viene determinada
por la trayectoria sicoldgica del autor en su medio social.
Eg nuestra necesidad metodoldgica la que introduce los li-
mites y ecsquematiza, lo cual no solo es conveniente, sino
imprescindible, por las causas y por la finalidad.

Por lag causas: el lenguaje con que contamos es dis-
continuo: al transmitir un mensaje realizamos una com-
plejisima operacidn selectiva a una velocidad casi ineon-
cebible. Ademas, la vision de conjunto de nuestro lengua-
je puede atomizarse y rehacerse: un discurso puede des-
componerse hasta en los méas inperceptibles rasgog del
sonido,

Por la finalidad: hay zonas de la obra que se reve-
lan con mayor intensidad, en las que debe fijarse la aten-
cién por su importancia y su mayor capacidad comunica-
tiva: log libros o los poemas o los versos sueltos mas ce-
lebrados, o los efectivamente mas valiosos,

Fn este acuerdo previo, tratemos de cmpezar con los
periodos,

Primer periodo. En su primer pertodo no hay todavia
un estilo suyo: son los primeros versos, reunidos después
en La Inictacidon Meropica; luego sus Eristorag ¥ Pob-
mMag (1885); Asrogos (1837); Canto Erlco A Las (RLORIAS
pE CuiLe (1887); OtoNares (1887).

Segundo periodo. En un segundo periodo es cuando
esta obra comienza a definir su personalidad: a partir de
AzvuL. Tn Prosas Prorawag el estilo modernista alecanza su
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maxima expresién: todo el brio de su plenitud, con sus
hallazgos y sus excesos. Es la obra mas caracteristica del
Modernismo.

Tercer pericdo. Como el comienzo de un tercer perio-
do puede sefialarse Canros DE VIDA v ESPERANZA, e] mejor
de los libros de Dario, en el que se encuentran poemas
definitivos como Yo soy aquel que ayer no mds decia, A
Roosevelt, Spes, Marche triunfal, Los Cisnes, los Noctur-
nos, Cancién de otofio en primavera, Carne, celeste carne,
Lo fatal, y otros que constituyen lo mas representativo,
si no del Modernismo, si de la obra de nuestro poeta; lo
que quizd no superd, a pesar de que en Er. CANTO ERRANTE,
Poema pEr Orofo, CANTO A LA ARGENTINA y algunos inser-
tos en DerL CHORRO DE LA FUENTE, se hallan algunos poemas
tan importantes como A Coldn, La Cartuja, el muy popular
Los motivos del lobo, 1a Balada en honor de las musas de
carne y hueso, y algunos de sus valiosisimos retratos.

Cuando nino encontramos al poeta siguiendo los cami-
nos de la tradicidon literaria, Fn toda esta etapa inicial,
Rubén tiene por modelos a Gustavo Adolfo Bécquer, a
Gasgpar Nunez de Arce, a Ramén de Campoamor,

De Bécquer imité la fenuidad formal, vestidura apro-
piada para esa delicadeza sentimental que el postroman-
tico llevaba en si ¥ que se habia afinado bajo la influen-
cia literaria de Heine. El primero de los pocemas conocidos
de Rubén, A ti, estd claramente influido por algunas rimas
de Bécquer:

Yo vi un ave Saeta gue voladora

que sliave cruza, arrcjada al azar. ..
............... ése soy yo.

y ecras ta

Yy era yo

Y sobre todo aquélla en la que Bécquer dice:
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Cendal flotante de leve bruma,
beso del aura, onda de luz,

eso eres to.

largo lamento

del ronco viento

es0 S0y yo.

Luego en los Versos tristes, INICIACION MELODICA, 165,
la imitacién de Bécquer es clarisima. ¥ cn muchos otros
casos gque han de citarse luego.

También las leyendas de Bécquer pueden mencionarse
como el Gnico caso peninsular de prosa poética que des-
pués ha de cultivar el Modernismo, con Darfo a la cabeza,
y que pasando por Rodé er Hispanoamérica, y por Valle-
Incldn en Espafia, por citar a los mas relevantes, llegara
a la méas fina depuracion en el PraTERo ¥ Yo de Juan Ra-
mén Jiménez.,

Dario rinde {ributo a los mas celebrados poetas de
aquel tiempo, en verso; que les dedica (“Este del cabello
cano”) y posteriormente en su autobiografia reconoce su
deuda para con ellos. El poema Clase, fechado en 1882, es
netamente compoamoriano.

En Espafia todos los géneros literarios de cntonces, in-
cluida la poesia, seguian la linea realista que es una de las
doz vertientes de la literatura espanola desde sus origenes.
El momento histérice era determinante. No considere un
gigno de mal gusto literario el prosaismo que invadid has-
ta a la poesia. La decadencia no era de las letras, sino de
la situacidn poiitica de Espafia, que log intelectuales refle-
jaban. No fue e! mal gusto el regponsable del éxito cla-
moroso de Campoamor: con todo el prosaismo y todo el
ripio de sus versos, ese humor melancdlico y aun hiriente
era un reflejo de la mentalidad del publico que por lo
mismo le aplaudia. Estéticamente su produccion no resiste
un riguroso analisis porque es la resultante de una época
y de un escritor que la representé sin superarla. A la luz
de criterios menos esteticistas, los aciertos de Campoamor
son reconocidos,
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Haria falta una sacudida como la que produciria méas
tarde el 93 con el desprendimiento de las ltimas colonias
espafiolas, para que la nueva generacién, la que tomo este
nombre, hiciera sentir el llamado a la conciencia lanzado
desde distintos miradores en las voces de Pio Baroja, de
Azorin, de Antonio Machado, etc., y sobre todo del gran
maestre Miguel de Unamuno. cuyo dolor de Espafia se ex-
presd agonicamente en el ensayo, la poesia, la novela, el
teatro.

En cuante al realismo casi infrascendente de la liriea
inmediatamente anterior a Dario cabe decir gque huestro
poeta tuvo sus primeros maestiros en los que le dio la épo-
ca. Perco como lector infatigable, va a los catorce afios, en
la Biblioteca Nacional de Managua habia gustado y asimi-
lado los grandes modelos clisicos, A esa luz se desarrolld
su capacidad poética.

En 1882, a los 15 aitos de edad, escribié La poesia cas-
tellena, un verdadero alarde de asimilacion del lenguaje.
cstilo y concepciones del Cantor de Medinaceli que compu-
so el Poema del Cid; de Alfonso el Sabio, Juan de Meng,
Santillana en sus serrenillag, Manrigue en sus coplas, Garci-
laso en sus sonetos, Fray Luis de Ledn, Fernando de Ie-
rrera, Lope de Vega, Géngora, Quevedo, Vicente Espinel
en sus décimas, Calderén, Quintana, Nanez de Arce, Ger-
trudis Gomez de Avellaneda, Julio Arboleda, Andrés Be-
llo, Olmedo, Heredia, Caro, Palma y Marroguin.

Eistas y algunag otras huellas se ven muy acentuadas
én ciertos poemas de La Inicraciéw MELODICA,

En ¢l soneto El cantar de los cantares (141} se siente
algo de Gdngora, y en especial de Garcilaso, pero con mas
inocencia y por lo tanto sin melancolia, antes con ilusién.
También en los sonetos de corte clasico impecable que for-
man un triptico: Sé que te envidia el alba, tierna nifia;
Una noche en que el aire se derrama; Anoche tuve un
sueno, prenda mia. (142, 143).

En La nifie de ojos azules (143) pervive la concepcién
renacentista de la mujer ideal: casta, rubia, de ojos azules,
bella. ¥ nos ofrece el despertar ingenuo del primer amor,
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que en la tercera parte brinda un antecedente clarisimo
del poema Adolescencia, de Juan Ramén Jiménez:

Dice Rubén:

Cuando le hablé de mi amor
incling la frente timida;

y como perlas, dos lagrimas
rodaron por sus mejillas,

Dice Juan Ramon:

“No ge atrevia a mirarme.
Le dije gue éramog novios,
v las lagrimas rodaron

de sus ojos melancélicos”,

Toda la galanteria de la poesfa cortesana desfila por
log primeros versos de Dario:

Una mafiana las vi

a las dos, al alba y a ells,
pero en la mafiana aguella

a las dos las confundi.

Y en una tarde de abril

vi en su reja a mi adorada;

v la tarde, avergonzada,

se hundié al ver su faz gentil.

(Lesbia, Iniciuciom Melddica, 151).

Méas o menos de los albores de su adolescencia son
también los poemas reunidos bajo el titulo Del cercado
ajeno, en quc tiene imitaciones y paridfrasis de Anacreonte,
Meleagro, Longfellow, Byron, Victor Hugo, etc., que de-
muestran su apetencia literaria universalista y su poder
de asimilacién.

Por esos mismos afios, —con bastante interés que mas
tarde menguaria mucho pero que reaparecié finalmente
con mas clara conciencia ¥ con mayor pujanza— puso su
pluma al servicio de causas politicas que considerd justas,
En los periddicos versificd sobre politica interna y también
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internacional, centroamericana, e hispancamericana en ge-
neral. La relacién directa con los problemas partidistas le
dio cierta nocion realista, aunque no siempre acertada, de
esos guehaceres. Habiendo entrado tan joven a los afanes
del periodismo, no podia esperarse de él la discrecién de un
hombre maduro; pero con el impetu propio de la edad fue
a veeces incisivo en sus criticas, como en el epigrama La
Tribuna, INICTACTON MELODICA, 190.

Supo imitar los epigramas satiricos gue la literatura
espaflola conoce, a los que, por sus rivalidades, fueron par-
ticularmente aficionados los ingenios del Siglo de Qro. Sin
embargo, este aspecto constituye la parte mas reducida de
su obra, y es enteramente defensiva; son respuesta a ata-
ques de quienes le invidiaban, Alguncs tienen nombre pro-
pilo. Otros se endilgan a clerto tipo de personalidades de
relumbrén, que se dan en todas partes: Epigrama o Ar-
gilello, DEL CroRro pE LA FueNtr, 1107, Don Estetua, Don
Titulo, Ibid.. 1047. Un ejemplo:

A Don Juan Bautista Pérez y Soto, eritiquizador de
Montalvo:

El Beutiste estd de mds;

el Soto, por consiguiente,
con que, quitindote el ¥
vienss a quedar Juan Pérez.

(Inicieeion Melodica, 186),

En este mismo libro tiene una letrilla a lo Quevedo,
(191), con el estribillo “;Libranos, Sefior!”, que mas tarde
utilizard en las Letanias de Nuestro Sefior Don Quijote.

Estos primeros versos son casi todos o poesia galante
o poesia civil: versog de ocasién, interesantes como ejer-
cicio.

Del libro Aprojsos, Rubén dijo que eran desahogos,
Reconoce en estos poemas la influencia de Campoamor y
sopbre todo de las Saetas de Leopoldo Cano. Tienen, en efec-
to, algo del estilo dialogado y también cierto sarcasmo
imitado, que encubre mal una desilusién no superada: se

36



encuentran alli varias alusiones claras a su desengafio de
la “garza morena”, que repiten, aunque en verso, parrafos
de una de las primeras cartas que se conservan de Rubén
Dario:

“Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor
gue yo he dado en mi vida fue a ti”. (Carta a Rosa-
rio Murillo, desde Chile, Mayo 12 de 1886).

Yo era un joven de espiritu inocente.
Un dia con amor le dije asi:
“Escucha: el primer beso que yo he dado,
es aguel gue te di...”
Ela, entonces, lloraba amargamente,
v yo dije: “;Es amor!”,
sin saber gue aguel angel desgraciado
Noraba de vergilienza y de dolor.
(XIV),

“Te conoci tal vez por desgracia mia; mucho te quise, mucho te
guiero, Nuestros caracteres son muy opuestos, vy, no obstante lo
que te he amado, se hace preciso que todo nuestro amor con-
ciuya ya; y como por lo gue a mi loca no me seria posible
dejar de quererte viéndote continuamente y sabiendo lo que su-
tfres o lo gue has sufride, hago una resolucidn y me voy”.

(De la misma carta).

sQué lloras? Lo comprendo,
Todo concluido estd,
Pero no quiero verte,
alma mia, llorar.
Nuestro amor, siempre, siempre ..
Nuestras bodas..., jamas.
;Quién es ese bandido
que s¢ vino a robar
tu corona florida
v tu velo nupcial?
Mas no, no me lo digos,
ne lo quiero escuchar,
(XIID).
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En las Rimas, OrofaLEs, contin(ia el mismo recuerdo:

JQuieres saber acaso

la causa del misterio?

Una estatua de carne

me envenend la vida con sus besos.
Y tenia tus labios, lindos, rojos,

v tenfa tus ojos, grandes, bellos. ..

(XI, 509).

Eil tema del celoso (ABroJos, XX) alcanza shora cier-
ta elevacién clasica con la referencia a “la risa de Ote-
lo” (IX).

Estas Rimas fueron escritas con el estimulo de un con-
curso abierto en Chile, Recibieron apenas mencién hono-
rifica. FFue el poeta Eduardo de la Barra quien obtuvo el
premio. Aqui rinde Dario un verdadero homenaje a Béc-
quer. La mas famosa es quiza la VI: “Hay un verde laurel.
En sus ramas...” Pero es también de gran nobleza lirica
la III, ¥ tiene una vagarcsa imagen de la tarde “con la faz
rubicunda de un nimbo / de polve dorado”. que ya anti-
cipa el primor de AzuL.

El Canto épico a las glorias de Chile, de mas valor po-
litico que propiamente estético tiene un estilo grandilo-
cuente y muchas frases hoy estereotipadas; pero el asunto
que desarrolla es importante y se comentard en los temas
americanos.

Es en AzuL donde comienza la obra que corresponde
pentrar en lo posible, porque fue alli donde alcanzé ca-
tegoria y continud ascendiendo hasta consagrar a Dario
como uno de los grandes poetas de la lengua espafiola.
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DESLINDE:
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PRELIMINAR

El esquematismo es una condicion metedologica im.
puesta por nuestra necesidad de conocimiento. BI margen
de subietividad que todo esquematismo implica es el ries-
20 gue tehiemos que correr o el precio que pagamos, delibe-
radamente, cuando tratamos de captar, siquiera de modo
parcial. los fundamentos de una obra y Ia calidad de su
mensaje,

Por ello, sehaladas las etapas, corresponde examinar
en primer término lo que fueron las actifudes del poela,
las que condicionaron sus realizaciones literarias, Y en su
produccidn, desglosar los temdas centrales, que suponen una
cierta abstraccion intelectiva un tanto global, frente a los
motives, que como detalles o tentaculos menores desem-
pefian el papel de las raicillas: absorber savias nuevas que
enriquecen el caudal temético,

Puede afirmarse también que los procedimienios esti-
‘tsticos dependen de la actitud del escritor.

Lus actitudes

Ensamblandere una con otras, las actitudes gue po-
drian sefialarse en Rubén Dario son:

1 La sinceridad.

2. La formacidén de una conclencia estética.

3 La actitud romantica, El amor a la helleza. La
igdealizacion.

4. La preocupacién por el transcurrir del tiempo,

5. La religiosidad: cristianismo y paganismo.
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Los temas centrales

Los temas centrales de la poesia son casi siempre los
mismos, ya que ilenen por fuente la vida. Sélo dilieren
cuantitativa o cualitativamente, segtin la época y segin la
sensibilidad particular del escritor. Hay, claro esta, un tono
que proviene de la inspiracién del poeta y del angulo hu-
mano en que esté situado.

Completamente fundidos, pero también separables por
abstraccién, los temas que con mayor insistencia cultivo
Iario son: el arte, la mujer, el amor, Ia vida y la muerie.
Tn ia geografia smocional del poeta, Espafa, Francia y
principalmente Laticamérica fueron como una sola y mul-
tiple gran patria, y en su tematica universalista se demar-
caron como las zonas de mayor interés.

Los motivoes que concurrieron en el desarrollo de estos
lemas (politicos, galantes, descriptivos, ete.) iran enun-
cidndoge oportunamente, Unos provinieron de vivencias y
otros de adguisiciones culturales indirectas.

En cuanto a fas formas expresivas que caracterizan ¢l
estilo de Rubén Dario cusndo ez ya propiamente un estilo,
hay que distinguir las que tuvieron tanta resonancia que
constituyeron recursos del Modernismo y con ¢l pasaron,
v las gque perduran todavia, después de la euforia. Se enu-
meraran en el correspondiente capitulo,
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LAS ACTITUDES

LA SINCERIDAD

“Si hay un alma sincera, ésa es la mia™,
Rubén Dario, (Cantos de vida 'y esperan-
zat, 628),

Lia sinceridad es la premisa mayor del verdadero ar-
tista. Esto se reconoce, aunque tacitamente, en ciertas fra-
ses que son ya una convenecidn, cuando se guiere aludir
a un creador relevante: “se ha enconlrado”; “sc ha rea-
lizado™.

Pero si la sinceridsd es la actitud basica o punto de
partida, la busqueda de 1a autenticidad en el arte cs 1o mas
difieil v, salvo el caso de talentos superiores, lo mas inage-
guible.

El hecho de nacer dentro de una tradicién es mucho
més complejo de lo que parece: nos forma y nos deforma,
Discernir entre lo que se acepta porque nos lo brinda Ia
herencia y lo que se acepta porque lo requicre la propia
conviceidn es tarea dificil que solo cumplen los hombres
eminentes, los que ge han pucsto en contacto con distintas
culturag (a veces gdlo a través de los libros) y tienen su-
ficiente lucidez para poder comparar, saber elegir, v acre-
centar el legado.

La poética de Rubén Dario muestra todos los caminos
que tuvo que andar v desandar hasta encontrarse. Los pri-
meros frutos de su inspiracion, timidos, y en tone menor;
los versos de ocasidén con que colaboraba en los aclos cul-
turales de su escuela o de su pueblo; log de sus primeros
entusiasmos amorosos; log de caracter civil que recitaba
en fechas memorables; y los que, més estimulados por ban-
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derias que por una conciencia politica, loaban o defendian
a 1al o cual personaje descollante en la vida piiblica.

Estos caminog trillados en cuanto a teméatica y en cuan-
to a formas no le llevaban a su propio encuentro. Era to-
davia un nifio y ya se buscaba a si mismo. Su arte —aun-
gue con las naturales diferencias que van de un poeta a
ofro— sufrié un proceso de depuracion semejante al que
expresd luego Juan Ramédn Jiménez cuando logrd la poe-
sin exenta de ornamentos: “;Oh pasion de mi vida, poe-
sia / desnuda, mia para siempre!”

Pero en Rubén la busqueda fue muche mas dificil.
Juan Ramén tuvo a Dario por maestro, y su produccidn
nacié ya orientada: la labor del “andaluz universal” fue
un esfuerzo consciente ¥ seguro de perfeccionamiento que
huscaba el trabajado milagro de “No lo togues ya mas: /
asi es la rosa”.

Mientras que Dario, ademés de las consabidas defi-
ciencias del medio en que nacid, comenzd su peregrinaje
lirico en un momento nada favorable, por lo cual su papel
fue el de reveolucionario, ¥ si pudo hacerle frente a esc
destino fue porque comenzd muy nifio v practicamente so-
lo. Leia vorazmente. La orfandad cultural que le deparaba
el ambiente acicated su voluntad de artista. Se buseaba en
los escritores de todas las épocas. Fue ya en su plenitud
cuando pudo decir, seguro de si mismo:

Por eso, ser sincero es ser potente,
(Cantos de vide y esperanze, 630).

En este sentido, y teniendo en cuenta lag limitaciones
culturales de estos paises nuestros, muy particularmente
en aquellos tiempos, Rubén Dario fue casi un autodidacto.
Es claro que ademas de las lecturas, los viajes y las rela-
ciones le permitieron realizarse; perc todo a fuerza de lu-
cha, T.o que se impuso fue su voluntad de arte. Como di-
ria su admirado Verlaine, refiriéndose a la inspiracion:

“iCe quil nous faut a nous, les suprémes podtes,
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas...
Crest 'Obstination et cest la Volonté!”.
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LA FORMACION DE UNA CONCIENCIA
ESTETICA

“La aduste perfeccidn jamds se entrega’.
( Cantos de vida y esperanza, 630).

La preocupacién estética aparece en Dario desde el pri-
mer momento, y se mantiene en su obra como una cons-
tante, en una busqueda ansiosa y tenaz, Fn él se cumple
la frase de Buffon que afirmé que el genio es el producto
de una larga paciencia.

Todo el poetizar de Rubén Darfo, desde el comienzo,
es un esfuerzo por alcanzar la expresion ajustada al pen-
samiento. De este alumbramiento nos habla la siguiente
estrofa:

Siento gue en mi cerebro forcejea
y relucha la idea
por cobrar forma, por hallar salida;
esa ingondable claridad me atrae;
pero al volar, el 4nimo decae
y no sale la vor desfallecida |,
(E1 porvenir, Epistolas y Poemas, 368).

En la Epistola a Ricardo Conireras, en que contesta
las eriticas que éste le hizo con motive del poema La ley
eserita, que Dario escribié cuando tenia catorce aflos, nues-
tro poeta recibe con sabia humildad el consejo:

iPulir ¥ repulir! Bien me aconsejas.

Y si antafio lo hubiera yo sabido,

jamas me habria andado por las tejas.
(343).
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Al férreo yungque agregaré la lima
v habré de repulir todo concepto.
(Ibid., 347).

Lector infatigable de los grandes modelos de la lengua,
dilaté sus horizontes en otras literaturas, especialmente la
francesa, la italiana y la inglesa. Imito, tradujo y sobre
todo asimils a importantes autores, y a edad temprana fue
duefio de un estilo propio, original y cosmopolita, del que
nos da ejemplo en Azun. Con esta obra demostré que
la prosa y el verso caslellanos tenian una enorme capaci-
dad musical y rigueza de matizaciones, hasta entonces inau-
ditas. Sus obras siguientes lo subrayan. Histéricamente, ¢s-
te fue el principal mérito de Dario. Esa fue su revolucion,
comparable en importancia a la de Garcilaso en el XVI
v a la de Géngora en el XVIL

Como cllos, nuestro poeta, entre los halagos de unos
y la oposicion de otros, tuvo plena conciencia del papel
que desempefiaba. Sabia lo que significaban para las letras
castellanas sus conguisias en la prosa y en el verso.

Que tuvo predecesores es un hecho reconocido. En la
prosa y en el verso. No broté como un hongo. T.os especia-
listas sefialan con loda propicdad el origen del modernis-
mo en algunos destacados escritores hispanoamericanos,
para quicnes reclaman el titulo no de precursorcs, gino
de verdaderos iniciadores. Tedos reconocen, sin embargo,
que si cronoldgicamente Dario no fue el nimero uno, en
cambio si lo fue en importancia entre los poetas de la
generacién, ya que es innegable su primacia por la calidad
y la riqueza y por el empuje y expansiéon que dio al Mo-
dernismo.

La historia literaria confirma que el movimiento se
inicié en la prosa afinada y brillante de Palma y Juan Mon-
talve; v de alli pasé al verso, enriquecido de modulaciones
y matices de José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, Sal-
vador Diaz Mirén, Julidn del Casal ¢4,

(3) Vid. Josk PEpro GonzALez, La génesis del Modernismo,;
E. ANDERSON InapERT, Mistoric de la Literatura Hispanocamerica-
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Es explicable que este movimienio se hubiera iniciado
en Hispancamcdérica, porque la independencia politica con
respecto a Esgpafia suponia también una dilatacién de los
horizontes culturales. La reaccién anticolonialista no se ha-
bia dado, naturalmente, en una sola parcela, sino que abar-
caba, con mayor o menor intensidad, todas las esferas de
la teoria v la practica, También para la superacidn artistica
el modelo fue Francia, admirada por haber desencadenado
una nueva era, enfonces progresista, con el empuje de su
propia sangre y la visual de sus idedlogos:

Car la France scra toujours notre cspérance,
La TFrance a la Amérique donnera sa main,
La France est la patrie de nos réves ;La I'rance
est le foyer béni de tout le genre humain!

(France-Amérique, Canto a la Argentina, 838).

En cuanto al maestro Marti, fue revolucionario en la
prosa y en el verso, y en la vida politica. Cuando cayd
este apdstol de las causas libertarias abatido por las balas
del colonialismo espafiol, Dario unié su lamento al elamor
general: ;Oh maestro, ;qué has hecho? Y mientras un
postmodernista como Guillermo Valencia lleva su amor al
arte hasta

“sacrificar un mundo para pulir un verso”

—(hay que sobreentender que el mundo que sacrifica es
el suyo personal)-— en cambio el ejemplo de Marti nos da
al derecho aquel equivoeo postulado, Sacrificod, con su san-
gre, su verso, para colaborar en la liberacién del hombre.

Rubén Dario, consciente de la pérdida gque las letras
habian sufrido, y de gue el magisterio que ia personalidad
de Marti sighificaba no debid exponerse nunca a la mons-
truosidad de la pélvora, dijo en un ensayo reproducido en
Los Raros; “La sangre de Marti no le pertenecia; perte-
necia a toda una raza, a todo un continente; pertenccia a

ne; FEDERICO DE ONIS, Antologie de lg Poesic Espafiola e Hispa-
OEMEriCand.
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una briosa juventud que pierde en él quiza al primero de
sus maestros; pertenecia al porvenir”.

Ademis de Marti, otres iniciadores fueron Julidn del
Casal, Manuel Gutiérrez Najera, Salvador Diaz Mirdn y
José Asuncion Silva, Justo es que se les llame iniciadores,
porque lo fueron. Esto no disminuye en un apice la gloria
de Daric ni le relega, como el hecho de haber sido Juan
Boscan el iniciador de la revolucién en la lirica castellana
del XVI, no relega a un segundo plano a Garcilaso.

Debe reconocerse, en amhbos casos, que otros poetas
también descollanies dieron los primeros pasos. De una
verdad tan irrefutable solo pueden resentirse los gue con-
ciben la historia con un eriterio individualista, hace ticmpo
superado.

La frase de Dario, tan llevada y traida, “No hay es-
cuelas; hay poetas”, es susceptible de diversas interpreta-
ciones, En realidad, sin el talento individual de los poetas
nada valen las escuelas. Lo que hay son poectas, y por sus
coincidencias hijas de diversos factores circunstanciales,
gse habla de escuelas y de grupos. Mas conviene rocordar
que el arte es un producte de una sociedad y una perso-
nalidad individual: el medio engendra y el artista concibe
y alumbra. El primer elemento, o sea el medio, hace po-
sible hablar de escuelas, de generaciones v de movimientos;
¢l segundo elemento, el artista, como hombre que es, crece,
acltia, se adelanta y reforma, segin sus capacidades, segin
su dedicacion.

De las ezcuelas quedan algunos nombres, los mas no-
tables; pero hay generalmente uno que se singulariza, a
quien se le llama padre del movimjento, el nombre mas
representativo. Si Cervantes es cl padre de la lengua cas-
teilana no es porque otros no la hubieran empleado, y ex-
celentemente, antes que ¢l En el caso del Modernismo el
padre es Rubén Dario.

Es pisar terreno falso ponerse a elucubrar a estas al-
turas si Marti, o Silva por ejemplo, de haber vivido mas,
habrian dadoe al Modernismo un impulse mayor o un giro
mas edificante que ¢l gue le dio Dario. El hecho que estd
alli es que tue el nicaragiicnse el abanderado del Moder-
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nismo. Lo procurd con su talento, su avidez de lecturas,
su voecacion artistica y las oportunidades que él mismo se
buscd, Por eso tuvo suficiente elasticidad y buen criterio
para comprender y admirar obras tan disimiles a la suya
come la de Unamune, “El verdadero artista comprende io-
das las maneras y halla belleza bajo todas las formas”,
dice en las “Dilucidaciones” de ErL CanTo ERRANTE, 700.

Aunque desagrade a nuestros pareceres y urgencias de
hoy, es innegable que por encima de toda otra preocupa-
cién, Dario trabajé afanosamente y hasta frenéticamente
por la expresién artistica, Su verso magistral es el fruto
de esta disciplina, acaso la Uinica verdadera disciplina que
él se impuso:

Yo persigo una forma gue ho encuenira mi estilo. ..
Y no hallo sino la palabra gue huye...

(Prosas Profanas, 622).

Es muy cxplicable entonces que hubiera desarrollado,
como desarrollé, una conciencia estélica mayor que la de
sus predecesores de América y compafieros de Espafia, da-
do que esta preocupacion fue fomentada con lecluras, via-
jes, relaciones, y muy especialmente aquilatada con el con-
linuo ejercicio poético a que su talento y su sensibilidad
lo impulsaban. Esta es la razon por la cual después pudo
advertir oportunamente las otras preocupaciones que lla-
maban al arte.

En su estudio Rusin Dario. Asismo v Cima, Jaime
Torres Bodet atestigua.la lucha en que participd él mis-
mo contra la estética de Rubén: “Jévenes de produccidn
incipiente -—y, por eso mismo, de dictdmenes imperiosos-—
calificaban de cursis algunas de sus flagueras vy sefalaban
con acrimonia determinadas concesiones del gran poeta a
un mal gusto muy ‘fin de siglo’” ), Ya en su libro Cri-
TicA INTERNA, en el capitulo Rubén Dario, poeta, Enrique
Anderson Imbert habia observado que “la frivolidad en

(4) México, Universidad Autdénoma de México y Fondo de
Cultura Econémica. Lelras Americanas, 1966,
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poesia no es lo mismo que la frivolidad en la vida. La fri-
volidad de Prosas Proranas es una estimacién estética.
La elegancia, los juegos, las “risas y desvios”, las danzas,
aun la tristeza de la princesa, en Sonating, que suefia en-
tre “cosas banales” y piruetas de bufén, son manifesta-
ciones de un culto al arte puro; pero ese esteticismo que
considera el arte como superior a Ia vida implica una vo-
luntad seria, dificil y casi religiosa de expresién honrada.
La frivolidad se ha convertido en un austero ideal poé-
tigo™ ™,

Perc ademas, Rubén Dario nunca estuvo retrasado en
el tiempo. El habia sabido responder en todo momento a
las nuevas exigencias:

iOh, buho!

Dame tu silencio perenne,

¥ tus ojos profundos en la noche
y tu tranguilidad ante la muerte,

(Augurios, Cantos de vida y esperanza, 674),

(5) Taurus, Madrid, 1961, Paginas 163 a 209, (Péagina 180).
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LA ACTITUD ROMANTICA
EL AMOR A LA BELLEZA
LA IDEALIZACION

“iQuién que es, no es romdntico?”.

(La cancién de los pinos, El Canto Erran-
te, 736).

“iQué gqueréis! Yo detesto lau vida y el
tiempo en que me tocd nacer”,

(Palabras Liminares, Prosas Profunas,
546).

“El duefio fui de mi jurdin de sueio”,
(Cantos de vida y esperanza, 627).

Estas tres actitudes constituyen una secuencia. El ro-
manticismo a que alude el primer verse citado no es el li-
terario, sino el esencial al hombre, Pero desentrafiando un
poco, recordamos también gque Rubén Dario nacido en la
tradicién del Romanticismo literario, que en Espafa dio
su mejor fruto tardiamente, en Gustavo Adolfo Bécquer,
considerado a la vez el primer poeta contemporaneo, prin-
cipalmente a partir del estudio en que Damaso Alonso asi
lo denomina.

Todo movimiento intelectual tiene su génesis en las
estructuras gociales que a la vez son modificadas por las
corrientes del pensamiento, La lucha por la libertad fue
tmo de los factores que generaron al Romanticismo, La li-
bertad individual fue el lema que se esgrimid para suplan-
tar las estructuras ya caducas; y fue Victor Hugo, desde
Francia, el escritor que supo transfundir con mayor aliento
en su arte esa nueva ideologia que postulaba la conquista
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de los derechos individuales, por lo cual se le reconoce
como padre del Romanticismo,

La historia nos ensefla que ningin sistema social es
definitivo; que la literatura, como cualquier arte, estid den-
iro del acontecer historico, no fuera de él; y que por este
devenir las nuevas corrientes literarias chocan, se entro-
nizan, alcanzan su climax y se esfuerzan después por man-
tenerse cuando la hora se ha cumplido.

En el Romanticismo, la libertad individual era una in-
negable conquista; pero esa exacerbacion a que lo condu-
jeron los poetas era ya desagradable para el gusto de la
segunda mitad del siglo XIX, y mirada con ¢l espiritu cri-
tico de nuestro siglo XX resulta intolerable, pues las prin-
cipales rutas de hoy son las del realismo social. En aquel
tiempo, la reaccion del Modernismo fue una de las posi-
bles: la evasion.

Individual y socialmente la tendencia a la evasitén se
ha explicado como una de las defensas ante una realidad
ambiental con la que se esti en pugna, Es claro que no
se alude aqui a una evagion por la fantasia, hacia lo inve-
rosimil, sino por ¢! poder de la imaginacion movida por
apetencias y mecanismos humanos,

Si Rubén Dario hablaba de "un vulgo errante, muni-
cipal y espeso” (Soneto cutumnal, CanTog pe VIDa ¥ Es-
PERANZA, 680), su posicién no es tan antitélica con la de
los roméanticos que habian inflado desmesuradamente el
Yo para cubrir el mundo. Los modernistas y postmoder-
nistas sofiaron paraisos artificiales: Julio Herrera y Reissig
escribia desde su “torre de los panoramas”; “Yo, Julio.
Froclamo la inmunidad de mi persona”. Ego sum Impe-
rator”,

José Asuncidén Silva se proyectaba en sombra para ni-
velarse con la sombra evocada hasta sentir que ésta “se
acercd y marcho con ella”, “y eran una sola sombra larga”.

Amado Nervo se aferraba a una felicidad perdida, con
“la amada inmdvil”, que “era llena de gracia como el Ave
Maria”; y preguntaba en un poema,
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“...iHe de mostrarme desagradecido,
v olvidarla, no mis porque se ha ido,
y dejarla, no méas porgue se ha muerto?”

Guillermo Valencia cullivd el exotismo en su magis-
tral poema Los camellos, en que concibe a la sociedad como
una “sorda muchedumbre” y el mundo como un desierto:

“Solo el poela es lago sobre este mar de arenas;
s36lo su arteria rota la humanidad redime”.

A nuestro Istmo llegd también la semilla: la recogid
en el extranjero Dario Herrera, nuestro modernista. En el
cuento v en la poesia, Herrera idealiza la realidad. De su
libro de cuentos, el méas conocido en el pafs gracias a la
difusién que le han dado antdlogos y criticos, es Violetas,
con aguella protagonista, Maad, tan idealizada. Su estilo
estd en absoluto acuerdo con el momento literario.

Todos los ejemplos citados pertenecen a dignos repre-
sentantes del Modernismo y postmodernismo. Como se ve,
provienen de una fuente romantica. Aunque el Modernis-
mo combatié y suplanté al Romanticismo, por sus venas
seguia corriendo sangre roméantica: negarse a aceptar la
realidad es una actitud del Romanticismo, bien sea con el
descomunal crecimiente del yo, hien con la evasién, que
son formas derivadas, y se han generado en la disconfir-
midad con el medio; a veces por el desequilibrio econo-
mico, a veces por desajustes culturales, ya que todo ar-
tista aspira con derecho a que un gran publico lo compren-
da, pero el desnivel cultural lo impide, Hasta la poesia so-
cial contemporanea, tan noblemente empeiiada en orientar,
con frecuencia choca contra esa valla.

A lag causas sociales gue propiciaban ese desajuste, se
anadian en el caso de Rubén Darfo muchas causas per-
sonales: fue desamparado desde antes de nacer, por su
padre, a quien apenas trato después; fue entregado por su
impotente madre al cuidado de unos tios abuelos. Se frus-
tré su primer amor por una gran desilusion gque nunca
pudo superar, Tuvo gue ponerse en manos de la generosi-
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dad y diligencias de sus amigos para sus viajes, Dependio
durante toda su vida del salario que percibia, no muy re-
glamentariamente, por sus escritos, y de algunos cargos
publicos representativos que le exigian gastos v no le com-
pensaban monetariamente, Murid su primera esposa al afio
de las nupcias, por lo cual guedé en la orfandad su primer
hijo. A los pocos meses, el poeta, por su propia debilidad,
se caghd forzadamente, Convivig después con una mujer de
ejemplar nobleza y paciencia, pero sin cultivo intelectual
alguno, Las envidias lo perseguian, No es necesario decir
mas.

Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazon mio, henchido de amargura

por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo aspera hiel en mi existencia
melificé toda acritud el Arte,

{Cantos de vida y esperanza, 629).

Por el arte llega Rubén a la sagrada selva:

Alli va el dios en celo tras la hembra
v la cafla de Pan se alza del lodo;

la eterna vida sus semillag siembra,
vy brota la armonia del gran Todo.

El mundo que figurara entonces no ha de ser un caos,
sino el cosmos, matematicamente ordenado, segun la con-
cepeidn pitagdrica. Pero en esta poesia no se trata de una
concepcién filosofica invariable, gino de una concepcidn
poética y fluyente.

Dentro de ese universo no se distingue el reino vege-
tal del animal, y los dioses mismos se valen de sus poderes
para sembrar, por e] deleite, las semillas de la vida. Allf
esta Zeus en figura de cisne amando a Leda. Ante e! con-
nubio,
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Dioses y hestias hicleron pacto.

(Cantos de wida y esperanza, IV, 651).

En este mundo re-creado por el poeta, también &1 se
libra de su responsabilidad social. Buseé su equilibrio en
las bellezas voluptuocsas, en el capricho del instante, en el
piacer sin compromisc.

La capacidad imaginativa de Dario no se limité a idea-
lizar la realidad presente. Cred un mundo completo: una
época y un lugar distantes, con trinos, con mieles, con
aromas, con mujeres bellas y frivolas, con las rosas del
amor y el cisne aristocratico, regaldndosze al deleite de los
cineco sentidos, Una atmésfera de placeres sensoriales en
que se embelesaria hasta el canto cualquier mortal, aun-
que no se llamara Anacreonte.

Asi en Primaveral, de Azul, nos da la vasta selva, pero
no tomada de la naturaleza americana, sino de la cultura
artistica. Es la aplicacién de la técnica parnasiana, que
busca la belleza plastica; pero en Dario enriquecida con
la musicalidad del verso, en que no fue prédigo el parna-
sianismo, Los motivos mitolégicos parecen plasmarse a
traves de los modelos de la escultura, y sobre todo de la
pintura: si se recuerda que en el arte florentino renacen-
tista alenfd una gran fe en el hombre, piénsese también
en la pintura de Sandro Boticelli, donde el paganhismo se
nos da modificado por una interior nostalgia de la fe cris-
tiana, seglin se observa en la mirada melancdlica de sus
imagenes, incluso en sus dos cuadros méas famosos, de tema
mitolégico: El nacimiento de Venus, y La Primavera, Este
ultimo pareciera ser una fuente del poema Primeveral,
primerc por el ambiente en que los arboles

enarcan sus ramas como

para gue pase una reina.

También en la presentacion de los detalles, con una
exquisitez cromadtica tal que sugiere un trasvase de la téc-
nica de la pintura a la poética: la acumulacién de ima-
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genes, el primor con gue se presentan, cada una con su
colorido y con su movimiento:

Da al viento la cabellera,
y que bafle el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida,

Dario enrigquece el escenario con trinos de ruisefior,
con miel hiblea

v el aroma de lag yerbas.

Pero su paganismo vuelve al desnudo original, no uii-
liza los velos con que Boticelli envolvié en brumas el rit-
mo lineal de los cuerpos femeninos, Hay una fuente

donde sc bafian desnudas
las bhlancas ninfas duc juegan.

En este aspecto se acercd mas a los pintores impresio-
nistas franceses, tan identificados —sin menoscabo de sus
respectivas individualidades— durante el decenio de 1870
a 1880. La similitud de la concepeién dariana con la de
estos pintores puede seifialarse particularmente en los des-
nudos de Auguste Renoir, Edgar Degas y Edouard Manet,
cuyo tema central es la belleza femenina en la mas comple-
ta naturalidad.

Nuestro poeta, con cambios de escenario y personajes
on Prosas Proramas, aiinde el cncanto de la variedad. De
aguella naturaleza idealizada se transporta al munde cor-
tesano dicciochesco, que si no es irreal, si es evasivo: en
las cortes del Rey Sol,

con sus ojos lindos y su boca roja
la divina Eulalia rie, rie, rie,
(Era un aire sudve, 549),

Y por sy amor 3 la belleza Rubén Dario ha llevado su
pocsia a un tercer grado de idealizacion: de la sensibi-
lidad pagana recogida por el arte griego, pasa por un se-
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gundo estadio, el ambiente versallesco, hasta legar al
tercere, el de la poesia modernista, que desde las Prosas
Proranas, declara:

;Te gusta amar en griego? Yo las fiestas
galantes busco, donde se recuerde,

al suave son de ritmicas orquestas,

la tierra de la tuz y el mirto verde,

Amo mas guc Ia Grecia de los griegos,

la Grecia de la Francia...

Y sobre el agua azul, el eaballero
Lohengrin; ¥ su cisne, cual si fucese

un cincelado témpano viajero

con su cuello enarcado en forma de ese.

(Divagacion, 552 a 554).

Pero su poesia, como la princesa triste que

estd presa on sus orog, esta presa en sus tules,
en la jaula de méarmol del palacio real. ..

(Sonatina, Prosas Profanas, 556),

cera rescatada por el propio Rubén, vencedor de la Muerte,
que estaba muy consciente de gue su gran hazafia radicaba
en lag posibilidades expresivas que abrid para las letras, vy
no se anguilosé en log mismos enfoques ni se cegd con los
resplandores. Capté las nuevas sefiales de la época, ("Qué
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello...”. Los
Cisnes, CaNTOS DE VIpa Y ESPERANZA, 648) ; ¥ muy oportu-
namente dejoé para la historia las marquesas, los cisnes,
los creputseculos, los compases wagnerianos. Le sobrecogia
el terror de tener que morir

v na saber addnde vamos
ni de ddénde venimos,

Y se inquietaba por la conmocion del mundo en guerra.
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Su ultima gira, emprendida en mala hora, ¢ infructuosa,
fue una gira por la paz.

Rubén Daric tenia un talento superior y una gran con-
ciencia estética;

La torre de marfil tenté mi anhelo;
quigse encerrarme dentro de mi mismo,
vy tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.
(Cantos de vida y esperanza, 628),

Y mientras otros poetas a quienes la oposicién llama-
sa maliciosamente “liliales”, esperaron el grito de combate
de Enrique Gonzalez Martinez, “Tuéreele el cuello al cis-
ne...”, Dario habia escrito ya sus nuevoes poemas, porgue
¢l tenia visual v sensibilidad para adelantarse y no quedar

a la zaga,
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LA PROCUPACION POR EL TRANSCURRIR
DEL TIEMPO

El viejo tiempo todo roe
y va de prisa.

(Poema del Otoflo, T73).
Desventurado el que ha cogido
tarde la flor,

(Ibid., 774).

Lia preocupacion por el transcurrir del tiempo es un
supuesto en toda poesia que canta a la vida. Tanta litera-
turg y filosofia sobre lo que llamamos la eternidad del
instante constituye sélo una prueba de nuestros espejis-
mos. Cuando se nos da un deleite que es fisico y espiritual
simultaneamente, queriendo eternizarlo lo intensificamos
con el pensamiento, en un intento vano por sustraernos a
la inexorabilidad del tiempo, que es lineal,

Pero todo lo que vive transcurre, y la naturaleza esta
ante nosotros como un espejo, con ‘las cuatro estaciones:
son los periodos del tiempo, que enmarcan los del corazon.

La Primavera se abre con todos los encantos imagina-
bles, que aungue han sido cantados desde la antigliedad,
son nuevos en cada eclosion:

Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas.
iOh amada mial Es el dulce
tiempo de la primavera,
{Primaveral, Azul, 517).

En el inspirado romance, lleno de entusiasmo, la pri-
mavera es un simbolo de la belleza natural idealizada a
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través del arte. Sus motivos se nutren méas en la sensibili-
dad pagana que en la realidad circundante: la vasta selva,
Venus Citerea, las rosas del amor, las ninfas que juegan
en la fuente, las mieles y los aromas, el pajaro que saluda,
y entre este bullir de vida, el poeta y la amada que par-
ticipan del mismo frenesi:

Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,

con el alma de los cilices

v el aroma de las yerbas.

El dulce tiempo de la primavera es en Dario, como
ha sido convencionalmente en nuestra cultura, el simbolo
de la primera juventud - (“las quince primaveras”, “los
quince abriles”)— gue luego evocara con nostalgia:

5i te place, amor mio,
volvamos a la ruta

que alla en la primavera
ambos, lag manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura.

{Pensamiento de otofo, Azul, 529,

Aqui la primavera cobra un valor casi espacial: alld
en la primavera.

Siente que el tiempo corre llevandose lo mas apete-
cible. Como contravenir la ley de “la dicha en lo fugaz”
(Cancidn, Poema peL Orofio, 780). Contempla a un alma
nifia tocando una melodia primaveral en el viejo clavicor-
dio de la abuela, La nifia no escucha el canto del amor
desengaiiado que guarda el clavicordio, y alza su nueva
voz, nueva en ella, por lo que surge ahora. Mientras la ex-
periencia del poeta aprueba, desde el {eclado propio, mi-
rando hacia el ayer y hacia el mahana:

jAmar, reir! La vida es corta.
Gozar de abril es lo que importa.

(E1 clavicordio de la abuela, Poema del otoiio, 794).
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El estio es la fiebre. No es la estancia ideal para el
amor humano, sino para ese otro mas espontineo, el de las
fieras,

que en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.

(Estival, Azul, 521).

La fuerza y majestad de la pareja de tigres protago-
nistas estan descritas con sorprendenie acierto. Todo el
movimiento de los cuerpos felinos sigue el ritmo corres-
pondiente al momento. Si la primavera fue'el tiempo de
las rosas, ahora “es el mes del ardor” (518).

No obstante alguna alusidn mitologica, este poema si
ofrece una visién maés realista de la selva, aunque es visi-
ble- el propésito de exaltacion.

El tiempo aqui es el teléon de fondo para el encuentro
amoroso de los tigres:

Siéntense vahos de horno:

¥ la gelva indiana

en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmén lleno,

v al verse hermosa, altiva y scberana,
le late el corazodm, se le hincha el seno.

El verano es como una dilatacion ardiente de la natu-
raleza, que enciende y abrasa la selva, abierta para la ca-
ricia salvaje de sus pobladores.

La funcién aniquiladora del cazador es drastica; no
es lenta como la del tiempo, que siempre concede un mar-
gen a la felicidad. Bl hombre, iniruso en el reinc de las
bestias, aniquila velozmente:

Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

va del arma el estruendo
por el espesp bosque ha regsonado,
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El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desangrado. (521).

La posicion ventajosa con que hiere es como un an-
ticipo, aunque remoto, de aquellos hombres (aquéllos, ésos,
y éstos, siempre y en todas partes} que indignaron al her-
mano Lobo de Francisco de Asis.

El final de este poema ha sido criticado por Ramdn
de (Garciasol como “reporteril, desvaido y sin emocidén” (¢,
Y en efecto, el verse Giltimo en gue el tigre suefia que se
da un banquete “de nifios tiernos, rubios y sabrosos” decae
a ojos vistas, porqgue en la linea tonal del poema, ese hu-
morismo no logrado, tribute a la época, es de un estri-
dente mal gusto,

En cambio, considero un acierto la irrupcién del ca-
zador, porque se plantea implicitamente una comparacién
entre el poder desgastador del tiempo, factor del ecambio
vital, y la inmisericorde actitud del hombre, afiliado vo-
luntario de la destruccion.

Cronos, dice el viejo y eterno mito, devora a sus hi-
jos. Los griegos lo antropomorfizaron como hacen casi to-
das lag religiones con sus dioses. Es en la genial conecep-
cién goyesea donde aparece méas terrorifico porque la vi-
sidn que el pintor espafiol nos da es la de un hombre va-
ciandose moralmente, con toda la monstruosidad de la
conciencia.

Miés dafiino que el tiempo corrosivo que secé las rosas
primaverales, mas dafino que las otras fieras de la selva,
entre los animales y entre sus semejantes, es el que ins-
piré en la vieja sabiduria la evidencia de que “el hombre
es el lobo del hombre”,

El otofio. Como estrofa en que el otono adquiere el sim-
bolismo temporal proyectado sobre la vida, puede presen-
tarse la siguiente, de CanTos DE VIDA ¥ ESPERANZA:

(6) Leccién de Rubén Dario, Taurus, Madrid, 1960. Pagi-
na 128,
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Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son,
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa.
iDejad al huracdn mover mi corazdn!

(De otofio, 676),

En Autumnal, de AzuL, el otofio no evoca todavia la
tristeza, Rubén esti en plena juventud, mirando haeia el
porvenir (¥, En el cielo hay un lento errar de nubes, vy el
poeta dialoga con el hada, que le contesta

con €l acento
con que hablaria un arpa.

Ella le descubrio el misterio de la inspiracién, donde
“todo era aurora”. En este arrobamiento, el poeta ya no
pidié mas, porque tenia

clavadas las pupilas
en el azul.

Es en Pensamiento de otofio donde comienza esa esta-
cion a simbolizar la fuga del tiempo hacia la muerte,

Huye el afo a su términe

COMOo arroyo gue nasa,

llevando del Poniente

luz fugitiva y palida.
(528).

En CanTos DE VIDA Y ESPERANZA hay un poema cuyo
titulo es enteramente simbdélico: De otofio, y que recuerda
al que después escribiria Pablo Neruda en EspaNA EN EL
CoRrazON,

7} Segun nota de MENDEz PLANCARTE & las P. C., se publicd
este poema por primera vez en La Epoca, de Santiago de Chile,
(cuando Rusfn tenia 20 afios), con el titulo de Para el dlbun
de la sefiorita E. R., Vid. P. C,, pagina 1177.
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Yo sé que hay quienes dicen: ;Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?

Esos no ven la obra profunda de la hora,

la tabor del minuto y el prodigio del afio. (676).

Ha pasado ya el momento de la alegria que abre los
ojos y se deslumbra. El corazén siente ya los estremeci-
mientos que hacen caer las hojas. Este oscurecimiento con-
tintia en Er CaNTo ERraNTE, con Versos de ofofio. La me-
lancolia va cubriendo nuevas zonas y €l aprende a des-
prenderse casi con estoicismo (al menos, asi lo intenta)
de 1o que fatalmente se le ird. Méas que un verdadero apren-
dizaje de disciplina interior, intenta un gesto de elegante
displicencia;

El amor pasajero tiene el encanto breve,

y ofrece un igual término para el gozo ¥ la pena.
Haee una hora que un nombre grabé sobre la nieve;
hace un minuto dije mi amor sobre la arena. (733).

Esta estrofa podria tener cierta ascendencia, aungue
luego muy procesada, sobre unos versos de Farewell y los
sollozos, de Neruda, cuando dice:

“Amo el amor de logs marineros
gue besan y se van.

Dejan una promesa

y no vuelven nunca mas”.

Pero mientras en Rubén hay la melancolia de un des-
gajamiento espiritual, en Neruda es un acto de la voluntad
que se afirma, una fuerte vocacién de libertad emocional.

En Rubén Dario la leccién de la naturaleza resulla
convincente, pero no aceptable para el hombre. Otofios y
soles crepusculares cobran para €l sentido patético por la
conciencia:

En la vida hay crepuisculos
que nos hacen llorar,
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porque hay soles que partense
y no vuelven jamas.

(Poema del Otofio, Cancién Otofial, 778) .

El invierno, Invernal, de Azun, da una visién un tanto
idealizada del invierno, Lag imagenes plasticas y la musi-
celidad son extraordinarias:

Noche. Este viento vagabundo lleva

las alas entumidas

v heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

sus rosag transparentes cristaliza. (524).

Pero aparte de log detalles descriptivos del paisaje,
la conecepcion del invierno es ecompletamente convencional.
El poeta se halla junto a la chimenea, v el sentimiento de
su bienestar al abrigo de las inclemencias le hace desear
la compafila femenina:

iOh! {81 estuviese
ella, la de mis ansias infinitas!

Piensa que el frio propicia el beso de los amantes, y
trae al recuerdo el famoso relato de Paolo y Francesca en
el Canto V del Infierno de La Divina COMEDIA:

El Invierno es galeoto,
porque en las nocheg frias
Paolo besa a Francesca

en la boca encendida. (527).

Otro cuadro se pinta en De inwvierno (536). Describe
con voluptuosa morosidad la figura de la amada que dor-
mita; junto a ella, un gato de Angora se reclina "y en
tanto cae la nieve del cielo de Paris”.

Pese al ritmo delicado con que se presenta el caer de
la nieve, contemplado desde dentro, domina en estos cua-
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dros cierte estatismo animico, el reposo que procura el
recogimiento hogarefio.

La caida de la nieve invita a la intimidad familiar jun-
to a la chimenea, y a la vez aisla del mundo exterior y
del ajetreo continue de los transelintes. Es la tipica es-
tampa de las tarjetas navideilas,

Por esa agradable estancia en que parece gue el mo-
vimiento se detiene, que todo se entumece, este invierno
no evoca directamente la fuga del tiempo.

Afios mas tarde, en CANTOS DE VIpaA v ESPERANZA
(1905), Dario, mas envejecido de experiencia que de tiem-
po, siente ya como un crucificado de las cuatro estaciones:

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardin,

(Cancién de otofio en primavera, 659).

E} correr de la vida se hace visible en las cosas mas
fragiles, con las que puede compararse la condicion hu-
mana:

Nuestra infancia vale la rosa,

el relampago nuestro mirar,

¥ el ritmo que en el pecho
nuestro corazén mueve,

€s un ritmo de onda de mar,

o un caer de cono de nieve,

o ¢! del cantar

del ruisefor,

gue dura lo que dura el perfumar
de su hermana la flor,

iOh migeria de toda lucha por lo finito! (B67).

La miseria proviene precisamente de nuestra propia
flaqueza para aceptar las limitaciones impuestas por el
tiempo a todo lo que vive, El tiempo es una preocupacién
subterranea que sdlo a veces sube a flote, pero que esta
latente en toda la obra, provocando estados de ansiedad o
segregando amargura,
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LA ACTITUD PAGANA

Con aire tal y con vigor tan wvivo,
que ¢ lo estatua nacion de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sdtiro en la frente.

(Cantos de vida y esperanza, 628),

A pesar de lo que con frecuencia se dice, la mitologia
griega no ez en Darfo un tema. Fue un clima, un ambiente
donde encontraba motivos para las variaciones de sus te-
mas fundamentales.

Alguna vez evoca a Palus Athenea, pero como a una
inspiradora: “jEs que ella encarna el Pensamiento!” (DEL
CHORRO DE La FUENTE, 1129). O a Diana cazadora, en Pa-
limpsesto, Prosas Proranas, 509, con sus ninfas, “cuadro
soberbio de tentacién”. Mas aqui lo importante no es la
narracién, sino el aire de sensualidad.

Mientras que en Gongora tenemos largos desarrollos
sobre asuntos mitologicos como interés ceniral de algunos
poemas, en Dario, en cambio, las ninfas y los satires, y
los dioses inmortales, incluso el Zeus olimpico en la figura
del cisne que amd a Leda, no son verdaderos temas sino
modulaciones en gue Rubén desata esa actitud pagana que,
frente a su cristianismo esencial, conviven en su conducta,
segin lo reconoce &1 mismo en Diving Psiquis:

Entre la catedral y lag ruinas paganas
vuelas, joh Psiquis, oh alma mia!

(Cantos de vida y esperanza, 865).

T iristeza interior de la infancia le planieé muy tem-
pranamente la disyuntiva: o la lucha rebelde o la evasién,
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El anduvo a tientas por el primer camino; sus versos ini-
ciales asf lo corroboran, Pero sin formacion ideoldgica pa-
ra superarze politicamente, pues era demasiada nifio to-
davia, no halld satisfaccién en el apoyo a banderias,

En cambio las lecturas clasicas fueron campo propi-
cio para la ocupacién de su talento, Y aquel distante mun-
do griego de fuerzas encontradas: la actitud apolinea hacia
la perfeccidn de lag formas y la actitud paniea hacia el
desbordamiento, calaron tan profundamente en su vida que
va no le abandarian jamés, salvo en el momento final, por
la atrieién.

Hay tres elementos basicos que deben mencionarse: la
vocacion poética de Dario le exigia el pulimento apo-
lineo:

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque mafiana
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonia
que a Apolo invoca,

gozad del canto, porgue un dia
no tendréis boca.

(Poema del otofio, 775).

Su sangre tropical le impelia hacia el primitivismo ins-
tintive de los faunos mitologicos:

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;

tenemos sangre de sirenas

y de tritones,

A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas;

tenemos carne de centauros
vy satiresas,

(Ibid., 776).
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Y sus creencias cristianas lo Ilamaban a la contencion:

El domingo de amor te hechiza;
mas mira cémo

llega el miércoles de ceniza;
Memento, homo. ..

(Ibid., 771).

En honor a la verdad, la busqueda de la perfeccion
formal fue una actitud que en tode momento rendiria bue-
nos frutos; fue una aliada de él y de su arte. El verdadero
drama ho se centraba en la conciencia estética, sino en
la falta de voluntad humana del autor: el debate no era
entre Apolo y Dionysos, a fin de cuenta dos hijos del pa-
dre Zeus:

Pan junta la soberbia de la montafia agreste
al ritmo de la inmensa mecanica celeste.

(Cologquio de log Centaurcs, Prosas Profanas, 577),

Ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira.
(Palabras de la Satiresa, Prosas Profanas, 616).

El debate era entre Dionysos y Cristo, entre su propia
sangre vy su propio espiritu, y fue maéas vital que aquellos
combates literarios entre Don Carnal y Dofia Cuaresma
que conocemos del Arcipreste de Hita y que fanto alimen-
taron la literatura europea medieval:

v asi juntaba a la pasion divina
una senhsual hiperestesia humana.

(C. V. E, J. 629).

El poeta ansta

Y al fauno gque hay en mi darle la ciencia
que al Angel hace estremecer las alas.
Por la oracidén y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas,

{La Cartuja, Canto a la Argentina, 827).
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Este continuo atarse y desatarse es el drama de todo
ser humano. S6lo los que mantienen el equilibrio entre
ambas tendencias pasan por normales. Los menos, sin lu-
gar a dudas, porque ha de ser tan dificil. Dario no fue de
¢stos. El apuré su vida con excesiva sed. Entre su gran
dedicacion artistica y sus otras dedicaciones de menor tras-
cendencia, falté un espacio para ese lento aprendizaje que
lleva al convencimiento de que al espiritu se llega por la
sangre,

Lo que llamamos la actitud pagana en Rubén Dario
viene a ser la conducta al servicio de las fuerzas elemen-
tales de la vida, idealizadas por la cultura, exaltadas hasta
la divinizacion, y aludidas con los nombres mitolégicos
—todo un simbolismo— que nos ofrece la tradicién gre-
colatina,
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