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Retrato

En setiembre de 1975, y como delegado de la Academia
Nacional de Letras, asistí, junto con ese excepcional narrador
e inestimable amigo que es Julio C. da Rosa, al encuentro
académico realizado en la ciudad de México y destinado a
conmemorar el primer centenario de la fundación de la Acadenia Mexicana de la Lengua

. La ocasión fue propicia para
conocer personalmente a algunos escritores españoles e his-
panoamericanos que sólo conocíamos a través de su obra y
paja conocer la obra, mediante la inicial relación personal,
de otros que, no obstante ser valiosos, desconocíamos, como
consecuencia (en parte . por lo menos) de la carencia de es-
trechas relaciones culturales entre los países americanos. En-
tre los valiosos pero desconocidos se hallaba Elsie Alvarado
de Ricord. Fue, en verdad, un dichoso azar conocer a alguien
que reúne en sí una delicada y profunda sensibilidad poética
y una inteligencia lúcidamente penetrante y que, además,
posee (Elsie Alvarado de Ricord es Doctora en Filología Ro-
mánica por la Universidad de Madrid y titular de la Cáted

ra de Lingüística General y de Fonética Española en la Uni-
versidad de Panamá) una sólida formación científica en al-
gunas especialidades. Este dichoso azar no fue desaprovecha.
do y, a través de muchos triálogos sostenidos en aquellos días
mexicanos, Julio C

. da Rosa y yo trabamos, con Elsie Alvarado de Ricord, una hermosa amistad intelectual . Leí luego,
ya en Montevideo, algunos de los libros de la académica panameña ; Entre materia y sueño (1966) y Pasajeros en trán-

sito (1973), ambos poemas ; El español de Panamá : Estudio
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fonético y fonológico (1971) ; La obra poética (le Dámaso
Alonso (1968) y Aproximación a la poesía de Ricardo Miró
(1973). La lectura de estos libros consolidó --me permito de-
cirlo así- esa hermosa avistad intelectual iniciada en el tra-
to personal, porque a través de la palabra impresa reencon

tramos la sensibilidad poética, penetrante inteligencia y sólida
versación que conocimos en nuestros triálogos. En su investiga-
ción sobra las características fonéticas y fonológicas del
español en Panamá, Elsie Alvarado de Ricord denota el rigor
científico con el que accede al tenla y para quienes crean
-y es un error bastante extendido- que la sensibilidad poéna
tica está reñida con el rigor intelectual, será motivo de sor-
presa comprobar cómo esta poeta maneja con soltara el com

plejo instrumental técnico conceptual que su investigación le
exige; en sus ensayos sobre la poesía del español Dámaso
Alonso y el panameño Ricardo Miró, se hace evidente cómo
la sensibilidad para la aprehensión del hacho poético ajeno
no inhibe el lúcido ejercicio de la inteligencia crítica ; en los
poemas, es ostensible, asimismo, idéntica conjunción de sen-
sibilidad e inteligencia, porque para ellos vale, corno para to-
do poema realmente realizado, la afirmación de Federico
García Lorca: se es poeta por la gracia de Dios o del Denmo

nio,  pero también por teas clara conciencia de lo que un
poema es. Conviene, ahora, decir siquiera unas palabras más
sobre la poesía de Elsie Alvarado de Ricord, ya que sobre
su actividad crítica la ampliación de lo ya dicho se hará en
relación con, el libro que estas páginas prologan .

2 . Como núcleo, el amor

El núcleo temático de la poesía de Elsie Alvarado de
Ricord es el autor. El conjunto se constituye como un tornos

olado abanico de estados de conciencia (no sé si la expresión
es den todo exacta) cuya raíz es el amor vivido . Esos estados
de conciencia, que irradian de un mismo centro, hacen sentir
cómo el amor, sin perder su identidad sustancial, se multiplica
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implica en una gama infinita de situaciones únicas, irrepetibles,
y paradojalmente siempre idénticas y siempre renovadas . Estos
poemas de amor, además, lo son en el sentido más amplio :
muestran los dos rostros del amor, el eros sentimental y el
eros físico, conjugándose delicadamente y mutuamente poten
ciándose. En un, poema, canta:

Qué puto es el deseo .
Eres azul, como si no existieras
más quo en la isla donde reside el sueño .

El autor es, repito, el núcleo temático de los poemas de
Elsie Alvarado de Ricord. Pero a través de estos cantos de
amor, y como paisaje de fondo, se descubre la expresión de
una compleja intuición vital en la que agónicamente se en-
trelazan dos vivencias dispares ; una, la de la radiante her-
mosura, riqueza y profundidad de lo terrenal ; otra, la de la
transitoriedad de esa hermosura tan rica y tan profunda . Ella
se nos escapa, dolorosamente, como el fluir de las aguas de
un río que intentáramos asir con las manos . Por eso, quizás,
en estos poemas hay tanta nostalgia de lo vivido y que no
se vivirá otra vez, porque la poeta sabe, heracliteanamente,
que no se desciende dos veces a las aguas de un mismo río
ni se besa dos veces a un mismo ser mortal . Y hay, asimismo,
nostalgia de lo no vivido y que sería hermoso y deseable vi-
vir. Nostalgia, en fin, de más vida, porque entre la transito

riedad de lo terrenal y su hermosura cabe el anhelo de vivir-
la, así sea fugazmente, en su plenitud, y de ensoñar lo futuro
vivible y, que, quizás, no se vivirá. Transcribo, como ejemplo,
un poema:

Cosmonauta del sueño, velozmente
crucé por tu deseo
sin dejar huella, sin captar tu imagen.

Vastedad del espacio
para tan raudo vuelo .
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No pude retenerte . Pero te hurté un instante .
Y cuando acariciaste mis cabellos
llovieron tanta música tus manos
que te hubiera bebido
como una hostia,
hasta purificarme
de todo pensamiento .

El titulo, Pasajeros en tránsito, de uno de los libros de
Elsie Alvarado de Ricord es bien significativo de esa intui-
ción vital que se constituye, más allá del centro temático
amoroso, cono núcleo emocional generador de su mundo poé-
tico . Pasajeros en tránsito somos (o, como lo dice la poeta
en un verso: "turistas somos de nuestro destino") . La vida
se nutre, como en los viajes, de transitoriedades, pero que,
como en los viajes asimismo, son vividas con intenso anhelo
totalizador. Quizás por eso hay en, algunos poemas, como un
transfondo discretamente cautelado, un estremecimiento de
angustia que les comunica un tono de envolvente dramatismo,
bien visible en dos de los nos hermosos y profundos poemas
del libro : Lluvia tenaz y Pasajeros en el tránsito . Comentar
ambos poemas serviría para dibujar con mayor nitidez los tra-
zos del inundo poético de Elsie Alvarado do Ricord . Quedo,
al respecto, en deuda con el lector, porque tales comentarios
no caben dentro de estas páginas prologales que sólo inten-
tan, sin la impertinencia de una extensión excesiva, diseñar
algunos perfiles de la labor literaria de la autora del libro
que el lector tiene entre las manos y sobre el cual se harán,
a continuación, algunas anotaciones .

3 . Una figura capital

Como toda aseveración, taxativa, la que sigue puede ser ob
jeto de matizaciones, que análisis mediante, la afinen concep-
tualmente, pero, sin duda, no configura excesiva audacia crí-
tica formularla así: Rubén Darío es en la lírica de lengua
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española de este siglo la figura capital . Hecha la afirmación,
conviene aclararla

. No afirmo que no haya, en la lengua española, poetas de este siglo que por la jerarquía de su obra
no igualen los mejores tramos de la creación poética del ni-
caragüense . Personalmente pienso que, para poner mi ejem-
plo, la obra poética de Antonio Machado, tan disímil de la
de Rubén, no le es inferior en calidades . ¿Qué se pretende,
entonces, decir con la afirmación anterior? La respuesta no
ofrece dificultades : la figura lírica de Rubén Darío es la ca-
pital de la poesía de lengua española en el siglo XX porque
su genialidad creadora fue de tal' magnitud que significó una
total renovación de esa poesía y esa renovación incidió (aun .
que de diversos modos y en ocasiones como reacción) en los
poetas posteriores, en los cuales Rubén Darío está de algún
modo, incluidos los de hoy . No es exagerado afirmar que sin
Rubén Darío la lírica española del siglo XX sería distinta
de lo que es. No intentaré fundamentar estas tajantes afirma-
ciones. Ellas procuran tan sólo evidenciar que un poeta de
tales características tiene que ser, necesariamente, tema de in-
terés permanente tanto por las calidades intrínsecas de su
creación cono por su condición de figura clave, para la. clara
intelección del proceso histórico-cultural. Interés acrecenta-
do porque el autor de Prosas Profanas, y por las razontes an
tedichas, es también figura clave para la comprensión del' mo-
dernismo literario, fenómeno cultural que aún requiere elu-
cidaciones, pues todavía ofrece flancos conflictuales propicios
para el análisis. No es raro, por consiguiente, que desde el
lejano ensayo de José Enrique Rodó, publicado en 1899, has-
ta hoy, tantos sean los trabajos que procuran esclarecer la
significación de la poesía rubendariana y penetrar en sus
sustanciales contenidos . A ellos se agrega --y bienvenidament e  este libro de Elsie Alvarado de Ricord.
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4 . Las partes de un todo

Un buen hábito de lector, cuando se trata de un, libro
<le pensamiento, de cualquier índole que sea, es, previamente
a la lectura, enterarse, a través del índice, de su contenido .
Se obtiene, así, una visión, aunque sumaria, útil, de la esna
tructura de la obra en, lo que se refiere a la organización ló-
gica de sus desarrollos conceptuales . Este recorrido del índice
resulta especialmente fértil cuando el mismo tiene un cierto
carácter analítico del contenido del libro . Tal recorrido, en el
caso de la obra que el lector tiene entre las manos, hace evi-
dente, sin más que la. misma se ajusta a un playa rigurozament

e lógico. El libro se divide en cuatro partes (Acotaciones introductorias,Deslinde:Actitudes del poeta y temas (le su

obra, Estilística dariana, La cosmovisión) cada una de las
eriales, divididas en varios sub-temas, supone un acceso a la
personalidad y creación poética del nicaragüense desde una
perspectiva, definida . Esas perspectivas, además, están corre

lacionadas y la autora hace sentir bien que esa interdependencia las configuran como un todo que, finalmente, da una visión  integral del complejo orbe poético rubendariano,

En !a primera parte, la más breve ele las cuatro, se for-
mulan, algunos de los supuestos críticos que sirven de fumda mento al libro y se, dibuja una primera imagen de la obra

del poeta, mostrándola, a fin de facilitar la exposición pos-
terior, en su faz externa (Esquema bibliográfico, Los perío-
dos) ; en la segunda parte, se procede a una primera interna

lización en el mundo poético rubendariano a través de la fijación y análisis de las' actitudes, los temas centrales y los mo-

tivos, logrando ti,,¿ preciso dibujo de lo que podría denoni
narseintimidaddel edificio lírico del nicaragüense; en la terna

cera parte, se estudia, con penetración y amplitud, lo que, pa
ra mantener el paralelismo corra la expresión anterior, puede
llamarse exterioridad de 10 íntimo : estilo, métrica, rima, rit-
mos, recursos métricos, simbolismo de los sonidos (en defini-
tiva : todo lo relacionado con la estupenda riqueza de procedimientos
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dimiertt05 poéticos e innovaciones técnicas pateaste en la poesía del autor de Cantos de vida y esperanza) .Estas tres par-

tes plantean una visión de la creación poética (le Rubén Dario
que culmina en la cuarta: La cosmovisión, dividida en dos
sectores conclusivos : El lenguaje al servicio de la tendencia
idealizados y Perspectiva final .

A través de estas cuatro partes, el libro ofrece, tal como
ya queda <],¡ello, urna imagen. integral (le la creación poética
rubendariana. Sobre esta imagen, tenuemente insinuada en las
líneas anteriores, no es necesario extenderse . Sería ocioso ha-
cerlo, desde que el lector tiene consigo el libro que le permi

tirá acceder directamente a ella y verla surgir de sus páginas.
Solamente anotaré aquí tres observaciones . Primera : Como
ocurre en toda labor crítica seria, esa imagen tiene su raíz
inicial en ni¡<¿ aprehensión intuitiva y vivencial de la obra in-
vestigada, pero esa aprehensión se manifiesta, mediante el más
riguroso análisis conceptual que la Justifica objetivamente y
elude cualquier forma de exaltación o magnificación gratuita,
La sensibilidad crítica, imprescindible para la penetración inna
terpretativa y valoración de la obra, por consiguiente, está
siempre presente, pero, también, siempre regida por la alerta
inteligencia analítica. El libro tiene, por lo mismo, un tono
de equilibrio y mesura, que, en todo momento, hace ver la
dimensión poética de Rubén Darío sin necesidad de adjeti-
varla artificiosamente, La misma mesura y el mismo equili-
brio son ostensibles en los juicios sobre el modernismo litera-
rio, del que la autora destaca con precisión lo que tuvo de
trannsitorio y lo que /tubo en él de permanente . Segunda : Con
idéntico sentido de equilibrio crítico, la autora enfrenta la
obra poética de Rubén Darío en sus dos dimensiones la his-
tórico-cultural y la permanente . Al respecto, no es necesario
repetir aquí lo que está dicho, y muy bien, por Elsie Alvarado
de Ricord. El lector hallará excelentemente sintetizado ese
doble punto de vista en el apartado con que se cierra el libro :
Perspectiva final, donde, además, se enjuician, con brevedad
incisiva pero con exactitud, algunas de las posturas críticas
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asumidas ante la obra dariana . Tercera : En estos últimos años,
han proliferado en los medios culturales hispanoamericanos
los ensayos críticos que se alinean en posturas críticas que dan
lugar a denominaciones terminadas en isla y en los cuales la
confusión conceptual pretende ser profundidad de pensamien
to y la terminología técnica mal asimilada y peor usada, rigor
científico. En estos ensayos, es frecuente que se fuerce el aná-
lisis a fin de hacer entrar al texto analizado, sea como sea,
dentro de postulaciones teóricas dogmáticamente adoptadas .
Afortunadamente, este libro de Elsie Alvarado de Ricord no
se ubica, por sus términos, dentro de ningún ismo . La autora
mane fa un instrumental teórico amplio y preciso, pero sus
postura crítica independiente le permite ver con limpia mi-
rada al autor analizado . Y, por lo mismo, su imagen de la
poesía rubendariana surge nítida de las páginas del libro . La
escritura del libro contribuye a la nitidez de esa imagen . La
autora inane ja una prosa límpidamente expresiva, en la que
el rigor intelectual no impide que se trasluzca su sensibili-
dad para la captación, del hecho estético o poético .

5 . La crítica, quehacer permanente

Con expresión quizás parado ¡al pero no inexacta, es po-
sible afirmar que la obra literaria, aunque permanece siem-
pre idéntica a sí misma, varía, sin embargo, a través del tiem-
po o, dicho de otro modo, quizás más preciso : la perspectiva
con que se ve la obra literaria en distintas épocas es diferente
y, por consiguiente, aunque la obra no varía, se modifica la
visión que de ella tienen los lectores y los críticos . Varias
causas concurren a que así sea. No las voy a señalar aquí .
Baste decir, primero, que el ahondamiento crítico va descu
briendo valores y sentidos antes desapercibidos, y, segundo,
que el transcurrir temporal permite discernir lo perdurable
como expresión de lo sustancial humano de lo vigente sólo
para un momento histórico . Esta inevitable mutación de las
perspectivas explica que el quehacer crítico sea una tarea de

1 2



búsqueda y ajuste inagotables. Una obren no queda nunca
vista definitivamente . Y cuanto más genialidad creadora con-
tenga, mayor será el campo que ofrezca a la indagación . Este
libro de Elsie Alvarado de Ricord constituye un ahondamien-
to interpretativo y axiológico en la poesía rubendariana que
logra una imagen válida de esa poesía en acuerdo con las
perspectivas culturales y críticas (le hoy. Cuando en nuestros
triálogos mexicanos se refirió a su libro sobre Rubén Darío,
despertó vivamente m¡ interés por conocer su trabajo. Hoy,
leído el libro, manifiesto m¡ vivo interés porque muchos lec-
tores lo conozcan. Tengo la certeza que contribuirá a afinar
su conocimiento del inundo poético del autor de El canto
errante.

Arturo Sergio Vista
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A Humberto E. Ricord

y a nuestra hija

Elide Ricord Alvarado .





Fotografía, de Rubén Darío dedicada al poeta uruguayo Angel  F alco.
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PORTICO

¡Tener ángel, Dios mío!
Pido exégetas andaluces" .

Rubén Darío .

René Descartes dijo que la cosa mejor repartida del
mundo es el sentido común. Sentido común se espera de
todo intérprete o comentarista de una obra . ¡Pero el án-
gel! . . . Bien repartido no está, y aun es tan fugitivo por
estar dotado de alas, que apenas se le ha visto pasar algu-
na vez por este clima nuestro tan inhóspito .

Musa, ángel o duende -¿cómo podía García Lorca
discernir?- aquel don sin nacionalidad ni términos, que
desde la antigüedad habitó en la China, en la India o en
Grecia, y dejó también vivos testimonios en nuestro arte
precolombino, parece haber favorecido en nivel de privi-
legio a Andalucía, por lo que el poeta, en las "Dilucida-
ciones" de EL CANTO ERRANTE pedía exégetas andaluces .

Su deseo se ha cumplido, porque entre los que can-
taron a su gloria se encuentran los andaluces Manuel y
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, con la privIl
egiada virtud del verso, en términos generales más rico
y radiante de ángel que cualquier estudio por erudito y
entusiasta que este sea . El poema de Antonio Machado
bastaría por sí solo para sustentar esa gloria . Machado
es un poeta que si no se vinculó a la llamada escuela an-
daluza cuyos destellos nos llegan desde el siglo XVI por
el divino Herrera, es porque su poesía fue tan abismal
que se llevó hacia dentro gran parte de la luz periférica .
Como su mirada, su luz "- . .era tan profunda / que apenas
se podía ver" .
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No hubo un poema de mayor identificación integral
con Darío . Y ya no lo habrá tal vez, porque para escri-
birlo convergieron muchas circunstancias : el ángel de Ma-
chado, su penetración de poeta para captar el alma de los
seres y de las cosas, la mutua admiración y el mutuo afec-
to que se profesaron, el dominio de la técnica, el lenguaje
generacional, los motivos y el tono que fueron de Darío
y que Machado recibió y asimiló, aunque su propia poesía
fuera tan distinta, puesto que también era una voz, no
un eco .

Antes de iniciar este estudio, y para suplir por anti-
cipado una falta, fervorosamente inserto el poema machadiano, como homenaje reverente al deseo manifiesto de

Darío, que encabeza estas líneas .

"Si era toda en tu verso la armonía del mundo,
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,
corazón asombrado de la música astral,

¿Te ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfante volverás?
¿Te han herido buscando la soñada Florida,
la fuente de la eterna juventud, capitán?

Que en esta lengua madre tu clara historia quede .
Corazones de todas las Españas, llorad .
Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro ;
esta nueva nos vino atravesando el mar .

Pongamos, españoles, en un severo mármol
su nombre, flauta y lira y una inscripción no más :
Nadie esta lira taña si no es el mismo Apolo ;
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan" .
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LOS CAMINOS DE ACCESO

Para un espíritu abierto, mirar hacia el pasado o hana
cia el porvenir es relativamente fácil, pero llegar a com-
prender el pasado es quizá tan difícil como comprender
el futuro, sobre todo si ese período que ya se superó está
ahí tan cerca, como el último eslabón del siglo XIX y el
primero de nuestro siglo XX, una época inmediatamente
anterior a la nuestra, y por consiguiente, antitética .

Quién desconoce los desacuerdos entre las generacio-
nes. Quién ignora que la afirmación de los últimos se bus-
ca siempre por la negación de los anteriores . Las causas
de esta situación no radican en la sicología, humana, sino
en los conflictos sociales que hacen avanzar la historia .
La generación del 98, que prácticamente convivió, desde
el punto de vista cronológico, con el Modernismo, produjo
ya el primer choque. Y después de la primera guerra munna
dial, cuando la literatura europea daba un viraje completo,
la poesía española se liberó de sus galas ya raídas .

El Modernismo en decadencia fue el blanco más a
propósito para las descargas de la rebeldía juvenil, de esa
nueva, generación que había padecido el derrumbe de todas
sus creencias ante la realidad pavorosa de la guerra .

La frivolidad versallesca y las languideces liliales con
que los imitadores de Darío intentaban prolongar lo que
fue una modalidad histórica y como tal lo más sujeto al
cambio, tenían que desembocar, irremediablemente, en un
desmayo real, que los nuevos poetas, hijos de una época
de vértigo, abominaron por derecho y suplantaron de he-
cho. El calificativo "rubeniano" tuvo un sentido despec-

tivo, no obstante que no fue Rubén, sino ciertos post-modernistas, quienes estiraron el Modernismo, ya senil, hasta
la anquilosis .
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Bien está que las letras se renueven . Y aunque Rubén
Darío dijo que "no hay escuelas, hay poetas", hay que re-
conocer que un artista solo no hace un movimiento : el más
genial y revolucionario poeta es hijo de una tradición y
padre de las reformas ; pero el ambiente histórico-cultural
hace posible, como estímulo positivo o negativo, sus reali-
zaciones. Consciente Rubén Darío de que sus continuado-
res disminuirían la, calidad de sus hallazgos, desgastándo-
los hasta el clisé, hizo suya la frase de Wagner a su dis-
cípula: "Lo primero, no imitar a nadie, y mucho menos
a mí". (P. C ., 545 y 695) .

Vivir es renovarse, así en los hombres como en la Na-
turaleza, y el reverdecimiento supone la caída de las hojas
secas. En el orden cultural, también la literatura tiene sus
estaciones ; en sucesión continua y encadenándose, milla-
res de obras han mantenido viva a la poesía a través de
los siglos. "Siempre habrá poetas y siempre habrá poe-
sía" (692), dijo el propio Darío, corrigiendo a Bécquer,

Pero los que llegan a ser clásicos por excelencia, a
pervivir en todos los tiempos, no fuera del tiempo, como
suele decirse, o en la eternidad, sino en la, temporalidad
de la historia, resistiendo los embates de todas las tempe-
raturas, dentro de tan diversos lugares y diversas circuns-
tancias, esos ya no son sólo clorofila : son la savia nutricia
con que los otros crecen: las arterias que mantienen a la
poesía perennemente viva . Eso ha de ser Rubén Darío .

Es tan difícil encontrarlo entero : estos buscan su mú-
sica, su papel revolucionario en la forma poética ; esos, la
plástica renacreación de las imágenes paganas, o su decla-
rada devoción por las mujeres, reales o imaginarias ; aque-
llos su universalidad de hombre cosmopolita ; unos su in-
digenismo, sus valores telúricos ; quienes sus raíces his-
pánicas, o bien su religiosidad, el dramático gesto de
atrición de algunos de sus poemas ; también su intimidad
profunda, desnuda y sencilla ; otros, en fin, su grito rebel-
de ante la injusticia, su "profetización" de la amenaza bé-
lica, su testimonio anti-imperialista . Y los que, más exi-
gentes, desdeñan su torreburneísmo, su tendencia a lo
exótico .
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Todos tienen razón, y todos lo encuentran, y en cada
fragmento que se nos da de él, hallamos una nueva mina .
Una exégesis completa es imposible, porque la condición
humana supone la limitación. Hay muchos caminos de ac-
ceso a Darío; para compenetrarse con él o para rechazarlo,
está su obra entera, porque escribió mucho, desde muy
temprano. En su obra tenemos al niño, al adolescente, al
joven y al adulto, siempre anticipándose . A los 49 años
agotó su tiempo .

Y como fue poeta, fue sincero, y están allí sus virtudes
y sus defectos ante la mirada inquisidora, a veces inquis itorial, de los lectores.

Se ha dicho que "Darío tenía todos los defectos del
hombre, que son veniales ; Unamuno tenía todos los defec-
tos del ángel, que son mortales" . Y ese otro altísimo poeta
que es Vicente Aleixandre, dice la simbiosis con que la
humanidad dio a luz pensamiento y expresión en la voz
de Darío :

"Quien a ti te miró conoció un mundo .
No músicas o ardor, no aromas fríos,
sino su pensamiento amanecido
hasta el color" .

Finalmente, si en la poesía como producto cultural
elaborado por el hombre hay el elemento histórico, el que
transita, el que corresponde a un momento determinado,
también contiene la poesía elementos derivados de la na-
turaleza humana, de carácter permanente . Por ello algu-
nos de sus valores se estudian con fines objetivos de co-
nocimiento, y otros, los estables, se buscan por el deseo
subjetivo de reconocer en una obra la alegoría de nuestro
fluir anímico, guiados en nuestra pequeñez por el poeta,
corno en su magnificencia Dante fue guiado por Virgilio
y a más altura por Beatriz, desde los círculos abismales
del gemido hasta aquellos más elevados de la música, que
en su unidad representan todo el ámbito de nuestro queha-
cer humano .
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RUBEN DARIO, ¿POETA ETERNO?

Hay términos que resultan controvertibles porque res-
ponden a impresiones subjetivas . En el centenario del nana
cimiento de Darío escuchamos que se le llamó, para exal-
tarlo, poeta eterno .

Un siglo de perspectiva, o poco menos aún, no ga-
rantiza la eternidad a un escritor : Valmiki, Homero, Dante .
Cervantes, Shakespeare, son verdaderos consagrados uni-
versales, como (aunque históricamente más cercano) Beet hoven en la música, o Leonardo, ese genio múltiple. En

el caso de ellos, hablar de eternidad es explicable por ese
deseo humano de perennizar los valores sumos .

En el caso de Darío, es preferible moderar el tono .
Nuestro siglo no es, para bien o para mal, ni el de Oro,
ni el de la Razón. Es, en su aspecto negativo y humillante,
el de la destrucción atómica ., el de las matanzas ; y en su
aspecto positivo y edificante, el de los vuelos espaciales .
En esta alternativa es osado hablar de escritores eternos,
y, al parecer, se impone la cautela .

Hay que reconocer, sin embargo, que el primer siglo
es siempre el más difícil para un artista, como para todo
hombre egregio, en cualquier actividad a que se consagre .
Es el de los contemporáneos que halagan para pedir, y
de los que, en el mejor de los casos, exigen más de lo perna
tinente, cuando no envidian ; el de los que admiran sin
una contención prudente ; y es también luego el de los que,
buscando nuevas expresiones, atacan para destruir, para
desplazar , para imponerse : en una palabra, de los que
buscan ajustar la expresión al flujo histórico por medio de
la rebeldía, que suele manifestarse como negación de lo
inmediatamente anterior : el derrumbe de los ídolos, con
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tal ímpetu que se les quiere arrancar desde la base . Es
el momento crítico : el del choque .

Después, cuando madura la que fue nueva generación,
viene la fase reflexiva, el reconocimiento . Es entonces
cuando se establece un balance más o menos equitativo .
Cuando la propia seguridad permite la justicia, cuando
se ha comprendido que para todo valor cierto hay un sitio,
que las máscaras caen por sí solas y que en último caso
bastaría un leve toque para adelantar el descubrimiento
del fraude. Porque sólo permanece la legítimo .

Pero aun así, no puede una generación erigirse en
árbitro único de un autor o un movimiento . Como en el
líder de las causas libertarias, o en el maestro de juven-
tudes, en el artista parecen concentrarse siglos de sensi-
bilidad y de cultura acumulados, que él activa con apa-
rente facilidad, sólo exterior, y con enorme presión inte-
rior. Las luchas interiores de Rubén niño y de Rubén ma-
duro no se diferencian esencialmente, sino apenas en un
mayor grado de experiencia, y también de conciencia .

Rubén Darío ha resistido un siglo, el primero, el crí-
tico, y especialmente este nuestro, que se moviliza bajo el
liderazgo científico que ante nada se inclina, salvo ante
la búsqueda de la verdad para servir -al menos cuando
está debidamente orientado- a la justicia humana .

Erguido en todo un siglo --este siglo nuestro- cómo
no reconocer la reciedumbre de su obra .
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ESQUEMA BIOBIBLIOGRAFICO

Rubén Darío publicó en vida veinte libros . De ellos,
siete fueron exclusivamente versos ; doce recogen artículos
de prensa y ensayos. Su primer gran libro, AZUL, contiene
verso y prosa poética .

Advino al mundo de la poesía desde la niñez . Sus prImeros versos conocidos datan de 1880, y luego fueron

recogidos en volumen bajo el nombre de LA INICIACIÓN
MELÓDICA, poesías dispersas hasta el viaje a Chile (1880-
1886) .

Cronológicamente, su primer libro publicado es EPISTOLAS Y POEMAS (primeras notas), Managua, 1885
. Después,

en 1887, ARROJOS ; en el mismo año, CANTO EPICO A LAS
GLORIAS DE CHILE, y también OTOÑALES (Rimas) .

Es en 1888, con el libro AZUL, cuando logra reconoci-
miento en la Península, a partir de la carta de D . Juan
Valera que sirvió de prólogo a la segunda, edición .

En 1896, PROSAS PROFANAS Y OTROS POEMAS confirman
su, calidades líricas . CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA, consi-
derados su momento culminante, son ya la obra de un
consagrado de las letras castellanas .

Luego vinieron EL CANTO ERRANTE (1907) ; POEMAS DE
OTOÑO Y OTROS POEMAS (1910) ; CANTO A LA ARGENTINA Y
OTROS POEMAS (1914) . Bajo el título DEL CHORRO DE LA
FUENTE, poesías dispersas desde el viaje a Chile, Méndez
Plancarte editó esos poemas escritos entre 1886 y 1916 .

A todo lector responsable le produce cierto temor re-
leer las Poesías Completas de quien es ya un clásico . Se
llevan en la memoria los poemas culminantes, los que tra-
zaron el perfil lírico, y es violento enfrentarse de golpe con
los primeros versos de un niño de 13 años, Félix Rubén
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García Sarmiento, nacido hace ya más de un siglo, en 1867,
en un entonces desconocido pueblecito de Nicaragua, Choc oyos, o Metapa, hoy Ciudad Darío.

El contacto con esta poesía germinante va producien-

do a cada brote una especie de unción paternal medularmente humana, con que se contempla el nacimiento de un
poeta en un niño, en aquella lucha por ser, con la angusna
tia de no saber lo que alcanzaría, cuál sería el veredicto
de sus contemporáneos, bien conocido ya por nosotros, que
ventajosamente observamos hacia, atrás . Pues cuesta conna
cebir, aunque la ciencia lo demuestre, que todo lo que con-
templamos como grande se origina en la más radical huna
mildad, que este mundo que vemos globalmente está consti-
tuido por invisibles átomos . Sin toda la maquinaria de hoy,
lo supieron los presocráticos . Si nos trasladamos del plano
de la Naturaleza al personal vemos que así mismo fue
aquel niño del apartado pueblecito, haciendo al gran Rubén
Darío . A ese lento engendrarse, a ese alumbramiento, a ese
crecimiento y desarrollo asistimos en cámara lenta al re-
leer sus poesías .

Que Rubén Darío cumple en la lírica, castellana un
papel revolucionario como el de Garcilaso de la Vega en
el siglo XVI al introducir los sonetos "hechos al itálico mo-
do", y Luis de Góngora en el XVII con una renovación
global, lo reconocen los más exigentes críticos . Angel Valbuena Prat considera a Darío "el mayor lírico de la lengua

castellana desde la muerte de Góngora, hasta el comienzo
del siglo XX" (1) .

En su ensayo Desde Rubén, publicado en la Revista
ASOMANTE, de Puerto Rico, Raimundo Lida afirma que "el
recuerdo de Rubén Darío vive hoy en los poetas de lengua
española, por muy extra-rubenianos que parezcan y hasta
por muy decididamente anti na rubenianos que se declaren
ren" (21 .

(1) Historia de la Literatura Española, Ed . Gustavo Gali,
S, A ., Barcelona, 1953, V edición, t. III, pág. 384 .

(2) Asomante, San Juan, puerto Rico, 1967, pág. 7.
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Y Angel del Río en su enfoque del españolismo en la
obra de Rubén Darío (incluido en sus ESTUDIOS DE LITERA-
TURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA, pág. 89), estima que el
poeta por sí solo valía por toda una generación : "Profun-
dísimo y genial poeta, tanto por la riqueza formal como
por la sutileza y densidad del pensamiento, él solo realizó
en la forma y en el contenido espiritual de la poesía espana
ñola la fecunda revolución que llevaron a cabo en la de
toda Europa, y principalmente en la francesa, toda una
serie de brillantes generaciones que se sucedieron desde
los románticos hasta los últimos y más egregios represen-
tantes del "Vers-librisme" francés" .
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LOS PERIODOS

Como la naturaleza, como la historia, como la vida,
la obra de un poeta es continua . Producto de complejas
vivencias, su ilación, expresa o tácita, viene determinada
por la trayectoria sicológica del autor en su medio social .
Es nuestra necesidad metodológica la que introduce los lí-
mites y esquematiza, lo cual no sólo es conveniente, sino
imprescindible, por las causas y por la finalidad .

Por las causas: el lenguaje con que contamos es dis-
continuo : al transmitir un mensaje realizamos una complejísima operación selectiva a una velocidad casi incon-

cebible. Además, la visión de conjunto de nuestro lengua-
je puede atomizarse y rehacerse : un discurso puede des-
componerse hasta en los más inperceptibles rasgos del
sonido .

Por la finalidad : hay zonas de la obra que se reve-
lan con mayor intensidad, en las que debe fijarse la aten-
ción por su importancia y su mayor capacidad comunica-
tiva : los libros o los poemas o los versos sueltos más ce-
lebrados, o los efectivamente más valiosos .

En este acuerdo previo, tratemos de empezar con los
períodos .

Primer período. En su primer período no hay todavía
un estilo suyo : son los primeros versos, reunidos después
en LA INICIACIÓN MELÓDICA ; luego sus EPÍSTOLAS Y POEMAS (1885)

; ARROJOS (1887); CANTO EPICO A LAS GLORIAS
DE CHILE (1887) ; OTOÑALES (1887) .

Segundo período. En un segundo período es cuando
esta obra comienza a definir su personalidad : a partir de
Azul. En PROSAS PROFANAS el estilo modernista alcanza su
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máxima expresión: todo el brío de su plenitud, con sus
hallazgos y sus excesos . Es la obra más característica del
Modernismo .

Tercer período . Como el comienzo de un tercer perío-
do puede señalarse CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA, el mejor
de los libros de Darío, en el que se encuentran poemas
definitivos como Yo soy aquel que ayer no más decía, A
Roosevelt, Spes, Marcha triunfal, Los Cisnes, los Noctur-
nos, Canción de otoño en primavera, Carne, celeste carne,
Lo fatal, y otros que constituyen lo más representativo,
si no del Modernismo, sí de la obra de nuestro poeta ; lo
que quizá no superó, a pesar de que en EL CANTO ERRANTE,
POEMA DEL OTOÑO, CANTO A LA ARGENTINA y algunos insert

os enDEL CHORRO DE LA FUENTE,se hallan algunos poemas
tan importantes como A Colón, La Cartuja, el muy popular
Los motivos del lobo, la Balada en honor de las musas de
carne y hueso, y algunos de sus valiosísimos retratos .

Cuando niño encontramos al poeta siguiendo los camin
os de la tradición literaria. En toda esta etapa inicial,

Rubén tiene por modelos a Gustavo Adolfo Bécquer, a
Gaspar Núñez de Arce, a Ramón de Campoamor .

De Bécquer imitó la tenuidad formal, vestidura apro-

piada para esa delicadeza sentimental que el postromántico llevaba en sí y que se había afinado bajo la influenc ia literaria de Heine. El primero de los poemas conocidos

de Rubén, A ti, está claramente influido por algunas rimas
de Bécquer :

Yo vi un ave
que süave

. . . . . . . . . . . . . . .
y eras tú

y era yo .
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Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar..
ése soy yo .

Y sobre todo aquélla en la que Bécquer dice :



Cendal flotante de leve bruma,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tú .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
largo lamento
del ronco viento
eso soy yo .

Luego en los Versos tristes, INICIACIÓN MELÓDICA, 165,
la imitación de Bécquer es clarísima . Y en muchos otros
casos que han de citarse luego .

También las leyendas de Bécquer pueden mencionarse
como el único caso peninsular de prosa poética que des-
pués ha de cultivar el Modernismo, con Darío a la cabeza,
y que pasando por Rodó en Hispanoamérica, y por Valle-
Inclán en España, por citar a los más relevantes, llegará
a la más fina depuración en el PLATERO Y Yo de Juan Ra-
món Jiménez .

Darío rinde tributo a los más celebrados poetas de
aquel tiempo, en versos que les dedica ("Este del cabello
cano") y posteriormente en su autobiografía reconoce su
deuda para con ellos . El poema Clase, fechado en 1882, es
netamente compoamoriano .

En España todos los géneros literarios de entonces, in-
cluida la poesía, seguían la línea realista que es una de las
dos vertientes de la literatura española desde sus orígenes .
EL momento histórico era determinante. No considero un
signo de mal gusto literario el prosaísmo que invadió has-
ta a la poesía . La decadencia no era de las letras, sino de
la situación política de España, que los intelectuales refle-
jaban. No fue el mal gusto el responsable del éxito cla-
moroso de Campoamor : con todo el prosaísmo y todo el
ripio de sus versos, ese humor melancólico y aun hiriente
era un reflejo de la mentalidad del público que por lo
mismo le aplaudía . Estéticamente su producción no resiste
un riguroso análisis porque es la resultante de una época
y de un escritor que la representó sin superarla. A la luz
de criterios menos esteticistas, los aciertos de Campoamor
son reconocidos .
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Haría falta una sacudida como la que produciría más
tarde el 98 con el desprendimiento de las últimas colonias
españolas, para que la nueva generación, la que tomó este
nombre, hiciera sentir el llamado a la conciencia lanzado
desde distintos miradores en las voces de Pío Baroja, de
Azorín, de Antonio Machado, ete., y sobre todo del gran
maestro Miguel de Unamuno, cuyo dolor de España se exna
presó agónicamente en el ensayo, la poesía, la novela, el
teatro .

En cuanto al realismo casi intrascendente de la lírica
inmediatamente anterior a Darío cabe decir que nuestro
poeta tuvo sus primeros maestros en los que le dio la épo-
ca . Pero como lector infatigable, ya a los catorce años, en
la Biblioteca Nacional de Managua había gustado y asimi-
lado los grandes modelos clásicos . A esa luz se desarrolló
su capacidad poética .

En 1882, a los 15 años de edad, escribió La poesía cas-
tellana, un verdadero alarde de asimilación del lenguaje,
estilo y concepciones del Cantor de Medinaceli que compuna
so el Poema del Cid; de Alfonso el Sabio, Juan de Mena,
Santillana en sus serranillas, Manrique en sus coplas, Garci-
laso en sus sonetos, Fray Luis de León, Fernando de He-
rrera, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Vicente Espinel
en sus décimas, Calderón, Quintana, Núñez de Arce, Gert rudis Gómez de Avellaneda, Julio Arboleda, Andrés Be-

llo, Olmedo, Heredia, Caro, Palma y Marroquín .
Estas y algunas otras huellas se ven muy acentuadas

en ciertos poemas de LA INICIACIÓN MELÓDICA .
En el soneto El cantar de los cantares (141) se siente

algo de Góngora, y en especial de Garcilaso, pero con más
inocencia y por lo tanto sin melancolía, antes con ilusión .
También en los sonetos de corte clásico impecable que for-
man un tríptico : Sé que te envidia el alba, tierna niña ;
Una noche en que el aire se derrama; Anoche tuve un
sueño, prenda mía . (142, 143) .

En La niña de ojos azules (143) pervive la concepción
renacentista de la mujer ideal : casta, rubia, de ojos azules,
bella. Y nos ofrece el despertar ingenuo del primer amor .
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que en la tercera parte brinda un antecedente clarísimo
del poema Adolescencia, de Juan Ramón Jiménez :

Dice Rubén :
Cuando lO hablé de mi amor
inclinó la frente tímida ;
y como perlas, dos lágrimas
rodaron por sus mejillas .

Dice Juan Ramón :

"No se atrevía a mirarme .
Le dije que éramos novios,
y las lágrimas rodaron
de sus ojos melancólicos" .

Toda la galantería de la poesía cortesana desfila por
los primeros versos de Darío :

Una mañana las vi
a las dos, al alba y a ella,
pero en la mañana aquella
a las dos las confundí.
Y en una tarde de abril
vi en su reja a mi adorada ;
y la tarde, avergonzada,
se hundió al ver su faz gentil .

(Lesbia, Iniciación Melódica, 151) .

Más o menos de los albores de su adolescencia son
también los poemas reunidos bajo el título Del cercado
ajeno, en que tiene imitaciones y paráfrasis de Anacreonte,
Meleagro, Longfellow, Byron, Víctor Hugo, ete ., que de-
muestran su apetencia literaria universalista y su poder
de asimilación .

Por esos mismos años, -con bastante interés que más
tarde menguaría mucho pero que reapareció finalmente
con más clara conciencia y con mayor pujanza- puso su
pluma al servicio de causas políticas que consideró justas .
En los periódicos versificó sobre política interna y también
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internacional, centroamericana, e hispanoamericana en ge-
neral . La relación directa con los problemas partidistas le
dio cierta noción realista, aunque no siempre acertada ., de
esos quehaceres . Habiendo entrado tan joven a los afanes
del periodismo, no podía esperarse de él la discreción de un
hombre maduro ; pero con el ímpetu propio de la edad fue
a veces incisivo en sus críticas, como en el epigrama. La
Tribuna, INICIACIÓN MELÓDICA, 190 .

Supo imitar los epigramas satíricos que la literatura
española conoce, a los que, por sus rivalidades, fueron par-
ticularmente aficionados los ingenios del Siglo de Oro . Sin
embargo, este aspecto constituye la parte más reducida de
su obra., y es enteramente defensiva; son respuesta a ata-
ques de quienes le invidiaban. Algunos tienen nombre pro-
pio. Otros se endilgan a cierto tipo de personalidades de
relumbrón, que se dan en todas partes : Epigrama a Ar

güello,DELCHORRODE LA FUENTE, 1107;Don.Estatua, Don
Título, Ibid ., 1047 . Un ejemplo :

A Don Juan Bautista Pérez y Soto, critiquizador de
Montalvo :

El Bautista está de más ;
el Soto, por consiguiente ;
con que, quitándote el y
vienes a quedar Juan Pérez .

IniciaciónMelódica, 186),

En este mismo libro tiene una letrilla a lo Quevedo,
(191), con el estribillo "¡Líbranos, Señor!", que más tarde
utilizará en las Letanías de Nuestro Señor Don Quijote .

Estos primeros versos son casi todos o poesía galante
o poesía civil : versos de ocasión, interesantes como ejer-
cicio .

Del libro ABROJOS, Rubén dijo que eran desahogos .
Reconoce en estos poemas la influencia de Campoamor y
sobre todo de las Saetas de Leopoldo Cano, Tienen, en efec-
to, algo del estilo dialogado y también cierto sarcasmo
imitado, que encubre mal una desilusión no superada : se
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encuentran allí varias alusiones claras a su desengaño de
la "garza morena", que repiten, aunque en verso, párrafos
de una de las primeras cartas que se conservan de Rubén
Darío :

'Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor
que yo he dado en mi vida fue a ti" . (Carta a Rosa-
rio Murillo, desde Chile, Mayo 12 de 1886) .

Yo era un joven de espíritu inocente .
Un día con amor le dije así :
"Escucha : el primer beso que yo he dado,
es aquel que te di . . .
Ella, entonces, lloraba amargamente,
y yo dije : "¡Es amor!",
sin saber que aquel ángel desgraciado
lloraba de vergüenza y de dolor .

(XIV),

"Te conocí tal vez por desgracia mía ; mucho te quise, mucho te
quiero. Nuestros caracteres son muy opuestos, y, no obstante lo
que te he amado, se hace preciso que todo nuestro amor con-
cluya ya; y como por lo que a mí toca no me sería posible
dejar de quererte viéndote continuamente y sabiendo lo que su-
fres o lo que has sufrido, hago una resolución y me voy" .

(De la misma carta) .

¿Qué lloras? Lo comprendo .
Todo concluido está .
Pero no quiero verte,
alma mía, llorar .
Nuestro amor, siempre, siempre . . .
Nuestras bodas . . ., jamás .
¿Quién es ese bandido
que se vino a robar
tu corona florida
y tu velo nupcial?
Mas no, no me lo digos,
no lo quiero escuchar .

(XIII) .
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En las Rimas, OTOÑALES, continúa el mismo recuerdo :
¿Quieres saber acaso
la causa del misterio?
Una estatua de carne
me envenenó la vida con sus besos .
Y tenía tus labios, lindos, rojos,
y tenía tus ojos, grandes, bellos . . .

(XI, 509) .

El tema del celoso (ABROJOS, XX) alcanza ahora cier-
ta elevación clásica con la referencia a "la risa de Otelo"(IX).

Estas Rimas fueron escritas con el estímulo de un con-
curso abierto en Chile, Recibieron apenas mención hono-
rífica . Fue el poeta Eduardo de la Barra quien obtuvo el
premio. Aquí rinde Darío un verdadero homenaje a Bécquer. La más famosa es quizá la VI: "Hay un verde laurel.
En sus ramas . ." Pero es también de gran nobleza lírica
la III, y tiene una vagarosa imagen de la tarde "con la faz
rubicunda de un nimbo/ de polvo dorado", que ya anti cipa el primor de AZUl..

El Canto épico a las glorias de Chile, de más valor po-
lítico que propiamente estético tiene un estilo grandilo-
cuente y muchas frases hoy estereotipadas; pero el asunto
que desarrolla es importante y se comentará en los temas
americanos .

Es en AZUL donde comienza la obra que corresponde
pentrar en lo posible, porque fue allí donde alcanzó ca-
tegoría y continuó ascendiendo hasta consagrar a Darío
como uno de los grandes poetas de la lengua española .
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SEGUNDA PARTE

DESLINDE :
ACTITUDES DEL POETA
Y TEMAS DE SU OBRA

PRELIMINAR

1 . LAS ACTITUDES

2 . LOS TEMAS





PRELIMINAR

El esquematismo es una condición metodológica im
puesta por nuestra necesidad de conocimiento . El margen
de subjetividad que todo esquematismo implica es el ries-
go que tenemos que correr o el precio que pagamos, delibe-
radamente, cuando tratamos de captar, siquiera de modo
parcial, los fundamentos de una obra y la calidad de su
mensaje .

Por ello, señaladas las etapas, corresponde examinar
en primer término lo que fueron las actitudes del poeta,
las que condicionaron sus realizaciones literarias, Y en su
producción, desglosar los temas centrales, que suponen una
cierta abstracción intelectiva un tanto global, frente a los
motivos, que como detalles o tentáculos menores desem-
peñan el papel de las raicillas : absorber savias nuevas que
enriquecen el caudal temático .

Puede afirmarse también que los procedimientos estilísticos
dependen de la actitud del escritor .

Leas actitudes

Ensamblándose una con otras, las actitudes que po
drían señalarse en Rubén Darío son :

1

	

La sinceridad .

2 La formación de una conciencia estética .
3

	

La actitud romántica, El amor a la belleza . La
idealización .

4 La preocupación por el transcurrir del tiempo .
5 . La religiosidad : cristianismo y paganismo .
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Los temas centrales

Los temas centrales de la poesía son casi siempre los
mismos, ya que tienen por fuente la vida . Sólo difieren
cuantitativa o cualitativamente, según la época y según la
sensibilidad particular de¡ escritor . Hay, claro está, un tono
que proviene de la inspiración del poeta, y del ángulo hu-
mano en que esté situado .

Completamente fundidos, pero también separables por
abstracción, los temas que con mayor insistencia cultivó
Darío son: el arte, la mujer, el amor, la vida y la muerte .
En la geografía emocional del poeta, España, Francia y
principalmente Latioamérica fueron como una sola y múl-
tiple gran patria, y en su temática universalista se demar-
caron como las zonas de mayor interés .

Los motivos que concurrieron en el desarrollo de estos
temas (políticos, galantes, descriptivos, ete.) irán enun-
ciándose oportunamente . Unos provinieron de vivencias y
otros de adquisiciones culturales indirectas .

En cuanto a las formas expresivas que caracterizan el
estilo de Rubén Darío cuando es ya propiamente un estilo,
hay que distinguir las que tuvieron tanta resonancia que
constituyeron recursos del Modernismo y con él pasaron,
y las que perduran todavía, después de la euforia . Se enu-
merarán en el correspondiente capítulo,
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LAS ACTITUDES

LA SINCERIDAD

"Si hay un alma sincera, ésa es la mia .
Rubén Darío, (Cantos de vida y esperan-
za, 628) .

La sinceridad es la, premisa mayor del verdadero ar-
tista. Esto se reconoce, aunque tácitamente, en ciertas fra-
ses que son ya una convención, cuando se quiere aludir
a un creador relevante : "se ha encontrado" ; "se ha rea-
lizado" .

Pero si la sinceridad es la actitud básica o punto de
partida, la búsqueda de la . autenticidad en el arte es lo más
difícil y, salvo el caso de talentos superiores, lo más inase-
quible .

El hecho de nacer dentro de una tradición es mucho
más complejo de lo que parece : nos forma y nos deforma .
Discernir entre lo que se acepta porque nos lo brinda la
herencia y lo que se acepta porque lo requiere la propia
convicción es tarea difícil que sólo cumplen los hombres
eminentes, los que se han puesto en contacto con distintas
culturas (a veces sólo a través de los libros) y tienen su-
ficiente lucidez para poder comparar, saber elegir, y acre-
centar el legado .

La poética de Rubén Darío muestra todos los caminos
que tuvo que andar y desandar hasta encontrarse . Los pri-
meros frutos de su inspiración, tímidos, y en tono menor ;
los versos de ocasión con que colaboraba en los actos cul-
turales de su escuela o de su pueblo ; los de sus primeros
entusiasmos amorosos ; los, de carácter civil que recitaba
en fechas memorables ; y los que, más estimulados por han-
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banderías que por una conciencia política, loaban o defendían
a tal o cual personaje descollante en la vida pública .

Estos caminos trillados en cuanto a temática y en cuan-
to a formas no le llevaban a su propio encuentro . Era to-
davía un niño y ya se buscaba a sí mismo . Su arte -aun-
que con las naturales diferencias que van de un poeta, a
otro- sufrió un proceso de depuración semejante al que
expresó luego Juan Ramón Jiménez cuando logró la poe-
sía exenta de ornamentos : "¡Oh pasión de mi vida, poe-
sía / desnuda, mía para siempre!"

Pero en Rubén la búsqueda fue mucho más difícil .
Juan Ramón tuvo a Darío por maestro, y su producción
nació ya orientada : la labor del "andaluz universal" fue
un esfuerzo consciente y seguro de perfeccionamiento que
buscaba el trabajado milagro de "No lo toques ya más : /
así es la rosa" .

Mientras que Darío, además de las consabidas defi-
ciencias del medio en que nació, comenzó su peregrinaje
lírico en un momento nada favorable, por lo cual su papel
fue el de revolucionario . Y si pudo hacerle frente a ese
destino fue porque comenzó muy niño y prácticamente so-
lo. Leía vorazmente . La orfandad cultural que le deparaba
el ambiente acicateó su voluntad de artista . Se buscaba en
los escritores de todas las épocas . Fue ya en su plenitud
cuando pudo decir, seguro de sí mismo :

Por eso, ser sincero es ser potente .
(Cantos de vida, y esperanza, 630) .

En este sentido, y teniendo en cuenta las limitaciones
culturales de estos países nuestros, muy particularmente
en aquellos tiempos, Rubén Darío fue casi un autodidacto .
Es claro que además de las lecturas, los viajes y las rela-
ciones le permitieron realizarse ; pero todo a fuerza de lu-
cha. Lo que se impuso fue su voluntad de arte . Como di-
ría su admirado Verlaine, refiriéndose a la, inspiración :

"¡Ce qu'il nous faut a nous, les supremes poétes,
Qui vénérons les Dieux el qui n'y croyons pas . . .
C'est 1'Obstination et c'est la Volonté!" .
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LA FORMACION DE UNA CONCIENCIA
ESTETICA

"La adusta perfección jamás se entrega" .
( Cantos de vida y esperanza, 630) .

La preocupación estética aparece en Darío desde el pri-
mer momento, y se mantiene en su obra como una cons-
tante, en una búsqueda ansiosa y tenaz . En él se cumple
la frase de Buffon que afirmó que el genio es el producto
de una larga paciencia .

Todo el poetizar de Rubén Darío, desde el comienzo,
es un esfuerzo por alcanzar la expresión ajustada al pen-
samiento . De este alumbramiento nos habla la siguiente
estrofa :

Siento que en mi cerebro forcejea
y relucha la idea
por cobrar forma, por hallar salida :
esa insondable claridad me atrae ;
pero al volar, el ánimo decae
y no sale la voz desfallecida . . .

(El porvenir, Epístolas y Poemas, 368) .

En la Epístola a Ricardo Contreras, en que contesta
las críticas que éste le hizo con motivo del poema La ley
escrita, que Darío escribió cuando tenía catorce años, nues-
tro poeta recibe con sabia humildad el consejo .

¡Pulir y repulir! Bien me aconsejas .
Y si antaño lo hubiera yo sabido,
jamás me habría andado por las tejas .

(343) .
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Al férreo yunque agregaré la lima
y habré de repulir todo concepto .

(Ibid ., 347) .

Lector infatigable de los grandes modelos de la lengua,
dilató sus horizontes en otras literaturas, especialmente la
francesa, la italiana y la inglesa . Imitó, tradujo y sobre
todo asimiló a importantes autores, y a edad temprana fue
dueño de un estilo propio, original y cosmopolita, del que
nos da ejemplo en Azul, . Con esta obra demostró que
la prosa y el verso castellanos tenían una enorme capaci-
dad musical y riqueza de matizaciones, hasta entonces inau-
ditas. Sus obras siguientes lo subrayan . Históricamente, és-
te fue el principal mérito de Darío . Esa fue su revolución,
comparable en importancia a la de Garcilaso en el XVI
y a la de Góngora en el XVII .

Como ellos, nuestro poeta, entre los halagos de unos
y la oposición de otros, tuvo plena conciencia. del papel
que desempeñaba. Sabía lo que significaban para las letras
castellanas sus conquistas en la prosa y en el verso .

Que tuvo predecesores es un hecho reconocido . En la
prosa y en el verso . No brotó como un hongo . Los especia-
listas señalan con toda propiedad el origen del modernis

mo en algunos destacados escritores hispanoamericanos,
para quienes reclaman el título no de precursores, sino
de verdaderos iniciadores . Todos reconocen, sin embargo,
que si cronológicamente Darío no fue el número uno, en
cambio sí lo fue en importancia entre los poetas de la
generación, ya que es innegable su primacía por la calidad
y la riqueza y por el empuje y expansión que dio al Mo-
dernismo .

La historia literaria confirma que el movimiento se
inició en la prosa afinada y brillante de Palma y Juan Mon-
talvo; y de allí pasó al verso, enriquecido de modulaciones
y matices de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, Sal-
vador Díaz Mirón, Julián del Casal l l .

(3) Vid. José Pünao GONZÁLEZ, La génesis del Modernismo ;
E . ANDERSON IMBERT, Historia de la Literatura Hispanoamericana
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Es explicable que este movimiento se hubiera iniciado
en Hispanoamérica, porque la independencia política con
respecto a España, suponía también una dilatación de los
horizontes culturales. La reacción anticolonialista no se ha-
bía dado, naturalmente, en una sola. parcela, sino que abar-
caba, con mayor o menor intensidad, todas las esferas de
la teoría y la práctica. También para la superación artística
el modelo fue Francia, admirada por haber desencadenado
una nueva era, entonces progresista, con el empuje de su
propia, sangre y la visual de sus ideólogos :

Caz la Fzance seza toujours notre espérance,
La France á la Amérique donnera sa malo,
La France est la patrie de nos réves ¡La France
est le foyer béni de tout le genre humain!
(France-Amérique, Canto a la Argentina, 838) .

En cuanto al maestro Martí, fue revolucionario en la
prosa y en el verso, y en la vida política . Cuando cayó
este apóstol de las causas libertarias abatido por las balas
del colonialismo español, Darío unió su lamento al clamor
general : ¡Oh maestro, ¿qué has hecho? Y mientras un
postmodernista como Guillermo Valencia lleva su amor al
arte hasta

"sacrificar un mundo para pulir un verso"

--(hay que sobreentender que el mundo que sacrifica es
el suyo personal)- en cambio el ejemplo de Martí nos da
al derecho aquel equívoco postulado . Sacrificó, con su san-
gre, su verso, para colaborar en la liberación del hombre .

Rubén Darío, consciente de la' pérdida que las letras
habían sufrido, y de que el magisterio que la personalidad
de Martí significaba no debió exponerse nunca a la mons-
truosidad de la pólvora, dijo en un ensayo reproducido en
Los RAROS; "La sangre de Martí no le pertenecía ; perte-
necía a toda una raza, a todo un continente ; pertenecía a

na ; FEDERICO DE ONIS, Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana.
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una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de
sus maestros ; pertenecía al porvenir" .

Además de Martí, otros iniciadores fueron Julián del
Casa], Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón y
José Asunción Silva. Justo es que se les llame iniciadores,
porque lo fueron . Esto no disminuye en un ápice la gloria
de Darío ni le relega, como el hecho de haber sido Juan
Boscán el iniciador de la revolución en la, lírica castellana
del XVI, no relega a un segundo plano a Garcilaso .

Debe reconocerse, en ambos casos, que otros poetas
también descollantes dieron los primeros pasos . De una
verdad tan irrefutable sólo pueden resentirse los que con-
ciben la historia con un criterio individualista, hace tiempo
superado .

La frase de Darío, tan llevada y traída, "No hay es-
cuelas ; hay poetas", es susceptible de diversas interpreta-
ciones. En realidad, sin el talento individual de los poetas
nada valen las escuelas . Lo que hay son poetas, y por sus
coincidencias hijas de diversos factores circunstanciales,
se habla de escuelas y de grupos . Mas conviene recordar
que el arte es un producto de una sociedad y una perso-
nalidad individual : el medio engendra y el artista concibe
y alumbra. El primer elemento, o sea, el medio, hace po-
sible hablar de escuelas, de generaciones y de movimientos ;
el segundo elemento, el artista, como hombre que es, crece,
actúa, se adelanta y reforma, según sus capacidades, según
su dedicación .

De las escuelas quedan algunos nombres, los más no-
tables ; pero hay generalmente uno que se singulariza, a
quien se le llama padre del movimiento, el nombre más
representativo

. Si Cervantes es el padre de la lengua castellana no es porque otros no la hubieran empleado, y ex-
celentemente, antes que él . En el caso del Modernismo el
padre es Rubén Darío .

Es pisar terreno falso ponerse a elucubrar a estas al-
turas si Martí, o Silva por ejemplo, de haber vivido más,
habrían dado al Modernismo un impulso mayor o un giro
más edificante que el que le dio Darío . El hecho que está
allí es que fue el nicaragüense el abanderado del Modermismo
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nismo . Lo procuró con su talento, su avidez de lecturas,
su vocación artística y las oportunidades que él mismo se
buscó. Por eso tuvo suficiente elasticidad y buen criterio
para comprender y admirar obras tan disímiles a la suya
como la de Unamuno . "El verdadero artista comprende to-
das las maneras y halla belleza bajo todas las formas",
dice en las "Dilucidaciones" de EL CANTO ERRANTE, 700 .

Aunque desagrade a nuestros pareceres y urgencias de
hoy, es innegable que por encima de toda otra preocupa-
ción, Darío trabajó afanosamente y hasta frenéticamente
por la expresión artística . Su verso magistral es el fruto
de esta disciplina, acaso la única verdadera disciplina que
él se impuso:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo . . .
Y no hallo sino la palabra que huye . . .

(Prosas Profanas, 622) .

Es muy explicable entonces que hubiera desarrollado,
como desarrolló, una, conciencia estética mayor que la de
sus predecesores de América y compañeros de España, da-
do que esta preocupación fue fomentada con lecturas, via-
jes, relaciones, y muy especialmente aquilatada con el con-
tinuo ejercicio poético a que su talento y su sensibilidad
lo impulsaban . Esta es la razón por la cual después pudo
advertir oportunamente las otras preocupaciones que lla-
maban al arte .

En su estudio RUBÉN DARÍO. ABISMO Y CIMA, Jaime
Torres Bodet atestigua . l a lucha en que participó él mis-
mo contra la estética de Rubén : "Jóvenes de producción
incipiente -y, por eso mismo, de dictámenes imperiosos-
calificaban de cursis algunas de sus flaquezas y señalaban
con acrimonia determinadas concesiones del gran poeta. a
un mal gusto muy `fin de siglo` (4) . Ya en su libro CRI

TICA INTERNA, en el capítuloRubénDarío,poeta,Enrique
Anderson Imbert había observado que "la frivolidad en

(4) México, Universidad Autónoma de México y Fondo de
Cultura Económica . Letras Americanas, 1966 .
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poesía no es lo mismo que la frivolidad en la vida . La frIv
olidad de PROSAS PROFANAS es una estimación estética.

La elegancia, los juegos, las "risas y desvíos", las danzas,
aun la tristeza de la, princesa, en Sonatina, que sueña en-
tre "cosas banales" y piruetas de bufón, son manifesta-
ciones de un culto al arte puro ; pero ese esteticismo que
considera el arte como superior a la vida implica una vo-
luntad seria, difícil y casi religiosa de expresión honrada .
La frivolidad se ha convertido en un austero ideal poético
tico" (S) .

Pero además, Rubén Darío nunca estuvo retrasado en
el tiempo. El había sabido responder en todo momento a
las nuevas exigencias :

¡Oh, búho!
Dame tu silencio perenne,
y tus ojos profundos en la noche
y tu tranquilidad ante la muerte .

(Augurios, Cantos de vida y esperanza, 674),

(5) Taurus, Madrid, 1961 . Páginas 163 a 209, (Página 180) .
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LA ACTITUD ROMANTICA
EL AMOR A LA BELLEZA

LA IDEALIZACION

"¿Quién que es, no es romántico?" .
(La canción de los pinos, El Canto Erran-
te, 736) .

"¡Qué queréis! Yo detesto la vida y el
tiempo en que me tocó nacer" .
(Palabras Liminares, Prosas Profanas,
546) .

"El dueño fui de mi jardín de sueño".
(Cantos de vida y esperanza, 627) .

Estas tres actitudes constituyen una secuencia
. El romanticismo a que alude el primer verso citado no es el literario, sino el esencial al hombre. Pero desentrañando un

poco, recordamos también que Rubén Darío nació en la
tradición del Romanticismo literario, que en España dio
su mejor fruto tardíamente, en Gustavo Adolfo Bécquer,
considerado a la vez el primer poeta contemporáneo, prin-
cipalmente a partir del estudio en que Dámaso Alonso así
lo denomina .

Todo movimiento intelectual tiene su génesis en las
estructuras sociales que a la vez son modificadas por las
corrientes del pensamiento. La lucha por la libertad fue
uno de los factores que generaron al Romanticismo, La lib ertad individual fue el lema que se esgrimió para suplan-

tar las estructuras ya caducas; y fue Víctor Hugo, desde
Francia, el escritor que supo transfundir con mayor aliento
en su arte esa nueva ideología que postulaba la conquista
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de los derechos individuales, por lo cual se lo reconoce
como padre del Romanticismo .

La historia nos enseña que ningún sistema social es
definitivo ; que la literatura, como cualquier arte, está den-
tro del acontecer histórico, no fuera de él ; y que por este
devenir las nuevas corrientes literarias chocan, se entro-
nizan, alcanzan su clímax y se esfuerzan después por man-
tenerse cuando la hora se ha cumplido .

En el Romanticismo, la libertad individual era una in-
negable conquista ; pero esa exacerbación a que lo condu-
jeron los poetas era ya desagradable para el gusto de la
segunda mitad del siglo XIX, y mirada con el espíritu crí-
tico de nuestro siglo XX resulta intolerable, pues las prin-
cipales rutas de hoy son las del realismo social . En aquel
tiempo, la reacción del Modernismo fue una de las posi-
bles : la evasión .

Individual y socialmente la tendencia a la evasión se
ha explicado como una de las defensas ante una realidad
ambiental con la que se está en pugna . Es claro que no
se alude aquí a una evasión por la fantasía, hacia lo inve-
rosímil, sino por el poder de la imaginación movida por
apetencias y mecanismos humanos .

Si Rubén Darío hablaba de "un vulgo errante, municipal
cipal y espeso" (Soneto autumnal, CANTOS DE VIDA Y ESPERAIZA,680), su posición no es tan antitética con la de

los románticos que habían inflado desmesuradamente el
Yo para cubrir el mundo . Los modernistas y postmoder

nistas soñaron paraísos artificiales: Julio Herrera y Reissig
escribía desde su "torre de los panoramas" ; "Yo, Julio .
Proclamo la inmunidad de mi persona" . Ego sum Imperator".

José Asunción Silva se proyectaba en sombra para nIv
elarse con la sombra evocada hasta sentir que ésta "se

acercó y marchó con ella", "y eran una sola sombra larga" .
Amado Nervo se aferraba a una felicidad perdida, con

"la amada inmóvil", que "era llena de gracia como el Ave
María" ; y preguntaba en un poema,
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. .¿He de mostrarme desagradecido,
y olvidarla, no más porque se ha ido,
y dejarla, no más porque se ha muerto?"

Guillermo Valencia cultivó el exotismo en su magistral poema Loscamellos,en que concibe a la sociedad como

una "sorda muchedumbre" y el mundo como un desierto :

"Solo el poeta es lago sobre este mar de arenas ;
solo su arteria rota la humanidad redime" .

A nuestro Istmo llegó también la semilla : la recogió
en el extranjero Darío Herrera, nuestro modernista . En el
cuento y en ]a poesía, Herrera idealiza la realidad . De su
libro de cuentos, el más conocido en el país gracias a la
difusión que le han dado antólogos y críticos, es Violetas,
con aquella protagonista, Maúd, tan idealizada . Su estilo
está en absoluto acuerdo con el momento literario .

Todos los ejemplos citados pertenecen a dignos repre-
sentantes del Modernismo y postmodernismo. Como se ve,
provienen de una fuente romántica . Aunque el Modernis-
mo combatió y suplantó al Romanticismo, por sus venas
seguía corriendo sangre romántica : negarse a aceptar ]a
realidad es una actitud del Romanticismo, bien sea con el
descomunal crecimiento del yo, bien con la evasión, que
son formas derivadas, y se han generado en la disconfirm

idad con el medio; a veces por el desequilibrio econó-
mico, a veces por desajustes culturales, ya que todo ar-
tista aspira con derecho a que un gran público lo compren-
da, pero el desnivel cultural lo impide . Hasta la poesía so-
cial contemporánea, tan noblemente empeñada en orientar,
con frecuencia choca contra esa valla .

A las causas sociales que propiciaban ese desajuste, se
añadían en el caso de Rubén Darío muchas causas per-
sonales : fue desamparado desde antes de nacer, por su
padre, a quien apenas trató después; fue entregado por su
impotente madre al cuidado de unos tíos abuelos . Se frus-
tró su primer amor por una, gran desilusión que nunca
pudo superar. Tuvo que ponerse en manos de la generosidad
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dad y diligencias de sus amigos para sus viajes. Dependió
durante toda su vida del salario que percibía, no muy re-
glamentariamente, por sus escritos, y de algunos cargos
públicos representativos que le exigían gastos y no le com-
pensaban monetariamente. Murió su primera esposa al año
de las nupcias, por lo cual quedó en la orfandad su primer
hijo. A los pocos meses, el poeta, por su propia debilidad,
se casó forzadamente. Convivió después con una mujer de
ejemplar nobleza y paciencia, pero sin cultivo intelectual
alguno, Las envidias lo perseguían . No es necesario decir
más .

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazón mío, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno .

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte ;
y si hubo áspera hiel en mi existencia
melificó toda acritud el Arte .

(Cantos de vida 11 esperanza, 629) .

Por el arte llega Rubén a la sagrada selva :
Allí va el dios en celo tras la hembra
y la caña de Pan se alza del lodo ;
la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonía del gran Todo .

El mundo que figurará entonces no ha de ser un caos,
sino el cosmos, matemáticamente ordenado, según la con-
cepción pitagórica. Pero en esta, poesía no se trata de una
concepción filosófica invariable, sino de una concepción
poética y fluyente .

Dentro de ese universo no se distingue el reino vege-
tal del animal, y los dioses mismos se valen de sus poderes
para sembrar, por el deleite, las semillas de la vida . Allí
está Zeus en figura de cisne amando a Leda . Ante el con-
nubio,
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Dioses y bestias hicieron pacto .
(Cantos de vida y esperanza, IV, 651) .

En este mundo re-creado por el poeta, también él se
libra de su responsabilidad social . Buscó su equilibrio en
las bellezas voluptuosas, en el. capricho del instante, en el
placer sin compromiso .

La capacidad imaginativa de Darío no se limitó a idea-
lizar la realidad presente . Creó un mundo completo : una
época y un lugar distantes, con trinos, con mieles, con
aromas, con mujeres bellas y frívolas, con las rosas del
amor y el cisne aristocrático, regalándose al deleite de los
cinco sentidos . Una atmósfera de placeres sensoriales en
que se embelesaría hasta el canto cualquier mortal, aun-
que no se llamara Anacreonte .

Así en Primaveral, de AZUL, nos da la vasta selva, pero
no tomada de la naturaleza americana, sino de la cultura
artística. Es la aplicación de la técnica parnasiana, que
busca la belleza plástica; pero en Darío enriquecida con
la musicalidad del verso, en que no fue pródigo el parnas ianismo. Los motivos mitológicos parecen plasmarse a

través de los modelos de la escultura, y sobre todo de la
pintura : si se recuerda que en el arte florentino renacen-
tista alentó una gran fe en el hombre, piénsese también
en la pintura, de Sandro Boticelli, donde el paganismo se
nos da modificado por una interior nostalgia de la fe cristiana, según se observa en la mirada melancólica de sus

imágenes, incluso en sus dos cuadros más famosos, de tema
mitológico : El nacimiento de Venus, y La Primavera, Este
último pareciera ser una fuente del poema Primaveral,
primero por el ambiente en que los árboles

enarcan sus ramas como
para que pase una reina .

También en la presentación de los detalles, con una
exquisitez cromática tal que sugiere un trasvase de la téc-
nica, de la pintura a la poética : la acumulación de imágenes
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genes, el primor con que se presentan, cada una con su
colorido y con su movimiento :

Da al viento la cabellera,
y que bañe el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida .

Darío enriquece el escenario con trinos de ruiseñor,
con miel hiblea

y el aroma de las yerbas .

Pero su paganismo vuelve al desnudo original, no uti-
liza los velos con que Boticelli envolvió en brumas el rit-
mo lineal de los cuerpos femeninos. Hay una fuente

donde se bañan desnudas
las blancas ninfas que juegan .

En este aspecto se acercó más a los pintores impresio-
nistas franceses, tan identificados -sin menoscabo de sus
respectivas individualidades- durante el decenio de 1870
a 1880. La similitud de la concepción dariana con la de
estos pintores puede señalarse particularmente en los des-
nudos de Auguste Renoir, Edgar Degas y Edouard Manet,
cuyo tema central es la belleza femenina en la más comple-
ta naturalidad .

Nuestro poeta, con cambios de escenario y personajes
en PROSAS PROFANAS, añade el encanto de la, variedad . De
aquella naturaleza idealizada se transporta al mundo cor-
tesano dieciochesco, que si no es irreal, sí es evasivo : en
las cortes del Rey Sol,

con sus ojos lindos y su boca roja
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe .

(Era un aire suave, 549) .

Y por su amor a la belleza Rubén Darío ha llevado su
poesía a un tercer grado de idealización : de la sensibi-
lidad pagana recogida por el arte griego, pasa por un se-
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segundo estadio, el ambiente versallesco, hasta llegar al
tercero, el de la poesía modernista, que desde las PROSAS
PROFANAS, declara :

¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas
galantes busco, donde se recuerde,
al suave son de rítmicas orquestas,
la tierra de la luz y el mirto verde .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amo más que la Grecia de los griegos,
la Grecia de la Francia . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Y sobre el agua azul, el caballero
Lohengrín ; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero
con su cuello enarcado en forma de ese .

(Divagación, 552 a 554) .

Pero su poesía, como la princesa triste que

está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real . . .

(Sonatina, Prosas Profanas, 556) .

será rescatada por el propio Rubén, vencedor de la Muerte,
que estaba muy consciente de que su gran hazaña radicaba
en las posibilidades expresivas que abrió para las letras, y
no se anquilosó en los mismos enfoques ni se cegó con los
resplandores. Captó las nuevas señales de la época, ("Qué
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello . . ." . Los
Cisnes, CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA, 648) ; y muy oportu-
namente dejó para la historia las marquesas, los cisnes,
los crepúsculos, los compases wagnerianos . Le sobrecogía
el terror de tener que morir

y no saber adónde vamos
ni de dónde venimos,

Y se inquietaba por la conmoción del mundo en guerra .
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Su última gira, emprendida en mala hora, e infructuosa,
fue una gira por la paz .

Rubén Darío tenía un talento superior y una gran con-
ciencia estética :

La torre de marfil tentó mi anhelo ;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo .

(Cantos de vida y esperanza, 628),

Y mientras otros poetas a quienes la oposición llamab
a maliciosamente "liliales", esperaron el grito de combate

de Enrique González Martínez, "Tuércele el cuello al cis-
ne . . .., Darío había escrito ya, sus nuevos poemas, porque
el tenía visual y sensibilidad para adelantarse y no quedar
a la zaga .
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LA PROCUPACION POR EL TRANSCURRIR
DEL TIEMPO

El viejo tiempo todo roe
y va de prisa.
(Poema del Otoño, 773) .

Desventurado el que ha cogido
tarde la flor.

(Ibid., 774) .

La preocupación por el transcurrir del tiempo es un
supuesto en toda poesía, que canta a la vida. Tanta litera-
tura y filosofía sobre lo que llamamos la eternidad del
instante constituye sólo una prueba de nuestros espejis-
mos. Cuando se nos da un deleite que es físico y espiritual
simultáneamente, queriendo eternizarlo lo intensificamos
con el pensamiento, en un intento vano por sustraernos a
la inexorabilidad del tiempo, que es lineal.

Pero todo lo que vive transcurre, y la naturaleza está
ante nosotros como un espejo, con las cuatro estaciones :
son los períodos del tiempo, que enmarcan los del corazón .

La Primavera se abre con todos los encantos imaginana
bles, que aunque han sido cantados desde la antigüedad,
son nuevos en cada eclosión :

Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas .
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera .

(Primaveral, Azul, 517) .

En el inspirado romance, lleno de entusiasmo, la pri-
mavera es un símbolo de la belleza natural idealizada a

59



través del arte. Sus motivos se nutren más en la sensibili-
dad pagana que en la realidad circundante : la vasta selva,
Venus Citerea, las rosas del amor, las ninfas que juegan
en la fuente, las mieles y los aromas, el pájaro que saluda,
y entre este bullir de vida, el poeta y la amada que part icipan del mismo frenesí:

Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas .

El dulce tiempo de la primavera es en Darío, como
ha sido convencionalmente en nuestra cultura, el símbolo
de la primera juventud -("las quince primaveras", "los
quince abriles")- que luego evocará con nostalgia :

Si te place, amor mío,
volvamos a la ruta
que allá en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura .

(Pensamiento de otoño, Azul, 529),

Aquí la primavera cobra un valor casi espacial : allá
en la primavera .

Siente que el tiempo corre llevándose lo más apete-
cible. Cómo contravenir la ley de "la dicha en lo fugaz"
(Canción, POEMA DEL OTOÑO, 780) . Contempla a un alma
niña tocando una melodía primaveral en el viejo clavicor-
dio de la abuela . La niña no escucha el canto del amor
desengañado que guarda el clavicordio, y alza su nueva
voz, nueva en ella, por lo que surge ahora . Mientras la experiencia del poeta aprueba, desde el teclado propio, mi-

rando hacia el ayer y hacia el mañana :

¡Amar, reír! La vida es corta .
Gozar de abril es lo que importa .

(El clavicordio de la abuela, Poema del otoño, 794) .
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El estío es la fiebre . No es la estancia ideal para el
amor humano, sino para ese otro más espontáneo, el de las
fieras,

que en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza .

(Estival, Azul, 521) .

La fuerza y majestad de la pareja de tigres protago-
nistas están descritas con sorprendente acierto . Todo el
movimiento de los cuerpos felinos sigue el ritmo corres-
pondiente al momento . Si la primavera fue' el tiempo de
las rosas, ahora "es el mes del ardor" (518) .

No obstante alguna alusión mitológica, este poema sí
ofrece una visión más realista de la selva, aunque es visi-
ble el propósito de exaltación .

El tiempo aquí es el telón de fondo para el encuentro
amoroso de los tigres :

Siéntense vahos de horno :
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de sí . La tigre ufana
respira a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva y soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno .

El verano es como una dilatación ardiente de la natu-
raleza, que enciende y abrasa la selva, abierta para la ca-
ricia salvaje de sus pobladores .

La función aniquiladora del cazador es drástica ; no
es lenta como la del tiempo, que siempre concede un marg

en a la felicidad. El hombre, intruso en el reino de las
bestias, aniquila velozmente :

Ya apunta y cierra un ojo ; ya dispara ;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado .
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El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desangrado . (521) .

La posición ventajosa con que hiere es como un ant
icipo, aunque remoto, de aquellos hombres (aquéllos, ésos,

y éstos, siempre y en todas partes) que indignaron al . herm ano Lobo de Francisco de Asís.

El final de este poema ha sido criticado por Ramón
de Garciasol como "reporteril, desvaído y sin emoción"(") .
Y en efecto, el verso último en que el tigre sueña que se
da un banquete "de niños tiernos, rubios y sabrosos" decae
a ojos vistas, porque en la línea tonal del poema, ese hum orismo no logrado, tributo a la época, es de un estri-

dente mal gusto .
En cambio, considero un acierto la irrupción del ca-

zador, porque se plantea implícitamente una comparación
entre el poder desgastador del tiempo, factor del cambio
vital, y la inmisericorde actitud del hombre, afiliado vol untario de la destrucción.

Cronos, dice el viejo y eterno mito, devora a sus hi-
jos. Los griegos lo antropomorfizaron como hacen casi to-
das las religiones con sus dioses

. Es en la genial concepción goyesca donde aparece más terrorífico porque la vis ión que el pintor español nos da es la de un hombre vaciándose moralmente, con toda la monstruosidad de la

conciencia .
Más dañino que el tiempo corrosivo que secó las rosas

primaverales, más dañino que las otras fieras de la selva,
entre los animales y entre sus semejantes, es el que insp iró en la vieja sabiduría la evidencia de que "el hombre
es el lobo del hombre" .

El otoño . Como estrofa en que el otoño adquiere el sim-
bolismo temporal proyectado sobre la vida, puede presentarse
tarse la siguiente, de CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA :

(6) Lección de Rubén Darío, Taurus, Madrid, 1960 . Página 120
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Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son .
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa .
¡Dejad al huracán mover mi corazón!

(De otoño, 676) .

En Autumnal, de AZUL, el otoño no evoca todavía la
tristeza. Rubén está en pena juventud, mirando hacia el
porvenir (7) . En el cielo hay un lento errar de nubes, y el
poeta dialoga con el hada, que le contesta

con el acento
con que hablaría un arpa .

Ella le descubrió el misterio de la inspiración, donde
"todo era aurora" . En este arrobamiento, el poeta ya no
pidió más, porque tenía

clavadas las pupilas
en el azul .

Es en Pensamiento de otoño donde comienza esa esta-
ción a simbolizar la fuga del tiempo hacia la muerte .

Huye el año a su término
como arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y pálida .

(528) .

En CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA hay un poema cuyo
título es enteramente simbólico : De, otoño, y que recuerda
al que después escribiría Pablo Neruda en ESPAÑA EN EL
CORAZÓN,

7) Según nota de MÉNDEZ PLANCARTE a las P. C., se publicó
este poema por primera vez en La Epoca, de Santiago de Chile,
(cuando RUBÉN tenía 20 años), con el título de Para el álbun
de la señorita E, R., Vid. P . C., página 1177 .
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Yo sé que hay quienes dicen : ¿Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antaño?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del año . (676) .

Ha pasado ya el momento de la alegría que abre los
ojos y se deslumbra. El corazón siente ya los estremeci-
mientos que hacen caer las hojas . Este oscurecimiento con-
tinúa en EL CANTO ERRANTE, con Versos de otoño. La me-
lancolía va cubriendo nuevas zonas y él aprende a des-
prenderse casi con estoicismo (al menos, así lo intenta)
de lo que fatalmente se le irá. Más que un verdadero apren-
dizaje de disciplina interior, intenta un gesto de elegante
displicencia :

El amor pasajero tiene el encanto breve,
y ofrece un igual término para el gozo y la pena .
Hace una hora que un nombre grabé sobre la nieve ;
hace un minuto dije mi amor sobre la arena . (733) .

Esta estrofa podría tener cierta ascendencia, aunque
luego muy procesada, sobre unos versos de Farewell y los
sollozos, de Neruda, cuando dice :

"Amo el amor de los marineros
que besan y se van .
Dejan una promesa
y no vuelven nunca más" .

Pero mientras en Rubén hay la melancolía de un desg
ajamiento espiritual, en Neruda es un acto de la voluntad

que se afirma, una fuerte vocación de libertad emocional .

En Rubén Darío la lección de la naturaleza resulta
convincente, pero no aceptable para el hombre. Otoños y
soles crepusculares cobran para él sentido patético por la
conciencia :

En la vida hay crepúsculos
que nos hacen llorar,
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porque hay soles que pártanse
y no vuelven jamás .

(Poema del Otoño, Canción Otoñal, 778),

El invierno. Invernal, de Azul., da una visión un tanto
idealizada del invierno . Las imágenes plásticas y la musi-
calidad son extraordinarias :

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima .
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza. (524) .

Pero aparte de los detalles descriptivos del paisaje,
la concepción del invierno es completamente convencional .
El poeta se halla junto a la chimenea, y el sentimiento de
su bienestar al abrigo de las inclemencias le hace desear
la compañía femenina :

¡Oh! ¡Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas!

Piensa que el frío propicia el beso de los amantes, y
trae al recuerdo el famoso relato de Paolo y Francesca en
el Canto V del Infierno de LA DIVINA COMEDIA :

El Invierno es galeoto,
porque en las noches £rías
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida. (527) .

Otro cuadro se pinta . en De invierno (536) . Describe
con voluptuosa morosidad la figura de la amada que dor-
mita; junto a ella, un gato de Angora se reclina "y en
tanto cae la nieve del cielo de París" .

Pese al ritmo delicado con que se presenta el caer de
la nieve, contemplado desde dentro, domina en estos cuadros
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dros cierto estatismo anímico, el reposo que procura el
recogimiento hogareño .

La caída de la nieve invita a la intimidad familiar jun-
to a la chimenea, y a la vez aísla del mundo exterior y
del ajetreo continuo de los transeúntes. Es la típica es-
tampa de las tarjetas navideñas,

Por esa agradable estancia en que parece que el mo-
vimiento se detiene, que todo se entumece, este invierno
no evoca directamente la fuga del tiempo .

Años más tarde, en CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA
(1905), Darío, más envejecido de experiencia que de tiemp

o, siente ya como un crucificado de las cuatro estaciones :

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin ;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardín .

(Canción de otoño en primavera, 659) .

El correr de la vida se hace visible en las cosas más
frágiles, con las que puede compararse la condición hu-
mana :

Nuestra infancia vale la rosa,
el relámpago nuestro mirar,
y el ritmo que en el pecho
nuestro corazón mueve,
es un ritmo de onda de mar,
o un caer de cono de nieve,
o el del cantar
del ruiseñor,
que dura lo que dura el perfumar
de su hermana la flor.
¡Oh miseria de toda lucha por lo finito! (667) .

La miseria proviene precisamente de nuestra propia
flaqueza para aceptar las limitaciones impuestas por el
tiempo a todo lo que vive . El tiempo es una preocupación
subterránea que sólo a veces sube a flote, pero que está
latente en toda la obra, provocando estados de ansiedad o
segregando amargura .
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LA ACTITUD PAGANA

Con aire tal y con vigor tan vivo,
que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente .

(Cantos de vida y esperanza, 628) .

A pesar de lo que con frecuencia se dice, la mitología
griega no es en Darío un tema. Fue un clima, un ambiente
donde encontraba motivos para las variaciones de sus te-
mas fundamentales .

Alguna vez evoca a Palas Athenea, pero como a una
inspiradora : "¡Es que ella encarna el Pensamiento!" (DEL
CHORRO DE LA FUENTE, 1129) . 0 a Diana cazadora, en Pa-
limpsesto, PROSAS PROFANAS, 509, con sus ninfas, "cuadro
soberbio de tentación" . Mas aquí lo importante no es la
narración, sino el aire de sensualidad .

Mientras que en Góngora tenemos largos desarrollos
sobre asuntos mitológicos como interés central de algunos
poemas, en Darío, en cambio, las ninfas y los sátiros, y
los dioses inmortales, incluso el Zeus olímpico en la figura
del cisne que amó a Leda, no son verdaderos temas sino
modulaciones en que Rubén desata esa actitud pagana que,
frente a su cristianismo esencial, conviven en su conducta,
según lo reconoce él mismo en Divina Psiquis :

Entre la catedral y las ruinas paganas
vuelas, ¡oh Psiquis, oh alma mía!

(Cantos de vida y esperanza, 665) .

La tristeza interior de la infancia le planteó muy tem-
pranamente la disyuntiva : o la lucha rebelde o la evasión .
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El anduvo a tientas por el primer camino ; sus versos inic
iales así lo corroboran. Pero sin formación ideológica pa-

ra superarse políticamente, pues era demasiado niño to-
davía, no halló satisfacción en el apoyo a banderías .

En cambio las lecturas clásicas fueron campo propi-
cio para la ocupación de su talento. Y ,aquel distante mun-
do griego de fuerzas encontradas : la actitud apolínea hacia
la perfección de las formas y la actitud pánica hacia el
desbordamiento, calaron tan profundamente en su vida que
ya no le abandarían jamás, salvo en el momento final, por
la atrición.
Hay tres elementos básicos que deben mencionarse : la

vocación poética de Darío le exigía el pulimento apol íneo:

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos ;
gozad del sol, porque mañana
estaréis ciegos .

Gozad de la dulce armonía
que a Apolo invoca,
gozad del canto, porque un día
no tendréis boca .

(Poema del otoño, 775) .

Su sangre tropical le impelía hacia el primitivismo ins-
tintivo de los faunos mitológicos :

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones ;
tenemos sangre de sirenas
y de tritones .

A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas ;
tenemos carne de centauros
y satiresas .

(Ibid., 776) .
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Y sus creencias cristianas lo llamaban a la contención :

El domingo de amor te hechiza ;
mas mira cómo
llega el miércoles de ceniza ;
Memento, homo, . .

(Ibid ., 771) .

En honor a la verdad, la búsqueda de la perfección
formal fue una actitud que en todo momento rendiría buen

os frutos; fue una aliada de él y de su arte. El verdadero
drama no se centraba en la conciencia estética, sino en
la falta de voluntad humana del autor : el debate no era
entre Apolo y Dionysos, a fin de cuenta dos hijos del pa-
dre Zeus :

Pan junta la soberbia de la montaña agreste
al ritmo de la inmensa mecánica celeste.

(Coloquio de los Centauros, Prosas Profanas, 577),

Ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira .

(Palabras de la Satiresa, Prosas Profanas, 616) .

El debate era entre Dionysos y Cristo, entre su propia
sangre y su propio espíritu, y fue más vital que aquellos
combates literarios entre Don Carnal y Doña Cuaresma
que conocemos del Arcipreste de Hita y que tanto alimentaron la literatura europea medieval:

y así juntaba a la pasión divina
una sensual hiperestesia humana .

(C . V. E., T. 629) .

El poeta ansía

Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia
que al Angel hace estremecer las alas .
Por la oración y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas .

(La Cartuja, Canto a la Argentina, 827) .
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Este continuo atarse y desatarse es el drama de todo
ser humano. Sólo los que mantienen el equilibrio entre
ambas tendencias pasan por normales . Los menos, sin lu-
gar a dudas, porque ha de ser tan difícil. Darío no fue de
éstos. El apuró su vida con excesiva sed . Entre su gran
dedicación artística y sus otras dedicaciones de menor tras-
cendencia, faltó un espacio para ese lento aprendizaje que
lleva al convencimiento de que al espíritu se llega por la
sangre .

Lo que llamamos la actitud pagana en Rubén Darío
viene a ser la conducta al servicio de las fuerzas element

ales de la. vida, idealizadas por la cultura, exaltadas hasta
la divinización, y aludidas con los nombres mitológicos
-todo un simbolismo- que nos ofrece la tradición grec olatina.
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