
la gira cultural
del orfeón

El 29 de Agosto de 1931, el Orfeón del Ins-
tituto Nacional paseó triunfalmente su pendón
por la ciudad de Colón, gira que fué un éxito,
tanto para el Comité de Ex-alumnos de Colón,
como para nosotros.

Fué una tarde hermosa, una tarde panameña
cuando salimos de Nuestro Alma Marter en
perfecta formación hacia la estación del ferro-
carril.

A las cuatro en punto ya estábamos en nues-
tros asientos en el tren. El viaje a la bella
ciudad de Colón, fué de los más feliz . Du-
rante las dos horas del recorrido, las pasamos
en charlas amenas, chistes y canciones con
nuestras hermanas : las orfeonistas.

En la ciudad de las palmeras, fuimos reci-
bidos por loa señores del Comité de Ex-alum-
nos, señores Retally, Julio, Rodríguez, Byan,
Argote, Patiño y otros cuyos nombres se esca-
pan de nuestra infiel memoria.

Con la Banda de los Bomberos a la cabeza
del desfile, los Señores Ex-alumnos después, y
los orfeonistas de último, marchamos hacia el
Gimnasio Municipal . El desfile fué algo co-
losal, inolvidable para nosotros los orfeonistas.
La gente nos aclamaba con aplausos de bien-
venida a lo largo de nuestro recorrido ; la na-
turaleza también nos ofreció un saludo cordial
de bienvenida, enviando como representante,
una llovizna.

Ya en el Gimnasio, lugar donde dormimos
los orfeonistas, los agasajantes nos brindaron
con aperitivos como "sandwiches" , aguas ga-
seosas, galletas, manzanas y otras cosas.

Después de la suculenta "supper" se dirigie-
ron las señoritas orfeonistas hábilmente diri-
gidas por las profesoras, Sucre, Lasso y Two-

mey, a la Y. W. C. A ., lugar donde durmieron
esa noche.

El reloj suena sus 8 campanadas	 un
pitazo largo y dos cortos se dejaron oir, ya era
hora de alistarse para ir a la función . En una
formación perfecta y con pasos elegantes nos
dirigimos al teatro América, donde se notaba
la aglomeración del gentío todo ansioso de
entrar.

El "show" fué algo monumental ; dentro del
recinto del teatro estaban reunidos la flor y
nata de la sociedad colonense, todos alegres y
contentos ; la Naturaleza participaba también
en el regocijo de los colonenses, vertiendo lá-
grimas de alegrías . El programa se desarrolló
paulatinamente con aplausos frenéticos des-
pués de cada número. Habló el Licenciado
Rodríguez, recitó el popular declamador y
amigo Ordoñez, tocaron los señores Ortega,
Myers, Zozaya y la Srta . Salazar	 pero
cuando llegará el número del Orfeón? 	
estábamos nerviosos. Parece que nunca lle-
gará	 de repente	 el Maestro Zozaya
nos llama . Ya en el escenario formados en
grupos con nuestro gallardete en el centro, fla-
meando con orgullo los colores del Alma Mater
y del Orfeón ; esperábamos la subida del telón.
Teníamos fé y alegría en nuestro pecho, porque
sabíamos que íbamos a cantar ante un público
hospitalario, bondadoso y amante de la mú-
sica.

En pocas pero selectas frases, esbozó el Di-
rector Zozaya lo que somos, y lo íbamos a ha .
cer. La batuta suena	 silencio sepul-
cral	 El ambiente se llena del retumbar
de las melodiosas voces de los pupilos de Or-
feo	 Aplausos y más aplausos	 y
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Después de la función, ¡A la CAMA SE HA
DICHO! Oh no! a los catres de campaña!campaña!!!!!
y después . . . . sueños . . . . ronqueras . . . . so-
námbulos . . . trompetillas	

A las seis y media de la mañana nos levanta
el Coronel Barrios con un prolongado püüü 	
Después de las ceremonias tradicionales del
aseo ; un pitazo largo y dos cortos, saben acaso
lo que quiere el Coronel decir con eso? A
formad!!! Ya el desayuno nos espera en el
Hotel Florencia.

El menú del "breakfast" fué simplemente
algo "brutal" , como diría el Matemático Urrio-
la, preparado por manos versadas en la ma-
teria. Después del desayuno, fuimos de paseo
a la piscina del Hotel Washington, Nuevo y
Viejo Cristóbal ; los campamentos militares y
las bases navales del Tío Sam también fueron
visitados por nosotros en omnibuses. El paseo
matinal ofrecido por los organizadores, s ño-
res Retally, Byan, y el Licenciado Rodríguez
fué excelente y duró toda la mañana y las bri-
sas de la mañana nos servían de aperitivos para
la comida. Al regreso del paseo fuimos invi-
tados a un " lunch " en el mismo Hotel Floren-
cia. El almuerzo duró dos horas, el "Spaghet-
ti", el pan, el café etc . hicieron derroches en
la mesa ; durante el curso de la comida una or-
tofónica nos daba canciones deleitosas y ópe-
ras. Una lluvia impertinente con su continuo
"tic-tic" acompañaba a la ortofónica en sus
conciertos y parecía que venía a darnos una
serenata, o es una canción de despedida?

La sorpresa de los orfeonistas, un pequeño
programa elaborado por ellos mismos, capita-
neado por el chinito Chen, fué presentado en el

balcón del Hotel para los que allí estaban.
"El Chino", como cariñosamente llaman a
Chen, hizo mil maravillas, servía a la vez de
"anunciador oficial", contador de chistes a lo
chinesco, y por último agradeció y despidió en
nombre de los orfeonistas a los señores Ex-
alumnos ; había que ver como maltrataba y ase-
sinaba el castellano a su antojo.

Los orfeonistas cantaron el "Lullyby" de
Mozart, dirigidos no por el Maestro Zozaya
sino por el negrito Grant ; la Srta. Benaceraf

cantó un "solo " , Garrido y Escobar también to-
m ron parte ; el programa fué un éxito.

Un baile info rmal entre los alumnos siguió
después su curso hasta la hora de la salida del
tren.

Los profesores y profesoras que hicieron el
viaje con los orfeonistas fueron los siguientes:
Don Manuel Hoy, nuestro Rector, las profeso-
ras Sucre, Lasso y Twomey ; los señores Urriola,
Sossa, Quirós, Maytín, Pezet, Maestro Zozaya,
nuestro "leader" y el Coronel Barrios.

Preguntados a los muchachos, si desean vol-
ver a Colón, nos contestaron en coro con un
"SI" encalderonado ; y también nos dijeron que
el viaje será para ellos algo inolvidable.

Antes de concluir deseamos dar las gracias
a los señores, Ex-alumnos organizadores de la
gira, tanto en el nombre de los orfeonistas, co-
mo el de los profesores, por las finísimas aten-
ciones que nos dispensaron durante nuestra
corta permanencia en la ciudad de Colón.
Good Bye. Adiós!!!

Ruchen (Orfeonista)

d o s baladas de pan]. f o r t
La Hoja Muerta

Lo recurdas, amada? Vimos desvanecerse
el día de nuestro amor en un parque cerrado.

Tú me habías dicho adiós, con la) cabeza
apenas ; y yo te respondí, creo, con una son-
risa.

Una hoja muerta, entonces, volaba en nues-
tras almas. Sobre los negros hierros roídos de
la verja, yo tocaba la lira.

Y eso fué todo . . . Era la hora del crepúscu-
lo, cuando se va el amor, y se van las esta-
tuas . . .

LA ZAGALA QUE HA MUERTO
ENAMORADA.

Esta Zagala ha muerto, ha muerto enamo-
rada. Le han cavado la tierra, la tierra a la
alborada, y la han dejado a solas, a solas ata-
viada;

en el cajón a solas, a solas, encerrada.
Retornaron cantando, cantando melodías,

alegres, muy alegres : "Tu hora será lle-
gada" ..

Esta zagala ha muerto, ha muerto enamo-
rada.

Y han vuelto al campo, al campo, como todos
los días ..
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la educación de
la antigua grecia

Nadie ignora la importancia de Grecia como
cuna de la civilización.

Y así se explica que entre los pueblos orien-
tales sea éste el primero en qua encontramos
por primera vez una idea definida de lo que
es gobierno, y sobre todo, una filosofía educa-
cional y un estado cultural al cual pocos pue-
blos han llegado . Fué la antigua Grecia tam-
bién un pueblo comercial por excelencia . Bar-
cos fenicios, mercaderes de India, de China
etc., llegaban a sus puertos trayendo además
de las mercancías, sus conocimientos y cos-
tumbres ; y los griegos, raza helénica asimila-
ron y mejoraron así sus conocimientos . Y no
fué poca la influencia recibida taftlbién de los
árabes de los cuales se cree tomaron la idea
del alfabeto, de la aritmética, etc. Por otra
parte, lo agradable del clima, el azul del cielo,
la naturaleza en fin, los ayudó a ser tan idea-
listas como fueron.

Pero para hacer un verdadero estudio de la
civilización y de la educación de este pueblo,
tendremos que dividirlas en tres épocas : La
prehistórica u homérica, la antigua y la que
comienza con el Siglo de Pericles y termina
con la decadencia de Grecia.

Analicemos la primera . La época prehistó-
rica tal como lo indica su nombre es vaga e
indefinida. Todo lo que de esta época sabe-
mos lo debemos a Romero por medio de sus
libros "La Macla" y "La Odisea" poemas éstos
que poseen un alta valor cultural y geográfi-
co . Existían en los tiempos prehistóricos dos
grande,, ideales para el griego : el que repre-
sentaba el hombre de la sabiduría y el de la
acción . El primero lo representa la Odisea
y el segundo la llíada.

El idear acción requería un requisito : ser
valeroso.

Por valeroso entendían los griegos el hom-
bre que sabía proteger su vida . Además del
valor, el hombre-acción debería estar pronto
a defender la patria, obedecer las órdenes su-
periores y estar perito en el manejo de las
armas.

El hombre del saber debía ante todo tener
templanza y maneras caballerosas.

La segunda época o sea la antigua comienza

con la historia de Esparta y Atenas que fueron
las ciudades que, entre las demás, alcanzaron
supremacía.

Veamos grosso modo las actividades educa-
cionales de estos dos pueblos.

Los espartanos fueron ante todo un pueblo
guerrero.

El fin de la educación y el ideal supremo
del espartano era ser un buen ciudadano lo
cual se conseguía siendo buen guerrero ; y de
aquí que el fin de la educación fuese, como di-
jimos, la guerra.

Los espartanos formaron un grupo que se
distinguió por su amor a la patria . En sus
reglamentos se leía "primero morir que retro-
ceder" tal es el ejemplo evidente del paso
de las Termópilas.

La ducación intelectual consistía en la me-
morización de las leyes de Licurgo, legislador
del pueblo espartano, y además, leer sin co-
mentarios alguno, capítulos de los libros de
Hornero . Se enseñaba también música, pero
era la música rígida y marcial de la guerra.
El niño espartano al nacer, era revisado por
un concejo quien decidía si podía o no vivir;
pues la patria necesitaba hombres sanos.
Luego el niño pasaba a manos del estado, quien
se ocupaba de la educación del niño, que con-
sistía en hacer de éste un buen ciudadano.

Los niños defectuosos físicamente, tenían un
triste paradero ; eran tirados desde un despe-
ñadero ; pues según ellos, estos niños no debían
ni podían vivir ya que eran un castigo de las
divinidades . Entre ellos la gimnasia consistía
en ejercicios destinados a hacer del niño un
buen soldado . Más tarde el niño se dedicaba
al lanzamiento de flechas, arcos, etc ., ar montar
a caballo y después se separaba de la ciudad
y vivía entonces en trincheras . Fueron ellos
también los primeros fundadores del cuerpo
que conocemos con el nombre de cadetes.

En lo que a la mujer respecta, diremos que
entre el espartano ella también recibía edu-
cación a la par de aquél, pues no era justo
desde ningún punto de vista que la madre del
futuro espartano careciera de instrucción . La
historia nos habla bellamente del sentimiento
patrio de la mujer espartana . Ella empuñaba
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las riendas del estado al marcharse el esparta-
no al campo de batalla y no fueron pocas las
veces que el sentimiento maternal fuese su-
plido por el sentimiento patrio.

De aquí que Esparta nos interese por estar
su educación basada en el ideal de vida que
tenían, ideal que ficharon a su máximun de
desarrollo y por sus grandes ejemplos de valor
y de heroísmo.

Contrasta con el espartano el ateniense que
fué un pueblo más que todo idealista . No tu-
bieron ellos un gobierno socialista pues es
obvio que no habrían podido soportarlo.

Aquí el gobierno no tenía por qué inmiscuirse
en la vida individual : era el propio padre del
niño quien decidía si éste debía ir o no a la es-
cuela y no el Estado como en Esparta.

La educación estaba organizada por ellos
pero el gobierno la supervigilaba y éste pedía
obligatoria la música, la lectura, la escritura
y la gimnasia . La música se enseñaba en am-
bos pueblos pero con objeto o fin distinto.
Entre los atenienses tenía el objeto de ayudar
al rimo, a la gracia en los movimientos, es de-
cir, contribuía al desarrollo espiritual . Entre
ellos los músicos profesionales no eran para
nada considerados, pues eran esclavos en las
más de las veces. Y la gimnasia, al igual que
la música, era obligatoria . Ella tenía por ob-
jeto el desarrollo de la belleza corporal, de
la armonía y de los ejercicios.

La asistencia a la escuela, como no hace
poco dijimos, no era obligatoria sino que de-
pendía de la voluntad del padre, pero cuando
el niño era grande y no quería ayudar a sus
padres, podía hacerlo y en esto lo apoyaba el
estado.

Los maestros, entre los atenientes, no eran
tampoco en nada considerados, pues al igual
que los músicos, eran esclavos . Se les pagaba
según el estado pecuniario del niño que estu-
viese en sus manos. El maestro era conocido
entre ellos con el nombre de pedagogo.

La educación intelectual consistía en el es-
tudio de las leyes de su legislador, Solón, y
comentarios a los capítulos de los libros de
l-Iomero . En la Instrucción el método emplea-
do era el de memorización en ambos pueblos,
pero había, como dijimos, lugar a una libre
expresión.

Entre ellos la mujer era educada también y
su educación consistía en cuestiones doméstica,
las cuales en las más de las veces la recibía en
su propia casa . En el programa de estudio
propuesto por el estado figuraba de manera
elemental la aritmética .

El ideal del pueblo ateniense era ser un buen
ciudadano, lo cual se conseguía participando
en los asuntos públicos y contribuyendo al des-
arrollo de su propia personalidad.

En la escuela nueva ateniense los ideales
educacionales calala n basados en los cambios
políticos, económico.: y religiosos, literarios y

sociales.
En ete período sobrcralen notables persona-

jes como Pericles y Temistocle:; en la política,
Esquilo, Sófocles y Eurípides en la tragedia y
Aristófanes en la comedia.

La última etapa comienza con el siglo de
Pe : irles y en la cual se siguen estudiando músi-
ca y gimnasia, pero luego se desarrolla una
serie de asignaturas entre ellas la gramática.

Fué I'rotágora uno de los más célebres so-
fistas y el primero en hacer la división de los
elementos de la oración, de la declinación de
los pronombres e hizo también estudios sobre
la métrica, la lógica etc.

Las grandes oraciones y los discursos que los
1 otistas dictaban eran para los niños modelos
de inspiración.

Estos sofistas de que veuimcs hablando fue-
ron maestros ambulantes, extranjeros en su
mayoría que cayeron en descrédito a causa de
cobrar dinero por la enseñanza, cosa que los
filósofos siempre atacaron ; pero de todos mo-
dos fueron ellos los renovadores de la Educa-
ción que al mismo tiempo hicieron un tanto po-
pular.

Además de los sofistas y no menos importan-
tes en esta época son los filósofos, entre los
cuales descuella Demóstenes como orador . Son
también importantísimos Sócrates, Platón y
Aristóteles quienes más que todo agregaron la
lógica o la forma de razonamiento . Los filó-

sofos fundaron algo así como una sociedad in-
telectual, que tenía ciertos principios tales co-
mo el no cobrar dinero por la enseñanza cosa
ésta que los distinguía de los sofistas.

Pero en medio de esta época de luz de la
educación, comienza la Grecia a dividirse lo
que le trae la decadencia como consecuencia
la cual tiene como base las rivalidades de

una ciudad-estado una con otra . Y he allí
que Demóstenes en su :, "Filípicas" avisase la
presencia de un enemigo que se apoderaría de
Grecia por la Macedonia.

Alejandro el Grande además de su sed por
aumentar su territorio tanía un programa ; el
de helenizar al Asia Mono , De allí que para
facilitar esto llevase en sus conquistas a los
filósofos y sofistas griegos y fundara a la vez
bibliotecas en las tierras conquistadas . Entre
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los centros de cultura de mayor sgnificación
en la historia fundados por él, está el de Ale-
jandría ; centro éste donde se encontraba la
última palabra en materia de ciencia y de
teorías.

Todas las islas del Asia Menor poseyeron al-
gunas escuelas en las cuales se defendían cier-
tas filosofías y teorías de la época.

Pero después de las guerras púnicas muchos

griegos optaron por emigrar al sur, este y norte
de Italia pues la tranquilidad del país hallá-
base turbada, fundando así en Italia lo que se
llamó la "Magna Grecia " y en la cual tal como
en la Grecia verdadera había filósofos, sofistas
y escuelas y en donde se defendían las mismas
teorías .

Ernesto Moreno C.

v i s i ó n de s o. e ñ

Domingo. 1,a religión católica me ordena
ir a misa hoy . Sin embargo, no he ido.
La lluvia se complace en caer el primer
día de la semana y el único de descanso . Qué
hacer? De pies en el balcón que da al mar
contemplo las olas que retozan alegremente
donde saltan sobre las rocas para llegar a la
or illa deshechas en blanca espuma ; una ban-
dada de pájaros marinos que se va perdiendo
en el horizonte. Me siento ; hago un esfuerzo
de meditación, pero ningún recuerdo diáfano
acude a mi memoria, acusada infinidad de
veces de solemnísima infel . Y es que con
las olas del mar que contemplo, ora esta idea,
ora esta otra ocupa la cresta de mi pensa-
miento	

Una visión fantasmagórica se acaba de mo-
delar en mi mente. Qué raro! Sí, es la pro-
togonista de un soñado cuento de anoche . Ya
recuerdo que iba por un camino y que llovía
sin cesar como llueve ahora ; que tuve necesi-
dad de refugiarme en un viejo y solitario ca-
serón donde buhos, murciélagos y toda clase
de insectos tenían su habitación . Estaba sola
y la soledad me espantaba . Yo no sé qué de
extraño tenía la casa que me inspiraba cierto
recelo y el presentimiento de un suceso des-
agradable . . Mi inquietud aumentaba. De pron-
to, parecióme oír un ruido infernal de cadenas
arrastradas, fuertes pisadas que se acercaban
más y más. Siguió un curioso y terrible si-

lencio que fué interrumpido por el ruido de
una puerta que se abría para dar paso a una
feísima figura que me petrificó . Era, sí, una
figura esquelética que me miraba con sus ojos
a manera de dos lóbregas cavidades y sonreía
irónicamente dejando ver el marco de unos
descomunales dientes . Tenía miedo, faltába-
me la respiración, un sudor frío bañaba mi
cuerpo, miraba y desorbitadamente remiraba
la esquelética figura . Quería gritar y no po-
día ; parecía impedírmelo un nudo en la gar-
ganta. El fantasma lanzó una sarcástica car-
cajada y en un instante sentí la prisión de sus
huesosos brazos que me oprimían con fuerza.
Lancé un grito que me hizo despertar de la
terrible pesadilla . . . Me estremezco todavía y
me digo : la suerte que sólo fue soñado . Ahora
trataré de no recordarlo más . Cesó de llover.
Música de victrola de todas partes llega a mis
oídos. Después vendrá a buscarme para ir al
cine. Me dijeron que bailó mucho anoche.
Le diré que no voy ; no tengo muchas ganas y
tengo que leer y escribir mucho. Siquiera ella
que sólo piensa en divertirse y pasear . . . Así
la vida es un soplo. Mi madre me llama . No
Puedo seguir escribiendo . Me levanto. Las
olas del mar siguen saltando sobre las rocas
pero ya la bandada de pájaros marinos se
perdió en el horizonte	

ALICIA VILLALAZ
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serge diaghilew, el gran
auspiciador del teatro
coreográfico ruso

El "Ballet", un poema dramático expresado en ritmo deshumanizado.

El descubridor de Stravinski.

En un bello rincón de la Italia (Ti Lido-
Venezia) ha fallecido el gran auspiciador del
teatro ruso coreográfico . La obra desarrollada
por Diaghilek es única y su nombre ha adqui-
rido un puesto prominentemente junto a cuan-
to artista creador notable hay en Europa ac-
tualmente . Porque él dedicó sus últimos vein-
te años a difundir toda manifestación espiri-
tual relacionada con el teatro moderno.

En 1906, hizo en París, por primera vez, una
exquisita presentación de arte ruso operático.
En las siguientes temporadas de los años 05,
07 y 08, con la ayuda pecuniaria del gran Du-
que Vladimiro se hicieron conocidas obras me-
morables de Glinka, Moussorgsky, Rimsky-
Korsakoff, Borodine y otros . Entre los artistas
acudieron bailarines como Fokin, Nijinsky, la
1,'alowa, Ida Itubistein, etc ., quienes debían, po-
co más tarde, crear escuelas aisladas con orien-
taciones diversas, salidas todas del mismo an-
helo de purificar la expresión rítmica.

Es así corno Fokin, que había trabajado ya
en la interpretación de danzas no conectadas
a la ópera, logró interesar al empresario com-
prensivo que era Diaghilew, y con la partici-
pación do los célebres esposos Cecheti formáse
la TROUPPE del "Ballet Russe" . El DEBUT,
en París, de esta nueva organización vino a su-
perar la sensación provocada por el japonismo
y estetismo inglés . El animador del conjunto
comprendió el alcance de su golpe y, después
de CSHERAZADE, EL ESPECTRO DE LA
ROSA y EL PAJARO DE FUEGO, tuvo el tino
suficiente de buscar y hallar (afortunadamen-
te) siempre un aspecto nuevo, renovado, y a
través del elasticismo estilizado o de la com-
plejidad de las obras ultraicas del teatro.

El ballet, tal como actualmente se le com-
prende, no se sospechaba en 1909 . Sacado del
papel decorativo y poco importante que tenía
en la ópera, debió sufrir una serie de alteracio-
nes que a la Iarga vinieron a crear todo un poe-

ma dramático expresado en ritmo deshumitni-
zado. Es así como Fokin, Nijinsky y Miassin
trabajan por presentar obras con ideologías di-
versas. Son momentos de expectación los que
se sienten ante cada nueva temporada del tea-
tro bailado.

Después de la coreografía estatuaria y plás-
tica de Nijinsky (L ' aprés midi d 'un fauno, de
Debussy) . Miason, con un espíritu opuesto,
lleno de dinamismo, presenta obras que sirven
de contrapeso para la expresión perfecta del
ballet.

Con "Petruschka " , de Igor Stravinsky, se
comprendió la ruta definitiva que había de to-
mar y las experimentaciones no fueron ya con
el deseo de encontrar un modelo, sino innovar
los medios de expresión. Parte por demás pro-
minente ocupa León Bakst, decorador y autor,
que presentó un "Thamar" admirable, sin lo-
grar, sea dicho en honor a la verdad, afectar
el sentido tradicional del nuevo ballet.

Diaghilew no trepidó en presentar, bajo sus
auspicios, obras de las más variadas tenden-
cias y sus temporsdat (le arte fueron adqui-
riendo cada vez más éxito, pues, a través de
sus danzas se observaba cuanta nueva teo ría
—literaria, pictórica o musical—aparecía.
También supo mantener cl ligamiento del pa-
sado con las obras del porvenir, enlazándolas
en maneras por demás originales, logrando así,
con aguda pirueta, romper los conceptos de
espacio y de tiempo.

Todos los artistas avanzados fueron aco-
gidos por él con magnífica hospitalidad, y es
así como Erik Statie, junto a Pablo Picasso y
Jean Cocteau, crean " Parade " BALLET realista
de un humorismo genial . "Les Six", el grupo de
músicos jóvenes de Francia, presentó obras en
las MANERAS más diversas ; Milhaud exploró
en los ritmos primitivos negro--africanos y con
la cooperación del cubista Fernand Legar pre-
senta LA CREACION DEL MUNDO, verdade-
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los bajos del alto despeñadero de "Costillas"
todo desfigurado y tendido a lo largo de una
laja, al que había sido antes mi solitario y buen
vecino. ¡Estaba muerto! Se había lanzado
desde los más alto del precipicio . Lo supe por
un emborronado papel que aún oprimía entre
sus dedos . Aquel cuadro inspiraba horror,
tristeza.—El disparo oído, había sido el pro-
ducto de su último cartucho. Lo había errado
y había quedado decepcionado. Con aquel
cartucho moría su, ya entonces agonizante pun-
tería. Estaba ya muy gastado por el tiempo.
"Ya no sirvo para nada "--me había dicho en

su última charla .—Esa mañana el sol salió
muy opaco. Todo estaba obscuro y llovía to-
rrencialmente. Se sucedían relámpagos y
truenos . Aquella mañana fué una mañana
triste. Todo el pueblo lamentó hondamente la
desaparición de mi vecino, pues él había sido
siempre un, buen hombre, que a nadie había
hecho mal. Había sido por todos querido.
Aún vive en el corazón de todos los que le qui-
simos . El es digno de ello.

Américo Silvera.
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—Entremos, pues.
Me siguen todos. Nos sentamos alrededor

de un mesón redondo.

—Si señor : cuatro botellas de vino Chianti
añejo y una del mejor ron que tenga.

Charlamos, tomamos, y el alegre jazz, y las
mujeres que nos embriagan con el sutil y de-
licado aroma de sus senos, y el licor 	
Todo comienza a verse entre brumas . . . el
cuerpo de la cantante . . . se acorta . . . . se . ..
alarga . . . se infla . . , pero veo todo de la mis-
ma manera, como si tuviese anteojos de lentes
inapropiadas y húmedas.

—Mozo! Otra servida.
Y siguen sucediéndose, y el alegre jazz, y

las mujeres . . . . y mis amigos y yo oradores
improvisados . . . Oh licor, fuente inagotable de
inspiración!

Pesadez . . . sueno . . . nada . ..
Señor! Vamos a cerrar, sus amigos dije-

ron al irse que usted pagaría la cuenta . . . : ..
Y sigo . . . la pálida y enfermiza luz de los

faroles de la calle . . . el policía metido en su
capote me sigue con la vista insistentemente . . .
y mis amigos? . . . Amigos! . . . Amigos que no
son amigos. Y aún el fastidioso y repugnante
perfume de ellas, y aún en el oido, acurruca
das, apoyando su cansancio unas sobre otras,
filtrándose a mi alma en sonatas sentimenta-
les, se encuentran las notas del que fué alegre .
jazz . . . y el cielo, hostil, no me muestra una
sola estrella . . . quise ser bohemio, la expe-

rienda fué amarga ; quise ser bohemio cuando
aun tenía algo de niño ; cuando vi que algunos
poetas, con untos de filósofos, decían haber
encontrado el "supremo bien", o la completa
felicidad, en el estado de "agradable semi-in-
consciencia" que proporcionan a raudales el
licor y las drogas heróicas . Fui, probé en una
cueva de vicios y sentí precipitarse íntegra mi
juventud en breves momentos de placer	
y ahora . . . . después . . . cuando las cosas son
irremediables porque ya han pasado, entonces
vienen las profundas reflexiones . Porqué no
las haría antes? Porqué hice caso a los ami-
gos? Porqué no he puesto atención a los con-
sejos que me dieron diariamente mis abuelos,
esos serios veteranos de la vida? . . . . no, no
puede ser, jamás volveré a hacerlo ; buscaré
el "supremo bien" de otra manera, en otra
cosa : en la sabiduría, por medio del estudio
de mi voluntad ; en la apreciación de lo bueno,
lo malo, lo justo y lo injusto, por medio de los
consejos de mis sabios abuelos, sin dejarme
llevar por los de mis amigos, 	 que así nun-
ca son amigos . . . y	 y la mortecina
luz de un farol me envuelve apenas con los dé-
biles extremos de su manto . . . doblo a la iz-
quierda y sigo por la angosta y tortuosa calle
"B", repitiéndome casi inconscientemente:

"Las sombras en los cielos",
"las sombras en el alma".

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

Hugo E. Montero.

27



poetas nuevos de chile

canto del

	

hombre-alma

ahora soy el hombre de la vida inversa

soy todo azul en la mañana clara

p

	

o

	

e
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Tu voz desnuda

incendió las gavillas de mi canto.

ahora canto con el ritmo de los árboles

porque mi corazón se floreció de pájaros

y mis manos vuelan con diez alas

tengo frescas de estrellas las pupilas

y se descuelga la luna hasta mi carne

SOY LA MAÑANA

SOY PAJARO

SOY ASTRO

ahora SOY TODO

SOY EL HOMBRE ALMA

mañana saltaré cantando

hacia el torrente

para hacerme espuma

fundiéndome en el agua ..

clemente andrade marchant.

(del libro "un montón de

pájaros de humo" )

En tus trenzas rubias

Até los grandes campanarios,

Y mi palabra triste

Estuvo en todos los crepúsculos.

Tus sandalias

Gritaron a los vagabundos,

Y los caminos

Me anudaron a tu vida.

Mis manos jugaron con la espiga de tu cuerpo.

Y tus ojos rasgaron

Los horizontes,

Mientras tus labios,

Esperaban el panecillo de mis versos.

andrés sabella gálvez.

(del libro

"rumbo indeciso " )
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a n t ó n c h e j o v
A pesar del marcado tinte de naturalidad y

vida de que están llenas las obras de los nove-
listas rusos, 'sus obras son muy poco conocidas,
aunque no es raro tropezar a cada instante con
quienes nos digan algo de esa Rusia, que gesta
con vigor y decisión un programa social de go-
bierno, que es ejemplo a las generaciones ac-
tuales y constituye la interpretación exacta del
grito de la sociedad y de las exigencias del
tiempo en que se vive. Muy poco se conoce a
los novelistas rusos, no obstante, haber entre
ellos preclaras figuras de las que sus conciuda-
danos pueden estar legítimamente orgullosos:
Tolstoi, Dostoyevski, Andreiew, Kuprin, Che-
jov y otros.

Todos grandes maestros de la novela ; seña-
lándose unos por la habilidad en llevar a las
páginas de sus libros, lampos muy concretos de
la vida cotidiana que, contados por escritores
como Kuprin o Chejov, nos ponen en presencia
de la vida real, tan preñada de grocerías, in-
justicias, flaquezas y miserias, tal cual la vi
vimos diariamente . Así acontece con Antón
Chejov quien refleja con más sabiduría que
cualquier otro, las preocupaciones y necesida-
des más notables y la mentalidad de sus con-
temporáneos . Otros, como Andreiew, son exce-
lentes por el carácter profundo, enérgico y a-
gudo de sus obras.

Fue tan eminente el valor literario de Che-

jov que llegó a formar escuela, y tanto se le
admiró, que tuvo adeptos que se empeñaron en
ser sus herederos hasta el punto de que hubo
un tiempo que en su tierra se hacían dramas
a lo Chejov, se escribía a lo Chejov, y hasta se
hablaba a lo Chejov.

Chejov tenía predilección por el impresionis-
mo con escasos recursos, trazaba retratos y
creaba personajes concretos y altamente im-
presionantes. Como vivió en una época poco
fácil al regocijo, en que su pueblo soportaba
una política severa y reaccionaria, viviendo en
la tristeza y sordidez ; que hacía a los intelec-
tuales apáticos, indiferentes a lucha que no les
había regalado sino con decepciones y cruelda-
des ; cuando unos llevaban una existencia e-
goista y otros sufrían sin cesar y el pueblo en
la miseria, vivía entregado al juego y al alco-
hol. Era esa "una vida gris salpicada de san-
gre " . Todo esto lo llevó Chejov a las páginas
de sus novelas . Ahí, el motivo de la nota tris
te de sus obras : "La vida de nuestrasclases
superiores es gris y envuelta en crepúsculos;
la del pueblo, la de los obreros y campesinos,
es una noche negra, formada de ignorancia, de
pobreza, y de toda suerte de prejuicios " . Dijo
Chejov en una de sus mejores novelas.

a . q . ha

un c u e n t o de c h e j o v

el

	

talento
El pintor Yegor Savich, que se hospeda en
la casa de campo de la viuda de un oficial,
está sentado en la cama, sumido en una dulce
melancolía matutina.

Es ya otoño. Grandes nubes informes y es-
pesas se deslizan por el firmamento ; un viento
frío y recio, inclina los árboles y arranca de
sus copas hojas amarillas . Adiós estío!

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una
belleza singular, llena de poesía ; pero Yegor
Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla,
casi no para mientes en ella. Se aburre de un

modo terrible y sólo le consuela en pensar
que al día siguiente no estará ya en la quinta.

La cama, las mesas las, sillas, el suelo, todo
está cubierto de cestas de sábanas plegadas,
de todo género de efectos domésticos. Se han
quitado ya los visillos de las ventanas . Al día
siguiente, por fin!, los habitantes veraniegos de
la quinta se trasladarán a la ciudad.

La viuda del oficial no está en casa . Ha sa-
lido en busca de carruaje para la mudanza;
su hija Katia, de veinte años, aprovechando la
ausencia materna, ha entrado en el cuarto del
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joven . Mañana se separan y tiene que decirle
un sin fin de cosas . Habla por los codos ; pero
no encuentra palabras para expresar sus sen-
timientos, y mira con tristeza, al par que con
admiración la espesa cabellera de su interlo-
cutor. Los apéndices capilares brotan de la
persona de Yegor Savich con una extraordina-
ria prodigalidad ; el pintor tiene pelo en el cue-
llo, en las narices, en las orejas, y sus cejas son
tan pobladas que casi le tapan los ojos . Si
una mosca osara internarse en la selva virgen
capilar, de que intentamos dar odea se perde-
ría para siempre.

Yegor Sevich escucha a Katia boztesando.
Su charla empieza a fatigarle . De pronto la
muchacho se echa a llorar. El la mira con
ojos severos a través de sus espesas cejas y le
dice con su voz de bajo:

—No puedo casarme.
—Pero por qué?—suspira ella.
Porque un pintor, un artista que vive de su

arte no debe casarse . Los artistas debemos ser
libres.

—Y no le sería Ud . conmigo?
—No me refiero precisamente a este caso . . .

Hablo en general . Y digo tan solo que los ar-
tistas y los escritores célebres no se cansan.

—Sí, Ud . también será célebre, Yegor Sa-
vich ! Pero yo . . . . Ah, mi situación es terri-
ble . . . . Cuando mamá se entere de que Ud. no
quiere casarse, me hará la vida imposible.
Tiene un genio tan arrebatado . . . Hace tiem-
po que me aconseja que no crea en sus prome-
sas de Ud . Luego, aun no le ha pagado Ud el
cuarto . . Menudos escándalos me armará!

— Que se vaya al diablo su mamá de Ud!
Piensa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pa-
searse por la habitación.

— Yo debía irme al extranjero!—dice.
Le asegura a la muchacha que para él un

viaje al extranjero es la cosa más fácil del
mundo : con pintar un cuadro y venderlo . . ..

—Naturalmente!—contesta Katia—. Es lás-
tima que no haya pintado Ud . nada este ve-
rano.

—Acaso es posible trabajar en esta pocilga?
—grita, indignado, el pintor— . Además, dónde
hubiera encontrado modelos?

En estos momentos se oye abrir una puerta
en el piso bajo . Katia, que esperaba la vuelta
de su madre de un momento a otro, hecha a
correr. El artista se queda solo . Sigue pa-
scándose por la habitación . A cada paso tro-
pieza con los objetos esparcidos por el suelo.
Oye al ama de la casa regatear con los mujiks

cuyos servicios ha ido a solicitar . Para tem-
plar el mal humor que le produce oirla abre la
alacena, donde guarda una botellita de vodka.

—Puerca!—le grita a Katia la viuda del ofi-
ciar . Estoy harta de ti! Que el diablo te lleve!

El pintor se bebe una capita de vodka, y las
nubes que ensombrecían su alma se van
dicipando . Empieza a soñar. A hacer expléndi-
dos castillos en el aire . Se imagina ya célebre,
conocido en el mundo entero . Se hable de él
en la prensa, su retrato se vende a millares.
hállase en un rico salón rodeado de bellas ad
miradoras . . . El cuadro es seductor, pero un
poco vago, porque Yegor Savich no ha visto
ningún rico salón y no conoce otras beldades
que Katia y otra muchacha alegre . Podía co-
nocerla por la literatura ; pero hay que confe-
sar que el pintor no ha leído ninguna obra li-
teraria.

--Ese maldito samovar !—vocifera la viu-
da—. Se ha apagado el fuego. Katia pon más
carbón!

Yegor Savich siente una viva, imperiosa ne-
cesidad de compartir con alguien sus esperan-
zas y sus sueños . Y baja a la cocina, donde en-
vueltas en una azulada nube de humo Katia y
su madre preparan el almuerzo.

—Ser artista es una cosa excelente . Yo, por
ejemplo, hago lo que me da la gana, no de-
pendo de nadie, nadie manda en mí. Soy libre
como un pájaro! Y, no obstante, soy un hombre
útil, que trabaja por el progreso, por el bien
de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta
para "descansar" un ratito . Generalmente, el
ratito se prolonga hasta el obscurecer ; pero es-
ta tarde la siesta es más breve . Entre sueños,
siente nuestro joven que alguien le tira de una
pierna y le llama riéndose . Abre los ojos y ve,
a los pies del lecho a su camarada Ukleikin,
un paisajista que ha pasado el verano en las
cercanías dedicado a buscar asuntos para sus
cuadros.

—Tú por aquí!—exclama yengor Savich con
alegría, saltando (le la cama— . Cómo te va mu-
chacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente
la mano, se hacen mil preguntas.

---Habrás pintado cuadros muy interesantes
—dice Yegor Savich, mientras el otro abre su
maleta.

--Si he pintado algo . . . Y tú?
Yegor Savich se agacha y saca debajo de

la cama un lienzo no concluido aún, cubierto
de polvo y tela araña.
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—Mira—contesta—. Una muchacha en la
ventana después de abandonarla el novio . Esto
lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibuja-
da, sentada junto una ventana, por la que se
ve un jardín y un remoto horizonte azul.

Ukleijin hace una ligera mueca : no le gusta
el cuadro.

—Si, hay expresión—dice— . Y hay aire . El
horizonte está bien . Pero ese jardín	 ese
matorral de la izquierda . . ., son de un colori-
do un poco agrio. No tarda en aparecer so-
bre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compañero:
el pintor Kostilev que se aloja en una casa
próxima. Es especialista en asuntos históricos.
Aunque tiene treinta y cinco años ; es princi-
piante aún. Lleva el pelo largo y una caza
dora a lo Shakespeare . Sus actitudes y sus ges-
tos son de un empaque majestuoso . Ante la
copita de vodka le ofrecen sus camaradas hace
algunos denges pero al fin se la bebe.

—He concebido, amigos míos, un asunto
magnífico!—dice— . Quiero pintar a Nerón,
Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de
la antiguedad y oponerle la idea cristiana.
Comprendéis . A un lado, Roma ; al otro, el
cristianismo naciente . Lo esencial en el cuadro
ha de ser el espíritu, del nuevo espíritu cris-
tiano.

Los tres compañeros, exitados por sus sue-
ños de gloria, van y vienen por la habitación
como lobos enjaulados . Hablan sin descanso,

con un fervoroso entusiasmo . Se les creería,
oyéndoles, en víspera de conquistar la fama,
la riqueza, el. mundo . Ninguno piensa que ya
han perdido los tres sus mejores años, en que
la vida sigue su curso y se lo deja atrás, en
que, en espera de la gloria, viven como pará-
sitos, manos sobre mano . Olvidan que entre los
que aspiran al título de genio, los verdaderos
talentos son excepciones muy escasas . No tie-
nen en cuenta que a la inmensa mayoría de
los artistas les sorprende la muerte "empezan-
do" . No quieren acordarse de esa ley implaca-
ble suspendidas sobre sus cabezas, y están ale-
gres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide
y se va . El paisajista se queda a dormir con
el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una
vela y va por agua a la cocina . En el pasillo,
sentada en un cajón, con las manos cruzadas
sobre las rodillas con los ojos fijos en el techo,
está Katia soñando . . ..

—Qué haces allí?—le pregunta, asombrado,
el pintor.

—En qué piensas?-Pienso en los días glo-
riosos de su celebridad de Ud!—susurra ella—.
Será Ud . un gran hombre, no hay duda . He
oído su conversación de Ud . y estoy orgullo-
sas.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya
las manos en los hombros de Yegor Savich y
mira con honda devoción al pequeño Dios que
se ha creado.

m o n o l o g a n d o
Ha llegado la hora, no sé que hacer, no

puedo hacer nada, pero sin embargo trataré
de hacer algo según decir de Dn . Rogelio . Pues
bien, el día es lluvioso . Que invierno más cru-
do,, llover y más llover. Cuando escampará?
Pues deseo salir y veo que la hora es bastante
avanzada .--Que hora es mamá?—Son las dos
de la tarde. Sí? pues todavía hay tiempo;
hasta las 4 me esperan . Oigo bulla,' regaños
de una vecina aunque no se para quien ; las

victrolas quieren hablar con esos benditos so-
nes cubanos . Claro! están de moda ; por todos
lados se oyen, pues vamos para atrás, no hay
duda . Zozaya, Zozaya que recordado es tu

nombre, el hombre melodía . Odio grandísimo
a todo lo que no es ritmo . Se desafina el piano
si se toca en él un danzón ; cómo va a suceder
eso maestro? Claro que sí, no discutamos
más. Hombres como esos los necesitamos en
el Instituto, ellos construyen sobre ideas y des
de luego para la eternidad, "Emerson" . Son
estas las palabras sacramentales de nuestro
colegio. Si no se duda . Veo los rayos del sol,
qué brillantes . Me esperan . Sin duda iré al
juego esta noche . Es casi seguro que sacare-
mos la peor parte. Los yankees son bastante
buenos . Pero sin embargo, la esperanza vale
mucho, esperemos la noche y veremos . "Sinán
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está sembrando en buen terreno", frase corrien-
te en sexto de letras . Esto me hace pensar y
a la vez esforzarme . Seré yo, buen terreno?
Pues no lo sé . Esperaré. Ya tenemos picho-
nes de poetas. Montero? Sí, con su cuasi
copia . "Tarde en el Hospital" . Hacen cuen-
tes, soliloquios, y qué buenos . Sinán, Sinán,
tú nos has abierto el camino. Claro, eres de
avanzada ; ya veo tu obra.

Ah victrolas, no me dejan tranquilo, danzo-
nes, foxs, vals, bailes? Sí, el 24, en el colegio
y resultó muy bueno . Baile . Y habían sim-
páticas muchachas que hacían pensar en un
mundo nuevo . Pero después de todo me diver-
tí bastante . Está bien, tenemos que trabajar
bastante. La rectoría se queja. Qué vamos
hacer? Estudio y más estudio. Oh! qué cam-
bio radical en el sexto. Todos estudian, se

acabaron los juegos, las tomaduras de pelos, si,
pues muy bien querido rector . Quizá seremos
algo en el futuro . Que buenos consejos de
Ocaña, Escobar, Brid, en fin todos, y nosotros
más que agradecidos . Ahora muchachos estu-
diemos, somos jóvenes y demostremos lo que
somos. Un grito de aplauso por el sexto, por
el rector y por todos los profesores . Pero ya
va siendo tarde, ella me espera, no hay duda.
Y si no voy, se molestará? No lo sé, pero no(
deseo hacerla sufrir . Estimo su persona . Pe-
ro antes que todo aprenderé mis lecciones, co-
nozco nuestra situación, pues voy a las leccio-
nes.

Adiós Sinán, soliloquio, avanzada, adiós,
hasta la vista .

Rafael A. Barranco.

estamos determinados hacia
una socialización,
por qué no empezar?

Un determinismo empuja cada vez con ma-
yor fuerza a la humanidad, hacia su fin precon-
cebido : la socialización humana.

La socialización humana que no es otra' co-
sa que una cooperación de los hombres en la
lucha por la vida, con una división del trabajo
en todas las actividades sociales, tiene
necesariamente que proporcionar ventajas enormes, y
mejoras de vida económica que es base indis-
pensable pata que se presenten las mismas
oportunidades de que tanto ha hablado el ré-
gimen democrático una vez proclamados por la
Revolución Francesa.

Este mejor fin tiene que ser conseguido por
la evolución de las masas ; evolución que si se
hace demasiado lenta, provoca el conflicto ar-
mado de los pueblos que mayor opresión sien-
ten de un capitalismo imperialista ; de aquellos
que profesan un individualismo egoista acre-
centando fortunas a costa de los desheredados
de la suerte ; u oprimidos por gobernantes que
no preeviendo el peligro que corre su pueblo
dejan entronizar capitales extranjeros con ga-
rantías que son una amenaza para los peque-

ños comerciantes, y propietarios de industrias
nacionales.

La escuela pública, cada día más y más, tien-
de a acondicionar sus programas de enseñan .
za, con fines de socialización positiva para le-
vantar a sus discípulos en un ambiente de so-
cialización, de cooperación mutua entre los
que en una misma aula se educan.

La diferenciación que se nota donde quiera
que haya agrupaciones de hombres, es un he-
cho innegable . En toda agrupación de hom-
bres ; donde quiera que se encuentren reunidos
--desde las tribus más atrasadas del Africa
hasta las sociedades más modernas de Europa
y América—hay siempre algunos que sobresa-
len del grupo, por su inteligencia, audacia en
valor por su constitución física y cualidades na-
turales que posee inherentes a su persona .Es-
te estado natural de cosas que pueden consti-
tuir la herencia psicológica de los hombres uni-
da a la aducación del medio le dan indudable
mente al individua un poderío sobre los demás,
y los gobiernos de los pueblos tienden a re-
caer por escogencia de su soberanía en estos
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individuos . El hecho de que en algunos países
o agrupaciones de hombres esto no sucede así
no desvirtúa en nada esta tesis.

Pues, bien, la socialización humana, recla-
ma de estos hombres sus servicios en la direc-
ción de la cosa pública, pero estos servicios
prestados deben ser, EN BENEFICIO DE LA
COLECTIVIDAD, y así debe ser entendido por
los que llegan a gozar de la confianza de las
mayorías y no convertirse en instrumento de
intereses privados ya sean propios o ajenos.
Cuando esto sucede, un constreñimiento se
opera en la sociedad y los violadores de la ley
social se encuentran con una corriente de opo-
sición formidable, entablándose una lucha en
que al fin y al cabo vence el sentir general .

Nuestra juventud, nacional—alguien lo di
jo ya—necesita estímulos positivos y no frenos.

Estimular a la clase ;joven, educarla con fi-
nes de socialización para que trabaje en coo-
peración mutua es una necesidad inquietante
que ya se siente en Panamá imperiosamente.
Hombres educados así no vacilan en escoger a
los mejores y más preparados para la direc-
ción de la cosa pública nacional, porque tienen
la seguridad de que sus esperanzas no serán
defraudadas y que, quienes lleguen a gozar de
la confianza popular pondrán sus servicios en
beneficio de la comunidad desproveyéndose
del egoísmo humano con que se nace y que
la mayoría de las veces el medio acrecenta.

roberto moreno jr.

b i b l i o g r a f í a
LEAMOS

por Justo Manuel Arroyo
A nuestras manos no ha mucho llegó una re-

vista informativa de las obras editadas por M.
Aguilar.

Consta dicha revista de un ameno material;
comenta autores y libros últimos, bien de Es-
paña, cuna de nuestra literatura, bien de cual-
quier otra parte del orbe.

Se titula dicha revista "LEAMOS" , tal co-
mo se titulan estas líneas hechas con dos fines,
a saber : a) Poner al corriente a los lectores
de Preludios por intermedio de "Leamos" con
las últimas noticias literarias Españolas ; b)
Contribuir en algo a que Preludios deje de ser
sólo una revista escolar, para convertirse en al-
go que pueda llegar a todas las manos.

"EL CAUDILLO"
Ojeando "Leamos" nos encontramos de ma-

nos a bocas con el anuncio informativo de una
de las últimas creaciones de Cleude Ferrere;
ésta es "El Caudillo" .

Es Ferrere tan conocido novelista, que según
expresión ajena " elogiarle es una vulgaridad".
Su vida de novelista no solo es famosa en su
patria, sino que traspasa los linderos de ésta
y se esparce por todos los ámbitos del universo.

El Caudillo es una novela donde su autor
nos pinta cosas que por el hecho de ser cosas
"del día" nos las imaginamos tan claramente

que parece desfilaran ante nosotros como en
cinta cinematográfica . En efecto, hablar de
revoluciones, de dictaduras, de militarismo, y
de comunismo, todo comprendido en el radio
de acción que una novela puede abarcar, es-
tando en un siglo que ha sorprendido al mun-
do por sus revoluciones, sus dictaduras, sus
continuos hechos de armas y sus nuevas doc-
trinas (socialista, .Aprista, comunista, etc.) es
cosa que a cualquiera puede interesar, sobre;
todo cuando el lector tiene sobrentendido que
se trata de algo novelesco.

Como novela que es ; no falta un personaje
principal ; y así como existió un Dn . Alvaro de
Luna en el Don Alvaro o la Fuerza-del Sino,
de Dn . Angel de Saavedra, Duque de Rivas,
existe un Vasco Ortiago en el Caudillo, verda-
dero personaje de la novela moderna, quien
por su talento, sus ideas, su fe, es, jefe de un
partido de oposición frente a una dictadura
que ha llevado a su país a la ruina.

En lo más agitado de sus planes, surge una
mujer que se atraviesa en su camino, Ortiago,
traspasado por la lanza de . Cupido abandona
la lucha por sacar a salvo a la mujer que ama,
de cual es correspondido.

A más de lo extractado hay luchas doctri-
narias, conflictos amorosos, etc ., etc ., lo que
hace del Caudillo una gran obra como produc-
to que es de un grande novelista.

33



"El Evangelio Universal"

Romain Rolland encierra dentro de este tí-
tulo el drama actual de la India oprimida.

"Dónde y cómo podríamos hallar el camino
de la libertad? se pregunta Rolland . Y ante las
probabilidades de emancipación de la India,
nos encontramos con príncipes supersticiosos,
serviles, que detienen el avance Indú, impidien-
do la ruina del poder Inglés sin pensar que tras
esta ruina puede venir el resurgir de ese pue-
blo, cuna de hombres como Gandhi, Rabin-
dranath Tagore, Vive Kananda, etc.

El Evangelio Universal encierra y explica
las doctrinas de los mejores representantes de
la India, doctrinas que, cual vientos, recorren
la península indostánica calentando los espíri-
tus de sus hijos.

"Cacerías Siberianes e Indostánicas"
Un libro que constituye "Una página" de la

vida de su autor Wenceslao Estremera, donde
relata sus aventuras como buen viajero que es,
por los continentes de Asia y Africa sintiendo
las emociones de la caza y los encuentros te-
mibles con hombres que en ocasiones superan
en sus instintos brutales a las mismas bestias.

Wenceslao Estremera en sus viajes ha ido
anotando diariamente hasta llegar hacer un
inmenso diario, que reproduciendo lo corregido
da como fruto . esta novela de cacerías llena de
intensísimas emociones.

"La Puerta de los Tiradores"
Es esta obra de Edgar Wallace un drama de

la vida de Hampa, donde participan persona-
jes de las distintas clases sociales de Londres
complicados en el rapto de las joyas de la co-
rona y de una joven bella y honesta.

Un drama donde un gran bandido de Lon-
dres pone a juego todas sus habilidades ; don-
de se desarrollan dos escenas a la vez : La pri-
mera un bandido que roba las joyas ya men-
cionadas y las envía a la India en un barco
donde incidentalmente va la hija de él robada
por otros. Ladrón que roba ladrón: Ni más
ni menos.

Trayne. tal el nombre del padre de la ro-
bada logra salvar su hija aún teniendo que
entregar su propio rapto.

Un drama que representa la Humanidad;
desde lo cómico hasta lo trágico, todo narrado
con dulzura y gracia.

"El Desequilibria del Mundo"
El Dr. Gustavo Le Bon, célebre sabio fran-

cés, estudia los grandes problemas que impiden
el progreso de la humanidad.

Otras obras de Le Bon, son : Las Vidas de las

Verdades, Psicología de los Tiempos Nuevos,
Ayer y Mañana, etc.

La revista "Leamos " es una revista que bien
puede interesar a quien le agrade la lectura, a
a más de que se envía gratis a todas partes.

Para los interesados, que por cierto en Pa-
namá ya son bastantes, damos abajo la direc-
ción de su Editor:

M. AGUILAR,
Marques de Urquijo 39,
Apartado 8 .011,
Madrid.

Quien la encargue a la dirección indicada la
recibirá mensualmente completamente gratis y
tal vez, al leerla nos de las gracias por haberla
nosotros presentado por primera vez al públi-
co de Panamá.

LEAMOS es una revista que aumenta cono-
cimiento literarios e incita a leer los volúmenes
en ella recomendados.
Federico García Lorca : Poema del cante jondo.

El poeta García Lorca consume, en decenario,
sus terceras impaciencias poéticas . Con esto
queremos hacer alusión a una fecha esquiva:
1921 . El resultado son once poemas nuevos:
Poema de la siguiriya, Gráfico de la petenera,
Poema de la solcá, Poema de la saeta, Baladi-
lla de los tres ríos, Viñetas Flamencas, Tres ciu-
dades, Dos muchachas, Seis caprichos, Diálogo
del Amargo, Escena del teniente coronel de la
Guardia civil . En una ordenación cuantitati-
va, que no es la de la edición ulisaica . Ni de
be ser acaso la de ningún libro hábil o sobre-
inteligente. El título del de García Lorca nos
lleva a rastrear esencias de su contenido:
Poema del cante jondo. Pero, ¿no podría ser
que nos equivocara el camino? Dime cómo te
llamas y te diré quién no eres . Yo veo sobre
todo a Maeterlinck en el reciente libro de Lor-
ca. Maeterlinck en el Poema de la solcá y en
el de la petenera y en el de la saeta . Porque
en el Diálogo del Amargo ya no lo veo sólo,
sino que lo palpo insistentemente . Y lo gusto, y
lo escucho, en los Seis caprichos, por donde,
con Polifemo y Laconte, Dafne y Atis galopan.
Como en los poemas de Maeterlinck, aquí tam-
bién entra y sale la Muerte, pasan caballos ne-
gros, las gentes van suspirando, están desier-
tas las calles y hay silencios ondulados por don-
de resbalan los valles y sobre los que las fren-
tes se inclinan . Queda aún en capullo una pe-
ligrosa experiencia . La de traducir al francés
poemas de García Lorca y sustituir la toponi-
mia andaluza lorquiana por la abstracta del
belga . Y decir Norte donde está escrito Sur.
No todo, sin embargo, es Maeterlinck en Poe-
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ma del cante jondo . Rebosa y juega aquí y
allá la sensualidad exquisita de Federico, y una
musa risueña intenta hacer piruetas sobre las
canas madrugadoras de lo misterioso . El río
Guadalquivir va, entonces, entre naranjos y
olivos. Y las niñas de España, de pie menudo
y faldas temblorosas, las muchachas de Anda-
lucía la alta y de la baja, leen sus versos y pro-
nuncian su nombre . Copian la noble lección de
sus bisabuelas nónicas con el tierno Gustavo,
el retórico don Pepe o el ingenioso don Ramón.
Cuando la fuente dice su música es con el a
gua de ella propia . La sed tiene otro nombre
y otro capítulo . Otra área sin uso . Dejemos
para esa alba la de su elegía.

Jaime Torres Bodet : Proserpina rescatada.
Ante todo, inteligencia . Mejor aún : intelec-

tualismo . En definitiva, este libro — tan abun-
dante en felices hallazgos — hace pensar, an-
te todo, en un experimento puramente intelec-
tual : la creación, la ficción de una sensibilidad.
El autor se evade, precisamente porque intervie-
ne siempre . Esta es una literatura química. Reac-
tivos previstos para producir un resultado pro
puesto. Talento, cerebralismo, dominio . Hay
que cerrar las ventanas y en algunos momentos
mixtificar la luz natural . Por contraste, recor-
damos lo artificial que es aquí rico en materia-
les densos y sutiles, en simulaciones exquisi-
tas, en elegancias audaces.

Con todo esto, Proserpina rescatada acaba
por evadirse ella misma también . De alquimia
en alquimia, a través de reactivos diversos,
acaba por evaporarse. Las luces artificiales y
su juego ardido y ágil la han diversificado, la
han mostrado en mil aspectos distintos . Y cuan-
do queremos, finalmente, verla tal como es, res-
catarla, se nos ha ido, esencia sutil y vaga. Se
habrán cerrado las ventanas . Pero ¿y esa cla-
raboya de cristales, esa luz cenital? Se ha ol-

vidado usted, amigo mío, de la luz cenital . No

valen subterfugios con lo humano.
Proserpina rescatada, que no es una novela,

porque le faltan para serlo tantas cosas como
le sobran, es mejor un ensayo — muy moder-
no en su traza — de deshumanización, y a pe-
sar de su estilo confidencial es algo externo,
antiemocional. La emoción es, en efecto, inte-
lectualista . Espectáculo, ejercicio, deporte.
Más que a su protagonista y su drama, el au-
tor se exhibe a sí mismo . El ejercicio es bri-
llante, interesantísimo el espectáculo . He aquí
un artista . Pero ¿dónde se ha quedado Pro-
serpina, sin rescatar?

R. M.
Manuel Abril : La salvación.

Este es el mapa mundi del humorismo . Fal-
tan quizá — no conviene exagerar — algunos
paralelos y algunos meridianos . Pero están
desde luego indicadas todas las zonas y todas
las capas geológicas . Y para mayor gracia,
algún paralelo, con aspiración de meridiano, se
ha ladeado y queda como un anillo de Satur-
no. Por cierto que Saturno tiene aquí mucho
que ver y mucho de que responder . Porque
el tiempo se ha hecho en este libro más cate-
goría que nunca . Es un libro de pasado ma-
ñana, sin dejar de ser siempre — en cada uno
de sus minutos -- un libro de hoy, con una ac-
tualidad humorística que casi duele física-
mente de tan trágica.

Queda quizá declarada con esto la íntima y
fundamental apotencia de esta novela excep-
cional. Proyectar hacia el futuro la angustia
—multiforme y varia—del presente. Ahondar
en la inquietud de hoy, descarnar el esqueleto
del mundo, vaciar el hueco de la esfera, y so-
bre esta desolación ejecutar la pirueta de un
comienzo que es una continuación sempiterna.

Conviene no dejarse despistar por el autor.
Su frivolidad, su derroche fabuloso de alegría,
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de humor, de gracia, es la excusa con que pre-
tende que le perdonemos—demasiado modes-
to—la atrevida y azañosa ardidez de su trá-
gico propósito.

De excepcional hemos calificado esta nove-
la, y nos lo parece, en efecto, por muchos mo-
tivos. Entre otros, y con singular eficacia,
por su manera de mirar.

Hay novelas que miran al lector por los
ojos de su protagonista. De frente y de sosla-

yo. Fijamente o de un modo distraído . Hay
otras que no saben mirar . No os arrancan,
cuando os miran, ni uno solo de vuestros ín-

timos secretos . La salvación, de Manuel Abril,
cuando os mira lo hace de una manera honda,
penetrante, poniendo encima de la socarrone-
ría bucal y verbal un ardiente fervor y desnu-
dando vuestra alma de todos sus secretos.

Quiero decir que, aunque prescinde linda-
mente de ella, le gusta — ¿la desea? — la co-
laboración del lector . No se entregará del
todo a quien no sepa colaborar . Y como le
gusta ser comprendida, tiene la coquetería de
no ser fácilmente comprensible.

En compensación, es animada, alegre, diver-
tida . Pero, como cualquier otra, tiene su alma
en su almario.

Manuel Abril ha acertado a dar un libro en
el que está entero su autor con la enorme y

caudalosa magnitud de su talento, de su cultu-
ra y de su sensibilidad . Está todo Abril y parte

de Mayo, por añadidura. Lo humano y lodivino
, lo teosófico y lo materialista, las mujeres

y los hombres y los que no son ni hombres ni
mujeres, todo ha sido canalizado, metodizado,

sometido . Este es el cauce de las inundacio-
nes, la cárcel de las libertades y el panorama
de lo infinito . Con todo ello hace una píldora

el autor . Y se entretiene en dispararla contra
los ojos de los lectores. Y conste que si no

les deja tuertos no es por culpa de la mala
puntería. El tiro va bien dirigido . Pero la

sociedad, el mundo, los hombres, la cultura mo-
derna prefieren desentenderse y seguir pasan-
do el rato. Y como, en definitiva, La salvación

sirve también casi mejor quecualquiera

otra cosa para pasar el rato, deciden no preo-

cuparse.

Y por su parte, el crítico literario tampoco
tiene por qué preocuparse. Para evitarle com-
promisos de toda clase, el propio autor, con
un humor máximo y estricto, se ha escrito dos
críticas del libro : una favorabley otra adversa.

No queda, por tanto, nada que decir . Así

da gusto.

R. M.
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