un novel
del tropi

Mariano Picdn Salas es el novelista mis re-
preqentatwo de la tragedia civil de Venezuela.
Qin la intensidad ni el patetismo de Pocaterra,
¢l terrifico relatador de peripecias dantescas
y de tragedias brutales, lo aventaja por su téc-
nica nueva, por su concepto audaz de la no-
vela, por la raiz poética de su prosa. -

La lteratura venezolana es tremenddmcnte
romantica. Ni el propic Pocaterra se des-
prende de tal caparazoén, que le da un colorido
arcaico a muchag paginas gue galvard el hon-
disimo acento doloroso. Nadie se escapa en
Venezuela del imperativo eivil. Colombia esta
llena de venezolanos, hasta el e¢xtremo de que
en Clcuta, pueblo fronterizo, hay mdas depor-
tados voluntarios o reales que habitantes na-
tivos. ~ Bn Paris se hallan los criollos de abo-
lengo, los rigidog ‘'patigquines”, en cuyos ce-
naculos pontifica sobre mundologia la sefiora
Teresa de la Parra, Por {in, en el vasto con-
tinente americano, sobre todo en las universi-
dades yanquis, permanece la flor de la juvén-
tud venezolana al aguante de la tierra abruma-
da por el despotismo mas brutal que recuerda
la historia.

Picon Salas, nuevo Ulises de cultura huma-
nistica, experimenté la odisca que en su novela
entrega mas de un secreto nativo,

Ha preferido para hacerla una nueva téenica
de planos superpuestos, donde, poco a poco,
se justifica histéricamente el advenimicnto de
Juan Vicente,

Primero fué¢ Venczuela un sitio de porfiadas
luchas, hasta que un régimen civil conservador,
de hombres letrados y jurisconsultos, reempla-
za a los padres de la patria, De paso diremos
que, on América, los padres de la patria fueron
tontados por la autoridad y solian terminar sus
diag como arbitrarios mandones que se colo-
raban bandas presidenciales sobre log andinos
ponchos y los raldos nnifcrmes que marcd el
balazo espafiol.

Picdn "explica admirablemente la manera
propia de su libro, al deciv, cn el prilogo, que
le agradaria verlo leer “de dentro hacia afue-
ra”. Y eso es lo mejor que podemos hacer al
penetrar en esta apretada drea de pasidon, cuya

fibra americana es inconfundible. Picén pre-
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fiere a la crudesa y al dramatismo tendencioso

de Pocaterra, romantico de origen como su
aciitud vital, una postura que podria definirse
como la geografia lirica del trépico. Los pla-
nos del relato sucédense cn tal forma que lle-
gamos sin gentirlo al riiién politico v a la me-
dulosa pasiéon del cuadro inicial.

Relacién con las Antillas ticne algo barroco,
propenso al costumbrismo, pero sin el costum-
brismo. Ahi sacan su genealogia los perso-
najes.  Se  avivan cstampas  valleinelanescas
en unos parajes donairosos, con finas palmeras
y criollag aguitarradas. I.o negro tiene un co-
lorido donoso, que TPicdén aprovecha con su avi-
zor sentido de las proporciones, Eg subjetivo
¥ poético. Hinca sus raiees y logra atisbos
certeros en el preambiente de los postreros ro-
latos.  Va justificando con el doble instinto
del artista ¥ del literato lo que vendri despudés:
el drama civil, e} desplazamiento del eriollo
rico y letrado por ¢l soldadote andino, de am-
plia ruana y de sombrerdn agresivo.

Nétagse en el relato primero un dominio de
la téenica novelesca que destific a la narracién
de todo lo epistdico, de cuanto signifique anée-
dota manida, abuso del costumbrismo, simple
dependencia a las tres unidades clasicas.

L.a geografia lirica tiene alli un lugar. Se
combina finamente la referencia pintoresca,
¢l dominio de lo histérico y hasta la geogratia
humdna, verbi gratia: “la cvocacién de Carta-
gena’’, con gu, larga sequia vy el inaguantable
calor; Rio Hacha, ciudad campamento, pobla-
da con improvisados cdificios; Saint Thomas,
islote dé contrabandos, y el Caribe, con su pro-
digioso contenido, sus aleves enfermedades y
sus recucrdos piraticos.

En tiempos federales surge un pocta suge-
renle que evoca tiempos muy duros de la Ve-
nezuela republicana, ya semiahogada entre los
militares fotutos.

IEl estilo de Picén cobra alli ese acento tan
suyo, mezela ardiente de tréopico sanguinoso y
de firmes disciplinas cldsicas. Un adjetivo
valleinelanesco aparece al lado de cuatro lincas
sobrias como una visién de Humboldt.

“Tintinean sobre el pavimento, aferrallan el
“pavimento, lag grandes espuelas del viejo



“Juan Aratjo. EI viejo Juan Aratjo vienc
“arrastrando su cobija paramera, alto y bar-
“hudo como la montafia, seguido de sus diez
“hijos, a pedirle justicia al presidente del Is-
“tado un dia de 18382..."

Nuestro novelista busca el color v hace in-
cursiones en la botdnica. Ivoca la malagueta,
la vainilla y saca partido del frondoso. mundo
tropieal con gus variadas aves v sus inagotables
arbustos.

i Cudin sincero eg el tono de este relato, que
se tifie de dramatismo o se desvancce en infi-
mo fervor patriético! I8l aleve eriollo saca su
cabeza hirsuta y contrasta con esag doncellonas
catolicas y solteras, que huyoen de la furia fe-
deral. Bien graduada la  emocién cntlre el
paisaje llancro y el primer paisaje andino.
Entre estos dos paisajes, en pugna, con dos
climas ¥y dos actitudes vitales, parcece girar, en
odasiones, la historia de Venezuela.

“Entre andinos y Uaneros como ¢l “pinte’’ v
"ol “paro” de log arrieros que se encuentran
“en el alto de Ia cuesla, se desmontan, se afir-
"man el pufial en el cinturén y extienden sus
“dados sobre la cobija, como en un tapcte; se
"habia echado 2 rodar nuestro destino eivil”.

Picon trasiega en el habla popular, vibrante

de contenido tendencioso. Busca su intenciém,
labra vocablog finog v saca adjelivos de una
americanidad capaz de convencer hasta a' los
tozudos criticos parisienses de Chile.

“La picdra montafiesa es mds firme y hostil.
"Los hombres, “més reconcentrador”,

n dos palabras: se crea un paisaje psico-
logico.

La casulstica andina ¢s terrible. Una re-
volucién s¢ ‘llama  “hacer una iravesura”, y
matar a un cnemigo  politico “despachar ol
liberada de las solicitaciones circundantes ¢ in-
mediatas con las que la cotidianidad social nos
fronterizan v sujetan.

El valor de¢ perennidad que una obra litera-
ria puede tener faltindole el apoyo de la anée-
dota social contempordnca no ha gide sin duda
claramente percibido. La obra cuyos materia-
leg concepecionales sdlo han sido aportadoes por
la fantasia ¢ inteligencia vive dnicamente pa-
ra csa egregia categoria de la actividad del
hombre. (Filosofia y poesia son referencias y
punto de partida, génesis v término de un mig-
mo producto: filosolia y poesia). Precigamen-
te el que la novela bhaya sido ¢l género litera-
rio de mas trascendental influeneia v de méas
labulosa difusién, débese a esa mezcla genial
de lo que aporta la vida—Ia vida oscura y bri-

{lante, torpe o inteligente de los hombres—con
los que agrega la inteligencia y fantasia del
escritor,

Toda novela es un mucho de erdnica y por
lo tanto un poeo de historia, IZ1 novelista pre-
cisa, al presentarnos sus criaturas animadas de
voliciones, darnos ¢l ambiente ¢n que las ve-
rosimiles acclones noveladas se producen. (La
verogimilitud del suceso ¢y imprescindible en
la novela; lo contrario son los libros de caba-
llerias). Ls preciso al escribir una novela, ba-
jar de la luna y entablar relaciones con sus
contemporaneos. Y esto no sdlo hay que
hacerlo, cs que ya lo hicieron Quevedo en “El
Bugeon”, Cervantes en “Don Quijote”, el fils-
sofo Gracidn, haciendo filosofia, en “IEl Criti-
com”, y como alto e indiscutible cjemplo de
eronica, locamenic cefilida, “La Celestina”, Si
una novela pasa a la posteridad cs porque cn
ella queda sublimada la ralidad social de su
momento. De aqui derivo que “Pero sin hijos”
es novela de esencia perdurable, va que redne
v pondera las oxigencias includibles para sev
la auténtica expresion del ambiente de su
tiempo.

Salazar y Chapela no llega a la literatura
de la calle directamente, pero tampoco, ni ox-
clusivamente, del laboratorio, de suerte que
su obra, su plan .artistico, tiene ese doble sa-
bor fuerte, humano y literario, vital ¥ crudito,
que caracterizd siempre todo libro de enver-
gadura consistente.

IPor eso podriamos diferenciar en su gran
novela tres clementos valiogisimos que contri-
buyen a dar firmeza vy densidad a su Hbro. s
una la anéedota, el asunlo, pretexto logrado
cont moderna inventiva, que ie permite desper-
tar el interés del lector y llevar a dste, a fuer-
za de curiosidad, por un camine muy acciden-
tado de episodios. Es cl otro elemento, dentro
de la anéedota, los perszonajes, la creacién de
tipos eminentemente humanos, algunos, como
¢l protagonista y Clara Brown, recortados has-
ta lo inverosimil, Hevados como hacia Dickens,
Galdés, Flaubert—4odos log genuinos novelis-
tag—a sus lineas extremas, a su perfil mas ra-
ro y diferencial. Y es el tltimo elomento, pero
quizi el primero del libro, su cstilo. En éste ha
logrado Salazar v Chapela vna de las cosag
més dificiles: la fluidez y la consistencia, la
dureza y la facilidad, obtenicndo de este modo
una prosa esforzada y flexible a la vez, cuya
fluencia conlinua conslituye un verdadero don
creador.
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De todos modos no son estos tres elementos,
esas tres fuerzas innegables que integran “Pero
sin hijos™ lo mas valioso, a mi parecer, de esta
novela,  Creo que lo interesante es el espivitu
del autor, presente pero impersonal en cada
mormento; es la ironia, es la actitud de despego
aute ¢l asunto, los episodios y los personajes
de su novela; es su desprecie tacito al mundo
poctizado por 6. Esta repulsa' se hace notar
con interesantigima cevidenein en la carta que
BSulezar y Chapela dirige a uno de los persona-
jed de su obra.  En dicka carta el autor rea-
liza dog acloy muy ocxtrafios: de un lado se co-
loca enfrente de la ideologia de sus personajes
v decsarrolla la mis ingeniosa y graciosa teoria
sobre log hijos, la fecundidad y la mujer; de
niro, hace ademan de purmarse de sentimenta-
lismos para caer en olre sentimentalismo de
orden esfélico, donde 1o pasién muesira su
actitud deseurrada, no  obstante la delicada

las
de

In ¢l gran meceanismo econdmico de  los
tiempos prescntes clertas instituciones desem-
pefan un papel prependerante gracias a  las
cuales se han llevado a cabo obras universales.
fustas ingtiluciones no son otras que los bancos,
los cuales han tenido su origen en tiempos pa-
sados.

n los primeros diags de la civilizacién, en
Itgipto, Babilonia, Asiria y hasta clerto punto
de Greeia, no se media la riqueza de un hom-
bre por su dinero, sinto por la cantidad de es-
clavos. La importante divisién moderna entire
capital y trabajo no preocupaba a log antiguos
ceconomistas, pues eses clementos antagénicés
so conlundian. El esclave formaba parte del
capital, como lag magquinas actuales, los gastos
que exigia el mantenimiento de esclavos eran
parecidos a log mismos requeridos hoy por las
maquinag; congervacién, despreciacién y reem-
plazo.

Fn esos tiempos loz problemas financieros
resultaban mucho méas sencillos gque en nuestros
tiempos. Ll establecimiento de una cmpress
industrial dependia para su éxito del nimero
de esclavos, estos representaban al mismo

operaciones
los tiempos

ironia de la expresion. Dicha carta, que es un
modelo de ensayo irdnico, un ejemplo de prosa
expositiva o diddctica, revela tanto el espiritu
del artista como las anleriores nutridas pigi-
nas de la novela. IEn aqguella ironia creo ver
10 mds interesante y también lo auténticaments
cspafiol de Salazar y Chapela.  Sua humor no
es Inofensivo, ne es ingenuo o hendévoelo; es hi-
riente, es eruel. Pépinas se  leen donde las
expresiones del autor acogotan a log persona-
jes; hay momentos llernos o iemperamentos
delicados, expuestos en un tono de husla que
recuerda la impiedad v rudewa ferow de nues-
tra mejor Hteratura castiza,  Soria esta im-
picdad eso, casticismo puro, si Salazar y Cha-
pela no rodeage su libro de una gracia y una
flexibilidad euya molicie ereemos hallarla cn el
origen del eseritor: en una sensualidad genui-
namente andaluza.
Jorge RURBIO.

bancarias
pasados

tiemipo el capital y el trabajo. Su labor em-
pesaba a rendir provecho inmediatamente. El
fundamento de 1a cconomia de log palses de ese
tlempo, en la que degcansaba toda la indus-
iria, era la guerra, que permitia al estado re-
novar su capital mediante Ia captura de nue-
vos esclavos.

l.os depdsitos banearios parccen tener su o-
rigen muy remoto en la acumulacidén de las
ofrendas en los templog de Egipto, Grecia, ete.
{ias operaciones bancarias pavticularcs no eran
desconocidas, segin lo evidencian cicrias refe-
rencias del Cédigo de Hamurabi; pero no exig-
tian monedas acufiadas y las actividades del
banguero se veifan ademds restringidas por la
competencia del banco estadual, constituido por
el templo.

e acuerdo con la tradicién, cl dinero fué
acuiiado por primera vez en Lidia en el siglo
octavo anles de Jesucristo, y se extendio rapi-
damente a Grecia, donde produjo los e¢jempla-
res mag perfectos de arte numismatico, En Ro-
ma vino a ser utilizado el dinero en lugar de
pagos en especies, para la liguidacién de las



deudas pontificias, de log impuestos reales en
el siglo XIII.

Los judios fueron los primeros en organizar-
se en prestamistas ganando un interés y esto
porque en cllos no regia lag leyes de la Madre
Iglesia. Aristoételes decia que el interés co-
brado por préstamo cra anormal, basindose en
que el dinero, no se multiplica por si gelo. “Si
se presta a un hombre un rebaiio, en compen-
sacién es razonable pedir que ese rebafio se
devuelva con mayor nimero de ovejas. Pero
tratandose de dinero, no sucede lo mismo. Esg-
ta filosofia de Aristételes fué adoptada por la
iglesia v cumplida al pie de la letra. También
decia Aristételes y adopto la iglezia “Que si un
hombre prestaba dinero, lo hacia porque no lo
necesitaba, y por lo tanlo debia conformarsue
con la simple restitucién de la suma prestada’”.

En la ‘época en que el numerario indicaba
gsu funcidn de substituir el pago en especles,
log judios obtuvieron grandiosos beneficios a-

C r 1

lard de eso més de cinco afios, Me aprendi
ia poesia sin fijarme siguicera en el nombre de
su autor. Tengo disculpa: comenzaba apenas
mis estudios gecundarios y no sabia apreciav,
de los poetasg y literatos, masg que sus produc-
ciones; rceitaba de memoria muchas poesias
sin conocer remotamente el autor de ninguna
de cllag. Se llama “La Nacencia’”, en palabras
mas nuestras, el nacimiento, Me gustd mucho.
Adn guardo esas dos viejisimas hojas. Son de
un libro que se llamd “Las Mejores Poesias
Para La Declamaciéon”; vy dige “sc¢ Hamé”
porque ya dejé de existir el pobre de tanto
manoscarlo. Ios restos del finado libro tic-
nen las dos tltimag estrofas de “Balbuceo”,
de Enrigue Banchs, “La Nacenecia” integra y
las dos primeras estrofas de “Las Doy Her-
manas”, de Alfredo Tennyson.

Pues bien, hace pocos dias, leyendo uno de
log mimeros de la revista argentina “Aconca-
gua”, vi que en una paging, v ak lado de un
retrato hecho a pluma, hakia un articulo por
Juan Carlos Moreno titulado “Las Rapsodias
de Luls Chamizo”. Me dije inmediatamente:
—IHola! un nuevo autor? veimos que nos trae

t 1

delantando sumag apreciables a principes has-
ta el 43% de interés anual. Los servicios pres-
tados por los judios eran considerados tan va-
liosos, que a pesar de la repugnancia que in_s—
piraban y de su diferente religién, tenian ase-
gurado el apoyo de los principes. Muchos otros
siguieron el ejemplo de los judios prestamistas
y entraron en el negocio de facilitar dinero a
intereses hasta que el desenvelvimiento econd-
mico alcanzé todo su esplendor y se hicieron
verdaderas casas bancarias como las que hoy
vemos en todo el mundo, que no se limitan a
prestar dinero, sino que son verdaderas insti-
tuciones de crédito que realizan toda clases
de operaciones destinadasg al incremento de la
produceidén en gran escala, como The National
City Bank, Royal Canada Bank, Banco de
Amsgterdam, Francia, Inglaterra, Hamburgo,
etc., etc.

Pantaleén HENRIQUEZ B.

C a

de bueno. Pero antes de comenzar a leer ana-
lieé minuciosamente el retrato: la cabeza de
un hombre robusto, tez muy obscura y cabe-
lics rizados como colonial, frente ancha y
marcada por hondog surcos, distintivo de los
profundos pensadores, ojos grandes, en forma
de almendras y protegidos por cejas y pesta-
fias un poco abundantes, nariz de buen per-
fil, boca pequefia y de labiog delgados, cl in-
ferior un poco recogido acusa tenacidad.

La expresién del personaje, en general, es
la misma del vigoroso campesino: bonachona,
franca, con un no sé qué de sentimental, e
fluminada por esos ojos que tienen un dejo
de estoicismo oriental.

Interesante!. .. interesantisimo!... Y lei.

In el transcurso de la lectura me di cuenta
que se trataba del autor de la ‘“Nacencia”,
produccidn esta cuya delicadeza habia com-
parado a los mejores poemas de Tagore v eu-
va honradez de sgentimientos me ha conmovi-
do siempre. Y no es sbélamente lo anterior lo
que me ha gustado de la pocsia, es también
el lenguaje usado en ella, el rudo, pero élo-
cuente y pintoresco de las gentes de aldea.

25



A Moreno le causa admiracion el vivo rea-
lismo conque este poeta pinta la naturaleza y
nos pone un ejemplo gue no puedo dejar de
transeribir por ser las primeras estrofas de
una de las poesias que més me gustan, “La
Nacencia”:

Bruiié los reciog nubarrones pardos

la luz del sol que s’agachd en un cerro
v las artas cogollas de los arboles
d'un cold de naranja se tifieron.

A bocands el aire nos trafa

log ruidos d’alla lejos

v el toque d’oracion de las campanas
de l'iglesia del pueblo;

Chamizo ecs de Extremadura, Espafia, vy ha
merecido deferencias de los mas altos perso-
najes de las letras espaficlas tales como el in-
olvidable Antonio Maura, quien fué rector de
ia Real Academia Espafiola, que escritores de
prestigio se considerarian muy honrados en
poder merecerlas.

Ante el desfile de tanta literatura llena de
palabras rebuscadas los lectores terminan por
cansarse, entonces recurrir a una poesia cam-
pesina cg de muy saludables resultados, Leer
“El Embargo” de Gabriel y Galan, o “La Can-
sera’” de Vicente Medina, o “Fl Noviajo” del
mismo Chamizo, u otras composgiciones por el
estilo, sacan de la rutina literaria a que estian
sometidos log amantesr de las letras.

d n a Vv

Desperté y era dia domingo. Son lag 8. Un
aire fino y ldnguido corria a través de mi
cuarto. HEgsltaba arreglindome para salir ¥y me
decia entre i, jiré o no iré? TPor fin, medité
Jo suficiente y me decidi. Claro, porgue no he
de ir? Bajo la escalera de mi casa; avenidas,
calles, transeuntes y carros pasan ante miy
ojos. Llego a la avenida central, un' poco so-
litaria, triste y larga. “Y eran una—Y eran
una sola sombra larga—7Y eran una sola som-
bra larga”. Continudé mi marcha. Cruza la
calle una joven de figura cscultural. No la
conozco. Recuerdo g Sindn, Sigo. - En la es-
quina cencuentro al amigo due buscaba, Me
acompanas? De seguro, rhe respondié al ing-
tante. Espérame diez minutos, tengo una pe-

Para terminar pondré un trozo del Embar-
g0 y otro de La Cansera, producciones que he
menecionado més arriba, para que se aprecie
mejor la belleza que hay en las jergas habla-
das por los campesinos de habla espafiola.

Sefiol jues, pasi uste mas alanti

¥ que entrin t6s esos.

No le dé a usté ansia,

ne le dé a usté mieo. ...

Si venis antiyel afligila,

sos tumbo la puerta. jPero ya ¢’a muerto!
Embargal, embargal los avios,

que aquino hay dinero:

lo he gastao en comaés pa ella

v en boticas que no le sirvieron;

No he d’ir por mi gusto, si en cruz
me lo ruegas,
por esa sendica por ande se fueron,
pa no volver nunca, tantas cosas
buenas. ...
gsperanzas, quereres, suores. ...
itéd se fué por ella!. ...
Por esa sendica se fué la alegria. ..
jPor esa sendica vinieron las penas!..
No te canses que no me remueva;
ante td, si quieres, y éjame que duerma,
ja ver si es pa siempre!., js¢i no
me espertaral. .
i Tengo una canseral. ...
Hugo E. Montero.

i s 1 t a

queila diligencia. Pasa el tranvia, mi amigo
lo toma y al cabo del tiempo estipulado, estd
de nuevo en mi compania. Nos vamos hacia
el lugar sefialado. La mafiana era fresca, el
tiempo amenazaba lluvia. Pasaban sobre mi
mente toda clase de visiones. Que me diran?
—Co6mo me recibiran?—Qué se imaginaran?
Ete., ete.

En estas divagaciones iba, cuando de pronto
cntramos mi amigo ¥ yvo en la calle. Nog mi-
ramos y el amigo sonrie. Conversa y me dice
frases como para alegrarme y mas atin, para
animarme. Yo en realidad agradecide por-
que tenia algo de miedo. Miedo? A quién?
~—Acaso todavia estamos en el tiempo en que
“el hombre e8 el Iobo del hombre’ Hobbes ¥
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gl Leviathan. Dos pasos mas: —la casa-— y
mi corazén siente gran alegria; mas no sé
por gué. Dstaba impresionado. Al baleén,
quién? Ella, no hay duda. Bellisima como
siempre. Asemejaba una  estrella matutina,
resplandeciente y luminosa. Nos miramos y
gonreimos. Suban, nos dice. Un placer inten-
so envolvia mi espiritu, pues iba a estar a su
lado. Un zaguin angosto. La escalera cor-
ta y curva. En un abrir y cerrar de: ojos:
arriba. Nos reciben. Hay saludos y todas las
atenciones vposibles. Estamos sentados en 1la
gsala y conversamos amigablemente. Ella sen-
tada a mi izquierda. Le dirigia interminables
miradas. La veia mas hermosa que nunca.
Decidi no mirarla mas. No podia seguir con-
templindola. No consideraba a mis ojos ca-
paces de responder & sus miradas. Caia un
aguacero algo torrencial. La atmosfera esta-
ba fresca e impregnada como de un ambiente
campesino. La brisa suave y delicada refres-

p r e

Con gran placer hemos tenido el gusto de
leer una de lag Gltimas ediciones de la “Ante-
na’’, periédico de la localidad, habil y tenaz
en su cnseilanza como literario e ilustrativo
como argano cultural,

Tuvimos la oportunidad de ver, un pequeno
articulo ocupado en criticar nuestra revista ta-
chindola de peco sincera y un tanto equivo-
eada, a la vez que tratabaa sus ‘“pilotos” de
faltos de cultura en sentido artistico musical.

No nos interesa ahora la parte personal
pues nos es completamente indiferente, tanto
més, cuando no es propio de nosotros repro-
char agravios ni tampoco lanzarlos, por creer
bastante pobre el medio de conseguir la po-
pularidad nuestra, aprovechando el animo de
los lectores, que por lo general les gustan estas
disputas, poniendo en poco otros periédicos
y revistas.

Solo queremog dar una explicacién no sblo

1l u d

caba la cémoda habitacién. El tiempo trans-
curria rapidamente. La vietrola deja oir el
compdas alegre de varias piezas musicales. Mi
amigo queria irse. Una voz conocida le dice:
—tan prontd; acaso es visila de médico? Ah,
si supicra la felicidad que abraza mi alma
cuando estoy a su lado, decia mi subconscien-
te. Permanecimos unos cinco minutos mas y
al fin deecidimos marcharnos. Nos despedimos.
Al bajar la escalera la vi por GHima vez.
Despedida visual hubo entre ambog y de gran
significacién, De pronto, en la calle. Me des-
pedi del amigo.—Adiés.—Yo segui en di-
recciém a mi casa. Iba regocijado. Crucé todas
las calles proximas y llegué por segunda vez a
la avenida central. Siempre larga y solitaria
v yo solo marchaba lentamente acortando la
distancia. ‘“Tba sola—1Iba sola-—Iba sola por
1a estepa solitaria”. '

Rafael A. Barranco.

I O S

al critico consejero que intenta corregirnos,
cosa gue diche sea de paso, nos satisface en
alto grado, ya due esto gignifica para nosotros
un verdadero interés por nucstra actuacion
periodistica la cual ya parece motivar comen-
tariog e inguictudes en el espiritu erratil de
aguellog periodistas que estdn en la constante
bisqueda del material necosario, a veces ima-
ginario, para lanzar su critica, la cual tiene su
valor segin de quien venga y como venga,
pues hay criticas, en verdad, constructivas, y
otras que son destructivas y que solo basta sa-
ber quien la dirige y en qué forma, pava que
10 nos preocupen y reciban nuestro perdén.
Por ejemplo, en nuestro caso, el corrector ests
mal informado de nuegtro ideal, a la vez que
demuestra no haberse tomado el trabajo de
estudiar debidamente nuestra revista para lue-
£0 lanzar sug opiniones. También es nuestro
deseo el de enterar al publico lector con el
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fin de que justifique nuestra actitud ya que
solo a 81 debemos la consiguiente explicacién,

Asi pues, queremos hacer saber al pfiblico
culto, que el ideal supremo de la revista ‘“‘Pre-
ludios” es puramente LITERARIO, ARTISTI-
CO y CULTURAL, como también no deja de
faltarle un gran deseo de informacion.,

Desde este punto de vista, nuestra revista no
debe ser censurada al publicar articulog de
influencia europea, ya que este ha sido, es y
gerd el punto de partida de nuestra gran civi-
lizacién, por que ella es la fuente poseedora
de lag artes y las ciencias, por due ella a ma-
nera de arroyo cristalino en la ladera, riega
esa influencia por la tierra extranjera, y no
inttilmente, por que siendo fértil ese suelo, el
arroyuelo consigue el florecimiento y cosecha
de su siembra. )

De aqui que para una mejor enseflanza
progresiva, nosotros tomemos las influencias
extrafias que mnos educan ampliando nuestro
conocimiento intelectual y artistico que no ha
gido siempre mis que el reflejo legendario de
la cultura europea, que desde tiempos remo-
tos, ha sido el foco brillante que vierte su luz
incandescente sobre la nueva civilizacién ame-
ricana. ’

El heche de que nuestra revista dedique
unos parrafos a los adelantos de la Europa con
el solo deseo de despertar el amor a la miisica
culta v a lo artistico y hermoso, no implica la
necesidad de ser grandes literatos, ni grandes
musicos, tan solo bhasta saber de que se trata
y comprender lo que se busca, para poder ad-
quirir conocimietos a base de noticias, a fuer-
za de expresiones, de estudios, de ensefian-
zas,

Pero ya que se nos dice “que el deber pri-
mero de toda publicacion americana eg el de
promulgar las cosas de América entre los
Americanos”, debemos advertir que nuestra
revista no ha abandonado lo gque le correspon-
de a Ameérica, como podria observar el lectlor,
si antes de juzgarnos, hubiese pasado la vista
a través de todas sus paginasg, parrafos y pala-
bras o siquiera tue estudiase su sumario, ter-
minaria por reconocer un nimero halagador
de articulos de asuntos nacionales o america-
nos que en ella se colocan siempre y en nu-
mero muy apreciable. Empero, cuando se em-
prende una campafia de perfeccidn y de ense-
fianza, es necesario observar lo ajeno para asi-
milar lo bueno y desechar lo malo, ya que se-
ria el medio mas seguro de adguirir un per-
fecto entendimiento de aquello que nos perju-

dica, y aun més, cuando que “eso ajeno” in-
{luye en nosotros de manera trascendental y
decisiva.

Y si en ella aparceen nombres ilustres es por
que son el fruto de la lectura constante de re-
vistas que nos permiten noticias de interés
higtérico y educacional, como también el cons-
tante interés de ofrecer a los lectores educados
y letrados el pasaje ligero de une gue otro
personaje de alguin valor artistico, histérico,
educativo etc. y no por el lujo de tener como
cosa conocida y familiar la misica de los rusos
modernos” como nos dice el comentario, pues,
es muy poco lo gque de ella hemos tratado, ya
gue nuestro trabajo no lleva el interés del que
busca la fama y las lisonjas, sino, que humil-
demente ofrece lo poco del saber de sus escri-
tores, que poco egoistas, desean informar a sus
amigoy aguellag noticias de importancia, aguel
nuevo reflejo causado por la limpara giempre
encendida de nuestra grande y vieja eciviliza-
cidon que data de la Roma antigua v la Grecia
lejendaria, que se extendié6 en Europa para
pasar mas tarde siempre vibrante a la herédica
vy grandiosa AMERICA ESPANOLA,

Mas todo ello no implica el que hallamos
olvidado la misica nativa ni tampoco a nues-
tros grandes literatos cuyo valor no desconoce-
mos, sino, que nuestra revista es muy pequeiia
para dar cabida en un solo niimero a todo nues-
tro material Yue tenemos para la publicidad,
v de aqui que con dolor separemos algunos
trabajos de valor con el fin de darles cabida,
llegado el momento cportuno.

Le agradecemos al amigo que' nos dice “y
esto nada mas, ya que mo queremos, por cor-
tesia, aludir al total desconocimiento por parte
dej lo “pilotos” de Preludios de muchos de los,
autores mencionados en sw revista,” mag zélo
nos resta decir que la explicacién debida ya la
hemos dado, no obstante que no se nos hubiese
dado muestras de mayor cortesia al criticar a
PRELUDIOS, 6rgano del INSTTTUTO NACIO-
NAL que por su valor histérico y su tradicién
estudiantil, honrosa, merece no ger tratado de
poco sincero y poco veridico por personas que
no se han enterado siquiera de la cosa aludida
para lanzar juicios a priori y faltos de com-
prensién por parte suya.

Suplicamos al buen amigo que en otra oca-
sién gea mis amable en su critica la cual le
agradecemos a la vez (ue aceptamos como un
consejo, siempre y cuando que tomase en cuen-
ta que se refiere al “canto del nido de las
aguilas” gi asi podriamos llamar a la voz de
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PRELUDIOS, que estard dispuesta a responder
en toda ocasi6n a las llamadas amigables de
aquellos que ya sea por simples pasiones o por
interés nuestro, ertan poco eficaz la labor de
nuestra revista.

Para terminar deseamos referirnos a un pa-
rrafo de la eritica que dice “seran muchos los
due han gozado de Proust y James Joyce?
Por las paginas que amablemente lee un pro-
fesor—que en ese caso es un enterado—no se
llega a conocer un escritor. Hay que dedicar
muchas tardes para conseguirlo,

miro: una

semblanza

y cuento

un

Como Azorin, su paisano, Miré tiene en A-
licante su patria chica. Como él es levantino y
hay en su arte un tinte de luminosidad, que
quizd sea su mnotada mdas caracteristica, algo

dc observador constante y de artista cons-
ciente.
Espiritu  escrutador, vivié constantemente

cerca de la naturaleza y con sencillez y dono-
sura, forjaba una poesia del mas minimo de-
talle; y poesia tersa y suave, sin requerir para
cllo, como acontece con otros escrotires, un
grueso material, y sin tener gque ir a los mas
apartados rincones del idioma, en golicitud de
giros y palabras poco comunes. Mird no usaba
estos recursos, sino que con sencillez y con
términos familiares decia sus cosas y escribia
au prosa, v todo le quedaba bien: “Hogar es
familia unida tiernamente y siempre. EI pa-
dre, en sus pliticas, es amigo llano de sus hijos,
mientras la madre, en los descansos de su la-
bor, los mima sonriendo. Una templada con-
tienda entre los hermanos hace que aguél suba
a su jerarquia patriarcal y decida y amoneste
con dulzura. Viene la paz, y el padre y; los
hijos se vierten puras confianzas, y toda la

Le haremog presente a nuestro corrector que
es poco el tiempo que nog basta para poder
conocer a perfeceidon todos log autores de im-
purtancia, de alli el que el profesor se interese
en buscar cbras que los alumnos lean con el
fin de aprovechar de ellas las influencias mas
salientes que causen aficién a nuestro espiritu.

Con esto creemos dada una explicacién com-
pleta dado el deseo de una mutua comprensién
entre nuestra revista y el publico aficionado
a su lectura,

José Antonio Sossa D.

casa tiene la beatitud y calma de un trigal en
abrigafio de sierra, bajo el sol” Asi, facil-
mente discurre sicmpre la prosa de Mirds. Con
un poco de tristeza; da la impresién de que
deplora algo y, muy pocas veces hace reir, no
obstante, ser un hombre que sinti6 con alma
de hombre las cosas de los hombres. Es noto-
rio en él, el heche de que a veces cae en fan-
taseos.

Leyendo a Mirdé nos queda la impresién de
que ¢] tuvo siempre a la mano o una biblia o
un libro de psalmos; pues, a cada rato se tro-
pieza con citag y sentencias traidas de estas
fuentes: “Amable eg el hombre que ge com-
padece” . .. ..

Miré ha nacido en 1879. La muerte se lo
llevé muy pronto; pero, siempre de ¢l nos que-
dan recuerdos que le aseguran un rincén en la
historia de las letras castellanas. Eseribid:
La novela de mi amigo, Las cerezas del ce-
menterio, El libvro de Ciglienza, El obispo le-
proso, Del vivir corpus y otros cuentos, ete. De
este ltimo libro suyo es el cuento que a con-
tinuacién ofrecemos a nuestros lectores.

A Q H.
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los amigos,
los amantes
y la muerte

Desde el vestibulo pasa la suave luz de una
limpara escarchada al aposento donde esta
¢l tullido rodeado de amigos. HHablan de pro-
vectos logrereos, de meriendas en heredades,
un sermén, de paseos bajo los olmos del cami-
no. Son viejos, como el enfermo, y tienen for-
taleza, estrépito en la risa y fuman. Cuando
le ayudan a variar de actitud o le acomodan la
manta caida o arrastran su butaca de ruedas,
siente ¢l mis su impotencia y le llora angus-
tiadamente ¢l alma, pero los ojos no. Oh, si
le vieran lorar por fuera estos amigos viejos
y alegres, que ni padecen el reuma senil!

Les miente todas las noches diciéndoles que
sus piernas, su brazo y costados no estin muer-
tos para siempre.

—Hs0, desde luego! Ya verd, ya verd cuan-
do pase el invierno—contesia, estregindose
las manos, un sefior muy {laco, de perfil judio.

——-Claro, como los arboles!—afiade el doctor
Rodriguez.

Y el registrador, vardn gordo y risuefio, ex-
clama:

—Vaya, al verano de los nuestrosg, y a votar
como un muchacho!

1l tullido les mira iracundo, vuello a su
hosco silencio, porque sabe dque no lo creemn.

Apartados en una vidriera, dos jovenes con-
templan la noche que se pierde en un misterio
de luna. Tejos, bajo las nieblas, escintilan
lag luces rcunidas, medrositas, de un pueblo
det valle. 8e ve un llano que desgrana lumbre
en ol suelto pedriseal. De Tos himedes hondo-
neg emerge la alegria de verdura tierna, flu-
minada. Y al pie de la ventana cstd el jardin
desierto, dezamparado en la nevada de la luz.
Parece gue los rogales, rigidos y sarmentogos,
han florecido en esta noche, deshojindose las
rosas por arriates y senderos. Llega del tem-
plo el sonar de las horas, tan puro, tan frio,
resbalandose vy fundiéndose en la paz, que pa-
rece la campana también blanca, como labrada
en hiele. Ella, la novia, es hija del tullido,
palida y enlutada por orfandad de madre.
Sus manos finas, manos de imagen, se unen so-
bre el seno como una magnolia.

30

Iil amante recoge en sus ojos la mirada de la
mujer, ¥y la lleva dulcemente a la desolacidon
de Ia noche; ¥ se miran y ge aman dentro del
infinito de tristeza, de silencio y de luna.

Departen, en tanto, los contertulios del es-
corzo de las colmenas. Les interrumpe la en-
trada de un gallardo perro de caza que se
tiende dichosamente en la alfowmbra verde y
espesa como un alcacer.

—Egtos animales—prorrumpe entonces el
seflor registrador——son de mésg habilidad y sa-
biduria que mosotros., Tenia Yo una perra
grande y sagaz, como ésta. ... '

—Mire usted gque esto es perro y no perra—,
le corrige un sefior de ojillos codiciosos.

—Qué perro?-—pregunta trabajosamente el
tullido.

—RBueno; da lo mismo! dice el registrador.

—TPero qué perro? DoOnde estd?—ingiste
colérico el paralitico.

—Aqui, No le ve usted?
mano,

—Que ge lo lleven, que lo aten! Me mata-
ranl—-~Y el enfermo, rendido, se hunde entre
almohadas y sibanas,

—Dejalo, déjalol-—intercede un amigo que
dormitaba.

—Qué he de dejar! TFuera!—Y el baldado
se mira con rabia gu diestra caida.

Lo echan al pobrel-—diee infantil y tierna
la mujer, mivrando al perro que se aleja pere-
zosamente.

Bl enamorado se estremece de agresivo
egoismo. Odia al perro. Por listima, alejose
la amada de la noche y apartose de él, porque
mirando la noche se decian sus ansias y hasta
¢l doloroso deseo de la carne.

La voz del sefior registrador seguia:

—-PPero Yo estaba harto de animales en mi
casa. ..

Il contertulio menudo vy enjuto de
ebreo, gonrie,

—TIistaba harto—mantiene el otro, mirén-
dole con gran enojo—. Y regalé mi perra.

—Yo haria lo mismo si pudiese!—balbuce el
tullido, '

Es el de su her-

perfil



—3¢ lo llevaron al Encinar.
aqui habra unas cinco leguas. ..

—~-Dénde, dénde ha dicho usted?—pregunta
¢l médico,

—He dicho al Encinar,

—Pues no hay méas de cuatro y media.

g iguall—aiiade otro con hastio.

--Y en el Encinar parié mi perra. Tuvo
cuatro cachorrillos. Y qué diran que hizo?
Pues agarrt con log dientes uno, ¥y como pudo
me lo trajo. Se fue y tornd con otro, Y asi
hasta traérmelos todos. Poco después, tendi-
da en ¢! suelo, mirdndonos a mi mujer v a mi,
particularmentc a mi, s¢ murié. Debié moriv
reventada. .

—~—Alguna hemorragia—insinta el doetor.

—Pero esa hemorragia, de qué iba a ser,
gino de....?
——Claro!

—Por eso les deeia Yo antes, que estos ani-
males son de mas saber que nosotros.

il perro expulsado asoma en la  cstancia,
Leve, cauteloso, enlra mdis v se echa sobre Ia
alfombra porque todos le miran y sonrien. Tl
paralitico también le acoge bondadoso. s un
ingtante de sencillez, de piedad, que levanta
en log corazones la perra muerta hacia el perro
vivo. FEn el huerte un  pavo real lanza tres
egvitos desgarradores que estremecen a la don-
cella.  Los amantes miran la inmensa y clara
noche, poblada de fantasmas dolientes de ar-
boles, y piensan en los clegos terrores de agque-
lla pobre ave, Lastimas oxquisitas arden en
el corazdén del hombre. “Oh, alma!” Y la
envuclve toda su mirada. Los ojos de 1a don-
cella, dorados 'y himedos, copian la luz de la
luna. El amante exprime con los suyos la miel
de Ja boca ansiada.

Otro grito, un ay! largo, implorador, arranca
la noche de la bella ave, que oye ladridos de
mastines, espantados de sus siluetas proyecta-
das en las eras. ,

Los amigos se desgpiden del tullido. Pero
de stibito suenan recios golpes en la puerta.
El perro se alza latiendo fieramente, erizado,
tremante la doble sierra de sus quijadas terri-

les.

La puerta sc abre, v en el fondo de blancura

Del Encinar a

del plenilunio, se, destaca un hombre que lleva
gobre sus espaldas dobladas un féretro negro.

Ifn el huerto, el ave real gafie angustiada,
enloquecida. La doncella se ampara en el
pecho del novio; rechinan logs dientes del pa-
ralitico; retroceden, sobrecogidos, log amigos,
v él ge abalanza sobre ¢l hombre espantoso y
¢l ataid vacila ¥y cae retumbando. Dafian sus
golpes como 81 dentro de las tablas s¢ rompiera
un cadaver.

~—Hg agul donde vive el sefor extranjero que
ha muerto?7——-dice desde la ealie una voz.

Y nadie le contesta.

Después, el revistrador murmura:
debe ger; no es; verdad?

El funerario arrastra la caja y desapareco.
Y cntonces log amigos se esfucrzan por reir, y
estalla un coro de risas contrahechas y meta-
licas ¥y Idgubres.

~—tan oido! &I vive aqui el que ha muerto!
—prorrumpe el doctor. Y s¢ oye otra riga
fria, afilada, desconocida., Todos se vuelven.
Quién se ha reide? No lo sabe el mismo que
lo hizo. Pero los amipos vuelven a la alegrin
de la vida. Tienen salud, {icnen hartura, De
morir alguno de los reunidos seria el pobre
amigo postrado. Oh, el pobre! No han de
quercrle si le conocen desde chico? Les pa-
rece que vaya a morirse en sustitucion de ellos.
Verdaderamente, fue siempre honradisimo
hombre. Qué tremendo, si no hubiera entre
cllos este amcenazado Y se despiden del
enfermo con mds carifio que nunca.

El enfermo les mira con més aborrecimiento
(ue nunca.

—Alma, despiertat

Y ella, trémula y blanca, gime:

-—No viste la muerte?

——Alma, no hay muerte!

-—-Muerte hay-—e indica sus ropas de luto
¥ & su padre doblado en la butaca. .

Los jévenes acuden a 61 y le levan tierna-
mente a la vidriera; pero el paralitico no ve la
noche y vuelve aterrado la mirada hacia el
portal.

—No hay muerte! Mira la noche, mira los
mundos; qué le importan les féretros ni las
ldgrimas! Todo signe.  Mirs la vida, bella
ahora en sus$ tristezas de nichla y de silencio;

Aqui no

-
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bella maiiana en un sol, ¥ hasta en el gusano
que se deleita con jugo de la hierba pisada.
Si log hombres lo amasen tode y ennoblecieran
la vida, quitarian la idea de la muerte; nunca
hay muerte! La alegria prende en las almas
cuando se sienten amadas, y aman y son eter-
nas!...

La gran luna vierte su Jluz sobre toda la
amada. Iistd inmévil, rigida; tiene las manos
cruzadas; mira al padre y los ojos de la don-
cella parecen cerrados; su palidez es tan in-

venganza

Leetor, este es un hecho cierto que Yo tuve
oportunidad de presenciar alld en mi aldea;
pasd asi:

Miguel Prados (méds conocido por Cartage-
na), ez el mejor ajustador de todo el vecinda-
rio. Siempre tiene ajustes y contratos; sin em-
bargo, diariamente padece hambre. Hara po-
cos dias, Cartagena, queriendo hacer la mafa-
va, s¢ Tue a casa de don Enrique, quien al ver-
lo adiviné su intencién y Ie ofrecié un trago
grande y bien cargado, luego otro, después
uno mas., ..

Al fin, qué es lo que quicres preguntéle des-
pués de un rato el patrén.

~—Don Pepe, (asi Haman familiarmente a
don Enrique), vamos a ver si me puede dar un
avance de quince pesos; que hoy no tengo ni
un eentavo y gqueremos jugar la galling carate.

Cartagena le ha guachapeado a don Pepe
varias cabuyas de plilano, alpunas de guineo
¥, le ha macaneado ¢l maiz y los frijoles, To-
das las tardes al regresar de la finca, Cartage-
na llegaba a casa del hacendado y tomaba Ia
escasa provisién para el dia siguiente y algu-
nas veces, cuatro o cinco reales en efectivo.
Cartagena, Yo no te debo nadal....

~—No diga eso don Pepe, entoneces Yo le he
trabajado de gratis?. ..

~—No, pero el avance y el preeio de lag pro-
visiones, suman algo mis del valor de tu tra-
bajo, de modo que, td, al contrario, me quedas
debiendo treinta pesos... asi pues, toma la
provigién para mafiana y... vete y. .. afila el
machete. . . !

Don Pepe, (como todos los pequefios propie-
tarios de aldea) acostumbra no pagarle a sus
peones y ajustadores, siendo esta la causa, fre-
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tensa que adelgaza sus mejillas. ...

Y el amante, transfigurado, la descansa cn
sy pecho. Tlla sonrie y le muesira al enfermo,
que ya le atiende dichoso.

—0Oh, hijos, no hay muerte!

Y el hombre le susurra a Ia mujer:

—-Te vi inmévil, como log muertos; blanca,
como los muertos, ¥y va no me mirabas; v vo
me senii hundir en una muerte elernn. .. !

Gabriel Mird.

aldeano

cuentemente, de sus riquezas y buenas posicio-
nes econdmicas,

El misero pedn, se retiré sin decir nada, lle-
vando en el alma la intencidn de rcalizar una
venganza grande que sirviera de escarmiento
a todos los patrones circunvecinos.

Al llegar a su casa tomé una buena canti-
dad de azufre, recinag, alecanfor y manteca; al
dia siguiente a la hora en que el hacendado
regresaba de la finca, caballero en su jamelgo,
al anochecer, él, escondido en un tronco que
hay a la vera del camino, lo esperaba. E] ga-
lopar de la cabalgadura fue el anuncio de que
va el hacendado estaba proximo al lugar don-
de Cartagena atisbaba, guien gin pérdida de
tiempo, tomd las recinasg, el azufre, el alcanfor
v la manteca que con &l habia traido y les
dié fuego; al mismo tiempo que sonaba con
todas sus fuerzas unas latas, cascabeles y mo-
nedas que cuidadosamente cnsartadas en una
cuerda llevé consigo. La noche se entraba; v
sobre el estrecho sendero, se proyectaban fan-
tasticas las largas siluetas de log drboles y los
monticulos formados por las malezay vecinas;
vampiros enormes cruzaban el espacio, lle-
nandolo todo, con las sinfonias de sus amplios
patagiones; en lag ramas y en las copas de los
Arboles, los buhos gafiian con un afin ligubre
¥y ronco; y, las cigarras escondidas en las hojas,
decian su adiés a la tarde. Todo estaba soli-
tario y rodaba en el ambiente una nota infini-
ta de tristeza; todo infundia recelo y ansias de
huir. De pronto, un insélito resonar producido
por cosas muy diferentes, seguido de unos gri-
tos desaforados y espantosos, que tenian la au-
toridad de un mandato pronunciado por mil
voces de ultratumba que se iban acercando a



don Pepe, 1o dejaron sobrecogido de panico y
casi inconsciente; los gritos se accercaban a él
repitiendo:

Pepej, .. ! Pepe...! pagale su plata a Carta-
gena o te Ileva el diablo...!

Pepe...! Pepe...! pigale su plata a Car-
tagena o te Heva el diablo. .. Unas lianas, ha-
bian enredado a Pepe del cuello, haciéndole
salir de la cabalgadura que, tan asustada como
su dueilo, apretando el paso, habia emprendido
sola el viaje, camino de su caballeriza,

Creyé ¢l hacendado que su dltimo momento
era llegado y desde ¢l suelo donde se encon-
traba de hinojos, comenzd 4 gritar:

Carajo..! me lleva ¢l diablo... dios mio. ..

un viajge

Por Martenick Amor Lamet.

Como el nombre Io indica y excitado por
una de las ™as entusiastas socias de la redac-
cién de la simpatica Revista, “Preludios”, don-
de escriben jévenes amanies de la literatura,
he dispuesto, al fin, escribir este articulejo
mas geografico que literario, referente al rio
Sambi o Garachiné, para dar una pequeiia
idea de lo que es esta regién abandonada por
nuestros gobernantes, no ohstante ser la lla-
mada, algdn dia, a contribuir a la prosperidad
de nuestra Republica, por su suclo, su flora y
su fauna.

Si esa Revista no fuera puramente de ensa-
yos, yo no me habria atrevido a componer og-
tos mal hilvanados vrenglones, puesto  que
mi humilde persona no me autoriza para dar-
melag de escritor y de periodista mucho menos;
pero las continuas exigencias de la amiguita,
a quien me refiero, es lo que me ha hecho ha-
cerlo, pidiéndole, si a ese exigente que dirdn,
que me perdone log errores que por “lapsus
calami” cometa al lanzarme a satisfacer a la
buena amistad:

Subia yo el Sambi, ese hermoso y largo ser-
pentino que, después de recorrer unos 195 ki-
16metrod arroja sus aguas en el Golfo del
Darién del Sur, formando una espaciosa ense-
nada entre punta Patifio y la de Garachiné, al
cual caen las cristalinas aguas de los pequenos
afluentes: San Miguel, San Antonio, Taimati
y Metesuena, en una pequeiia lanchita de mo-

Ave Marfa Purisima, socérreme. Padre nues-
tro...! Creo en dios padre...! dios mio sal-

vame, que mafiana mismo Yo le pagaré su
plata a Cartagena y a todos. .. Amparame, vir-
gen Maria. . . !

Al siguiente dia Cartagena se apersond a
casa de don Pepe, quicn le pagd en el acto y
sin el menor esfuerzo, todo su dinero a su a-
justador. Cartagena participé a sus vecinos la
ocurrencia, Y uno a uno fueron todos a retirar
sus dineros de las arcas de don Pepe.

Santo remedio;desde ese dia, don Pepe es
un hacendado honrado que paga a sus traba-
jadores exactamente.

marcial caballero,

a sambau

tor, manejada por un japonés, que iba a una
inspececidon judicial. Para ello iban: el sefior
Juez del Circuito del Darién con su Secretario,
dos testigos-peritos, un portero de ese Tribunal
v el cura de la Parroquia de esa regidn, con el
propdsito, éste, de cristianizar a los infantes
moros gque por esos lugares existieran.

Como el Sambu es navegable unos 90 kilé-
metros poco més o menos, la lanchita marcha-
ba rapidamente, surcando lag corrientes de ese
caudaloso rio, tirando a sus lados las olag o
estelas que a su paso dejaba por el cauce de
esa pintorezea via, adornada a sug lados por
una vegetaciéon acuatica, compuesta de los de-
rechos v esbeltos mangles, levantados sobre or-
queteadas raices; de los nudosos y perforados
alcornoques; de los resinosos catives frecuen-
tados por monos ahulladores y de arboleda
llena de enredaderas, trepadoras y parasitos,
en sus terrenos mag altos; es decir: donde per-
dida la marisma reina la tierra firme presen-
tando una vegetacién exuberante, visitada por
aves de plumajes multicolores, bastante recrea-
tivas. _

La entrada al rio Samba es preciosisima; el
excursionista recrea la vista en las bandadas
de aves acuiticas como las garzas, los pelica-
nes que majestuosamente pasan de un lado al
otro, con su picote estirado husmeando alguna
poubre sardinita gue inocente, flote sobre la su-
perficie del agua, para luego, a manera de
flecha, caer sobre ¢lla; las palometas, blan-
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quitag como cl algoddén, sobre un pedazo de
madera llevado por la corriente, marchan de
dos, tres ¥y cuatro en linea, disimulando el im-
nulso gue sobre ellas ejercen las olag al bam-
bolear ¢l palo; lag {ijeretas que de la enorme
altura en que se encuentran, directamente se
dejan venir sobre el pez que su fina vista al-
canza a divisar, y, en fin, un sin ndmero de
variados pajaros que
esos lugares de abundante marisco.

El manglar se ve cubierto de pelicanos y
cuervos aguardando la baja de la marea para
ejercer con mas descanso su caceria, al paso
que les anfibios, apareciendo como troncos vie-
jos sobre los barrancos va abandonados por
fas aguas, aparecen dormidos a los calientes
rayos de Febo, en las primeras horas de la ma-
lana, pero listos para tirarse al agua y zabu-
lirse al menor ruido que sienten, temerosos
de ser gorprendidos al golpe de los balines de
algin habil cazador o a la ensartada del ace-
rade arpdén con que los cazan sug perseguidores
para beneficiar ¢l cuero actualmente muy soli-
citudo por el comercio.

La vista, pucs, subiendo el rio, es bastante
distraida en la contemplacién de tantas nove-
dades que ge descubren en el viaje: de cuando
en cuando un bote de velag bajando al golpe
de remos por los muchos tornos de la via;
otras veces una o dos piraguas de indios mane-
jadzg al canalete, piloteadas por una india, car-
medas de plilanos, como articulo de gran ne-
cesidad para su vida: todos como sus madres
los arrojaron al mundo, cubiertos Unicamente
por una parumita de la cintura a los muslos,
dejando al descubierto las mamas; sus hijos
pequetiitos los cargan a  la cspalda envueltos
en un pedaxo de tela, ¥y sus brazos, pues, li-
bres para satisfacer alguna necesidad que de
pronto se les presente,  Algunog llevan en sus
brazos brazaletes de plata, argollas pendientes
de la nariz v de las orejas; collares formados
de monedas de plata y el cucrpo pintado con
el jugo de la jagua, dizque para aliviarse de
log calienies rayos que el sol descarga sobre
su desnudo cuerpo. En sus mejillas se notan
chapas coloradas formadas por el achiote, y,
la eabeza adornada de flores silvestres grandes
¥ rojas que encuentran a su paso.

Verdaderamente, ese rio es una monstruosa
culebra, con muchas curvas y pocas calles rec-
tas; las habitaciones que a sus margenes se
encuentran, ya en la tierra firme, huvendo de
las marismas. de sus orillas y anegadizos en las
partes mas bajas, cuando hace sus crecientes,

luchan por la vida en

estén bastantes retiradas y en altos barrancos
desmoronadizos, por donde al subirlos, el indi-
viduo estd expuesto a caer al charco y ser en-
vuelto por las wvoluptuosas corrientes. Los
subidores que esos habitantes colocan para
mejor llegar a sus viviendas, son arrastrados
por esas avenidas y de aqui que no haya segu-
ridad para subir sin riesgo de ser desprendido,
salvo que las aguas se encuentren cubriendo
dichog barrancog,

Ya en las habitaciones, corren a visitarnos
los canillones mosquitos secundados por una
mosquita que Haman chitra; ambos se pegan
de nuestra pobre piel con tanta hambre, que
nos hacen verter la gota de sangre, dejando-
nos ardientes de tan injustas picadas. Iig na-
tural que el paludismo, la malaria, la buba, la
fiebre amarilla tengan su influencia y el foras-
tero se encugntre apurado con tales vigitas que
le proporcionan la intranquilidad, el aniguila-
miento y de alli: la muerte! como le pasd a la
esposa del primer colonizador de esas regiones;
Guillermo Patterson.

Quitando todos estos inconvenientes, siempre
cxistentes en las regiones virgenes, log terrenos
de Sambi son pintorescos: su vegetacion es
exuberante por la fertilidad de las tierras;
sus margenes a ambos lados estdn cubiertas
por frondosas tallazones de platanos y bana-
nas, las cuales se ven pendientes de cada tallo
causando envidia por su hermosura; el agua-
cate es de delicada masa, grande ¥ de pescuezo
largo; grandes mameyes, papayas, cafas bas-
tante dulces y de canutos gordos; arroz en
abundancia y, en fin, de todo lo neecesario para
la vida en materia de cereales; como plantas
medicinales, tenemos: la zarzaparrilla, cedrén,
tamarindo, palmacristi, algodonero, ete. ete.
De madera resinosas; la cabima, el caueho,
chutra, palosanto o balsamo de Maria, la co-
paiba, carafia, chirriqui, tonga, ete. ete.; de
construceién; la caoba, el cedro de varias cla-
ges, el huesito, el cacigque, nazareno, alfalrillo,
majagua (para cordeles y sogas), el arbol de
seda, maria, ete, ete.

Como plantas comestibles, también se da la
papa, el camote, la cebolla, flame, otoe, habi-
chuelas, etc., ete.

El terreno es aurifero y sus habitantes se de-
dican, mientras aguardan la cosecha de sus
frutos, al laboreo de ese mineral en las orillas
del rio. También hay minas de petroleo y no
hay que dudarlo, que al fin Garachiné, con los
trabajos de esas minas petroliferas que guarda
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en sus entrafias, muy pronto serd una de las
mejores poblaciones del Darién.

Lo que importa es que ¢l Gobierno ayude a
la Agricultura mediante el Banco Agricola,
para que se vea como surge de esas regiones
la riqueza que ellas guardan para la prosperi-
dad del pais.

la destruccion
idioma por

Algo innato en las personas de nuestro pafs,
es la tendencia de poner fin de algiin modo a
nuestro idioma; asi vemos muy g menudo te-
rritorios panameifios con nombres de personas
extranjeras, teniendo facilidades de darle el
de algin célebre compatriota nuestro. Os
pongo como ejemplo palpables el “Rousevelt
Park”, en la estacion del ferrocarril, el “Luna
Park™ en nuestra primitiva ciudad, y muchos
otros, pero lo que mas me exiraiia lector es,
que todos son nombres americanos, puro yan-
gui, ya algunes se creen vanquis, inglés por to-
dos lados, pero Casteilano donde? Para no
irme tan lejos, id a la Zona del Canal a ver si
encontriais “Parque Porras”, Paseo Amador
Guerrero, eilos si conservan su idioma, ningrin
dadgero en Castellapp, ningin aviso en nuestro

.lm b _ ue lo entiendan sus hijos.
Idioma, toq, pargy nservacién, cuin variado

habla casi el Caste-
[para que veais, que
que van a expresar
emplo tipico es el si-
gta in the coche, and

Instinto d& )

fo, primero es en in-

ellano, cuando deberia

- los avisos de las avenidas,

ay" después, como por no

- Una sola direccién”, las canti-

JPET® debajo con letras chicas “Cantina”.

Ruestro campo de juego “Istmian Park”, no

te agrada mas, lector racional, oir a tu amigo

decir “Parque Istmefio”? Quien es el autor
de tanto disparate?

Bull ring Figth, Chouffer

del teatro. Oh! que horror!

El teatro, estimulo de la juventud para en-

caminarse por la senda de los que se creen

de Jitney, Stars

nosotros

Estas minuciosidades pude observar en mi
viaje y este dato es el que dedico a esa impor-
tante revista escolar a manera de propaganda.

Martenick Amor Lamet.

Garachine, Octubre 10 de 1931.

de

nuestro
mismos

preparados y ni lo suyo comservan? Queréis
ver un teatro completamente llenas de perso-
nas? Id cuando se exhiba una pelicula en
inglés, en cambio, al ver un anuncio de alguna
en castellano, no sirve, esos actores latinos no
saben trabajar, quiero ir a aprender el Inglés.
Pero que inglés van a aprender, si ni su propio
idioma saben? Aqui en el Istmo, pasa algo
muy raro y es que si una persona no habla el
inglés, no se puede emplear como dependiente
en una cass comercial, hasta el barredor del
almacén tiene que saber inglés, de lo contrario
lo despiden; en cambio id a Balboa a conse-
guir un trabajo, y decidme con franqueza, le
preguntan a alguno de vosotros si sabéis hablar
castellano?

Nadie, nadie se interesa por un idioma ex-
tranjero, si no por el suyo, tratan de hacerlo-
cada vez mas amplio; cuando habéis oido a un
yanqui poner en medio de su expresién una
palabra castellana? Nunca! Entre nosotros,
el que sabe Inglés se cree un Dios, y se vana-
gloria en usar palabrag en este idioma muy
amenudo, pero no se acuerda que mientras ha-
bla eso otro, esti destruyendo el suyo propio;
“Bl Castellano es un idioma muy anticuade”
dicen algunos, ¥y no saben que caen en un error
craso, hacen alarde de su ignorancia, demues-
tran en cada expresion el vacio de su pecho y
la obscuridad de su cabeza. Procurad lector
no caer en manos de éste fuerte dragdn que se
llama Destrucciéon, comservad nuestro idioma,
como e] rey Aetes al vellocino de oro, amalo y
cuidalo tanto como Medea a Jasdn, como Hele-
na a Paris, como Patroclo a Aquiles, como Uli-
ses a su hijo, asi tanto debéis cuidarlo y con-
servarlo.

Ramiro Antonio Vazquez.
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el viejo que nos

Aquella mafiana la casa de Dn. Rafael, pre-
sentaba un ligubre aspecto.

Dn. Rafa, como carifiosamente le llamdba,n
en el pueblo, era un seflor de avanzada edad.
Vivia solo, en una casita situada cerca del ma-
{adero. Se habia granjeado ¢l cariiio de to-
dos los habitantes del Jugar y cspecialmente el
de los niiios, a quienes le complacia divertir con
chistosas narraciones de cuentos. La tristeza
dibujada siempre en cl rostro del buen viejo
hacia contraste con la alegria de su conver-
sacién,

Decian del viejo, que habia perdido un hijo,
pequeiio aun, ¥ que ese desinteresado amor a
los nifios habia nacido en él desde entonces.

Los habitantes del poblado tenian en él mas
bien que un amigo intimo, un hermano espi-
vitual,

No era raro pues, que la casa de Dn. Rafa
fuera visitada con mucha frecuencia por nidos
que lo hacian con el doble propésito de llevarle
algin regalito vy de ofr ansiosos las narracio-
nes de cuentos ora cdmicas y jocosas, ora satu-
radas de sentimentalismo, congue el viejo los
deleitaba.

Los cuentos del vicjo constitulan una de las
pocas diversiones conque los nifios contaban en
el pueblo. _

Por otra parte, Pn. Rafa era un hombre tra-
bajador a quien la edad no hacia meya, dando
con esto un ejemplo a todos los “Sanganos”
del pueblo. Repetia aveces las palabras de
aque! pensador que dicen: “el hambre podri
llegar hasta las puertas del hombre {rabajador
pero nunca traspasard los humbrales do su ca-
bafia.

contaba cuentos

Las finanzas de Dn. Rafa nunca estaban de
baja, ¥y cuando algo quedabale de sus ahorros
lo repartia entre los menesterosos,

In las noches de luna, 1a casa del buen viejo
semejaba un hormiguero de nifios que se daban
cita alli para oir anhelosos los cuentos de la
noche,

Iira una noche de riguroso invierno, una de
lag noches mas obzcuras del afio. El {rio que
hacia parecia pasar inadvertido por los peque-
flos visitantes de Dn. Bafa, que sentado sobre
un rastico banco de madera, fumando un grue-
g0 habano, aparccia {ranquilo. En ese mo-
mento contaba a los nifios el cuento “11 prinei-
pe que murid de dolor de muelas. ..’ de pronto
ocurrié algo que a los nifios predujo, verdadero
agombro.  De lo alto de la cabaiia habia caido
un sobre cerrado con un contenide luminoso.
il viejo leyd aguel mensaje imprevisto después
de lo cual despidié a los nifios serenamente,

Dn. Rafael murié aquella noche. ..

A la mafiana siguiente, ¢l tema de comenta-
rio de log vecinos del pueblo era la misteriosa
muerte del que en vida fué Dn. Rafael Del-
rado.

Desde ese dia se oyen en la casa del extinto,
voces como tararcos dc canciones. . .

Pero... va para dicz afios gue ocurrid ch
este pueblo 1a muerte del bondadoso Rafael y
yva nadie en el pueblo se acuerda de que gl
existio.  irnos...! UNAM o

Con mucha razon dijo e]l'TELO AZUL, @*

“Quicn sc acuerda del »POCO A POCO
hizo bien?” CER ESAS OSCURAS NU-

’anamd, Octubr 'S SOBRE NOSOTROS.

Pedro Peiia,

w’“
A0s

p r e |

U

e 11 a

revista chica de avance: drgano de los . .
. . 95y no infaman al
del instituto macional de panama (aiio a
pilotos: josé a. sossa carlfos 1. berbey
pedro peiia joaquin p. franco victor guirola

fuis roquebert

s¢ pefia bernard




GRAN CONCURSO DE NAVIDAD

3 - VALIOSOS PREMIOS - 3

JR— e

De acuerdo con los tres premios agraciados del Sorteo de Navidad de
'a Loteria Naecional, que se jugard el 20 de Diciembre de 1931.

PLAN DEIL SORTEO

PRIMER PREMIO:—Cien Balboas (B. 100.00) en Librcs, No-
velas, Diccionarios efc. ete,

SEGUNDO PREMIO:-Sesenta Balboas (B. 60.00) en Noveda-
des y Articulos de Fantasia.

TERCER PREMIO:—Cuarenta Balbeas (B. 40.00) en Cuadros
de Arte y Juguetes.

'oda prsona que compre de contado en cualquicra de nues-
tras dog Librerfag, reeibird wn tiquete por cada Balboa.

Histe tiguete numerado v registrado le da derecho a entrar
cn el Concurso v a ganarse cualquicra de tos tres premios arrilia
mencionados.

Las personas que cancelen cuentas en dichos establecimien-
tos también reeibirdn un tiquete por cada Balbea.

Los favorecidos por la suerte ticnen derecho a elegiv libre.
merite los articulos que quieran dentro de las condiciones estipu-
ladas en cada premio,

K1 Concurso principia ¢l 1° de Octubre v quedard cerrado el
19 de Diciembre del presente afio a las 6 p.m.

11 derecho a reclamar los premios termina el 30 de Mayo de
1932,

LIBRERIA BENEDETTI

(AVENIDA CENTRAL, FRENTE AL NATIONAL
CITY BANK)

LIBRERIA BENEDETTI (Sucursal)

(AVENIDA CENTRAIL Y CALLLE 3a.)
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EXHIBICION NOVEDOSA EN NUESTRAS VITRINAS DE JUEGOS DE:
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Q VISTOS0OS ACABADOS. J
c]) Construccién esmerada y garantizada. Seleccién de madetas nacionales, |
U debidamente acondicionadas. 2
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