
un novelista
del trópico

Mariano Picón Salas es el novelista más re-
presentativo de la tragedia civil de Venezuela.
Sin la intensidad ni el patetismo de Pocaterra,
el terrífico relatador de peripecias dantescas
y de tragedias brutales, lo aventaja por su téc-
nica nueva, por su concepto audaZt de la no-
vela, por la raíz poética de su prosa.

La literatura venezolana es tremendamente
romántica. Ni el propio Pocaterra se des-
prende de tal caparazón, que le da un colorido
arcaico a muchas páginas que salvará el hon-
dísimo acento doloroso . Nadie se escapa en
Venezuela del imperativo civil . Colombia está
llena de venezolanos, hasta el extremo de que
en Cúcuta, pueblo fronterizo, hay más depor-
tados voluntarios o reales que habitantes na-
tivos . En París se hallan los criollos de abo-
lengo, los rígidos "patiquines", en cuyos ce-
náculos pontifica sobre mundología la señora
Teresa de la Parra . Por fin, en el vasto con- .
tinente americano, sobre todo en las universi-
dades yanquis, permanece la flor de la juven-
tud venezolana al aguante de la tierra abruma-
da por el despotismo más brutal que recuerda
la historia.

Picón Salas, nuevo Ulises de cultura huma-
nística, experimentó la odisea que en su novela
entrega más de un secreto nativo.

Ha preferido para hacerla una nueva técnica
de planos superpuestos, donde, poco a poco,
se justifica históricamente el advenimiento de
Juan Vicente.

Primero fué Venezuela un sitio de porfiadas
luchas, hasta que un régimen civil conservador,
de hombres letrados y jurisconsultos, reempla-
za a los padres de la patria . De paso diremos
que, en América, los padres de la patria fueron
tentados por la autoridad y solían terminar sus
días como arbitrarios mandones que se colo-
caban bandas presidenciales sobre los andinos
ponchos y los raídos uniformes que marcó el
balazo español.

Picón 'explica admirablemente la manera
propia de su libro, al decit, en el prólogo, que
le agradaría verlo leer "de dentro hacia afue-
ra" . Y eso es lo mejor que podemos hacer al
penetrar en esta apretada área de pasión, cuya
fibra americana es inconfundible . Picón pre-

fiero a la crudeza y al dramatismo tendencioso
de Pocaterra, romántico de origen como su
actitud vital, una postura que podría definirse
como la geografía lírica del trópico . Los pla-
nos del relato sucédense en tal forma que lle-
gamos sin sentirlo al riñón político y a la me-
dulosa pasión del cuadro inicial.

Relación con las Antillas tiene algo barroco,
propenso al costumbrismo, pero sin el costum-
brismo . Ahí sacan su genealogía los perso-
najes. Se avivan estampas valleinclanescas
en unos parajes donairosos, con finas palmeras
y criollas aguitarradas . Lo negro tiene un co-
lorido donoso, que Picón aprovecha con su avi-
zor sentido de las proporciones . Es. subjetivo
y poético . Hinca sus raíces y logra atisbos
certeros en el preambiente de los postreros re-
latos. Va justificando con el doble instinto
del artista y del literato lo que vendrá después:
el drama civil, el desplazamiento del criollo
rico y letrado por el soldadote andino, de am-
plia ruana y de sombrerón agresivo.

Nótase en el relato primero un dominio de
la técnica novelesca que destiñe a la narración
de todo lo episódico, de cuanto signifique anéc-
dota manida, abuso del costumbrismo, simple
dependencia a las tres unidades clásicas.

La geografía lírica tiene allí un lugar. Se
combina finamente la referencia pintoresca,
el dominio de lo histórico y hasta la geografía
humana, verbi gratia : "la evocación de Carta-
gena", con su, larga sequía y el inaguantable
calor ; Río Hacha, ciudad campamento, pobla-
da con improvisados edificios ; Saint Thomas,
islote dé contrabandos, y el Caribe, con su pro-
digioso contenido, sus aleves enfermedades y
sus recuerdos piráticos.

En tiempos. federales surge un poeta suge-
rente que evoca tiempos muy duros de la Ve-
nezuela republicana, ya semiahogada entre los
militares fotutos.

El estilo de Picón cobra allí ese acento tan
suyo, mezcla ardiente de trópico sanguinoso y
de firmes disciplinas clásicas . Un adjetivo
valleinclanesco aparece al lado de cuatro líneas
sobrias como una visión de Humboldt.

"Tintinean sobre el pavimento, aferrallan el
"pavimento, las grandes espuelas del viejo
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"Juan Araújo . El viejo Juan Araújo viene
"arrastrando su cobija paramera, alto y bar-
"budo como la montaña, seguido de sus diez
"hijos, a pedirle justicia al presidente del lis-
'lado un día de 1882 . . . "

Nuestro novelista busca el color y hace in-
cursiones en la botánica . Evoca la malagueta,
la vainilla y saca partido del frondoso ; mundo
tropical con sus variadas aves y sus inagotables
arbustos.

¡Cuán sincero es el tono de este relato, que
se tiñe de dramatismo o se desvanece en ínti-
mo fervor patriótico! El aleve criollo saca su
cabeza hirsuta y contrasta con esas doncellonas
católicas y solteras, que huyen de la furia fe-
deral . Bien graduada la emoción entre el
paisaje llanero y el primer paisaje andino.
Entre estos dos paisajes, en pugna, con dos
climas y dos actitudes vitales, parece girar, en
ocasiones, la historia de Venezuela.

"Entre andinos y llaneros como el "pinto" y
"el "paro" de los arrieros que se encuentran
"en el alto de la cuesta, se desmontan, se afir-
"man el puñal en el cinturón y extienden sus
"dados sobre la cobija, como en un tapete ; se
"había echado a rodar nuestro destino civil".

Picón trasiega en el habla popular, vibrante
de contenido tendencioso . Busca su intención,
labra vocablos finos y saca adjetivos de una
americanidad capaz de convencer hasta a' los
tozudos críticos parisienses de Chile.

"La piedra montañesa es más firme y hostil.
"Los hombres, "más reconcentrados".

En dos palabras : se crea un paisaje psico-
lógico.

La casuística andina es terrible. Una re-
volución se llama "hacer una travesura" , y
matar a un enemigo político "despachar el
liberada de las solicitaciones circundantes e in-
mediatas con las que la cotidianidad social nos
fronterizan y sujetan.

El valor de perennidad que una obra litera-
ria puede tener faltándole el apoyo de la anéc-
dota social contemporánea no ha sido sin duda
claramente percibido . La obra cuyos materia-
les concepcionales sólo han sido aportados por
la fantasía e inteligencia vive únicamente pa-
ra esa egregia categoría de la actividad del
hombre. (Filosofía y poesía son referencias y
punto de partida, génesis y término de un mis-
mo producto : filosofía y poesía) . Precisamen-
te el que la novela haya sido el géne r o litera-
rio de más trascendental influencia y de más
fabulosa difusión, débese a esa mezcla genial
de lo que aporta la vida—la vida oscura y bri-

liante, torpe o inteligente de los hombres—con
los que agrega la inteligencia y fantasía del
escritor.

Toda novela es un mucho de crónica y por
lo tanto un poco de historia . El novelista pre-
cisa, al presentarnos sus criaturas animadas de
voliciones, darnos el ambiente en que las ve-
rosímiles acciones noveladas se producen . (La
verosimilitud del suceso es imprescindible en
la novela ; lo contrario son los libros de caba-
llerías) . Es preciso al escribir una novela, ba-
jar de la luna y entablar relaciones con sus
contemporáneos . Y esto no sólo hay que
hacerlo, es que ya lo hicieron Quevedo en "El
Buscón", Cervantes en "Don Quijote", el filó-
sofo Gración, haciendo filosofía, en "El Criti-
cón", y como alto e indiscutible ejemplo de
crónica, locamente ceñida, "La Celestina " . Si
una novela pasa a la posteridad es porque en
ella queda sublimada la ralidad social de su
momento . De aquí derivo que "Pero sin hijos "
es novela de esencia perdurable, ya que reúne
y pondera las exigencias ineludibles para ser
la auténtica expresión del ambiente de su
tiempo.

Salazar y Chapela no llega a la literatura
de la calle directamente, pero tampoco, ni ex-
clusivamente, del laboratorio, de suerte que
su obra, su plan .artístico, tiene ese doble sa-
bor fuerte, humano y literario, vital y erudito,
que caracterizó siempre todo libro de enver-
gadura consistente.

Por eso podríamos diferenciar en su gran
novela tres elementos valiosísimos que contri-
buyen a dar firmeza y densidad a su libro . Es
una la anécdota, el asunto, pretexto logrado
con moderna inventiva, que le permite desper
tar el interés del lector y llevar a éste, a fuer-
za de curiosidad, por un camino muy acciden-
tado de episodios . Es el otro elemento, dentro
de la anécdota, los personajes, la creación de
tipos eminentemente humanos, algunos, como
el protagonista y Clara Brown, recortados has-
ta lo inverosímil, llevados como hacia Dicicens,
Galdós, Flaubert—todos los genuinos novelis-
tas--a sus líneas extremas, a su perfil más ra-
ro y diferencial . Y es el último elemento, pero
quizá el primero del libro, su estilo . En éste ha
logrado Salazar y Chapola una de las cosas
más difíciles : la fluidez y la consistencia, la
dureza y la facilidad, obteniendo de este modo
una prosa esforzada y flexible a la vez, cuya
fluencia continua corístituye un verdadero don
creador.
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De todos modos no son estos tres elementos,
osas tres fuerzas innegables que integran "Pero
sin hijos" lo más valioso, a mi parecer, de esta
novela. Creo quo lo interesante es el espíritu
del autor, presente pero impersonal en cada
momento ; es la ironía, es la actitud de despego
ante el asunto, los episodios y los personajes
de su novela. ; es su desprecio tácito al mundo
poetizado por él. Esta repulsa v se hace notar
con interesantísima evidencia en la carta que
Salazar y Chapola dirige a uno de los persona-
jes de su obra . En dicha carta el autor rea-
liza dos actos muy extraños : de un lado se co-
loca enfrente de la ideología de sus personajes
y desarrolla la más ingeniosa y graciosa teoría
sobre los hijos, la fecundidad y la mujer ; de
otro, hace ademán de purgarse ele sentimenta-
lismos para caer en otro sentimentalismo de
orden estético, donde la pasión muestra su
actitud desgarrada, no obstante la delicada

ironía de la expresión . Dicha carta, que ea un
modelo de ensayo irónico, un ejemplo de prosa
expositiva o didáctica, revela tanto el espíritu
del artista como las anteriores nutridas pági-
nas de la novela . En aquella ironía creo ver
lo más interesante y también lo auténticamente
español de Salazar y Chapela . Su humor no
es inofensivo, no es ingenuo o benévolo ; es hi-
riente, es cruel . Páginas se leen donde la
expresiones del autor acogotan a los persona-
jes ; hay momentos tiernos o temperamentos
delicados, expuestos en un tono de burla que
recuerda la impiedad y rudeza feroz (le nues-
tra mejor literatura castiza . Sería esta im-
piedad eso, casticismo puro, si Salazar y Cha-
pela no rodease su libro de una gracia y una
flexibilidad cuya molicie creemos hallarla en el
origen del escritor : en una sensualidad genui-
namente andaluza .

Jorge RUBIO.

las operaciones bancarias
de los tiempos pasados

En el gran mecanismo económico do los
tiempos presentes ciertas instituciones desem-
peñan un papel preponderante gracias a las
cuales se han llevado a cabo obras universales.
Estas instituciones no son otras que los bancos,
los cuales han tenido su origen en tiempos pa-
sados.

En los primeros días de la civilización, en
Egipto, Babilonia, Asiria y hasta cierto punto
de Grecia, no se medía la riqueza de un hom-
bre por su dinero, sino por la cantidad de es-
clavos. La importante división moderna entre
capital y trabajo no preocupaba a los antiguos
economistas, pues esos elementos antagónicos
se confundían. El esclavo formaba parte del
capital, como las máquinas actuales, los gastos
que exigía el mantenimiento de esclavos eran
parecidos a los mismos requeridos hoy por las
máquinas ; conservación, despreciación y reem-
plazo.

En esos tiempos los problemas financieros
resultaban mucho más sencillos que en nuestros
tiempos. El establecimiento de una empresa
industrial dependía para su éxito del número
de esclavos, estos representaban al mismo

tiempo el capital y el trabajo. Su labor em-
pesaba a rendir provecho inmediatamente . El
fundamento de la economía de los países de ese
tiempo, en la que descansaba toda la indus-
tria, era la guerra, que permitía al estado re-
novar su capital mediante la captura de nue-
vos esclavos.

Los depósitos bancarios parecen tener su o-
rigen muy remoto en la acumulación de las
ofrendas en los templos de Egipto, Grecia, etc.
Las operaciones bancarias particulares no oran
desconocidas, según lo evidencian ciertas refe-
rencias del Código de Hamurabi ; pero no exis-
tían monedas acuñadas y las actividades del
banquero se veían además restringidas por la
competencia del banco estadual, constituido por
el templo.

De acuerdo con la tradición, el dinero fué
acuñado por primera vez en Lidia en el siglo
octavo antes de Jesucristo, y se extendió rapi-
damente a Grecia, donde produjo los ejempla-
res más perfectos de arte numismático . En Ro-
ma vino a ser utilizado el dinero en lugar de
pagos en especies, para la liquidación de las
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deudas pontificias, de los impuestos reales en
el siglo XIII.

Los judíos fueron los primeros en organizar-
se en prestamistas ganando un interés y esto
porque en ellos no regía las leyes de la Madre
Iglesia . Aristóteles decía que el interés co-
brado por préstamo era anormal, basándose en
que el dinero, no se multiplica por sí solo . "Si
se presta a un hombre un rebaño, en compen-
sación es razonable pedir que ese rebaño se
devuelva con mayor número de ovejas . Pero
tratándose de dinero, no sucede lo mismo . Es-
ta filosofía de Aristóteles fué adoptada por la
iglesia y cumplida al pie de la letra . También
decía Aristóteles y adoptó la iglesia " Que si un
hombre prestaba dinero, lo hacía porque no lo
necesitaba, y por lo tanto debía conformarse
con la simple restitución de la suma prestada " .

En la época en que el numerario indicaba
su función de substituir el pago en especies,
los judíos obtuvieron grandiosos beneficios a-

delantando sumas apreciables a príncipes has-
ta el 43% de interés anual . Los servicios pres-
tados por los judíos eran considerados tan va-
liosos, que a pesar de la repugnancia que ins-
piraban y de su diferente religión, tenían ase-
gurado el apoyo de los príncipes . Muchos otros
siguieron el ejemplo de los judíos prestamistas
y entraron en el negocio de facilitar dinero a
intereses hasta que el desenvolvimiento econó-
mico alcanzó todo su esplendor y se hicieron
verdaderas casas bancarias como las que hoy
vemos en todo el mundo, que no se limitan a
prestar dinero, sino que son verdaderas insti-
tuciones de crédito que realizan toda clases
de operaciones destinadas al incremento de la
producción en gran escala, como The National
City Bank, Royal Canada Bank, Banco de
Amsterdam, Francia, Inglaterra, Hamburgo,
etc ., etc.

Pantaleón HENRIQUEZ B.
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Liará de eso más de cinco años . Me aprendí

la poesía sin fijarme siquiera en el nombre de
su autor. Tengo disculpa : comenzaba apenas
mis estudios secundarios y no sabía apreciar,
de los poetas y literatos, más que sus produc-
ciones ; recitaba de memoria muchas poesías
sin conocer remotamente el autor de ninguna
de ellas . Se llama "La Nacencia", en palabras
más nuestras, el nacimiento . Me gustó mucho.
Aún guardo esas dos viejísimas hojas . Son de
un libro que se llamó "Las Mejores Poesías
Para La Declamación" ; y digo "se llamó"
porque ya dejó de existir el pobre de tanto
manosearlo . Los restos del finado libro tie-
nen las dos últimas estrofas de "Balbuceo",
de Enrique Banchs, "La Nacencia" íntegra y
las dos primeras estrofas de "Las Dos Her-
manas" , de Alfredo Tennyson.

Pues bien, hace pocos días, leyendo uno de
los números de la revista argentina "Aconca-
gua", ví que en una página, y alr lado de un
retrato hecho a pluma, había un artículo por
Juan Carlos Moreno titulado "Las Rapsodias
de Luis Chamizo". Me dije inmediatamente:
--Hola! un nuevo autor? veamos que nos trae

de bueno . Pero antes de comenzar a leer ana-
licé minuciosamente el retrato : la cabeza de
un hombre robusto, tez muy obscura y cabe-
llos rizados como colonial, frente ancha y
marcada por hondos surcos, distintivo de los
profundos pensadores, ojos grandes, en forma
de almendras y protegidos por cejas y pesta-
ñas un poco abundantes, nariz de buen per-
fil, boca pequeña y de labios delgados, el in-
ferior un poco recogido acusa tenacidad.

La expresión del personaje, en general, es
la misma del vigoroso campesino : bonachona,
franca, con un no sé qué de sentimental, e
iluminada por esos ojos que tienen un dejo
de estoicismo oriental.

Interesante! . . . interesantísimo! . . . Y leí.
En el transcurso de la lectura me dí cuenta

que se trataba del autor de la "Nacencia" ,
producción esta cuya delicadeza había com-
parado a los mejores poema; de Tagore y cu-
ya honradez de sentimientos me ha conmovi-
do siempre. Y no es sólamente lo anterior lo
que me ha gustado de la poesía, es también
el lenguaje usado en ella, el rudo, pero elo-
cuente y pintoresco de las gentes de aldea.
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A Moreno le causa admiración el vivo rea-
lismo conque este poeta pinta la naturaleza y
nos pone un ejemplo que no puedo dejar de
transcribir por ser las primeras estrofas de
una de las poesías que más me gustan, "La
Nacencia" :

Bruñó los recios nubarrones pardos
la luz del sol que s'agachó en un cerro
y las artas cogollas de los árboles
d'un coló de naranja se tiñeron.

A bocanás el aire nos traía
los ruidos d 'allá lejos
y el toque d'oración de las campanas
de ]'iglesia del pueblo;

Chamizo es de Extremadura, España, y ha
merecido deferencias de los más altos perso-
najes de las letras españolas tales como el in-
olvidable Antonio Maura, quien fué rector de
la Real Academia Española, que escritores de
prestigio se considerarían muy honrados en
poder merecerlas.

Ante el desfile de tanta literatura llena de
palabras rebuscadas los lectores terminan por
cansarse, entonces recurrir' a una poesía cam-
pesina es de muy saludables resultados . Leer
"El Embargo" de Gabriel y Galán, o "La Can-
sera" de Vicente Medina, o "El Noviajo " del
mismo Chamizo, u otras composiciones por el
estilo, sacan de la rutina literaria a que están
sometidos los amantes' de las letras .

Para terminar pondré un trozo del Embar-
go y otro de La Cansera, producciones que he
mencionado más arriba, para que se aprecie
mejor la belleza que hay en las jergas habla-
das por los campesinos de habla española.

Señol jues, pasi uste mas alanti
y que entrin tós esos.
No le dé a usté ansia,
no le dé a usté mico . . . .
Si venís antiyel afligila,
sos tumbo la puerta . ¡Pero ya e'a muerto!
Embarga], embargal los avíos,
que aquino hay dinero:
lo he gastao en comas pa ella
y en boticas que no le sirvieron;

. . . . . . . . . . . . . ..
No he d 'ir por mi gusto, si en cruz

me lo ruegas,
por esa sendica por ande se fueron,
pa no volver nunca, tantas cosas

buenas . . ..
esperanzas, quereres, suores . . ..
¡tó se fué por ellal . . ..
Por esa sendica se fué la alegría . ..
¡Por esa sendica vinieron las penas! ..
No te canses que no me remueva;
ante tú, si quieres, y éjame que duerma,
¡a ver si es pa siempre! . . ¡si no

me espertaral ..
¡Tengo una canseral . . ..

Hugo E. Montero.

v 1 s i
Desperté y era día domingo . Son las 8. Un

aire fino y lánguido corría a través de mi
cuarto . Estaba arreglándome para salir y me
decía entre sí, ¿iré o no iré? Por fin, medité
lo suficiente y me decidí . Claro, porque no he
de ir? Bajo la escalera de mi casa ; avenidas,
calles, transeúntes y carros pasan ante mis
ojos. Llego a la avenida central, un' poco so-
litaria, triste y larga . "Y eran una—Y eran
una sola sombra larga—Y eran una sola som-
bra larga" . Continuó mi marcha . Cruza la
calle una joven de figura escultural . No la
conozco . Recuerdo a Sinán . Sigo . En la es-
quina encuentro al amigo q ue buscaba . Me
acompañas? De seguro, me respondió al ins-
tante. Espérame diez minutos, tengo una pe-

queña diligencia. Pasa el tranvía, mi amigo
lo toma y al cabo del tiempo estipulado, está
de nuevo en mi compañía . Nos vamos hacia
el lugar señalado . La mañana era fresca, el
tiempo amenazaba lluvia . Pasaban sobre mi
mente toda clase de visiones . Que me dirán?
—Cómo me recibirán?—Qué se imaginarán?
Etc., etc.

En estas divagaciones iba, cuando de pronto
entramos mi amigo y yo en la calle . Nos mi-
ramos y el amigo sonríe . Conversa y me dice
frases como para alegrarme y más aún, para
animarme. Yo en realidad agradecido por-
que tenía algo de miedo. Miedo? A quién?
—Acaso todavía estamos en el tiempo en que
"el hombre es el lobo del hombre Hobbes y

26



su Leviathan . Dos pasos más : —la casa— y
mi corazón siente gran alegría ; mas no sé
por qué. Estaba impresionado . Al balcón,
quién? Ella, no hay duda. Bellísima como
siempre . Asemejaba una estrella matutina,
resplandeciente y luminosa. Nos miramos y
sonreímos. Suban, nos dice . Un placer inten-
so envolvía mi espíritu, pues iba a estar a su
lado. Un zaguán angosto . La escalera cor-
ta y curva . En un abrir y cerrar de ojos:
arriba. Nos reciben. Hay saludos y todas las
atenciones posibles. Estamos sentados en la
sala y conversamos amigablemente . Ella sen-
tada a mi izquierda. Le dirigía interminables
miradas. La veía más hermosa que nunca.
Decidí no mirarla más . No podía seguir con-
templándola. No consideraba a mis ojos ca-
paces de responder a sus miradas . Caía un
aguacero algo torrencial . La atmósfera esta-
ba fresca e impregnada como de un ambiente
campesino. La brisa suave y delicada refres-

cabo, la cómoda habitación . El tiempo trans-
curría rápidamente . La victrola deja oír el
compás alegre de varias piezas musicales . Mi
amigo quería irse. Una voz conocida le dice:
—tan prontó ; acaso es visita de médico? Ah,
si supiera la felicidad que abraza mi alma
cuando estoy a su lado, decía mi subconscien-
te. Permanecimos unos cinco minutos más y
al fin decidimos marcharnos . Nos despedimos.
Al bajar la escalera la ví por última vez.
Despedida visual hubo entre ambos y de gran
significación. De pronto, en la calle . Me des-
pedí del amigo .—Adiós .—Yo seguí en di-
rección a mi casa. Iba regocijado . Crucé todas
las calles próximas y llegué por segunda vez a
la avenida central . Siempre larga y solitaria
y yo solo marchaba lentamente acortando la
distancia . "Iba sola—Iba sola—Iba sola por
la estepa solitaria ".

Rafael A. Barranco.

p r e l u d i o s
Con gran placer hemos tenido el gusto de

leer una de las últimas ediciones de la "Ante-
na", periódico de la localidad, hábil y tenaz
en su enseñanza como literario e ilustrativo
como árgano cultural.

Tuvimos la oportunidad de ver, un pequeño
artículo ocupado en criticar nuestra revista ta-
chándola de poco sincera y un tanto equivo-
cada, a la vez que tratabaa sus "pilotos" de
faltos de cultura en sentido artístico musical.

No nos interesa ahora la parte personal
pues nos es completamente indiferente, tanto
más, cuando no es propio de nosotros repro-
char agravios ni tampoco lanzarlos, por creer
bastante pobre el medio de conseguir la po-
pularidad nuestra, aprovechando el ánimo de
los lectores, que por lo general les gustan estas
disputas, poniendo en poco otros periódicos
y revistas.

Solo queremos dar una explicación no sólo

al crítico consejero que intenta corregirnos,
cosa que dicho sea de paso, nos satisface en
alto grado, ya que esto significa para nosotros
un verdadero interés por nuestra actuación
periodística la cual ya parece motivar comen-
tarios e inquietudes en el espíritu errátil de
aquellos periodistas que están en la constante
búsqueda del material necesario, a veces ima-
ginario, para lanzar su crítica, la cual tiene su
valor según de quien venga y como venga,
pues hay críticas, en verdad, constructivas, y
otras que son destructivas y que solo basta sa-
ber quien la dirige y en qué forma, para que
no nos preocupen y reciban nuestro perdón.
Por ejemplo, en nuestro caso, el corrector está
mal informado de nuestro ideal, a la vez que
demuestra no haberse tomado el trabajo de
estudiar debidamente nuestra revista para lue-
go lanzar sus opiniones . También es nuestro
deseo el de enterar al público lector con el
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fin de que justifique nuestra actitud ya que
solo a él debemos la consiguiente explicación.

Así pues, queremos hacer saber al público
culto, que el ideal supremo de la revista "Pre-
ludios" es puramente LITERARIO, ARTISTI-
CO y CULTURAL, como también no deja de
faltarle un gran deseo de información.

Desde este punto de vista, nuestra revista no
debe ser censurada al publicar artículos de
influencia europea, ya. que este ha sido, es y
será el punto de partida de nuestra gran civi-
lización, por que ella es la fuente poseedora
de las artes y las ciencias, por que ella a ma-
nera de arroyo cristalino en la ladera, riega
esa influencia por la tierra extranjera, y no
inútilmente, por que siendo fértil ese suelo, el
arroyuelo consigue el florecimiento y cosecha
de su siembra.

De aquí que para una mejor enseñanza
progresiva, nosotros tomemos las influencias
extrañas que nos educan ampliando nuestro
conocimiento intelectual y artístico que no ha
sido siempre más que el reflejo legendario de
la cultura europea, que desde tiempos remo-
tos, ha sido el foco brillante que vierte su luz
incandescente sobre la nueva civilización ame-
ricana.

El hecho de que nuestra revista dedique
unos párrafos a los adelantos de la Europa con
el solo deseo de despertar el amor a la música
culta y a lo artístico y hermoso, no implica la
necesidad de ser grandes literatos, ni grandes
músicos, tan solo basta saber de que se trata
y comprender lo que se busca, para poder ad-
quirir conocimietos a base de noticias, a fuer-
za de expresiones, de estudios, de enseñan-
zas.

Pera ya que se nos dice "que el deber pri-
mero de toda publicación americana es el de
promulgar las cosas de América entre los
Americanos", debemos advertir que nuestra
revista no ha abandonado lo que le correspon-

de a América, como podría observar el lector,
si antes de juzgarnos, hubiese pasado la vista
a través de todas sus páginas, párrafos y pala-
bras o siquiera que estudiase su sumario, ter-
minaría por reconocer un número halagador
de artículos de asuntos nacionales o america-
nos que en ella se colocan siempre y en nú-
mero muy apreciable. Empero, cuando se em-
prende una campaña de perfección y de ense-
ñanza, es. necesario observar lo ajeno para asi-
milar lo bueno y desechar lo malo, ya que se-
ría el medio más seguro de adquirir un per-
fecto entendimiento de aquello que nos perju-

dita, y aún más, cuando que "eso ajeno" in-
-fluye en nosotros de manera trascendental y
decisiva.

Y si en ella aparecen nombres ilustres es por
que son el fruto de la lectura constante de re-
vistas que nos permiten noticias de interés
histórico y educacional, como también el cons-
tante interés de ofrecer a los lectores educados
y letrados el pasaje ligero de uno que otro
personaje de algún valor artístico, histórico,
educativo etc. y no por el lujo de tener como
cosa conocida y familiar , la músicas de los, rusos
modernos" como nos dice el comentario, pues,
es muy poco lo que de ella hemos tratado, ya
que nuestro trabajo no lleva el interés del que
busca la fama y las lisonjas, sino, que humil-
demente ofrece lo poco del saber de sus escri-
tores, que poco egoístas, desean informar a sus
amigos aquellas noticias de importancia, aquel
nuevo reflejo causado por la lámpara siempre
encendida de nuestra grande y vieja civiliza-
ción que data de la Roma antigua y la Grecia
lejendaria, que se extendió en Europa para
pasar más tarde siempre vibrante a la heróica
y grandiosa AMERICA ESPAÑOLA.

Mas todo ello no implica el que hallamos
olvidado la música nativa ni tampoco a nues-
tros grandes literatos cuyo valor no desconoce-
mos, sino, que nuestra revista es muy pequeña
para dar cabida en un solo número a todo nues-
tro material que tenemos para la publicidad,
y de aquí que con dolor separemos algunos
trabajos de valor con el fin de darles cabida,
llegado el momento oportuno.

Le agradecemos al amigo quenos dice "y
esto nada más, ya que no queremos, por cor-
tesía, aludir al total desconocimiento por parte
do lo "pilotos" de Preludios de muchos de los;
autores mencionados en sus revista," mas sólo
nos resta decir que la explicación debida ya la
hemos dado, no obstante que no se nos hubiese
dado muestras de mayor cortesía al criticar a
PRELUDIOS, órgano del INSTITUTO NACIO-
NAL que por su valor histórico y su tradición
estudiantil, honrosa, merece no ser tratado de
poco sincero y poco verídico por personas que
no se han enterado siquiera de la cosa aludida
para lanzar juicios a priori y faltos de com-
prensión por parte suya.

Suplicamos al buen amigo que en otra oca-
sión sea más amable en su crítica la cual le
agradecemos a la vez que aceptamos como un
consejo, siempre y cuando que tomase en cuen-
ta que se refiere al "canto del nido de las
águilas" si así podríamos llamar a la voz de
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PRELUDIOS, que estará dispuesta a responder
en toda ocasión a las llamadas amigables de
aquellos que ya sea por simples pasiones o por
interés nuestro, crtan poco eficaz la labor de
nuestra revista.

Para terminar deseamos referirnos a un pá-
rrafo de la crítica que dice "serán muchos los
que han gozado de Proust y James Joyce?
Por las páginas que amablemente lee un pro-
fesor—que en ese caso es un ehterado—no se
llega a conocer un escritor. Hay que dedicar
muchas tardes para conseguirlo.

Le haremos presente a nuestro corrector que
es poco el tiempo que nos basta para poder
conocer a perfección todos Ios autores de im-
portancia, de allí el que el profesor se interese
en buscar obras que los alumnos lean con el
fin de aprovechar de ellas las influencias más
salientes que causen afición a nuestro espíritu.

Con esto creemos dada una explicación com-
pleta dado el deseo de una mutua comprensión
entre nuestra revista y el público aficionado
a su lectura .

José Antonio Sossa D.

r

m i r o : u n a

semblanza

y un cuento

Como Azorín, su paisano, Miró tiene en A-
licante su patria chica. Como él es levantino y
hay en su arte un tinte de luminosidad, que
quizá sea su notada más característica, algo
de observador constante y de artista cons-
ciente.

Espíritu escrutador, vivió constantemente
cerca de la naturaleza y con sencillez y dono-
sura, forjaba una poesía del más mínimo de-
talle ; y poesía tersa y suave, sin requerir para
ello, como acontece con otros escrotires, un
grueso material, y sin tener que ir a los más
apartados rincones del idioma, en solicitud de
giros y palabras poco comunes . Miró no usaba
estos recursos, sino que con sencillez y con
términos familiares decía sus cosas y escribía
su prosa, y todo le quedaba bien : "Hogar es
familia unida tiernamente y siempre . El pa-
dre, en sus pláticas, es amigo llano de sus hijos,
mientras la madre, en los descansos de su la-
bor, los mima sonriendo. Una templada con-
tienda entre los hermanos hace que aquél suba
a su jerarquía patriarcal y decida y amoneste
con dulzura. Viene la paz, y el padre y1 los
hijos se vierten puras confianzas, y toda la

casa tiene la beatitud y calma de un trigal en
abrigaño de sierra, bajo el sol '	Así, fácil-
mente discurre siempre la prosa de Miró . Con
un poco de tristeza ; da la impresión de que
deplora algo y, muy pocas veces hace reír, no
obstante, ser un hombre que sintió con alma
de hombre las cosas de los hombres . Es noto-
rio en él, el hecho de que a veces cae en fan-
taseos.

Leyendo a Miró nos queda la impresión de
que él tuvo siempre a la mano o una biblia o
un libro de psalmos ; pues, a cada rato se tro-
pieza con citas y sentencias traídas de estas
fuentes : "Amable es el hombre que se com-
padece"	

Miró ha nacido en 1879 . La muerte se lo
llevó muy pronto ; pero, siempre de él nos que-
dan recuerdos que le aseguran un rincón en la
historia de las letras castellanas . Escribió:
La novela_ de mi amigo, Las cerezas del ce-
menterio, El libro de Cigüenza, El obispo le-
proso, Del vivir corpus y otros cuentos, etc . De
este último libro suyo es el cuento que a con-
tinuación ofrecemos a nuestros lectores.

A . Q.
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los amigos,
los amantes
y la muerte

Desde el vestíbulo pasa la suave luz de una
lámpara escarchada al aposento donde está
el tullido rodeado de amigos . Hablan de pro-
yectos logreros, de meriendas en heredades,
un sermón, de paseos bajo los olmos del cami-
no . Son viejos, como el enfermo, y tienen for-
taleza, estrépito en la risa y fuman . Cuando
le ayudan a variar de actitud o le acomodan la
manta caída o arrastran su butaca de ruedas,
siente él más su impotencia y le llora angus-
tiadamente el alma, pero los ojos no . Oh, si
le vieran llorar por fuera estos amigos viejos
y alegres, que ni padecen el reuma senil!

Les miente todas las noches diciéndoles que
sus piernas, su brazo y costados no están muer-
tos para siempre.

—Eso, desde luego! Ya verá, ya verá cuan-
do pase el invierno—contesta, estregándose
las manos, un señor muy flaco, de perfil judío.

--Claro, como los árboles!—añade el doctor
Rodríguez.

Y el registrador, varón gordo y risueño, ex-
clama:

—Vaya, al verano de los nuestros, y a votar
como un muchacho!

El tullido les mira iracundo, vuelto a su
hosco silencio, porque sabe que no lo creen.

Apartados en una vidriera, dos jóvenes con-
templan la noche que se pierde en un misterio

de luna. Lejos, bajo las nieblas, escintilan
las luces reunidas, medrositas, de un pueblo

del valle . Se ve un llano que desgrana lumbre
en el suelto pedriscal . De los húmedos hondo-
nes emerge la alegría de verdura tierna, ilu-
minada. Y al pie de la ventana está el jardín
desierto, desamparado en la nevada de la luz.
Parece que los rosales, rígidos y sarmentosos,
han florecido en esta noche, deshojándose las
rosas por arriates y senderos . Llega del tem-
plo el sonar de las horas, tan puro, tan frío,
resbalándose y fundiéndose en la paz, que pa-
rece la campana también blanca, como labrada
en hielo. Ella, la novia, es hija del tullido,
pálida y enlutada por orfandad de madre.
Sus manos finas, manos de imagen, se unen so-
bre el seno como una magnolia .

El amante recoge en sus ojos la mirada de la
mujer, y la lleva dulcemente a la desolación
de la noche ; y se miran y se aman dentro del
infinito de tristeza, de silencio y de luna.

Departen, en tanto, los contertulios del es-
corzo de las colmenas . Les interrumpe la en-
trada de un gallardo perro de caza que se
tiende dichosamente en la alfombra verde y
espesa como un alcacer.

—Estos animales—prorrumpe entonces el
señor registrador—son de más habilidad y sa-
biduría que nosotros. Tenía Yo una perra
grande y sagaz, como ésta . . ..

—Mire usted que esto es perro y no perra—,
le corrige un señor de ojillos codiciosos.

—Qué perro?—pregunta trabajosamente el
tullido.

—Bueno ; da lo mismo! dice el registrador.
—Pero qué perro? Dónde está?—insiste

colérico el paralítico.
—Aquí . No le ve usted? Es el de su her-

mano.
----Que se lo lleven, que lo aten! Me mata-

rán!---Y el enfermo, rendido, se hunde entre
almohadas y sábanas.

—Déjalo, déjalo!—intercede un amigo que
dormitaba.

—Qué he de dejar! Fuera !—Y el baldado
se mira con rabia su diestra caída.

—Lo echan al pobre !—dice infantil y tierna
la mujer, mirando al perro que se aleja pere-
zosamente.

El enamorado se estremece de agresivo
egoísmo. Odia al perro. Por lástima, alejose
la amada de la noche y apartose de él, porque
mirando la noche se decían sus ansias y hasta
el doloroso deseo de la carne.

La voz del señor registrador seguía:
—Pero Yo estaba harto de animales en mi

casa . ..

El contertulio menudo y enjuto de perfil
ebreo, sonríe.

—Estaba harto—mantiene el otro, mirán-
dole con gran enojo--. Y regalé mi perra.

—Yo haría lo mismo si pudiese!—balbuce el
tullido.
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—Se lo llevaron al Encinar . Del Encinar a
aquí habrá unas cinco leguas . ..

—Dónde, dónde ha dicho usted?—pregunta
el médico.

-He dicho al Encinar.
—Pues no hay más de cuatro y media.
----Es igual!—añade otro con hastío.
----Y en el Encinar parió mi perra . Tuvo

cuatro cachorrillos . Y qué dirán que hizo?
Pues agarró con los dientes uno, y como pudo
me lo , trajo . Se fue y tornó con otro. Y así
hasta traérmelos todos. Poco después, tendi-
da en el suelo, mirándonos a mi mujer y a mí,
particularmente a mí, se murió . Debió morir
reventada.

—Alguna hemorragia—insinúa el doctor.
--Pero esa hemorragia, de qué iba a ser,

sino de . . . .?
—Claro!
--Por eso les decía Yo antes, que estos ani-

males son de más saber que nosotros.
El perro expulsado asoma en la estancia.

Leve, cauteloso, entra más y se echa sobre la
alfombra porque todos le miran y sonríen . El
paralítico también le acoge bondadoso . Es un
instante de sencillez, de piedad, que levanta
en los corazones la perra muerta hacia el perro
vivo . En el huerto un pavo real lanza tres
gritos desgarradores que estremecen a la don-
cella. Los amantes miran la inmensa y clara
noche, poblada de fantasmas dolientes de ár-
boles, y piensan en los ciegos terrores de aque-
lla pobre ave . Lástimas exquisitas arden en
el corazón del hombre . " Oh, alma!" Y la
envuelve toda su mirada . Los ojos de la don-
cella, dorados y húmedos, copian la luz de la
luna . El amante exprime con los suyos la miel
de la boca ansiada.

Otro grito, un ay! largo, implorador, arranca
la noche de la bella ave, quo oye ladridos de
mastines, espantados de sus siluetas proyecta-
das en las eras.

Los amigos se despiden del tullido . Pero
de súbito suenan recios golpes en la puerta.
El perro se alza latiendo fieramente, erizado,
tremante la doble sierra de sus quijadas terri-
bles.

La puerta se abre, y en el fondo de blancura
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del plenilunio, se, destaca un hombre que lleva
sobre sus espaldas dobladas un féretro negro.

En el huerto, el ave real gañe angustiada,
enloquecida . La doncella se ampara en el
pecho del novio ; rechinan los dientes del pa-
ralítico ; retroceden, sobrecogidos, los amigos,
y él se abalanza sobre el hombre espantoso y
el ataúd vacila y cae retumbando . Dañan sus
golpes como si dentro de las tablas se rompiera
un cadáver.

--Es aquí donde vive el señor extranjero que
ha muerto?—dice desde la calle una voz.

Y nadie le contesta.
Después, el registrador murmura : Aquí no

debe ser ; no es ; verdad?
El funerario arrastra la caja y desaparece.

Y entonces los amigos se esfuerzan por reir, y
estalla un coro de risas contrahechas y metá-
licas y lúgubres.

—Han oído! Si vive aquí el que ha muerto!
--prorrumpe el doctor . Y se oye otra risa
fría, afilada, desconocida . Todos se vuelven.
Quién se ha reído? No lo sabe el mismo que
lo hizo . Pero los amigos vuelven a la alegría
de la vida . Tienen salud, tienen hartura . De
morir alguno de los reunidos sería el pobre
amigo postrado . Oh, el pobre! No han de
quererle si le conocen desde chico? Les pa-
rece que vaya a morirse en sustitución de ellos.
Verdaderamente, fue siempre honradísimo
hombre . Qué tremendo, si no hubiera entre
ellos este amenazado	 Y se despiden del
enfermo con más cariño que nunca.

El enfermo les mira con más aborrecimiento
que nunca.

—Alma, despierta!
Y ella, trémula y blanca, gime:
---No viste la muerte?
—Alma, no hay muerte!
--Muerte hay--e indica sus ropas de luto

y a su padre doblado en la butaca.
Los jóvenes acuden a él y le llevan tierna-

mente a la vidriera ; pero el paralítico no ve la
noche y vuelve aterrado la mirada hacia el
portal.

—No hay muerte! Mira la noche, mira los
mundos ; qué le importan los féretros ni las
lágrimas! Todo sigue . Mira, la vida, bella
ahora en sus tristezas de niebla y de silencio;
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bella mañana en un sol, y hasta en el gusano
que se deleita con jugo de la hierba pisada.
Si los hombres lo amasen todo y ennoblecieran
la vida, quitarían la idea de la muerte ; nunca
hay muerte! La alegría prende en las almas
cuando se sienten amadas, y aman y son eter-
nas! . ..

La gran luna vierte su luz sobre toda la
amada. Está inmóvil, rígida ; tiene las manos
cruzadas ; mira al padre y los ojos de la don-
cella parecen cerrados ; su palidez es tan in-

tensa que adelgaza sus mejillas ..
Y el amante, transfigurado, la descansa en

su pecho . Ella sonríe y le muestra al enfermo,
que ya le atiende dichoso.

—Oh, hijos, no hay muerte!
Y el hombre le susurra a la mujer:
—Te vi inmóvil, como los muertos ; blanca,

como los muertos, y ya no me mirabas ; y yo
me sentí hundir en una muerte eterna . . .!

Gabriel Miró.

venganza

	

de

	

aldeano
Lector, este es un hecho cierto que Yo tuve

oportunidad de presenciar allá en mi aldea;
pasó así :

Miguel Prados (más conocido por Cartage-
na), es el mejor ajustador de todo el vecinda-
rio. Siempre tiene ajustes y contratos ; sin em-
bargo, diariamente padece hambre . Hará po-
cos días, Cartagena, queriendo hacer la maña-
na, se fue a casa de don Enrique, quien al ver-
lo adivinó su intención y le ofreció un trago
grande y bien cargado, luego otro, después
uno más . ..

Al fin, qué es lo que quieres preguntóle des-
pués de un rato el patrón.

—Don Pepe, (así llaman familiarmente a
don Enrique), vamos a ver si me puede dar un
avance de quince pesos ; que hoy no tengo ni
un centavo y queremos jugar la gallina carate.

Cartagena le ha guachapeado a don Pepe
varias cabuyas de plátano, algunas de guineo
y, le ha macaneado el maíz y los frijoles. To-
das las tardes al regresar de la finca, Cartage-
na llegaba a casa del hacendado y tomaba la
escasa provisión para el día siguiente y algu-
nas veces, cuatro o cinco reales en efectivo.

—Cartagena, Yo no te debo nada¡ . . ..
—No diga eso don Pepe, entonces Yo le he

trabajado de gratis? . ..
—No, pero el avance y el precio de las pro-

visiones, suman algo más del valor de tu tra-
bajo, de modo que, tú, al contrario, me quedas
debiendo treinta pesos . . . así pues, toma la
provisión para mañana y . . . vete y . . . afila el
machete . . .!

Don Pepe, (como todos los pequeños propie-
tarios de aldea) acostumbra no pagarle a sus
peones y ajustadores, siendo esta la causa, fre-

cuerdamente, de sus riquezas y buenas posicio-
nes económicas.

El mísero peón, se retiró sin decir nada, lle-
vando en el alma la intención de realizar una
venganza grande que sirviera de escarmiento
a todos los patrones circunvecinos.

Al llegar a su casa tomó una buena canti-
dad de azufre, recinas, alcanfor y manteca ; al
día siguiente a la hora en que el hacendado
regresaba de la finca, caballero en su jamelgo,
al anochecer, él, escondido en un tronco que
hay a la vera del camino, lo esperaba . El ga-
lopar de la cabalgadura fue el anuncio de que
ya el hacendado ; estaba próximo al lugar don
de Cartagena atisbaba, quien sin pérdida de
tiempo, tomó las recinas, el azufre, el alcanfor
y la manteca que con él había traído y les
dió fuego ; al mismo tiempo que sonaba con
todas sus fuerzas unas latas, cascabeles y mo-
nedas que cuidadosamente ensartadas en una
cuerda llevó consigo. La. noche se entraba ; y
sobre el estrecho sendero, se proyectaban fan-
tásticas las largas siluetas de los árboles y los
montículos formados por las malezas vecinas;
vampiros enormes cruzaban el espacio, lle-
nándolo todo, con las sinfonías de sus amplios
patagiones ; en las ramas y en las copas de los
árboles, los buhos gañían con un afán lúgubre
y ronco ; y, las cigarras escondidas en las hojas,
decían su adiós a la tarde . Todo estaba soli-
tario y rodaba en el ambiente una nota infini-
ta de tristeza ; todo infundía recelo y ansias de
huir. De pronto, un insólito resonar producido
por cosas muy diferentes, seguido de unos gri-
tos desaforados y espantosos, que tenían la au-
toridad de un mandato pronunciado por mil
voces de ultratumba que se iban acercando a
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don Pepe, lo dejaron sobrecogido de pánico y
casi inconsciente ; los gritos se acercaban a él
repitiendo:

Pepe¡. . . ! Pepe . . . ! págale su plata a Carta-
gena o te lleva el diablo . . .!

Pepe . . .! Pepe . . .! págale su plata a Car-
tagena o te lleva el diablo . . . Unas lianas, ha-
bían enredado a Pepe del cuello, haciéndole
salir de la cabalgadura que, tan asustada como
su dueño, apretando el paso, había emprendido
sola el viaje, camino de su caballeriza.

Creyó el hacendado que su último momento
era llegado y desde, el suelo donde se encon-
traba de hinojos, comenzó a gritar:

Carajo . . ! me lleva el diablo . . . dios mío . . .

Ave María Purísima, socórreme . Padre nues-
tro . . .! Creo en dios padre . . .! dios mío sál-

vame, que mañana mismo Yo le pagaré su
plata a Cartagena y a todos . . . Ampárame, vir-
gen María . . .!

Al siguiente día Cartagena se apersonó a
casa de don Pepe, quien le pagó en el acto y
sin el menor esfuerzo, todo su dinero a su a-
justador. Cartagena participó a sus vecinos la
ocurrencia . Y uno a uno fueron todos a retirar
sus dineros de las arcas de don Pepe.

Santo remedio :desde ese día, don Pepe es
un hacendado honrado que paga a sus traba-
jadores exactamente .

marcial caballero.

un viaje
Por Martenick Amor Lamet.

Como el nombre lo indica y excitado por
una de las más entusiastas socias de la redac-
ción de 'la simpática Revista, "Preludios", don-
de escriben jóvenes amantes de la literatura,
he dispuesto, al fin, escribir este articulejo
más geográfico que literario, referente al río
Sambú o Garachiné, para dar una pequeña
idea de lo que es esta región abandonada por
nuestros gobernantes, no obstante ser la lla-
mada, algún día, a contribuir a la prosperidad
de nuestra República, por su suelo, su flora y
su fauna.

Si esa Revista no fuera puramente de ensa-
yos, yo no me habría atrevido a componer es-
tos mal hilvanados renglones, puesto que
mi humilde persona no me autoriza para dár-
melas de escritor y de periodista mucho menos;
pero las continuas exigencias de la amiguita,
a quien me refiero, es lo que me ha hecho ha-
cerlo, pidiéndole, sí a ese exigente que dirán,
que me perdone los errores que por "lapsus
calami" cometa al lanzarme a satisfacer a la
buena amistad:

Subía yo el Sambú, ese hermoso y largo ser-
pentino que, después de recorrer unos 195 ki-
lómetro arroja sus aguas en el Golfo del
Darién del Sur, formando una espaciosa ense-
nada entre punta Patiño y la de Garachiné, al
cual caen las cristalinas aguas de lospequeños
afluentes : San Miguel, San Antonio, Taimatí
y Metesuena, en una pequeña lanchita de mo-

a s a m b ú

tor, manejada por un japonés, que iba a una
inspección judicial . Para ello iban : el señor
Juez del Circuito del Darién con su Secretario,
dos testigos-peritos, un portero de ese Tribunal
y el cura de la Parroquia de esa región, con el
propósito, éste, de cristianizar a los infantes
moros que por esos lugares existieran.

Como el Sambú es navegable unos 90 kiló-
metros poco más o menos, la lanchita marcha-
ba rápidamente, surcando las corrientes de ese
caudaloso río, tirando a sus lados las olas o
estelas que a su paso dejaba por el cauce de
esa pintorezca vía, adornada a sus lados por
una vegetación acuática, compuesta de los de-
rechos y esbeltos mangles, levantados sobre or-
queteadas raíces ; de los nudosos y perforados
alcornoques ; de los resinosos cativos frecuen-
tados por monos ahulladores y de arboleda
llena de enredaderas, trepadoras y parásitos,
en sus terrenos más altos ; es decir : donde per-
dida la marisma reina la tierra firme presen-
tando una vegetación exuberante, visitada por
aves de plumajes multicolores, bastante recrea-
tivas.

La entrada al río Sambú es preciosísima ; el
excursionista recrea la vista en las bandadas
de aves acuáticas como las garzas, los pelíca-
nos que majestuosamente pasan de un lado al
otro, con su picota estirado husmeando alguna
pobre sardinita que inocente, flote sobre la su-
perficie del agua, para luego, a manera de
flecha, caer sobre ella ; las palometas, blan-
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quitas como el algodón, sobre un pedazo de
madera llevado por la corriente, marchan de
dos, tres y cuatro en línea, disimulando el im-
pulso que sobre ellas ejercen las olas al bam-
bolear el palo ; las tijeretas que de la enorme
altura en que se encuentran, directamente se
dejan venir sobre el pez que su fina vista al-
canza a divisar, y, en fin, un sin número de
variados pájaros que luchan por la vida en
esos lugares de abundante marisco.

El manglar se ve cubierto de pelícanos y
cuervos aguardando la baja de la marea para
ejercer con más descanso su cacería, al paso
que los anfibios, apareciendo como troncos vie-
jos sobre los barrancos ya abandonados por
las aguas, aparecen dormidos a los calientes
rayos do Febo, en las primeras horas de la ma-
ñana, pero listos para tirarse al agua y zabu-
llirse al menor ruido que sienten, temerosos
de ser sorprendidos al golpe de los balines de
algún hábil cazador o a la ensartada del ace-
rado arpón con que los cazan sus perseguidores
para beneficiar el cuero actualmente muy soli-
citado por el comercio.

La vista, pues, subiendo el río, es bastante
distraida en la contemplación de tantas nove-
dades que se descubren en el viaje ; de cuando
en cuando un bote de velas bajando al golpe
de remos por los muchos tornos de la vía;
otras veces una o dos piraguas de indios mane-
jadas al canalete, piloteadas por una india, car-
radas de plátanos, corno artículo de gran ne-
cesidad para su vida ; todos corno sus, madres
los arrojaron al mundo, cubiertos únicamente
por una parumita de la cintura a los muslos,
dejando al descubierto las mamas ; sus hijos
pequeñitos los cargan a la espa¡da envueltos
en un pedazo de tela, y sus brazos, pues, li-
bres para satisfacer alguna necesidad que de
pronto se les presente . Algunos llevan en sus
brazos brazaletes de plata, argollas pendientes
de la nariz y de las orejas ; collares formados
de monedas de plata y el cuerpo pintado con
el jugo de la jagua, dizque para aliviarse de
los calientes rayos que el sol descarga sobre
su desnudo cuerpo . En sus mejillas- se notan
chapas coloradas formadas por el achiote, y,
la cabeza adornada de flores silvestres grandes
y rojas que encuentran a su paso.

Verdaderamente, ese río es una monstruosa
culebra, con muchas curvas y pocas calles rec-
tas ; las habitaciones que a sus márgenes se
encuentran, ya en la tierra firme, huyendo de
las marismas de sus orillas y anegadizos en l s
partes más bajas, cuando hace sus crecientes,

están bastantes retiradas y en altos barrancos
desmoronadizos, por donde al subirlos, el indi-
viduo está expuesto a caer al charco y ser en-
vuelto por las voluptuosas corrientes . Los
subidores que esos habitantes colocan para
mejor llegar a sus viviendas, son arrastrados
por esas avenidas y de aquí que no haya segur
ridad para subir sin riesgo de ser desprendido,
salvo que las aguas se encuentren cubriendo
dichos barrancos.

Ya en las habitaciones, corren a visitarnos
los canillones mosquitos secundados por una
mosquita que llaman chitra ; ambos se pegan
de nuestra pobre piel con tanta hambre, que
nos hacen verter la gota de sangre, dejándo-
nos ardientes de tan injustas picadas. Es na-
tural que el paludismo, la malaria, la buba, la
fiebre amarilla tengan su influencia y el foras-
tero se encuentre apurado con tales visitas que
le proporcionan la intranquilidad, el aniquila-
miento y de allí : la muerte! como le pasó a la
esposa del primer colonizador de esas regiones;
Guillermo Patterson.

Quitando todos estos inconvenientes, siempre
existentes en las regiones vírgenes, los terrenos
de Sambú son pintorescos : su vegetación es
exuberante por la fertilidad de las tierras;
sus márgenes a ambos lados están cubiertas
por frondosas tallazones de plátanos y bana-
nas, las cuales se ven pendientes de cada tallo
causando envidia por su hermosura ; el agua-
cate es de delicada masa, grande y de pescuezo
largo ; grandes mameyes, papayas, cañas bas-
tante dulces y de canutos gordos ; arroz en
abundancia y, en fin, de todo lo necesario para
la vida en materia de cereales ; como plantas
medicinales, tenemos : la zarzaparrilla, cedrón,
tamarindo, palmacristi, algodonero, etc . etc.
De madera resinosas ; la cabima, el caucho,
chutrá, palosanto o bálsamo de María, la co-
paiba, caraña, chirriquí, tonga, etc . etc . ; de
construcción ; la caoba, el cedro de varias cla-
ses, el huesito, el cacique, nazareno, alfalrillo,
majagua (para cordeles y sogas), el árbol de
seda, maria, etc. etc.

Como plantas comestibles, también se da la
papa, el camote, la cebolla, ñame, otoe, habi-
chuelas, etc ., etc.

El terreno es aurífero y sus habitantes se de-
dican, mientras aguardan la cosecha de sus
frutos, al laboreo de ese mineral en las orillas
del río . También hay minas de petroleo y no
hay que dudarlo, que al fin Garachiné, con los
trabajos de esas minas petrolíferas que guarda
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en sus entrañas, muy pronto será una de las
mejores poblaciones del Darién.

Lo que importa es que el Gobierno ayude a
la Agricultura mediante el Banco Agrícola,
para que se vea como surge de esas regiones
la riqueza que ellas guardan para la prosperi-
dad del país .

Estas minuciosidades pude observar en mi
viaje y este dato es el que dedico a esa impor-
tante revista escolar a manera de propaganda.

Martenick Amor Lamet.

Garachiné, Octubre 10 de 1931.

la destrucción de nuestro
idioma por nosotros mismos

Algo innato en las personas de nuestro país,
es la tendencia de poner fin de algún modo a
nuestro idioma ; así vemos muy a; menudo te-
rritorios panameños con nombres de personas
extranjeras, teniendo facilidades de darle el
de algún célebre compatriota nuestro . Os
pongo como ejemplo palpables el "Rousevelt
Park", en la estación del ferrocarril, el "Luna
Park" en nuestra primitiva ciudad, y muchos
otros, pero lo que más me extraña lector es,
que todos son nombres americanos, puro yan-
qui, ya algunos se creen yanquis, inglés por to-
dos lados, pero Castellano donde? Para no
irme tan lejos, id a la Zona del Canal a ver si
encontráis "Parque Porras", Paseo Amador
Guerrero, .ellos si conservan su idioma, ningún
~rliero en Castellaj, ningún aviso en nuestro

ue lo entiendan sus hijos.
idioma, todo para rAnservación, cuán variado
Ah! In tintes+

	

habla casi el Caste-

ro, primero es en in-
ellano, cuando debería

, los avisos de las avenidas,
ay ' después, como por no

Una sola dirección", las canti-
pS5r debajo con letras chicas "Cantina".

Nuestro campo de juego "Istmian Park", no
te agrada más, lector racional, oir a tu amigo
decir "Parque Istmeño'? Quien es el autor
de tanto disparate?

Bull ring Figth, Chouffer de Jitney, Stars
del teatro. Oh! que horror!

El teatro, estímulo de la juventud para en-
caminarse por la senda de los que se creen

preparados y ni lo suyo conservan? Queréis
ver un teatro completamente llenas de perso-
nas? Id cuando se exhiba una película en
inglés, en cambio, al ver un anuncio de alguna
en castellano, no sirve, esos actores latinos no
saben trabajar, quiero ir a aprender el Inglés.
Pero que inglés van a aprender, si ni su propio
idioma saben? Aquí en el Istmo, pasa algo
muy raro y es que si una persona no habla el
inglés, no se puede emplear como dependiente
en una casa comercial, hasta el barredor del
almacén tiene que saber inglés, de lo contrario
lo despiden ; en cambio id a Balboa a conse-
guir un trabajo, y decidme con franqueza, le
preguntan a alguno de vosotros si sabéis hablar
castellano?

Nadie, nadie se interesa por un idioma ex-
tranjero, si no por el suyo, tratan de hacerlo-
cada vez más amplio ; cuándo habéis oido a un
yanqui poner en medio de su expresión una
palabra castellana? Nunca! Entre nosotros,
el que sabe Inglés se cree un Dios, y se vana-
gloría en usar palabras en este idioma muy
amenudo, pero no se acuerda que mientras ha-
bla eso otro, está destruyendo el suyo propio;
"El Castellano es un idioma muy anticuado"
dicen algunos, y no saben que caen en un error
craso, hacen alarde de su ignorancia, demues-
tran en cada expresión el vacío de su pecho y
la obscuridad de su cabeza . Procurad lector
no caer en manos de éste fuerte dragón que se
llama Destrucción, conservad nuestro idioma,
como el rey Aetes al vellocino de oro, ámalo y
cuídalo tanto como Medea a Jasón, como Hele-
na a París, como Patroclo a Aquiles, como Uli-
ses a su hijo, así tanto debéis cuidarlo y con-
servarlo .

Ramiro Antonio Vásquez.

para que veáis, que
que van a expresar

tmplo típico es el si-
lta in the coche, and
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el viejo que nos contaba cuentos
Aquella mañana la casa de Dn . Rafael, pre-

sentaba un lúgubre aspecto.

Dn. Rafa, como cariñosamente le llamaban
en el pueblo, era un señor de avanzada edad.
Vivía solo, en una casita situada cerca del ma-
tadero. Se había granjeado el cariño de to-
dos los habitantes del lugar y especialmente el
de los niños, a quienes le complacía divertir con
chistosas narraciones de cuentos . La tristeza

dibujada siempre en el rostro del buen viejo
hacía contraste con la alegría de su conver-

sación.
Decían del viejo, que había perdido un hijo,

pequeño aun, y que ese desinteresado amor a
los niños había nacido en él desde entonces.

Los habitantes del poblado tenían en él más
bien que un amigo íntimo, un hermano espi-

ritual
No era raro pues, que la casa de Dn . Rafa

fuera visitada con mucha frecuencia por niños
que lo hacían con el doble propósito de llevarle
algún regalito y de oír ansiosos las narracio-
nes de cuentos ora cómicas y jocosas, ora satu-
radas de sentimentalismo, conque el viejo los
deleitaba.

Los cuentos del viejo constituían una de las
pocas diversiones conque los niños contaban en
el pueblo.

Por otra parte, Dn. Rafa era un hombre tra-
bajador a quien la edad no hacía meya, dando
con esto un ejemplo a todos los "Sánganos"
del pueblo. Repetía aveces las palabras de
aquel pensador que dicen : "el hambre podrá
llegar hasta las puertas del hombre trabajador
pero nunca traspasará los humbrales de su ca-
baila .

Las finanzas de Dn . Rafa nunca estaban de
baja, y cuando algo quedábale de sus ahorros
lo repartía entre los menesterosos.

En las noches de luna, la casa del buen viejo
semejaba un hormiguero de niños que se daban
cita allí para oír anhelosos los cuentos de la
noche.

Era una noche de riguroso invierno, una de
las noches más obscuras del año . El frío que
hacía parecía pasar inadvertido por los peque-
ños visitantes de Dn. Rafa, que sentado sobre
un rústico banco de madera, fumando un grue-
so habano, aparecía tranquilo . En ese mo-
mento contaba a los niños el cuento "El prínci-
pe que murió de dolor de muelas . . . " de pronto
ocurrió algo que a los niños produjo, verdadero
asombro. De lo alto de la cabaña había cuido
un sobre cerrado con un contenido luminoso.
Hl viejo leyó aquel mensaje imprevisto después
de lo cual despidió a los niños serenamente.

Dn . Rafael murió aquella noche . ..
A. la mañana siguiente, el tema de comenta-

rio de los vecinos del pueblo era la misteriosa
muerte del que en vida fué Dn . Rafael Del-
gado.

Desde ese día se oyen en la casa del extinto,
voces como tarareos de canciones . ..

Pero . . . va para diez años que ocurrió en
este pueblo la muerte del bondadoso Rafael y
ya nadie en el pueblo se acuerda de que él
existió .
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GRAN CONCURSO DE NAVIDAD
3 - VALIOSOS PREMIOS - 3

De acuerdo con los tres premios agraciados del Sorteo de Navidad de
la Lotería Nacional, que se jugará el 20 de Diciembre de 1931.

PLAN DEL SORTEO

PRIMER PREMIO:Cien Balboas (B . 100.00) en Libres, No-
velas, 'Diccionarios etc. etc.

SEGUNDO PREMIO :—Sesenta Balboas (B . 60.00) en Noveda-
des y Artículos de Fantasía.

TERCER PREMIO :—Cuarenta Balboas (B. 40.00) en Cuadras
de Arte y Juguetes.

Toda prsona que compre de contado en cualquiera de nues-
tras des Librerías, recibirá un tiquete por cada Balboa.

Este tiquete numerado y registrado le dá derecho a entrar
en el Concurso y a ganarse cualquiera de los tres premios arriba
mocionados.

Las personas que cancelen cuentas en dichos establecimien-
tos también recibirán un tiquete por cada Balboa.

Los favorecidos por la suerte tienen derecho a elegir Mina
mente los artículos que quieran dentro de las condiciones e .ctipu-
ladas en cada premio.

El Concurso principia el 1 9 de Octubre y quedará cerrado el
19 de Diciembre del presente año a . las 6 p .m.

El. derecho a reclamar los premios termina el 30 de Mayo de.
1 . 932,

LIBRERIA BENEDETTI
(AVENIDA CENTRAL, FRENTE AL NATIONAL

CITY BANK)

LIBRERIA BENEDETTI (Sucursal)
(AVENIDA CENTRAL Y CALLE 3a .)
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