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Déjame que duerma,

no me fastidies;

deja que recline

mi cabeza

sobre esta almohada

suave.

Anda, vete;

no me preguntes

lo que tengo;

estoy cansada,

y tengo el alma

mucho más . . ..

Deja que cierre mis ojos;

deja que este

cojincillo

me acoja;

¡que delicada tibieza

la suya!

¿ves? me parece

que se alegra

al sostener

mi cabeza reclinada.

Yo le hago una caricia

con mis sienes . . ..

Creo que me voy alejando . . ..

. . . .El sueño llega

a cerrar mis párpados . . ..
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en la noche

Perfume siento

de jazmines;

también de rosas

claveles,

margaritas	 !

Estoy en mi jardín

que huele a tierra

húmeda.

Cuanto diera por que fuera

una selva,

y yo en ella la única

mujer!

Se ensanchan mis pulmones

cuando aspiro

con fruición

este perfume de floresta.

Y suben a mi,

emanaciones de hojas

secas!

Qué espero aquí?

nada.

Solo pensar

al abrigo de estos árboles

que me saben

comprender.

El chal penumbroso

que me envuelve

ha sido rasgado

por un hilo de luz . . ..
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jóvenes
v i e j o s

Siempre hablamos de hombres nuevos, de
jóvenes ; deseamos hombres nuevos para todo;
en especial para gobernar, porque decimos que
"los viejos son una impedimenta en la marcha
de los partidos".

Pero no sabemos distinguir el joven, el hom-
bre nuevo, del viejo.

El joven, en un concepto elevado, no es el
que reboza de ,juventud ; es el hombre de ex-
periencia, el hombre renovado, el que resuelve
con facilidad todos los problemas que se le
afrenten. Aquél que tiene el suficiente valor
cívico para salvar situaciones y salir siempre
airoso.

Se debe comprender que no es viejo el que
peina canas y muestra arrugas en su rostro, en
tanto que conserve el alma, el espíritu, enérgi-
co y batallador. En cambio pertenecerá a la
vejez al adolescente apático, que desconfía de
sí mismo, quieto, incapaz de romper obstácu-
los y dar a la humanidad nuevas ideas.

En todas las épocas la juventud ha marcha-
do en primera fila, pero en esa labor indefini-
da de adelanto, el viejismo, cuando no es sinó-
nimo de quietismo, representa el núcleo reac-
cionario, flaco de fuerzas, mísero de impulsos,
inútil y estorbador. Resignarse acatando todas
las cosas, creyendo que las pasadas fueron ex-
celentes y las actuales magníficas, abandonan-
do por esta razón toda iniciativa propulsoria de
nuevos triunfos y descubrimientos, es la tarea
de la quietud y de la vejez egoísta .

Viejos lozanos de corazón, viejos a; quienes
les brota de la mente cada  mañana un destello
primaveral, viejos que no se resignan a decla-
rarse vencidos, a menos de ser superados, vie-
jos que tienen por lema : "TO BE or NOT TO
BE", esos pertenecen a la falange de los nue-
vos.

Nuevos cuyas ideas se han cristalizado en
fórmulas arcaicas, nuevos quietos y mugido-
res, nuevos pretéritos que no oyen la voz del
porvenir, esos no pueden figurar en el escua-
drón combatiente, aunque sean hermosos, sin
canas ni arrugas.

"Sólo la renovación en las concepciones del
espíritu proporciona la novedad atrayente de
la vida".

El quietismo es una enfermedad, ya afecte
n los individuos o a las colectividades, porque
ambos necesitan la agitación para cumplir su
destino progresivo.

Lector, en nuestro país, en especial, se ne-
cesitan HOMBRES NUEVOS ; pero de espíritu
como los que te hemos pintado antes . Estudia
y trabaja con constancia para que llegues a
adherirte a las filas de los hombres nuevos y
ayudar a tus compañeros y a tu patria . Recuer-
da, que "Ya que no nos es permitido vivir mu-
cho tiempo, debemos a lo menos hacer algo
para demostrar que hemos vivido".

Pantaleón Henríquez B.

Dra. CLARA GONZALEZ

Abogada.
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ignorancia
o maldad

Panamá, fuente de unión de dos continentes
y país centro de la América como lo profetizó
el inmortal libertador Simón Bolívar siente
también aquella inquietud que azota al mundo
actualmente . Por nuestra patria, lugar privi-
legiado, tierra santa en donde "Es más brillan-

te el sol y más azul el cielo" trafica altanera
y amenazante el fantasma del hambre . Una

ola de gran desesperación baña los espíritus
panameños? Quizá será que hasta nosotros
han llegado las consecuencias funestas produ-
cidas por la pasada guerra mundial? . o será

otra causa ignorada hasta hoy, la que lleve la
miseria y el desamparo a nuestros hogares?
Verdaderamente son dos grandes incógnitas
que solamente podemos contestar a medidas y
que debemos tratar de resolver en todas sus
partes cuánto antes para que así de esa mane-
ra podamos descorrer el negro manto de la po-
breza que nos invade.

Cada día que transcurre es un día más de
lucha, de incertidumbre. Son ya numerosísi-

mos los hogares en los cuales encontramos los
más horrorosos y desgarradores cuadros.
Chicuelos que con dos o tres días del hambre
lloran desesperadamente, lamiendo las faldas
de la madre o la camisa del padre ; los cuales
con los ojos inundados de llanto y destrozados
sus corazones ante este espectáculo macabro,
lanzan miradas de dolor a estos frutos suyos
sin poder siquiera saciar esta formidable an-
gustia.

Por donde quiera que extendemos la vista,
podemos ver madres angustiadas que con lá-
grimas de dolor en sus ojos y demacrada la
faz, que nos envían una mirada de aflicción,
tan explicativa que en el instante comprende-
mos el agudo dolor que experimenta todo pa-
dre al no poder quitar de sus hijitos las ho-
rrendas manifestaciones de la fatiga.

Pues bien, ante este paisaje nacional ; ante

esta desesperación panameña, se cometen dos
grandes injusticias, las cuáles no queremos
tildar sino de ignorancia o maldad. La prime-
ra es la que se refiere a la medida que han to-
mado ciertas autoridades encarcelando y atro-
pellando a todas a aquellas personas que en-
contrándose sin trabajos, sin dinero, y sin ha-
bitaciones donde poder refugiarse de las incle--

mencias del sol y de la lluvia pululan por nues-
tras calles buscando por diferentes partes un
humilde oficio donde ganarse siquiera el sus-

tento.
Si es que creemos que metiendo en las cár-

celes a aquellos pobres y desamparados seres,
llegaremos a solucionar el magno problema de
la crisis económica y de desocupados, estamos
en un grave error y terminaremos llenando por
completo las prisiones, provocando así, en vez
de un alivio, un gasto más al Estado, por la
alimentación de estos centenares de hombres
que están en una constante lucha por la vida,
como lo haría una planta que buscando y apro-
vechando la poca tierra que ha depositado el
viento en una estatua de bronce, se desarrolla
y no se deja perecer ante tal situación.

La segunda injusticia es la que están come-
tiendo nuestros acaudalados o ricachos . Estos

señores con cierto tinte miserable y dotados de
un espíritu avaro no se preocupan más que por
el bién propio y son incapaces en estos momen-
tos de escasez de trabajos ; de fundar fábricas,
compañías industriales para así dar oportuni-
dad a nuestros obreros para que trabajen y

den a conocer su fibra de pueblo trabajador y
honrado, y contribuyendo así al engrandeci-
miento de su patria ; sino que prefieren invertir
sus capitales en ciertas negociaciones que lejos
de ir en armonía con el pobre, lo torturan más,
tales como construcciones de numerosas casas
divididas en centenares de cuartos oscuros y
sucios parecidos a las asquerosas pocilgas en
donde se hace imposible la vida humana ; con
el usurero propósito de cobrar 30 y 40 pesos
por cada una de las divisiones de estas especies
de ratoneras.

Por qué nuestros pudientes, si es verdad que
se interesan por nuestro pueblo no tratan de
buscarle un alivio? Por qué' no fundar ban-
cos agrícolas? y en fin por qué no darle circu-
lación a ese dinero que tiene como único oficio
el de almacenarse a semejanza de lo que ocu-
rría en épocas coloniales?

Es este pues el caso, caro lector ; nuestros
capitalistas en vez de convertirse en consuelo
para los pobres brindándoles toda clase de

(Pasa a la página 33)
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La luna tejía sus encajes a través' de la en-
ramada en el terciopelo esmeralda de la gra-
ma . . ..

Sentado sobre gruesa raíz que sobresale de
un tamarindo ; impaciente esperaba una mujer
que amaba para susurrarle al oído ternezas de
amor y promesas de juventud temprana:
castillos en el aire
palabras locas de amor
romanticismo de sentimiento intenso
amor y terneza para la que se ama
cariño manifiesto junto a ella
la vida cálida, sentida en su emoción palpitante
del momento . . ..
y cuántas cosas más pensaba decir . . .
hacer . . ..
sentir . ..
con la emoción del amor primero y loco.

El recuerdo de su personita llenaba mi men-
te, y su cuerpo de muñeca me parecía verlo a
través de la enramada, en la misma sombra de
plata que dejaba la luna al cruzar en sigilo las
hojas de los árboles.

Cuando se ama y se siente con el alma de
uno muchacho que siente y que ama en tem-
prana juventud se advierte la emotividad del
amor en su esencia . Así yo esperaba en si-
lencio la mujer que al cruzar de la tinaja a la
mesa del comedor le había entregado un papel
dándole la cita, y que ella después de leerlo
tras el horno de asar—a escondidas—me con
testó con la mirada brillante pero inquieta, un
tanto nerviosa que se advierte en la mujer que
ama por primera vez, de súbito y con la in-
tensidad de un sentimiento impreciso, algo
vago, con la indecisión de lo que se quiere y de
lo que se va a hacer.

Hasta mi llega el olor ,fresco del campo en
verano y el viento lento de una noche tropical
me traía el olor del ganado que dormía no le-
jos. De una granja cercana se oían las mejo-
ranas de vaqueros en tertulia, y de cuando en
cuando, un grito alegre de gente campesina
en día de quema.

El mundo interior que vivía en esos instantes
en mí era todo emoción . . . suspiros . ..
quejas . . .

inquietud . . .
deseo de adelantar el tiempo.

No se hizo esperar mucho tiempo.
Llegó agitada, nerviosa, y casi no podía ar-

ticular palabra y como mejor pudo me lo contó
todo : huerfana desde algunos años había sen-
tido la necesidad de servir para ganarse la
vida . Educación no la tenía de colegio alguno
pero había leído algo y su natural inclinación
e inteligencia le daban a comprender que la
vida era otra muy distinta de la que llevaba.

Tenía ansias de ser algo	
quería sentir la emoción del amor y de la vida
quería la oportunidad para demostrarme ter-
nura	
cariño . . ..
amor	

Había oído hablar del hogar y quería tener
uno propio en el cual ella fuese agente de feli-
cidad para mí y para ella misma.

Me habló del cariño de madre que había per-
dido, y del que ella quería profesar a sus hijos;
y después de contarme su triste vida y el mal
trato que le daban en casa de su tía varias lá-
grimas se le escaparon rodando por las meji-
llas y se depositaron como perlas de rocío en la
hierba.

Unos minutos después la acerqué a mí con
el cariño de mi amor sincero, besé su mejilla
y sentí su cuerpo azoroso y frío que produjo la
emoción, le dije en secreto cuanto la quería, y
que sería mi compañera el próximo año cuando
terminara mis estudios.

Vivimos unos instantes de pasión y luego del
amor bien sentido y bajo el fuego de emoción
se unieron nuestros labios tremulantes.

No hablamos por largo rato.

Nuestras almas comprendían el lenguaje mudo
del momento y hubiese sido profano interrum-
pir el idilio elocuente de ese silencio.

Toti ! ! ! Toti ! ! ! Las seis levántate, ya es
hora

Medio dormido me comenzaba a dar cuenta
que había soñado .

Roberto Moreno Jr.
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la coeducación
Desde años pasados puede asegurarse que convenceremos de su valor educativo, aun tra- -

el gobierno há dado un paso gigantesco hacia tratándose de jóvenes y señoritas, pues la presen
cia de estas ¬ progreso estableciendo de modo formal la cia de estas, ha influido grandemente en el

coeducación en nuestra organización escolar, ánimo de ciertos jóvenes que antes se creían
después de un estudio previo de observación en retardados, pero que han mostrado celo e in-
donde se vió que tal sistema ha dado buenos terés por sobresalir, solo por el hecho de no
resultados en las escuelas donde se practicó y quedar mal ante las señoritas . No es muy

nunca produjo el menor incidente que demos .- agradable a los jóvenes, especialmente a los
trara que esta organización fuera una medida adolescentes, ser reprendidos delante de ellas,
inconveniente entre nosotros ; y desde entonces lo que ha hecho eficaz y aumentado el hábito
se transformaron la mayor parte de nuestras del trabajo en las escuelas ; esto encierra en sí

escuelas unisexuales en mixtas . Como se ha su valor social ; siempre se ha observado que

podido observar, la implantación de la coedu- existe cierto grado de timidez, de
desconfianza cación en la República se ha llevado a feliz..a, entre los jóvenes y damas y por medio de

termino después de vencer algunas dificultades la coeducación se han extinguido poco a poco,
que se presentan, cuando se quiere progresar . se han comprendido más y existe entre ellos

Como es bien sabido por todos, que en toda más sentimiento de cordialidad y respeto . Vi-

comunidad hay individuos reacios, opuestos a viendo en conjunto : jóvenes y señoritas, 'me-

todo progreso y que a todo critican, no pudien- den conocerse y apreciarse en su justo valor.
do pasar por desapercibidos ante tal movi-

	

Si la mujer es la compañera del hombre, ne-
miento y en seguida se levantaron en su con- cesita observar muy de cerca sus afanes, sus
tra ; pero sus esfuerzos fueron inútiles, puesto preocupaciones, es decir, comprenderlo . Lo

que sus protestas no tuvieron ningún valor efec- mismo se puede decir del hombre para con la
tivo, y permanecieron aislados, no teniendo así mujer . Además de todo lo dicho, se puede oír
eco en el país, ya que ese movimiento fue con- la opinión afirmativa de los grandes educado-
siderado por personas autorizadas para ello . res, en favor de la coeducación.
Las múltiples ventajas derivadas de la escuela La concurrencia de jóvenes y señoritas ha
mixta, en electo, son reconocidas universalmen- venido en arte a resolver el problema delas

te ; uno de los principales tropiezos con que el clases sociales, tan marcadas en nuestra orga-
sistema se encontró qué el que vino de la reli- nización escolar . Por medio de este sistema
gión que en sí, no tiene una fuerza efectiva, se ha hecho posible el desarrollo del espíritu
porque es sabido que en países más avanzados democrático ; esto ha sido, como dije anterior-
en organizaciones escolares y en donde el ca- mente, un medio para crear el respeto y el a-
tolicismo predomina, la coeducación conquistó precio entre los sexos sea efectivo, practicando
éxitos notables . Hay algunos adversarios que así un aspecto de la vida en que se agitaxáu
no combaten el sistema en su totalidad, sino después.
que aceptan cuando se trata de niños peque- No es justo que en estos tiempos, cuando la
ños, es decir en la escuela primaria, y de las educación tiende a socializarse, exista una se-
que hacen estudios universitarios ; pero nunca paración entre la enseñanza que reciben los

en la escuela secundaria, y exponen para ello, jóvenes y la que reciben las niñas, y además
que es precisamente en la escuela secundaria que se supone que ellos han de vivir juntos
donde se nota el cambio de vida, cuando tanto cuando se encuentren fuera de los linderos del
el hombre como la mujer, comienzan a formar- colegio . Como sabemos que uno de los fines

se, donde se manifiestan los instintos sexuales, de la escuela es preparar para la vida, y refle-
lo que acarrearía fatales consecuencias, puesto jar ésta tanto como sea posible en la vida de
que traería consigo el relajamiento moral, la la escuela ; y si la escuela no hace esto, va en

pérdida de ese afecto que tiene el hombre ha- pugna con su misión y en vez de establecer la
cia la mujer ; pero esta argumentación es infun- sociedad la despedaza, haciendo más profundas

dada, si ponemos especial atención á la eviden- esas divisiones de castas y de sexos, provocan-
cia de los hechos. Si se observa un momento do un recelo, una desconfianza entre ellos.

la influencia ejercida por la coeducación, nos Pues, como vemos que para evitar estos graves
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loor a la heróica
villa

	

de	 Los	 santos
Pasó la fecha clásica, clásica,, no para los

santeños sino para los panameños en general;
mas no pasó inadvertida para nosotros.

El 10 de Noviembre 	

Glorioso día en que en la Heróica Ciudad,
como llamó Bolívar a la Villa de Los Santos,
se levantó un grupo de hombres valientes en-
cabezado por Mendieta y secundados por los
Vásquez, Garridos y otros, que tomándose los
'cuarteles y las armas dejan oir al mundo en-
tero, de los labios de Rufina Alfaro, el valiente
y melodioso grito de : "Libertad"!

Y a la Villa de Los Santos, que ahora duerme
su sueño de gloria, es a quien el Istmo debe
la iniciativa de la independencia de 1821 ; así

lo expresó el General José de Fábrega, Tenien-
te Coronel entonces, en la carta que envió a
Simón Bolívar para notificarle la independen-
cia : "Tengo la alta complacencia de comu-
nicar a V . E . la plausible nueva de haberse
decidido el Istmo por la Independencia . La
Villa de Los Santos de la comprensión de esta
Provincia, fue el primer pueblo que pronunció
con entusiasmo el sagrado nombre de libertad,
y en seguida casi todos los demás pueblos imi-
taron su glorioso ejemplo " .

Lector, merece o no la Villa de Los Santos
nuestro aplauso?

Salve Los Santos, el Universo te saluda.
Pantaleón Henríquez B.

peligros sociales, la coeducación se hace forzo-
sa y de imperiosa necesidad . Si se educaran
los niños y niñas por separados, sería continuar
con un régimen de organización social anticua-
da y se provocarán grandes desórdenes para el
porvenir . De la distancia o separación que me-
dia entre ambos, resulta la supuesta superiori-
dad del hombre sobre la mujer y por esto al-
gunos se han 'atrevido a afirmar que la misma
misión de ella y por algunas condiciones bioló-
gicas, exigen una educación distinta a la del
hombre ; pero que esto, en sí, no tiene justifi-
cación alguna. Acaso no vienen al mundo con
capacidades intelectuales semejantes? Y si es-
to es así, ambos tienen posibilidad de surgir,
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de progresar de acuerdo con su caudal intelec-
tual. Por qué se ha de descuidar la educación
de la mujer, cuando ella también es un pro-
ducto social y debe ser educada como tal, y se
hace así la imperiosa necesidad de su educa-
ción en común, con el fin de conseguir el máxi-
mun de eficiencia social (fin último de la edu-
cación).

Pero hay que tener muy en cuenta, por otro
lado, que si la educación en común no reposa
sobre bases científicas, si no está bien enten-
dida, puede acarrear peligros y serias dificul-
tades, que a la larga, redundan en perjuicios
de la escuela.

José del C . Luzcando.
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don

	

quijote,
sancho y nosotros

Cualquiera tiempo pasado fue mejor . . ..

Unos, muchos . . . . discurriendo sobre temas
congruentes con asuntos socialistas, achacaban
las más de las calamidades sociales, a una cas-
ta que ellos distinguen ; otros, ajenos de si, es-
cuchaban apartados de mi pensamiento que
entretenido como alma de mujer, disconforme
y tendido qué, quería recordar tanto, como un
paraíso desde el cual poder apreciar al mismo
dios. Mi pensamiento como el ave caudal cer-
níase en una mar de recuerdos y se emborra-
chaba en ellos.

Las ciencias tienen los documentos que están
grabados en la roca que es menos perecedera,
decía el profesor. Persistía mi recuerdo caba-
llero en su corcel incierto y pensando, pensan-
do llegué a recordar:

Como una tarde don Alonso de Quijano el
Bueno, caballero en su escuálido jamelgo, se-
guía—sin avanzar—y tras él la materialidad
humana personificada en su escudero . Pálido
y transido el hidalgo penetraba la mirada en el
infinito terroso como los vastos horizontes man-
chegos ; vivía las escenas de Puerto Lápice,
comentaba los episodios de la casa del ventero
y los sucesos de la vela . . . . y . . . asomaban en
su mente los razonamientos sostenidos la no-
che anterior con su escudero y veía aparecer
afectando forma real, una ocasión donde su
brazo encontraría oportunidad de vencer, rea-
lizando hechos cuya historia leerían con rego-
cijo las generaciones venideras ; y, devanando
esperanza en su mente el caballero discurría:
dichosa edad y siglo dichoso aquél en que han
de salir a luz las famosas hazañas mías, dignas
de talleres en bronce, esculpirse en mármoles
y pintarse en tablas para memoria en lo futu-
ro! Estaba en silencio y meditaba expresando
las delicias y primores de su ánimo platónico,
que amando idealmente a la sin par Aldolza
Lorenzo, la adoraba rendido y sin conocerla,
después de cada excitosa pendencia, le envia-
ba los vencidos para que fuesen a servirla . Y
pasó por su mente la más galana memoria de
su vida de andante caballero ; porque le pare-
ció ver en ordenada y simpática manifestación,
a los galeotes a quienes había librado de ir a
donde no querían, dirigirse obedientes, arras-
trando la cadena que antes los ataba, muy con-

tentos y donosos, por llegar a donde les ha-
bía dicho el caballero de la Triste Figura ; que

estaba la Señora Dulcinea . Todo esto hacía el
caballero quién, como fuera extraño a lo que
pasaba, espoleando sin querer a cada instante
su rocino hacíalo avanzar más de la cuenta.

Tras él, el escudero, que por ir más entrete-
nido en mirar más el pellejo y acariciar las al-
forjas se quedó tan atrasado que le perdió de
vista. Para orientarse en esa ignorancia que
apartaba al uno del otro, Sancho, tuvo necesi-
dad de expresar un grito ; grito de escudero

muy medroso . . . .
H

En un recodo del apartado sitio, dos se de-
cían amores y bebían en sus alientos protestas
de inmortal querer. Romeo —él— llenaba a
Julia con la amplitud de su mirar anheloso.
Julieta—ella— estropeada de amor miraba a
través de una ventana y se presentaba adolo-
rida, apurado el mirar, parecía proclamar su-
frimiento y manifestaba querer auxilio.

Así los encontró el grito de Sancho . El, al
llegar al lugar donde su amo estaba, lo vió
que, firme sobre su cabalgadura, teniendo en,
una mano el escudo y en la otra el viejo lanzón,
abría la amplia boca de puro contento, por-
que según él, había encontrado ocasión de pro-
bar la potencia de su brazo, socorriendo a la
dama, a la que suponía necesitada de ayuda.

Ya picaba el caballero su rocino para aco-
meter la singular batalla . . . . cuando su escu-
dero, menos amigo de pendencias y más sensa-
to, lo detuvo asegurándole que no había me-
nester, porque esa dama no demandaba ayuda
ni el galán le causaba ninguna pena.

—Creí, Sancho, que era llegado el momen-
to de cumplir con mi deber que es, destacar a-
gravios, enderezar entuertos, enmendar las sin
razones y mejorar los abusos.

—Puede ser, mi señor amo, pero esa dama
no tiene necesidad de socorro ; ella expresa la
sinceridad de su alma que transida de amor no
puede discretar cuanto vive allá en su interior
y se lo manifiesta a él, que también padece
amor . . ..

—Que ellos se aman habrás querido decir
Sancho . . ..

—Sí, esto, eso.
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Bastante lejos de "La Luna", que era la
ciudad más cerca, había una vez una pobre
aldehuela cuyas casas eran casi todas pajizas
o cercadas de estacas con pencas a manera de
ranchos. Un poco más afuera de la aldea, en
una especie de bajada de la llanura, quedaban
dos humildes casitas, las que se encontraban
así distantes de las demás, porque las que ha-
bía entre las unas y las otras, se habían caído
con el tiempo.

Ña Cloe—que así se llamaba la señora de la
casita más bonita—era una ama muy buena
que quería mucho a su esposo al que tenía
siempre contento, prodigaba un cariño especial
a su comadre Ady—corno ella la llamaba--y
que era su vecina . Tanto José, el esposo de
Adilia, como Elías que lo era de Clotilde, se
sentían orgullosos de sus mujeres, y a veces se
pasaban en su trabajo—que hacían juntos—
todo el santo día hablando contentos de ellas.
Enrique que había sido el culpable de este
compadrazgo y también el causante de amistad
tan sincera y hermosa, había muerto hacía un
agio de una' manera lastimosa, pues lo había
casi partido por la mitad un árbol que se calló
mientras él jugaba bajo su sombra poro el ve-
rano . Tanto Ady—la mamá—como Cloe y
sus esposos habían llorado mucho por la pérdi-
da del único angelito que tenían.

Una mañana, se presentó Clotilde muy tem-
prano a la casa (le Ady con cierta alegría que
su comadre no podía adivinar. Le contó que
durante toda la noche había estado soñando,
que las dos habían tenido una hija cada una
muy bonitas y que se parecían mucho ; que las
veía como salían juntas a jugar al llano ; que
los pajaritos cantaban cuando ellas cantaban.
que lloraban cuando ellas estaban tristes ; que
iban juntas al río ; que las veía en la ermita al
otro lado del río arrodilladas delante de una
santita que el ermitaño tenía, mientras éste
sonreído las enseñaba a rezar.

Después de celebrar un rato, de pensar otro,
de secarse las lágrimas de alegría que corrían
por sus mejillas, vino un rato de silencio quo
interrumpió Ady:

—¿Y cómo se llamaban, comadrecita?
—Es de lo único que no me acuerdo .

—¿Porqué se te habrá olvidado?
—Tampoco lo comprendo.
—¿Entonces?
—Si todo resulta con el sueño les pondremos

nosotras el nombre que acordemos.
—¿Qué nombre te gustada para la tuya?
—Les pondremos un mismo nombre, pues

sólo recuerdo que así lo llevaban.
--Entonces tú que sabes más nombres, busca

uno bonito.

Una mañanita de verano de ese mismo año,
la naturaleza amanecía más alegre que nunca:
el viento zumbaba sobre los techos y en las co-
pas de los árboles al mismo tiempo que hacía
con las hojas secas conos que corrían endia-
blados por el campo y que terminaban rom-
piéndose y soltando las hojas que subían y se-
guían volando ni las mariposas para ir a caer
lejos . Las aves también contentas, cantaban
y revoloteaban entre las ramas ; y al pie de las
casitas las gallinas tenían un cacareo que so
oía en las demás casas de la aldea . Ese día,
a los últimos destellos de la aurora, cuando el
lucero de la mañana dejaba ver sus últimos
fulgores, nacían acá dos Marías que seguían
iluminando como aquel lucero y aquella aurora
los hogares de Cloe y Ady : dos niñitas lindísi-
mas que eran el puro sueño que Cloe había te-
nido tres meses antes.

José y Elías quicieron hasta volverse locos
de alegría cuando vieron a sus preciosas hijas.
Curioso fue ver cómo el segundo que salió de
su casa una vez admiró bien la hermosura de
su hija para ir a la de su compadre y compa-
ñero a describírsela ; José' que no acertaba a
definir la de la suya, invitó mejor a Elías para
que la viera ; éste extrañado , decía que era la
de el, que si no había habido un cambio la de
Jose estaba escondida ; volvieron: luego a la
casa de Elías y entonces José era el de los ca-
prichos. Al fin pudieron ver que/ sus hijas
eran parecidas y que rivalizaban en lo her-
mosas.

Los padres de las niñas acordaron llamarlas
María, y como distintivo para conocerlas, Cloe
agregó a la suya Carmen y Ady Antonia a la
de ella . Crecían juntas las dos niñas a cual
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más hermosa. En compañía jugaban en el
llano, iban al río, visitaban al ermitaño y hasta
comían.

Así, disfrutando de sus diversiones, y sus
padres de sus gracias y amabilidades encanta-
doras se pasaron diez años : el tiempo vino a
cambiar en algo la semejanza de las niñas,
pero también las colmó de virtudes y completó
sus atractivos físicos : el cabello de Carmen
María del rojizo oscuro se tornó en un negro
azabache maravilloso ; y el de Antonia, en su
lugar, se hizo algo castaño, pero como el de
Carmen, sin lastimar su hermosura.

La amistad entre las dos niñas era inmensa;
la vecindad las llamaban hermanas gemelas
hijas de la virtud y el amor ; eran dos rosas que
habían nacido juntas y que rivalizaban entre
sí por obtener el mayor abrigo de los rayos del
sol ; dos estrellas en la tierra desprendidas del
cielo una mañana de hermosa aurora entre
cantos de aves y perfumes de deliciosa aroma;
dos lirios que se inclinan para besar su imagen
preciosa que les invita a ello desde el fondo de
las cristalinas aguas del arroyo.

Sólo Carmen era sabedora de todos los se-
cretos de Antonia y ésta la única que guardaba
los de María . Pero siempre sucede así ; la
felicidad no es eterna ; la de ellas sería tan efí-
mera como la de la rosa que nace para morir.

Un día cuando Elías y José se dirigen' a su
trabajo como de costumbre, encuentran que la
parte que pertenecía a los trabajos del primero
habían sido destruidos por un incendio que sólo
dejó a trechos una que otra mata de maíz y
yuco .

	

-

No es para describir la sorpresa dE` los dos
amigos, de los dos hermanos ; los sollozos de
Elías le ahogaban sus palabras, José también
lloraba. Elías se había distinguido siempre
como su compañero, por su amor al trabajo y
por su espíritu emprendedor ; no le amilanaba
golpes como el presente ; ya en otra ocasión la
había pasado algo semejante y con su brazo
constante y fuerte había cubrido todo daño.
No era esto pues lo que le hacía sufrir de tal
manera,no : ¿Qué sería de Adilia al saberlo?
¡Pobre amita mía! ¡Pobré Maríal . . . Ya no
iría a la ciudad a completar los estudios que
recibía con su hermanita de labios del añoso
ermitaño. No . . . Imposible. Ya no podía
hacerlo. Las palabras de José cubiertas de
sinceridad no le bastaban para aliviar su mal.

w r s

—¿Cuándo te dijo tu mamá que nos iría-
mos? Decía Carmen María a Antonia .

—El 15 de Abril . ¿Y a tí?
—También ese día.
—Qué felicidad, nos iremos juntas.
—Sin embargo a mi me duele irnos en ese

mes ; yo lo desearía antes o después.
—¿Por qué?
Carmen—¡Ah María!, tu mes y mi mes . El

mes de las flores, de las plantas, de toda la
naturaleza. El mes que tiene pocos días para
nosotras.

—Sin embargo es el mes en que vamos a
conocer lo que no conocemos, o lo que no co-
nozco, porque ya tu sí. ¿No te gustaría en
ese mes?

—Si, pero ya verás que lo conoceremos des-
pués. ¡Tanto tiempo para volver a estos lla-
nos, a estos campos, al río, ah monte que nos
dice y nos regala tanto ; ¿cuándo volveremos
a recoger muchas flores? ¿Cuándo a jugar
como ahora? Tu no conoces, allá todo es di-
ferente, muy diferente . Antonia—. Verdad
verdad, cuando venimos hasta somos ya gran-
des. Pero en fin, adiós flores, adiós frutos,
adiós aves, ermitaño, río, gallinitas, adiós.

Hablaba Antonia al mismo tiempo que con
su manecita izquierda que parecía de nieve, se
apartaba de 1 frente unas hebras de cabello
que la brisa había hecho rodar hasta ella y
mientras que con la derecha recogía y cambia-
ba al de Carmen los pétalos de una rosa que
había deshojado en su chal . Por ese temor
seguía la conversación de las dos niñas ; su ale-
gría, a pesar de sentir retirarse de aquellos
campos tan queridos en que había vivido juntas
durante diez años, en el que habían pasado
felices siendo el encanto de sus padres y cuan-
tos las conocían ; a pesar pues de todos estos re-
cuerdos que las entristecían, su alegría, pues,
se manifestaba también radiante como ellas,
cuando olvidando todo recordaban lo que ya
una conocía y la otra iba a conocer.

¡Cuántas cosas iban a hacer! ¡Cuánta feli-
cidad! Aprenderían mucho, mucho y cuando
volverían, ya grandes, siempre juntas vivirían
hasta morir ; la una para la otra, las dos para
sí y para sus padres y esposos, cuando los tu-
vieran . Enseñarían muchas cosas buenas y
bonitas a sus amigos, y hablarían de todo lo
que conocerían con su querido viejecito el er-
mitaño. Después de conversar largo rato y de
jugar con las flores que habían recogido cerca,
ya el sol les iba quitando mucho de la sombra
que el ciprés les brindaba y a pesar de que un
céfiro fresco no había dejado de acariciarlas,
sus mejillas se podían ver bastante sonrosadas.
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Dejan las flores y del brazo caminando de pun-
tillas se dirigen a su casa ; una mariposa blanca
y una negra volaron delante de ellas hacién-
doles suspender una canción que Ady les había
enseñado y que ellas acababan de comenzar:

No falta alguien que quiera
si dos persónas se aman	

Carmen—Basta la negra es bonita pero . . ..
Antonia—Siento como un miedo hasta cuando
me acuerdo de la blanca . Mira como tengo
los brazos, y así todo el cuerpo.

Carmen—Y a mí . Te juro que siento miedo.
----Yo tambien pero ; ¿por dos mariposas?

Esto es raro ; si tantas de ellas llegan a nues-
tras mallos a visitar las flores que tenemos . ..
No no ; las de antes.

—Si, comencemos de nuevo la canción.
* * *

José y Elías se habían venido más temprano
que de costumbre. Habían pasado reparando
lo que pudieron de las piltrafas que no quizo
la candela.

Sus mujeres adivinaron a pesar de los
esfuerzos que ellos hicieron para ocultar su
dolor, que traían algo no ordinario:

El desatino en los dos hogares, el dolor, de-
saliento, desencanto, todo estaba allí ; dolor en
los grandes y pequeños, porque las dos Marías
en un rincón tambien se podían ver juntas como
siempre, abrazada la una a la g, otra con sus
caras hermosas cubiertas de lágrimas. No ha-
blaban, 'no lo podían hacer, tampoco se mira-
ball, y cuando por casualidad lo hacían, auto-
máticamente sus brazos se contraían apretán-
dose míls y sus lágrimas crecían y se precipi-
taban formando hilos de plata continuos sobre
sus mejillas.

Muchos pensamientos venían a la cabeza de
Adilia y se transformaban en puñales que iban
pasando uno a uno por su pecho, hasta que al
fin desprendiose de este un grito sordo y la
señora Calló sin sentido . ¿Cómo describir
este cuadro? Clotilde no acertaba ni a qui-
tarse lasa lágrimas que le segaban el paso.
Elías y Jose atendían a la enferma y las dos
Marías una a cada mano sólo podían llamarla
a gritos ; el llanto ahoga sus palabras que se
hacen nudos en sus pechos ; . . . nudos de dolor
formados por lágrimas de rocío recogidos en
los cálices de dos lirios.

—Mamá, mamaíta—gritaba Antonia—Ma-
ría	 tu María mamá, tu María te habla 	
¡Ay Dios! . . . ¿No me quieres ya? Mamá mí-
rame, háblame.

Carmen también había podido hablar, y re-

petía sin darse cuenta, mirando a su amiguita,
a grandes voces, las mismas palabras que aque-
lla decía.

El semblante de Adilia fue cobrando natu-
ralidad y al fin las palabras de María que gri-
taba sin consuelo fueron oídas . . . y contes-
tadas:

—¡Hija !	 ¡Carmen!	 ya no	
¡Separadas!	 y se quedó como dormida.

Una semana después Ady había recobrado
su salud . Durante esos días las dos Marías
habían pasado a su cabecera y dormido a su
lado. Quizá más que nada esta dulce compa-
ñía la había mejorado más rápidamente . Sin
embargo cuando pasaba por su mente el pen-
samiento que le decía que sus hijas se separa-
rían quizá para siempre, su ánimo y su ser
todo sentían como un estremecimiento que la
hacía llorar. Tanto Antonia como Carmen la
habían sorprendido ya varias veces . Ella les
ocultaba siempre la causa y las mandaba ya
a jugar, ya a ver las gallinas o los corderitos
nuevos que había tenido la cordera de Jose.
Adilia fue dominándose más y más hasta que
al fin consiguió la tranquilidad de las niñas.

Un día, por casualidad, tuvo María Antonia
quf bajar sola al río . Va en una especie de
carrera de saltitos . Interrumpe de vez en
cuando su marcha para recoger una florecilla,
para contemplar otra o para escuchar los can-
tos melodiosos de algún pajarito que le dice
adiós. Al dar una vuelta, que , venía a ser la
última ya en bajada para llegar al río, de-
trás de "La Piedra Grande" que ellas llamaban
así por su tamaño y en la cual habían puesto
sus nombres, de entre las matas de viuditas
sale la mariposa negra abanicando con sus
alas las facciones envidiables de María . Esta
da un grito y vuelve tras sí quedando recos-
tada al barranco ; entre su perturbación pudo
ver como allá alto sobre las copas de los barri-
gones, rascadores y guarumos pasaba también
la mariposa blanca.

Dueña otra vez de sí, termina su llegada al
río . En él estaba del otro lado Carmen María
que había también salido sola. Carmen contó
a María lo que a ella le pasó lo mismo con la
blanca y que el ermitaño le explicó como el
miedo de ellas se debía a que no habían visto
nunca mariposas tan grandes.

Elías y Jose habían continuado su trabajo
juntos en los campos del segundo y habían reu-
nido lo suficiente para un largo viaje de ambas
partes. En esto habían gastado algo más de
un mes.
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Carmen—Yo sospechaba ya esto.
Antonia—Quizá no nos veremos más.
Carmen—Imposible Antonia, nosotras no

nos separaremos nunca.
Antonia—¡Hay! Si fuera así ; pero ; ten-

dremos que separarnos ; ¡qué destino!, ¡qué
suerte! . . .

Carmen—No llores Antonia, quizá mi papá
te lleve conmigo.

Antonia—¿Y mi mamá y mi papá? ¿Quien
los ayudará entonces? ¡Hay Carmen! . ..
Adiós.

Pero, ¿porqué lloras Carmencita? ¿No so-
mos las mismas? La suerte nos separa pero
seguiremos siempre unidas.

Carmen (abrazandp las flores que tenía en
su falda) . ¡Hay florecitas, las últimas o casi
las últimas que recogemos María y yo!

Al mirarlas con sus ojos llorosos, una lágri-
ma de sus mejillas calló sobre los pétalos de
una rosa que sobresalía de entre las demás por
su hermoso color y tamaño . La niña al verla
la toma entre sus manos y llama la atención a
Antonia:

—Mira, mi lágrima parece una gota de rocío
sobre sus hojas.

Las niñas contemplaban sonreídas la lágrima
sobre la flor ; no se cansaban de admirar la
hermosura que presentaban . . . . Dichosos los
niños que sacan felicidad de las entrañas del
dolor . . . La rosa parecía también admirada al
verse reflejada en aquellas caras también con
gotas de rocío : eran tres rosas bañadas con
lágrimas de amargura ; tres granadas con sen-
das perlas de rocío ; las niñas ante aquella rosa,
parecían dos botones que contemplaban su vida
reflejada en la efímera de la flor ; dos aves
que volarían y quizá marchitarían tan pronto
como aquel rosal .

a a s

Era una mañana de Abril . La naturaleza
empezaba a despojarse del pesado manto de
la noche y una que otra lechuza pasaba por lo
alto, dirección al bosque en pos de su guarida.
En la aldea, ya fuera de las casitas de nuestro
cuento, se podían ver dos familias en traje de
viaje : Llantos, súplicas, besos, recuerdos, y,
al fin, un adiós.

Elías, Clotilde y Carmen María partían para
la ciudad ; José, Adilia y María Antonia, para
la montaña.

Cuando la aurora pintó el orto, el astro del
día sólo encontró dos casitas abandonadas, y
allá camino a la montaña, una sagaz doncella,
triste y meditabunda, con mil recuerdos ; y

entre las llanuras, en camino completamente
opuesto, igual ave voladora, cuya alba imagen,
como la de la otra, contrastaba con la verdura.

Cinco meses hacía de esto . Antonia había
recibido cinco cartas de Carmen y ésta otras
tantas de aquella. Las dos amigas seguían
completamente unidas . Todo lo de la una lo
sabía' siempre la otra, hasta lo más mínimo.
Antonia contaba a Carmen todo lo nuevo que
iba conociendo y ésta a aquella ; todo lo que
Carmen aprendía era inmediatamente ense-
ñado a Antonia. Dos años habían estado en
esa continua relación ; ninguna irregularidad
se había registrado en la correspondencia.
Sin embargo ahora Carmen María estaba impa-
ciente ; había escrito tres cartas a María An-
tonia y aún no sabía nada de ella ni de su fa-
milia . Sus amigas de colegio, ni su papá, pro-
fesores ni nadie la sacaban de sus pensamien-
tos, hasta que al fin una tarde, a la hora de la
oración recibe un sobre de su amiga . Abre
precipitadamente y lee:

"¡Hay María, qué suerte' la mía, lo que ja-
más pensé yo nunca! Hace 15 días que mi
papá salió para el trabajo como de costumbre
a eso de las cinco de la mañana, aún se veía el
lucero, y no bien hubo salido el sol cuando unos
amigos llegan con él casi muerto debido a los
golpes que recibió luchando con un animal
salvaje. Dos días después murió. No quiero
recordar su muerte . Estaba resignado, pero
mas se moría al vernos abandonadas y solas en
la montaña. Eso lo acababa . Mi mamá, por
otra parte, gravemente enferma y próxima
para dar a luz . No se qué hacer, sola, sin ve-
cinos. Me siento morir. Y tan lejos de la
aldea y de tí . Por eso no te he escrito antes;
perdona . La mariposa negra salió de mi
cuarto un mes antes de la muerte de mi papá
y ayer la vi de nuevo que quito posar en mi
cabeza. Estoy loca y con miedo pero no quie-
ro demostrar nada a mi mamá . Cuando pueda
te seré más larga".

María no tuvo tiempo de leer todo el men-
saje ; la impresión la hizo perder de súbito el
control de sus nervios y fue a dar contra el
suelo.

Cuando volvió en sí, pensando en su cara
amiga y en los sufrimientos que estaba pasan-
do en ese momento, el nombre de ella fue lo
que primero balbucearon sus pálidos labios.

¿Qué hacer? ¿Cómo ayudar en algo a su
amiga? Dentro de tres días comenzarían sus
exámenes y durarían cinco más ; mientras
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bierto en día y medio el trayecto de tres
días . . ..

tanto su amiga sufriendo. No podía retirarse
antes de ocho días.

Al día siguiente de este mensaje le había
llegado otro más lacónico en el cual le decía
Antonia que su mamá seguía peor : le había
atacado un mal que parecía, quería quitarle la
vida y que se veía obligada a dejarla sola para
ir a la aldea en busca de alguna medicina.

Esta era la mejor oportunidad que Carmen
veía para ayudar a su amiga.

Si salía ese, Antonia llegaría a la aldea nue-
ve días despues . Carmen empezó a! ver la
manera de estar presta . Consultó al doctor di-
ciendo todo lo que sabía de Adilia. Recogió
medicinas y alimentos para ir con ellos el mis-
mo día de su último examen al encuentro de
María.

Antonia vendría sola, sin compañía . ¿Qué
sería de ella en medio de la montaña en esas
noches de octubre tan oscuras y lluviosas?
Tantos animales. Pensaba porqué había muer-

to José . Su tribulación entonces se hacía ma-
yor al ver que aquel suceso inesperado para
ellas fue de día y en lugar menos solitario,
mientras que los lugares por donde pasaría su
amiga estaban solos completamente solos, lle-
nos de grandes montañas ; oscuros hasta de
día ; los ríos tenebrosos tanto por sus corrientes
como por los bosques que le seguían en su
curso, con los aguaceros torrenciales de esos
(lías estarían desbordados hasta muy afuera.
¡Pobre amiguita! Por el amor de una madre.
¿Y por qu( no? Ningún amor más grande que
el de una madre, y la de María se está acavan-
do . Ni el mío--reflexionaba Carmen—ni mi
amor, éste no significa nada para el amor de
su madre. La vida que dé, está barata„ muy
bien dada como pago de ese amor grande, su-
blime ; amor divino qué sólo una y más nadie
sabe prodigar . Carmen monologaba sin darse
cuenta lo mucho que ella también quería a su
amiga,	 sin pensar quizá en lo que podría so-
brevenir después .

* * *

Las seis y media de la tarde serían cuando
Carmen llegó a la aldea . Llevaba la cara son-
rosada ; sus cabellos demostraban claramen-
te que la brisa había estado jugando mucho
con ellos ; las ruedas del coche estaban de lodo
hasta las manzanas . Las manos ampolladas
de la niña demostraban el buen forcejeo que
había tenido con los caballos ; éstos dejaban
correr el sudor de su cuerpo hasta los cascos.
María había hecho una grande hazaña : cu-

No hay nadie—molologaba—Nadie. ¿Ha-

brá llegado? Tampoco. No hay señas por
ninguna parte. Se dirigió a la vivienda, abrió

la puerta y buscó con cuidado . Todo lo que
Antonia venía a buscar estaba allí . No había

llegado. Mejor ; le ahorraría ese trayecto.
Recogió todo e hizo un lío que metió también
en el coche y después de dar algo a las bestias,
cerró la puerta y se dirigió a la montaña . Me-

dia hora había gastado en sus maniobras y sin
embargo la prima parecía media noche . Co-
menzaba a llover . Dos horas de marcha había
cubierto por aquellos caminos peores y más
oscuros cuando detiene de pronto el coche.
¿Habrá otro camino? No puedo creer que
María demore tanto . No, sólo hay este para
ir allá. ¿Entonces? Un sin número de pen-
samientos vinieron a su cabeza . ¿Habrá dis-

puesto quedarse? ¿No la habrá dejado venir
Adilia? No, ella me dijo que venía; y viene.

Habrá . . . . su garganta se anudó y no terminó
la frase ; una ola caliente corrió por todo su
cuerpo hasta la cabeza y el frío intenso del
ambiente la hizo sentir más claro que el calor

salía a su cara : por sus mejillas corrieron lá e

grimas ; pero su reacción ahora no fue igual a
aquella de la misiva : fue enérgica, de barón;
atizó un buen latigazo a los caballos y arrancó
como una sombra llevada por el viento al tra-
vés de las tinieblas . No se veía nada, sólo se
oían, además de el ruido producido por la
carrera de los animales, casi desenfrenados,
saltar las piedras cuando las tiraban los cascos
corredores o eran pasadas por las ruedas . Los

rcl mpagos alumbraban de hito en hito pero
débilmente por la espesura del bosque, los mu-
ros de la montaña y los guijarros del camino
no entre el lodo virgen ; el aguacero crecía.
Un relámpago alumbró allá sereno el río de
"La Piedra Grande" que era el primero que
ella encontraba y el último para su amiga.
Este río luego que salía de la montaña se diri-
gía a la región aquella la que se encontraban
las cunas de las dos Marías . Pudo ver que al
río no le cabía más agua ; ocupaba una anchura
mayor de la del doble en sus crecientes ordina-
rias . No hubo más relámpagos, los caballos
no ee detenían un momento y se mostraban
firmes ; el jinete parecía de hierro. Una re-

vuelta y el río. El agua había disminuido.
Los caballos se detienen solos uniendo a sus
resoplidos de cansancio Ioi; de susto al ver tan-
ta agua. El jinete alentaba sin Másque mirar



de la vida
de mi barrio

Cominaba por una de esas calles urbanas,
creo que por la calle de Colón cerca de una es-
cuela pública.

Alma sencilla, bohemia y trovadora gusta
cantar en puertas y zaguanes cuando alguien
lo llama para que le cante a una dama a cam-
bio de un trago o de una burla manifiesta entre
risas por la gracia de la mímica que ejecuta.

La chiquillería del barrio lo deja cantar al-
gunas veces y algún transeunte le regala un
raigarrillo para' que haga una prueba y otro
para que se lo fume.

—Canta como gallo, Lole!—alguien le grita.
—Estoy un poco ronco y la voz no me da,

creo que me hace falta un trago, pero doble .—
Dice con su vocerrón grave y luego con mucha
mímica finge tener garraspera.

—Trata de hacerlo.
Camina con movimientos toscos hacia la

mitad de la acera que le parece poca para él
y el grupo le abre paso cerrándose después en
forma de semicírculo.

Algunos ríen, otros más serios esperan y al-
gún chiquillo que impaciente exige, recibe la
mirada dura y tenaz de Lole . La cara morena
con contracciones y gestos hechos con la boca
y con la nariz ; los ojazos grandes muy abier-
tos casi desorbitados, con las piernas curvas
que tiene muy abiertas y las manos en la cin-

tara formando jarro mira al chico que le ha
exigido y que ahora ríe y vuelve a gritar.

--Canta como gallo que el señor te paga el

trago! !!

--Un momento----dice con voz gruesa—hay
algún gallo por allí?

--Sí, sí! ! ! IIay uno donde los Chanis que
trajo Yoyo de la finca para el vieja Darío
Carrillo y donde el macaco Chu hay cuatro
más de pelea.

Luego abriendo las manos en cruz como si
fuese a bendecir se pasea alredor de un grifo.
Se sube los pantalones casi con los codos, se da
un fuerte golpe en el pecho, se lleva las manos
a la boca y estirando hacia afuera loa labios
abiertos en forma ovalada entona un qui ..

quiri quiiiii!!!!	
Algún gallo cercano contesta al grito de

combate, o al armonioso cantar del madruga-
dor y un hombre entrado en edad le grita des-
de la acera opuesta

—I300ORACI30O0 ! ! ! 1 . . . .
El grito produce escozor en Lole quien se

molesta y reclama, amenaza con no cantar
más, pero nunca contesta con el insulto.

La chiquillería se alborota gritándole
—LOOOCO!!! . . .
Y su voz se apaga por más fuerte que sea

entre la bulla callejera de los granujas. En

a las bestias. ¡Adelante! ¡adelante! Nada.
¿Qué hacer? Ya iba a levantarse para en-
sayar ella sola, cuando al mirar las aguas para
apreciar su cantidad, pudo ver ayudada por la
luz de las luciérnagas, que abundaban de aque-
lla parte, al otro lado del río a una mujer her-
mosa como ella y que con los vestidos rotos y
atoyados luchaba por la vida con un jaguar,
como ella pudo identificar por sus clases de
Zoología . ¡Dios! ¡Una mujer!____ ¡y es
María!

No se sabe qué hizo	 El coche estaba
en medio del río cuando la fiera dió un salto

con su víctima y calló también al agua . La
corriente rompió la escena, para formar otra
igualmente emocionante y triste de la cual sólo
salvaron los caballos . Antonia y Carmen se
habían alcanzado y abrazadas amorosamente
fueron llevadas por la creciente contra una ro-
ca. Allí las encontró la aurora, unidas . Juntas
como veinte añosantes las había dejado en la
tierra ; así juntas tenían que volver al cielo.

Un suave color de sangre de la montaña ro-
deaba sus cuellos blancos : la fiera había sido
herida por María .

M. A. Domínguez.
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ocasiones no hace caso, pero hay momentos en
que lo sacan de sus casillas y lo atormentan
con gritos.

Un policial tiene que intervenir debido a la
bulla, y la chiquillería se dispersa huyendo
entonces y burlando también al agente del or-
den quien no tiene otro remedio que ver correr
a los granujas, unas veces molesto por no po-
derlos agarrar y otros sonriente para disimular
su enojo o por unirse a la burla que hacen de
Lole.

Alma sencilla, bohemia y trovadora. No se
mete con nada ni con nadie . Bueno en el fon-
do con grandes sentimientos humanos . El
mal del prójimo lo lamenta tal vez sin com-
prender su alcance . Ingénuo como un niño,
con una voz que le permite entonar canciones
populares, camina siempre por los barrios de
su gente conocida, hablando en ocaciones de
nada importante y cantando cuando alguien
se lo pide, o cuando ve una mujer que le
gusta . Jamás, se ha atrevido a arrullar con
palabras dulce a mujer alguna . A todas las
quiere, pero no se les acerca y al decir de
muchos es que les tienen miedo o temor sin
saberse la causa ; pero sobre este particular no
puedo aseverar . La mayoría de las personas
que lo conocen lo tienen por un desequilibrado,
sinembargo es muy pacífico, y al pensar que
muchos lo creen un ignorante analfabeta, y no
lo es : sabe escribir y conoce los números hasta
varias centenas de millar y lee bien ; trabaja-
dor (y busca la vida como se suele decir), gana
siempre para los tragos del sábado . No da
muestras de que le falte la comida y el cuidado
de alguna persona familiar suya que le quiera
y le cuida con esmero viendosele la mayoría
de las veces vestido de limpio, en pecho de
camisa, pantalón gris y con alpargatas . Su
nombre de pila es José Isabe ; Martínez, pero
pocas personas lo conocen por su verdadero
nombre sino por el apodo de Chichi Lole o de
Lole simplemente. Cuando en ocasiones pasa
por mi calle las vecinas lo llaman y una vieja
interiorana a quien le hace gracia lo llama
para darle un chicharrón con un pedazo de
tortilla o un vaso de chicha de maíz ; luego
canta y su voz bastante fuerte y bien conocida
conglomera muchachos, jóvenes y viejos del
vecindario.

El autobombo que él mismo se da provoca la
risa y la burla de quienes lo oyen, pero nunca
es una burla hostil sino más bien festiva. A
menudo se le oye decir:

--Primero Caruso . Después de Caruso Yo!

No recuerdo el día ni el año preciso en que
lo conocí por vez primera ; pero debió ser ro-
deado de gente entonando alguna canción
vieja de las que él siempre gusta cantar, que
aprende de memoria por oido y la mayoría de
las veces por pedazos que no se continúan;
canciones que pasan de boca en boca de las
viejas a manera de la tradición de las cuales
una de ellas he visto publicada en el periódico
"El Tiempo" del mes pasado y compuesta por
un panameño en el siglo anterior—hombre o
mujer, no lo puedo precisar--que empieza
así :

En hora en que creí
encontrar viva a mi madre
pregunto por mi lira
y me contestó el 'dolor
—No preguntes por ella
pregunta por tu madre
que en este mismo instante
me han dicho que murió.

No se si el arreglo de los versos es tal como
los he escrito, pero eso es lo que dicen y eso es
lo que más canta Lole donde quiera que vaya.

Sabe muchas más, pero tal vez su madre
ya no vive y su amor o por ella como el dolor
que le da recordar el sueño eterno que duerme
su ser querido, la única mujer amado por el en
esta terruca, le hace revivir su imagen y re-
cuerdo cuando entona este dulce cantar.

Y así es él . Por Lole se le conoce.
Alma sencilla, buena, bohemia y trovadora,

anda errante por las calles más viejas de mi
barrio tratando de agradar para que lo adulen.

Roberto Moreno Jr.
Noviembre de 1931.

"IGNORANCIA O MALDAD"
(Viene de la página 21)

oportunidades para que trabajen, se transfor-
nlan en opresores directos y vienen a estran-
gular de manera decisiva a esta masa de la
República que lucha desesperadamente por
quitar de sus cuellos aquellas manos duras que
les oprimen a cada instante.

Luchemos tesoneramente, sin desmayar ; y
suframos con resignación hasta que en no le-
janos días nos sonría la abolición del capitalis-
mo individual ; lo cual solamente podría mejo-
rar la stuación universal .

Angel Vega M.
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la visita
y sus
resultados

Fué una tarde, muy temprano, cuando se
nos presentó Ibsen, ¡y de qué manera!—Llegó
cuando menos lo esperábamos y qué cargado
venía—¡Claro! Más que cargado, con varias
de sus obras y ¡qué obras! ; todas llenas de
ideas renovadoras y saturadas de modernismo.
Y entablamos con él una discusión .—Presentó
sus argumentos y ¿serían convincentes éstos?
Quizá.—Todo depende de la manera como' se
presente y también de la clase de la máscara
que lo oculta .

Pero no fue así, se presentó tal como es, tal
como nació ; sin alteraciones y sin prejuicios .—
¡Así será mejor!—Así es más asimilable .

Parece que ha comenzado bien y como to-
davía nos encontraba vacilantes, Ibsen galante
nos siguió enseñando y le tocó el turno a "La
dama del Mar", otro de sus dramas, lleno de
argumentos de libertad de la mujer .

Y sigue por buen camino, es cauteloso, siem-
pre de frente y nos presentó "Casa de Muñeca"
y esto fué ele acabose y el final .—La rebelión
de una mujer, la independencia de la compa-
ñera del hombre, que quiere participar de las
alegrías y sinsabores de la casa, quiere tener
representación en los problemas que haya que
solucionar en una vida conyugal y ya no quiere
ser más una "Muñeca" .

Y se fué Ibsen, solo y vacío, pero observé
una sonrisa en sus labios, ¿por qué causa!—
No lo sé.—Sin duda porque comprendió que
tenía otra persona que iba a aumentar la lista
de los que leen sus obras y gustan de ellas .

El Destino no quiso que hubiera ninguna
víctima en el desafío y no la hubo ; más bien,
fué una lucha de pensamientos, de dos perso-
nas que no opinaban lo mismo y salió triun-
fante.—No estoy contra Ibsen, estoy a su lado.
--Y como él mismo dice : «No soy de los que
se contentan con derribar peones ; mi, manera
consiste en ganar el juego».

Ascanio Luzcando.

Y Ibsen nos fué ense riando sus obras y co-
menzó por "Un Enemigo del Pueblo" ; qué
ideas contiene, ideas modernas ; una crítica al
ambiente ; el castigo que sufre todo aquel que
quiere modificar sus costumbres e inmiscuirse
en sus intereses .

Y sostuvimos con él 3 semanas de conversa-
ción ; ¿tan solo tres semanas son suficientes ••	
para conocerlo profundamente y luego discutir
sus ideas crin buenos argumentos .

Pero así lo quiere Sinán, el poeta	 ; y
Sinán si sabe de estas cosas, ¿qué cosas? Arte
o filosofía .—Que defina él y "lástima grande
que no sea verdad tanta belleza" .

Al menos lo intentaremos y veremos como
saldremos de esta encrucijada.—Nunca los
contrincantes saben los resultados del desafío!
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i b l i o g r a f í a
Dos libros demacráticos.

La democracia es la palabra del momento,
alrededor de la cual gira la vida total españo-
la. Importa conocer cómo ha llegado a incor-
porarse a nuestra existencia social y lo que
puede hacerse para fortalecer sus bases, que
son siempre jurídicas . A este doble fin corres-
ponden una pareja de libros complementarios
que acaba de publicar Monta . Libros apasio-
nados y con empeño de convicción. Pero libros
sinceros y de primer valor documental . ¿Ha pa-
sado algo?, de Francisco Villanueva, es el li-
bro de la revolución española . Continúa su se-

rie política de historia contemporánea iniciada
en ¿Qué ha pasado aquí? (historia de la caída
de la dictadura) y proseguida con ¡No pasa
nada! (período del Gobierno l3erenguer) . El
punto de vista del republicanismo democrático
aparece magistralmente expuesto en este libro
de altas cualidades periodísticas ; libro de per-
fecto reportaje que tiene en gran interés de
aquellos relatos hechos ante la historia por los
que fueron testigos casi presenciales de los su-
cesos relatados. Este es un libro de viejo polí
tico, del que no podrá prescindirse en un ma-
ñana próximo cuando se quiera construir la
Historia correspondiente al período en que c
te escritor ha sido un elemento actuante. Y no

podrá pres,indirar de él porque a su valor do
cumental une el libro de Villanueva la impar-

cialidad . Porque está escrito serena y reflexi-
vamente, sin forzar ni enlazar los aconteci-
mientos a la medida de su capricho o de sus
gustos personales. Cumpliendo la misión de
sintetizar dándoles categoría de pasado está-
tico y superado.

El libro de Villanuava es un libro de comba-
te sereno y tranquilo, pero combate . Antirre-

gio . El otro libro es de reposada edificación
jurídica, cada vez más necesaria como base
firme e inconmovible del nuevo Estado . Su
autor es Ruiz Funes . Su título, Tres experien-
cias democráticas de legislación penal . . Obra

de un profesor de la Universidad de Murcia,
recopilación documentadísima de los principa-
les datos sobre legislación penal . Ruiz Funes

es uno de los pocos autores que al ponerse en
contacto con el público dejan el tonillo docen-
te, y mediante difícil facilidad de expresión
que presupone absoluto dominio de la materia
y gusto selectivo para vulgarizar las doctelnaa

que, buscadas en la fuente original, ofrecerían
insuperables resistencias a la inquisición de los
profanos. Se reúnen en este libro tres ensa-

yos : Proyectos argentinos sobre el estado pe-
ligroso, el código penal de Méjico y la ley bel-
ga de defensa social . Valores informativos

esenciales para España, donde queda tanto por
hacer en materia de legislación penal.

S. D . Granada.

Wenceslao Fernández Flórez :

	

El malvado

Carabel Renacimiento.
Una nueva novela de humorismo. Hecho con

on afán cuidadoso de revelar todo lo que la
vida significa de estéril y de desconsolador,
oi escaso premio que se obtiene por los esfuer-
zos y los anhelos . Este criterio brota natural-
mente de la pluma de Fernández Flórez y da
una raíz escéptica a su magnifico humorismo.

Pcrnández Flórez es absolutamente sincero
en sus propósitos. Nunca ha pretendido ca-
piai más que la misma vida, sin comentarla.
Pero para él la vida sólo es una brizna de do-
lor, una brizna de ironía, todo y nada . Y al
pintar fielmente los aspectos vitales, su impar-
r ialidad no puede evitar una instintiva inclina-
fiCn hacia los motivos más tristes . Los persa-
raje, de sus novelas van naufragando en tie-
rra. chocando contra los escollos de la vida y
(entra el oleaje de sus propios deseos que
los arroja fríamente a uno y otro lados.

El malvado Carabel es un libro pesimista del
más cóncavo pesimismo . Libro que todo lo a-
firma, todo lo niega y en nada cree . Cenizas
en lluvia impalpable . De sus capítulos brota
un sentimiento nihilista de sumisión al sino,
de convencimiento de que el hombre no crea
les acontecimientos, de que los acontecimien-
tos nos aguardan desde que el mundo existe
durmiendo en el regazo de los siglos.

O sea que Fernández Flórez, escritor célti-
co, máximo representante en España de la
máxima raza humorista que en Irlanda, Portu-
gal, Bretaña y Galicia ha dado sus frutos más
preciados, hacer vivir en sus obras una melan-
olía panteísta de comunión con el paisaje nu-

nlado y verdísimo de su dulce patria chica . Y
la morriña galaica, anhelo de fusión con la
Naturaleza para evitar el esfuerzo doloroso de
la lucha contra el mundo, adquiere en él su
nifu:ima expresión.
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concurso
do c u e n t os

La Revista "PRELUDIOS" abre un concurso
de cuentos con las bases siguientes:

TEMA :—Un cuento de Navidad
CONCURSANTES : Los alumnos de los co-

legios secundarios y profesionales de la Ca-
pital.

CONDICIONES : a) En cada colegio en
donde haya participantes al presente concurso,
los profesores de Castellano seleccionarán los
cinco mejores cuentos, los cuales serán recogi-
dos por el representante de PRELUDIOS el 5
de Diciembre;

b) Cada concursante deberá acompañar a
su original, tanto en la eliminación preliminar
como en la final, con el cupón que va después
de este anuncio;

c) Los originales deberán estar escritos a
maquinilla y constar de un número de palabras
que no exceda de mil;

d) El jurado calificador estará integrado
por profesores de castellano ; uno por cada co-
legio que articipe en el concurso . (Correspon-

de a la Dirección del Colegio respectivo nom-
brar su representante) ;

e) Todos los trabajos serán firmados con
un seudónimo.

PREMIOS : Se otorgarán dos premios : el
autor del primero recibirá un obsequio de B.
10 .00 yi el segundo en méritos se gratificará
con un libro.

Ambos cuentos serán publicados en el nú-
mero extraordinario de PRELUDIOS que apa-
recerá en el próximo mes de Diciembre.

CUPON

PRELUDIOS

	

£:

	

Seudónimo

	

l z

Escuela
á

sz
	Fecha. .
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chica de

	

del

	

instituto

avance : órgano de los estudiantes
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(año XVI)

José del c . luzcando

franco

	

angel vega

pilotos :

	

josé a . sossa

pedro peña

	

Joaquín

luís roquebert

	

josé peña bernard
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