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be neceo

Quizás sintamos la indesición de los regresos y va-

yamos asidos al temor de la acogida indiferente.

Es la actitud natural del que retorna después dé

mucho tiempo ; "Preludios" apareció la última. vez en

1934. Razones poderosas justifican su silencio de dos

años. Pero su ausencia temporal de las actividades pe-

riodísticas no ha cambiado en nada sus propósitos : "Pre-

ludios" será, como lo ha sido siempre, antena de ideas,

vocero de nuevas inquietudes y expositor imparcial de

todos los hechos que tenga alguna importancia.

No queremos determinarle un criterio ni fijarle un

solo rumbo. Pretendemos—eso sí—anidar en nuestras

páginas las diversas manifestaciones del pensamiento

humano.

Sabemos que es labor ardua y difícil. Y peligrosa

también. Porque se ofrece a tergiversaciones de la mal-

querencia de muchos, que en su labor destructiva llegan

a imprimir el desaliento y la renuncia. Mas abrigamos

la convicción de que nuestra labor será fructífera por-

que el público sabrá corresponder a nuestros esfuerzos.

—La Dirección,
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anarquismo y comunismo u•l

La oposición entre anarquismo comunismo se re-
suelve, en el fondo, en una oposición entre optimismo y
pesimismo.

Por el

Lic . RUBEN SALAZAR MALLEN

"La idea de contrato excluye la
de gobierno", decía Proudhon.

Para él, la existencia de un con-
trato social por el que todos los
hombres quedasen ligados volunta-
riamente, significaría la abolición
del poder político, y para conse-
guir esta abolición pugnaba porque
se reforzara -la constitución social
a expensas de la constitución po-
lítica, esto es, que el contrato subs-
tituyese al gobierno.

Semejante parecer está emparen-
tado muy de cerca con el criterio
comunista . En efecto, los textos
comunistas, en que se enuncia la
abolición del poder político- como
un signo de perfección social, son
muy numerosos y constituyen en
el fondo simples paráfrasis de la
opinión de Proudhon.

Marx decía:
"La clase obrera, siguiendo el

curso de su desarrollo, reemplazará
a la vieja sociedad burguesa por
una asociación en que no habrá
clases ni antagonismos de clases.
Desaparecerá todo poder político
en el sentido propio de esta pala-
bra, pues el poder político es la
expresión oficial del antagonismo
de clases en la sociedad burguesa ."

(Miseria de la Filosofía)
Engels, a su vez, afirmaba:
"El proletariado toma el poder

y empieza convirtiendo en propie-
dad del Estado los medios de pro-
ducción . Mas con ello se destruye
y supera a si mismo como prole-
tariado, destruye y supera todas
las diferencias y antagonismos de
clases y con ellas al Estado como
tal Estado," (AInti-Duhring).

En cuanto a Lenin, fué mucho
más categórico y más preciso ; su

paráfrasis se acercó más a Proud-
hon que las de Marx y Engels:

"El fin último que nos propone-
mos es la destrucción del Estado,
esto es, de - toda violencia sistemá--

tica y organizada, de toda violen-
cia sobre los hombres en general ."
(El Estado y la Revolución).

La idea de contrato en el sen-
tido de libre asociación, obsesiona,
pues, a los comunistas tanto como
a Proudhon, "padre de la anar-
quia" . Mas la obsesión no perma-
nace nada más en el ámbito del
apetito, de la aspiración ; dotada
de una dinámica propia, salta al
campo de la utopia, y desde éste
reclama ciertas condiciones y brin
da frutos inciertos.

Las condiciones reclamadas y loa
frutos ofrecidos por Proudhon son,
sintéticamente, los contenidos en
el siguiente pasaje de las "Gente-
cienes de un Revolucionario":

"¿Cuál será el contrato social que
está llamado a unir a todos los
miembros de una nación en un
mismo interés? El contrato social
es el acto supremo por medio del
cual cada ciudadano pone a dis-
posición de la sociedad, su amor,
su inteligencia, su trabajo, sus
servicios, sus productos, sus bienes,
a cambio del afecto, de las ideas,
de los trabajos, de los productos y
de los bienes de sus semejantes."

Las condiciones reclamadas y los
frutos ofrecidos por el comunismo,
son los que expresa Vladimiro
llitch cuando, en "El Estado y la
Revolución," afirma que la socie-
dad comunista, la sociedad sin
clases, el paraíso, será alcanzado
cuando "los hombres se hayan
acostumbrado hasta tal punto a la
observación de los principios fun-
damentales de la convivencia y su
trabajo sea hasta tal punto pro-
ductivo, que trabajen voluntaria-
mente según su capacidad."

Proudhon y Lenin hablan
del paraíso con un lenguaje casi idén-
tico ; se les creería hermanos al
no fuese porque el "padre de la
anarquía" fué mucho muy anterior
a Lenín y no pudo imitar a éste,
ni fraternizar con él.

Pero el hacho uno Y elocuente

es éste : que el Ideal de Proudhon
y el de Lenín tienen rasgos de fa-
milia . Y al esto es así, que así es,
¿por qué el antagonismo entre
anarquistas y comunistas, por qué
la saña de los comunistas para con

los anarquistas y por qué sus agrias
polémicas?

Es que anarquismo y comunismo
se oponen en cuanto a los métodos.
El anarquismo niega la necesidad
de una dictadura del proletariado,
es decir, la exageración del poder
político. El comunismo, en cam-
bio, requiere la dictadura del pro-
letariado, exige que el poder
político, en  manos de una clase privi-
legiada, destaque más intensamen-
te que nunca sus escorzos.

¿Cuál es la fuente de esta dis-
puta, de esta oposición entre anar-
quistas y comunistas?

Querer atribuirla nada más a
una pugna entre voluntades de
poderío en choque, sería quedarse
a la mitad del camino . Los anar-
quistas y los comunistas, cómo to-
dos los políticos, están animados
por una ingente voluntad de pode-
río. Pero la pugna no es nada
más de hombres, de anarquistas y
comunistas, sino también de anar-
quismo y comunistas, y los siste-
mas no son seres dotados de am-
bición, de sed de poder.

Entonces, pues, aparte de la yo.
luntad de poderlo, debe haber otro
ingrediente en la polémica, y lo
hay en efecto . Si los anarquistas
juzgan inútil una etapa de dicta-
dura del proletariado, es porque
son optimistas, porque confían en
el hombre, porque lo creen capaz
de amor, de generosidad, de bon-
dad.

Proudhon decía:
"La cuestión social está plantea-

da. No podéis escapar a ella.
Para resolverla, se precisan hom-
bres que unan a un espíritu radical
extremo un espíritu conservador
extremo. Obreros, tended la ma-
no a vuestros patronos, y vosotros,
patronos, no os neguéis a tomar
la mano a los que fueron vuestros
asalariados ." (Circular a los elec-
tores de Doubs, de 3 de abril de
1848).

Los comunistas, al revés, son
(Pasa a la Página 34)
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ofensa antaño, la risa es hoy signo de juventud

por la vida . Las luchas de los
cachorros son

extraordinariamente útiles en la futura batalla
por la vida . Los pequeños no
juegan para divertirse, sino para
aprender.

Los hombres que no ríen.

La risa no es, entonces, natu-
ral . Hasta podríamos decir que
es inhumana. Porque en reali-
dad desde que los hombres co-
menzaron a reír en la forma en
que ahora lo hacen ha transcu-
rrido un período breve.

El famoso antropólogo Heart
cuenta que para los habitantes de
las islas de los Mares del Sud,
el hombre blanco constituye un
enigma muy extraño.

—¿Por qué--solían pregun-
tarle extrañados — los blancos
adultos, juegan y hacen tonte-
rías? Nuestros niños juegan y
ríen, y los mayores dejan eso ex-
clusivamente para ellos.

A estos salvajes solemnes y
serios, que saben perfectamente
que " la vida es seria y real "
les choca que nosotros continue-
mos riendo y jugando . Estos
salvajes tienen de su parte a to-
da la historia . En verdad nues-
tras risas y diversiones son difí-
ciles de explicar.

En la época del hombre pri-
mitivo la risa era un alarido de
escarnio o de desprecio. Las
risas descriptas en el Viejo Tes-
tamento son simplemente estalli-
dos de odio y venganza.

Hasta en nuestra propia épo-
ca nada ha cambiado tanto como
el sentido del " humor ", como
la naturaleza de las cosas que nos
hacen reír.

La risa ea siempre algo repentino, una sorpresa, un

alivio insospechado.

Por GERARLD HARD'

¿No sería absurdo tratar de
analizar la risa con seriedad?
La risa es natural y divertida.
¿ Para qué molestarse por cono-
cer su naturaleza?
¿Pero es realmente natural?
Más aún : ¿es siempre alegre?
Un ligero análisis demuestra que
ninguno de estos supuestos son
exactos . Trás de la risa que pa
rece tan franca y cordial, se ocul-
ta entonces un misterio que me-
rece ser investigado. Detrás de
la máscara sonriente puede ocul-
tarse algo muy extraño.

Los animales no ríen .

Ante todo, la risa no es natu-
ral, si por naturales

comprendemos los actos de los animales y
las demás creaciones de la na-
turaleza. Es muy dudoso que
algún otro ser, con excepción del
hombre, ría o sonría . Una de
las mayores dificultades para en-
tender a los animales, reside en
que los analizamos como si fue-
ran seres humanos encubiertos
bajo distintas formas . Contem-
plemos a los animales sin este
prejuicio y veremos que el perro
tiene una mentalidad de tal, tan
distinta de la nuestra como su

cuerpo se diferencia del nuestro.
Uno de los primeros fenóme-

nos, que se descubre en los ani-
males contemplados no según
nuestro modelo, sino como ani-
males, es que todos ellos son
terriblemente solemnes y serios.
La vida no tiene para ellos nada

de humorístico.
Casi todos los juegos de los

animales constituyen un apren-
dizaje preparatorio para la lucha

La risa en el periodo de
Shakespeare .

En la época de Shakespeare el
mejor chiste era el que se diri-
gía contra el prójimo. El cenit
del humor y el estallido de la
risa eran consecuencias del
ridículo de alguien, constituyendo
e: ejemplo máximo del humoris-
mo medioeval, Malvolio, perso-
naje del gran dramaturgo inglés.

Vemos entonces como hasta
hace poco la risa era expresión
de burla y triunfo sobre el ene-
migo o adversario.

El hecho de que el humor y
todo lo que hace reír a los hom-
bres se haya transformado tan
rápidamente, obligando al hom-
bre a reirse de sí mismo, hacien-
do de la risa un goce espiritual,
es un síntoma de nuestro siglo.
La risa es siempre algo repen-
tino, una sorpresa, un alivio in-
sospechado . Cuando vemos a
tina persona llena de pompa y
majestuosidad y nos convence-
mos de que esto sólo es una mis-
tificación reimos con alivio.
Cuando nos convencemos de que
un objeto que nos causara miedo
es en realidad un juguete ino-
cente reimos de nuestra propia
"estupidez".

Carga y descarga .

Generalmente la risa es la ex-
plosión ruidosa de la energía
nerviosa contenida . ¿Pero cómo
se explica entonces la risa no
provocada por las circunstancias
o por la mente, sino por estí-
mulos corporales .? ¿Por qué nos
hacen reir las cosquillas? Otra
vez estamos frente a una válvula
de escape de la energía conte-
nida.

Al hacer cosquillas a una per-
sona se envía un estímulo rápido
sobre los nervios de la piel.

(Pasa a la Página 33)



los ojitos azules que se quedaron sin luz,,,	
Para Rubén O. Oro S.,

afectuosamente.

Cuando murió su madre,
todos sus hermanos se orien-
taron por senderos opuestos.
Y quedó Carmencita como
una avecilla indecisa en el
panorama del mundo.

Entonces, las manos rugo-
sas de su abuela fueron tier-
no regazo para su almita de
niña.

Al lado de la anciana for-
jó Carmencita . su nidal de

inquietudes.
En las tardes, cuando lan-

guidecía la ignición del cielo
y en la vastedad intangible
trazaban las aves los puntos
suspensivos de sus alas, la
abuela, sentada en un rústi-
co banquillo, narraba cuen-

tos a la nieta. Y en las redes

de sus infantiles historias,
se filtraban, a veces, sus
"sutiles recuerdos" del pasa-
do .

—Tu mamá, solía decir la
anciana, tenía los ojitos a-
zules y el cabello de oro . Y

era buena como lo eres tú.
—r¿Y dónde está ella a-

hora?—interrogaba Carmen-

cita.

—En el cielo, hijita mía.

Desde allí vela tu sueño y
te envía su bendición. Tú no

la verás nunca, pero senti-
rás que su mano te orienta
por buenos caminos y te ahu-
yenta del mal . Cuando re-
ces, pídele a Dios por su
descenso eterno.

Carmencita se quedaba

pensativa. ¿Por qué había

cosas que  a comprender noalcanzaba?

Y forjando ilusiones, se

quedaban ambas —abuela y
nieta— contemplando como

la noche iba cubriendo la
exanimación de la tarde con
su hosco sudario de som-
bras . . . .

xx
Ya Carmencita no era la

precoz chiquilla que ador-
mecían cuentos de hadas y
gigantes y princesas . Ahora
pisaba el solio de las quince
primaveras y comprendía
muchas cosas que de niñaignoraba.

La abuela era una ancia-
na enferma que ahora nece-
sitaba de los cuidados de la
nieta.

La consunción de sus car-
nes y su decaimiento físico
eran señal inequívoca de la
proximidad del minuto ine-
ludible. Ella lo sabía bien,
pero tenía el consuelo de
unos ojitos inquietos y una
frágil sonrisa. Ah! . . si ellos
le faltasen!

La vida—girándula de ri-
sas y de penas—hace insta-
ble el ritmo de las cosas. Y
la armonía de, aquel hogar
comenzó a deshacerse como
una visión de panorama.

Carmencita también esta-
ba enferma. De sus ojos se-
renamente azules, se escapa-
ba la luz. Sufría de catara-
ta .

Mas la anciana no lo sa-

bía . Ella suponía que la'
inercia de la nieta respondía
al cansancio de su cuerpo.

Y ella—Carmencita—tam-
poco quería decírselo . Si lle-
gara a faltarle luz a sus pu-
pilas, ¿no se apagaría ense-
guida la vida de la anciana?

"No lo sabrá jamás ;-
pensaba-cuando me decida
a ir al hospital a someterme
a la peligrosa operación,
buscaré cualquier motivo,

formularé cualquier excusa,
pero nunca le diré el por
qué de mi ausencia . Si no
vuelvo, ella acariciarádu-
rante el resto de. su vida la
esperanza del regreso, y, a
la orilla de la espera, su do-
lor se atenuará . ¡Pobrecita!"

xx
—Abuelita ., . quiero . ..

quiero decirle una cosa . . ..
—¿Algo grave, hija mía?

¿Por que vacilas al hablar?
Dime ¿qué pasa?

—Yo . . me voy . ..
—¿A dónde? ¿Me dejas

cuando más necesito de tí?
No, Carmencita, no quiero
pensarlo siquiera . Yo sé que
te fastidia esta monotonía,
este voluntario ostracismo.
Pero yo no tengo la culpa,
nena mía ; . mi sueño fue
siempre hacerte feliz, pero
en la vida hay que ajustarse
a las circunstancias que nos
rodean. Yo siempre quise
hacer de tí lo que tu mamá
quiso que fueses ; tengo yo
la culpa de no haberlo po-
dido hacer realidad tangi-
ble? Yo sé, te repito, que
este ambiente te incomoda;
es la reacción característica
de nuestra juventud de hoy.
Lo comprendo, pero, ¿cómo
vas" a dejarme en estos mo-
mentos? ¿No sería doloroso
para ti que un día
te llevasen la noticia de que me en-
contraron muerta en la sole-
dad de mi aposento?

—Pero, abuelita, yo debo
irme ; hace algún tiempo ..

La revelación se había a-
somado al umbral de sus la-
bios. Ya no era posible de
tenerla. Y confesó;

—Voy a operarme de la

(Pasa a la página 34)
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quietud

	

c
Me arrulla
una brisa
muy suave
que acaricia
mi frente cansada.

El viento
tremola
entre ramas
silbando
su eterna sonata.

Mansamente
corre el río
por sus verdes riberas
tachonadas con albura
de peregrinas garzas .

retorno
Hoy he vuelto a mi
para llorar el pasado,
por el mismo camino.

Toqué a la puerta
pero estaba cerrada ..
Recogí entonces mis palabras muertas
que encontré abandonadas,
y formé un blanco rosario
—recuerdo de aquel amor
que es ahora mi calvario

Y por el mismo camino
hoy he vuelto ami
para llorar
el pasado.

t
o

o

i

e
r
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la venus negra
Eres la Venus de Milo
con el color de la tierra,
perfectos son tus tobillos,
muy bien formadas tus piernas.
Bella es toda tu figura
de los pies a la cabeza,
desde los senos durísimos
a las redondas caderas
y hasta tus negras facciones
son compendio de belleza.

Virgen negra, cuando pasas
tú no sientes las saetas
de mil ojos que te miran,
que te admiran, que contemplan
el cimbrear de tu figura,
la curva de tus caderas
y quisieran ser tus dueños,
bella oscura, virgen negra?

Tu sonrisa encantadora
que fascina y embelesa
será quizás la promesa
de amor bienaventuranza,
de placer y dicha eterna?

Virgen negra que posees
la gracia de las sirenas,
la hermosura de las ninfas,
la esbeltez de las palmeras,
el andar de los felinos,
la inquietud de las gacelas,
quién se mirara en tus ojos
y en tus senos se durmiera!

Eres la Venus de Milo
con el color de la tierra
y tienes los labios rojos
y tienes dientes de perla
Bella negra que naciste
talvez para ser la reina
de algún imperio salvaje
en un rincón del planeta

Venus de la línea suave,
virgen que por ser tan bella
eres luz, siempre a tu paso,
eres luz y eres candela.
Bella oscura, venus negra,
negra, negra, negra negra	

P. C.

la plegaria
bel caballo

por el Marqués de Granafai.

A tí, mi amo, ofrezco esta plegaria:
Por favor, aliméntame y dame de be-

ber a menudo, y cuando termine mi tra-
bajo diario, dame una caballeriza y una
cama seca donde pueda echarme cómo-
damente.

Inspeccióname las patas cada día y lá-
vamelas con una esponja refrescante.

Si rehuso el forraje, por favor, inspec-
cióname la boca y los dientes; talvez al-
guna dolencia me impida que coma.

Yo no puedo decirte cuando tengo sed,
así, pues, aun cuando esté trabajando, por
favor, déjame a menudo beber agua fres-
ca, agua limpia.

Háblame, tu voz es mejor que el látigo
o la rienda. Acaríciame a menudo, que yo
aprenderé a amarte.

Por favor, no me levantes la cabeza con
el freno ; eso me lastima el cuello y la bo-
ca, y me impide el uso de toda mi fuerza
y evitar caídas.

Por favor no me cortes la cola y me
prives de esa defensa contra las moscas,
que constantemente me atormentan.

Por favor, no tires de las riendas ; y en
las subidas no me azotes.

No me espolees y me azotes cuando no
ejecuto lo que quieras . Trata de hacerme
entender tus mandatos. Si rehuso, asegú-
rate de que el bocado o correaje no me
lastiman y de que no tengo nada eh las
patas que me pueda causar dolor.

Si me asusto, por favor, no me pegues;
acuérdate que el susto es causado a me
nudo por las anteojeras o por defectos de
la vista.

Por favor, no me fuerces a cargar o ti-
rar de pesos muy grandes, o a caminar
m:1 . 'y de prisa en los caminos resbalosos.

Si me caigo, por favor, tenme
paciencia y ayúdame, que yo hago todo lo posi-

ble por no caerme. Si tropiezo, por favor,
no aumentes mi miedo, porque el dolor de
tus azotes solamente me causa mayor es-

(Pasa a la Pág . 30)
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víctimas del hastío -
Aida asumió una actitud

displicente y, con acento frío,
indolente y austero, profirió:

—¿Per qué no acabamos
de una vez, querido Ernes-
to? ¿Para qué prolongar
más esta farsa? . El hastío se
ha adueñado de nosotros, y,
en el escenario de la vida, es
tamos representando una

comedia, en la cual no puedo
desempeñar sat
isfactoriamente mi papel.
"Nuestras ilusiones las

«deshizo el tiempo. ¿No crees
que la ausencia nos haría
bien? Tú retornarás a tus
antiguas andanzas . Yo, en
cambio, volveré al lado de
mi madre.

"No sentiremos la tristeza
que imprimen los adioses ni
el temor del olvido que sur-
ge en la distancia . Nosdire-
mos "hasta luego" en el mi-
nuto de partir ; pero después,
ú seguirás por un camino,
lo seguiré por otro. ¿Qué
e parece?
Ernesto miró a suesposa

Inquisitivamente. Tomó en-
tre las suyas las manos de
ella y dijo:

—Al tomar tal determina-
ción, ¿has pensado, nena
mía, en los resultados ulte-
riores? ¿No crees que ello
sería fertilizarle el terreno
a la murmuración y la ca-
lumnia? Además, yo concep-
túo que una ruptura brusca
no soluciona ningún proble-
ma. Busquemos el origen del
hastío ; posiblemente alguno
de los dos tiene la culpa.
Tengamos el valor de reco-
nocer que hicimos mal y
orientemos nuestras vidas
por otros senderos.

"Sinembargo, si persistes
en terminar de una vez . . .

—Sí, — repuso ella' yo
creo que es lo mejor que pe.
demos hacer . . ..

Y ante la obstinación de
Aida, Ernesto optó por acep-

tar la escisión de su vida

conyugal.
Se separaron. Hacia dis-

tintos horizontes proyecta-
ron sus nimbes . Sin resenti-
mientos. Con la serena quie-
tud del que ve diluirse en
las sombras el crepúsculo.

XX

Ernesto se dedicó a via-
jar.

Otras ciudades delinearon
sus siluetas ante sus ojos.
Otras costumbres palpó su
edad en marcha.

No se radicó en ninguna
parte. Conoció muchos paí-
ses. Experimentó desconoci-
das emociones . Y en su ines-
tabilidad de viajero, acabó
por olvidar su pasado.

xx
Aida, al comienzo, expe-

rimentó la vaga delectación
que se siente al escuchar
una canción ya vieja. El re
cuerdo de su esposo. La
felicidad que truncó su renun-
cia al ensayo . de otra solu-
ción. La ternura que ya no
volvería. Y todos los episo-
dios de su vida conyugal, a-
parecían en su soledad co-
mo voces del pasado.

Pero después acabó tam-
bién por no recordar a Er-
nesto . Y sumió su juventud
en la trágica pasividad del
que ya no espera nada.

XX

Sobre un copo de nubes
resplandece la lana.

Reina un mutismo miste-
rioso en la ciudad dormida.

Es la hora en que los mur-

mullos de las aves nocturnas
parecen voces que emanan
de las tumbas, Es la hora en
que todos los temores se a-
nidan en el alma.

Por la calle solitaria don-
de no se filtra un rayo lu-
minoso, una sombra se pier-

de entre las sombras.
Es Ernesto que imprime a

su paso un sello de inseguri-
dad y desaliento.

Seis años tenía de no pi-
sar su tierra . Encuentra aho-
ra que todo ha cambiado.
Hay muchos edificios nue-

vos. Y muchas cosas que
grabó en su memoria ya no
existen. Pero no sólo el. as-
pecto tengible de la ciudad
es otro. En el ambiente flo-
ta una esencia rara . El rit-
mo de las cosas no es el.
mismo . . .

Ernesto está cansado y
extenuado . Necesita el repo-

so que exigen. las grandes

jornadas. Mas, ¿a dónde ir,
si es un extranjero en la tie-
rra que le vió nacer?

Entonces aparece en sus
evocaciones la imagen de la
esposa buena . Del hogar que
tejió con los hilos de sus ju-
veniles ensueños.

Y todo el ayer que creyó
sepultado en las nieblas del
olvido, se va clarificando en
su memoria . . ..

Encadenando evocaciones,
abrazando el dolor de sen-
tirse foráneo en su patria,
llegó a una fiesta donde vi-
braba la alegría y el júbilo.

No supo por qué allí se de
tuvo.

Pero . . ..
Al epilogar la orquesta

una delicada armonía, oyó

(Pasa a la pág . 32)
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Deja nada más que yo te quiera. Y no me
contestes . Hazte la distraída . Y' finge que
eres ciega.

No me quieras.
No sabes como llegaría a sufrir si tu llegaras

a quererme un día.
Me gustas así : inaccesible.
Te amo así : imposible.

(Yo tengo ansia de tener ansias . . .)
Deja que te desee siempre . Con el espíritu

y con la carne.
Que viva eternamente con la desesperación

mordiéndome el alma, y la inquietud haciéndome
contar las horas de la noche.

Déjame ansiárte siempre, siempre
No me quieras nunca, nunca.

diego domínguez c.

	

J

mala
hierba

Tú fuiste como mala hierba.
Cómo esa que creciendo al pie de los arbustos

tiernos les roba la savia y les resta la vida.
Mala hierba.
Mala hierba que enroscaste tus raíces a las

mías. Y me impediste crecer.
Me cortaste las alas.
Pusiste un lastre de pesimismo y mala fe a

mi ideal.
Te reíste de las aspiraciones de mi alma.
Y echaste al viento las cenizas en que habías

convertido mi ambición.
Me has dejado extenuado y anímico.
Humillado ante la gallardía verde de aquellos.

que supieron crecer .

Y un amargo sabor en el espíritu . El

sabor de la aspiración que no pudo ser nunca.
Mala hierba.
Y, sin embargo, si alguien hoy agarrando tus

hojas ásperas pretendiera arrancarte, me opon-
dría, me- opondría ..

Te has incrustado tanto en mi ser . De tal
modo me has calado vena adentro tu inferiori-
dad, que no podría respirar sin tí.

M destino te -ha puesto en mi sendero, mala
hierba.

Comprendo que me destruyes Que me hu-
millas . Que me bestializas . ..

Pero no puedo Vivir sin ti mala hierba.
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sangre en la selva
Cuento escrito con criterio revolucionario donde se

prueba que "la falta de unión en loa trabajadores facili-
ta la opresión de los grandes".

La mañana rajó su vientre
para que saliera el sol . Lenta-
mente fué ascendiendo para po-
sesionarse de la tierra, alum-
brando largamente la hacienda
El Algarrobo, con su luz de
oro.

—Sed mí!! Sed mí!! . ., güe-
ris Oscar ? . . . —preguntó, rabio-
so, el capataz en su inglés tosco,
de hombre ignorante.

Los peones todos miráronse
los unos a los otros, asombrados,
interrogándose con los ojos : qué
pasa?, qué pasará? Dejando
caer sus hombros en actitud de
quien esquiva un golpe, el peo-
naje permaneció inmóvil

e intrigado. La interrogación zapatea-
ba frenética ante ellos . ..

—Nadie saber, ah!, donde está
Oscar? Yo buscar ese perrro
negro para enseñar a él quién
mandar aquí!!—agregó esta vez
más furioso; el Capataz de El
Algarrobo, déscarganado un foe-
tazo sobre un perro que pasaba.

El "gringo Yon", tal lo
llamaban, era un rudo norteño que
había llegado al trópico, como
una bestia más, a solicitar em-
pleo en las haciendas ; y a pre-
guntas técnicas sobre agricultu-
ra que le hiciera el dueño de
"El Algarrobo", contestó favo-
rablemente, satisfaciendo las exi-
gencias del patrón, quien, descu-
briendo un trabajador valioso,
le dijo que se quedara, contra-
tándolo.

El aspecto de John demostra-
ba lo que era realmente, desmin-
tiendo el viejo aforismo de que
"l a s apariencias engañan' .

También, es cierto, de que toda
regla tiene excepción. Rubio,
alto, corpulento, con un chirlo
infamante que delataba dudosas
aventuras en que había sido pro-
tagonista, cuando reía, la cica-
triz, que te llegaba a la comisura
izquierda del labio, dábále un
semblante feroz, repugnante, <le
bestia temible . Yo no sé cier-
tamente cómo Oscar llegó a ene-
mistarse con " .Yon" no disi-
mulando y pudiendo hacerlo, su
animadversión. Con estas bes-
tias él lo sabía, hay que ser cau-
telosos.

El rencor fué lanzado al ruedo
y allí estaba como gallo de raza
dispuesto a la riña . El capataz

John echóse la "winchester" al
hombro y, lanzando una mirada
de desafío y desprecio a los ne-
gros presentes, peones de la Ha-
cienda, mordió estas palabras
que se quebraban en sus labios:
—Yo ser quien mandar aquí!! . ..

—a la vez que se metía en la
selva en busca de su presa.

—Miró si enconarás a Oscar

pa 'ques té prevenío—adelantó
una negra lavandera, dirigiéndo-
se a uno de los mozos . Y agre-

gó :—yo anoche hei tenia un mal

sueño : veía sangre roja, sangre

nuestra, caer al platanar. San-

gre en la selva no me ha gustao.

Los negros molían su impo-

tencia en gestos desorientados;
y cosían sus palabras con la agu-
ja del miedo . . . Era mejor que
cada cual hiciera en silencio su
trabajo, que escarbar en el odio
del repugnante Capataz . Si algo
le pasaba al compañero, parte
de la culpa sería de él debió ca-
llar y obedecer. Pero ellos eran
sus hermanos de sangre y de
color , y el gringo, acaso no era
un blanco nada más para tantos
que eran ellos? . . . Pero después
de todo, el gringo "Volt" era
su Jefe y estaban en tierras de
blancos. Uno que protestan y
sería remplazado para siempre.
La falta ele unidad en las filas
del obrero, facilita la opresión
de los grandes.

Una descarga hirió al silencio
sacudiendo la selva . Los negros
más viejos irguieron su instin-
to : ha muerto un hermano . La

mayoría, acostumbrados a des-
cargas en la selva, indiferentes,
creyeron que sería un cazador.
Sí un cazador, pero de seres hu-
manos . . .

El sol hizo que los hombres
se pisaran sus sombras . Eran

las doce. Los peones fueron lle-
gando poco a poco ele diversas
direcciones, y faltaba uno cuan-
do contaron los asientos llenos.
I,a negra lavandera, alta, con un
pañuelo en la cabeza, dejó correr
sus ojos en torno a la mesa y
sentenció:

"Lo soñao, ha sucedía ; pero
el finan tiene mama que lo ha
de vengar!	
Ricardo L, Martínez Hauradou.

"El libro es historia que instruye, poesía que anima,
filosofía que otorga el secreto del alma y de la vida ; mo-

ral que perfecciona y eleva, y lógica y retórica que ha-
cen invencibles a las ideas."

	

---BACON .
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lo que se debe ter
"Al lista — dice elnotable escritores-

pañol Pío Baroja — yo prescindo un poco de mis gustos
personales y pienso en lo general."

Por PIO DAROJA

Con relación a la pregunta:
¿Que se debe leer?, señalare
para las distintas clases de lec-
turas de que hablo, unos cuantos
libros, diez de cada clase, que
me parecen los más señalados.
Sir John Lubbock, en una obra
recomienda cien libros, o dice
intitulada " La dicha de vivir'',
que va a recomendar cien libros,
que considera de lectura indis-
pensable ; pero luego estos cien
libros se convierten en su lista
en cien autores, lo que no es lo
mismo, porque indicar, por ejem-
plo, un autor fecundo como es-
critor que hay que leer, repre-
senta no un libro,sino cincuenta
o sesenta, y si se indica a Lópe
de Vega como autor de comedias,
representa, ,él leerlo, cerca de dos
mil obras de teatro.

Al hacer esta lista, yo pres-
cindo un poco de mis gustos per-
sonales y pienso en lo general.
A mí, particularmente, me inte-
resa más el Empecinado que
Aníbal, las cuevas del Cantá-
brico que el Partenón, y me con-
mneve más Gonzalo de Berceo
que Virgilio o el Dante.

Dejando esto a un lado y
marchando a algo más concreto,
citaré diez obras de cada sección,
como una invitación, dicha en
lenguaje popular, a meterles el
cliente. Respecto a la lectura,
o.uo fin es adquirir conocimien-
tos prácticos, no se puede citar
clic-, libro sólo porque, natural-
mente, el número de manuales de
Es ea, química, mecánica, foto-
grafía, etc ., es inmenso y al que
quiera perfeccionarse en una ma-

teria agotarla no lé basta con diez
libros.

Con relación a la Historia no
sucede lo mismo. En la I-listo-
ria los tipos se repiten, y el que
lea "Los comentarios de César " ,
con una curiosidad puramente
humana y psicológica, no tiene
necesidad de leer las campañas
de Napoleón. Desde la época de
un conquistador a la del otro,
los medios técnicos variaron ; pe-
ro el hombre quedó poco más o
menos el mismo,' Schopenhauer
decía que en el libro de Herodoto
estaban todas las combinaciones
que podía dar la Historia.

Cierto que desde am punto de
vista todo lo viejo se repite ; en
cambio, desde otro, todo es nue-
vo y diferente. Viniendo al
punto concreto de 'los diez libros
por cada sección de, formas de
lecturas de que he hablado, diré
que para los fines de cultora ge-
neral, me parece indispensable
leer : " La crítica de 'la razón
pura ", de Kant ; "'El origen de
las especies ", de Darwin ; "Los
nueve libros de la Historia ", de
Herodoto ; "Los comentarios" ,
de César, ; "La vida de los más
ilustres filósofos de la antigüe-
dad", de Diógenes Laercio ; el
" Diccionario crítico " , de Bayle;
"La civilización en Italia duran-

te el Renacimiento'', de Burck-
hat ; "El porvenir de la Ciencia" ,
de llenan, y la " I-Iistoria de la
Revolución Francesa ", de Car-
lyle.

Con fines de conocer la vida,
las obras más señaladas creo que
son : "Los Pensamientos ", de
Marco Aurelio ; "Los siete li -
bros", de Séneca (de la traduc-
ción de Navarrete) ; el "Ma-

nual" de Epicteto ; los "Ana-
les ", de Tácito ; los "Ensayos "
de Montaigne ; el "Oráculo Ma-
nual ", de Gracián ; las "Máxi-

mas ", de la Rochefoucapld ; los
"Caracteres y anécdotas ", de
Chamfort ; los "Aforismos sobre
la felicidad en la vida, de Seho-
penhauer, y " Humano, demasia-
do humano ", de Nietzsche.

Con los fines de deleitarse, yo
recomendaría : "La Odisea ", de
IIomero ; "Las nubes ", de Aris-
tófanes ; "Hanilet" , de Shakes-
peare ; ''Don Quijote", de Cer-

vantes ; " La vida es sueño ", de
Calderón ; "El avaro ", de Mo-
fiere ; "Robinson Crusoe", de
Deroe ; "Rop Roy", de Walter
Scott ; ``Pickwick", de Dickens,
y "Los hermanos Karamazof
de Dostoiewski.

Claro que yo no digo que estos
libros sean los únicos que sede-
ben leer ; cada cual elegirá según
sus gustos y aficiones, pero estos
son de las cimas más caracterís-
ticas y señaladas de la literatura
universal .

P . N.

Cuanto más se agranda nuestro conocimiento de bue- '

nos libros, tanto más se restringe el cúmulo de loshom
brea cuya compañía nos agrada.

Ludwig Feuerbach.

14



Tú:
¡siempre tú!

En los diáfanos hilos
de la aurora
y en el frágil regazo
de las tardes que fenecen . . ..

En las horas silentes
que acompasa
cl insomnio

Y en todos los pasos
y en todos los caminos
que tejen mis ansias;
tú:
¡siempre tú!

cooe

Levantó
mi ancla una promesa

Y
—viajero con rumbo—
deseché otros caminos.

En la prolongación
del viaje
desvaneciose
la esperanza
de arribo
al punto final.

Y
—sin brújula
mis ansias
quedé perdido
en profusión de rutas 	

cooE

Se diluyeron en la marcha
los botones luminosos
de la orilla.

(Nave : punto móvil
entre paréntesis
de nubes y de ondas . . . .)

Al compás de las horas
que se alargan,
mi silencio
se nubla de recuerdos . . ..

¡Ah! . . ¡si pudiera abarcar
los afectos que se quedan	 !

. . , yserás siempre la misma
en la distancia?

. . . .voy atado
a la frágil esperanza
del regreso . . . .!

eduardo

Se deshizo
el recuerdo
en espirales de ausencia . . ..

¡Disolución de azul!

Visión imprecisa
que tejen
caminos lejanos
será
el eco de tus pasos
y mis pasos.

Y si el mañana delinea
los contornos de nuevos senderos.
quizás haya el silencio
de las cosas
que mueren
en la confluencia
de nuestro deambular!

ritter

	

aislan
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la laguna de mi pueblo
Vastas montañas amarradas con

raíces ; donde el viento mece su
enramaje salpicado de faisanas, co-
torros, palomas y monos ; donde el
sol se deja mirar cuando está en
el centro, dejando traspasar por
entre el follaje sus delicados rayos
que liquidifican el rocío que duer-
me sobre las hojas de variados co-
lores, cayendo como lágrimas so-
bre el suelo cubierto de granas,
dormideras y lirios ; que al ser a-
banicados por el viento besan la
tierra como el primer ósculo que
posa un 'hijo sobre la madre en le-
cho de cama, luego brota un deli-
cado perfume que se disipa como
el incienso en el altar.

La neblina, que encima de los
cerros se mantiene en forma de
pirámides, parecen vetustas torres
nacaradas.

V en este laberinto de belleza,
como almas perdidas, se miran ca-
minos, chozas, una indeana que
llora, una vaca peluda con su be-
cerro amarrado en un tronco pica-
do por el tiempo, un perro que la-
dra, empieza esta leyenda dorada.

Era el día de San Juan, nos cuen-
tan esos nativos arrugados, de pó-
mulos salientes, en las noches en
que las hazañas de sus viejos y
la presa de un tigre noble y valien-
te es tema favorito.

Oigan bien, manitos . . . en la .fal-

da de ese cerro, cual pepacho er-
guido, hay una hermosa laguna mi-
lenaria de agua cristalina y pura,
rodeada de nardos y lirios cual co.
rona de inocencia ; que a las dos
de la mañana de este dia la luna
baja a ella con sus rayos lumino-
sos, colocándose en el centro, su
luz es delicada, su figura es más
delibeada y en torno de ella rea-
parecen en la superficie sirenas
cual batanes de lirios abren al pri-
mer rayo matutino y colocándose
en círculo asidas de la mano, en-
tonan una lírica canción que cual
vuelo fugaz llega a todas partes

(Pasa a la Pág . 30)
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la literatura y la cultura
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"El particularismo, el eruditismo, han sido los gran- ?

ides males de los estudios indoamericanos",'dice el Pro
fesor Luis Alberto Sánchez en este breve estudio.
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(por Luis Alberto Sánchez)

De acuerdo con , las tendencias
sociales y políticas, la "cultura"
—y la . literatura, una'. de sus ma-
nifestaciones señoras—tiende irre-
'i :stiblemente a convertirse en
ecuménica . Del provincialismo in-
transigente y sordo, se evoluciona
, panorama abierto y luminoso.

Charles' Lalo, estetista y con-
ervadcr, afirma que . las fronteras
rtísticas se derrumban sin reme-
ro . No obstante, nunca se han
rizado más de. localismos y re-
ionalismos el arte, la economía
la política . Lo ecuménico es el

lanco, pero las trincheras varían.
e sabedonde será la cita final

para ello cada cursor traza su
ropia pista . Si es verdad que el
'ando tiende a ser uno, es una
ipiración y un solo problema,
arto es también que los caminos

se multiplican ., Nunca ha sido
máa profundala tendencia regio-
nalista literaria, pero nunca surgió
el hombre más íntegra, redonda y
limpidamente al arte . Se sabe ya
que el gran error de antaño resi-
dió en generalizar previamente,
sin atender a discrepancias reales
y concretas. Hoy vamos. ala, .uni-
ficación, pero cuidando de dar a
la disparidad el auténtico valor
que le corresponde . :De ahí que
cuando se habla de una "Cultura'
Americana", anticipadamente con-
tamos con que . hay, a modo de
ingredientes, cultura saxoamerl-
cana, mexicana, cubana, colombia-
na, peruana, argentina, chilena,
uruguaya, etc. Y la única forma
de orquestar tan variados instru.
montos consiste en respetar su in-
dividualidad, captando su coinci-
dencia y su destino común . Un
acento uniforme los une . Ello
basta para darles relieve personal.
Lo que da vida a la cultura euro-
pea es justamente la coexistencia
de culturas dispares . Una sinfo-
nía no nace de acordar una sola
clase de instrumentos, sino, al

revés, de su mayor disimilitud.
Con sólo clarines se tendrá una
banda de guerra y se podrá atacar
los sones simples de la diana, el
zafarrancho y la generala . Re-
quiéranse más instrumentos para
sinfonizar. Nuestra sinfonía sur-
ge, así, de nuestras propias desar-
monías . Son éstas más qué nada,
las que definen nuestra personali-
dad continental.

La crítica ochocentista pecó de
simplismo exagerado . Vió en el
Idioma un nexo tal que hacía im-
posible la divergencia . ' Con aquel
criterio linguistica, la cultura in-
glesa no 'se diferenciaría nada de
la saxoamericana, y lógicamente,
la cultura americana no es sino
una provincia de la cultura espa-
ñola . Desde luego, ni siquiera re-
pararon aquellos filósofos y gra-
máticos trocados en críticos Lite-
rarios, que el idioma se iba encres-
pando y erizando de criollismo,
barbarismos, en nuestra América.
Bajo un avatar Inquisitorial y co-
lonialesco, imaginaron que por un
mandato académico, los america-
nos íbamos a suprimir de nuestra
sensibilidad—la palabra es conere-
clón de sentimientos y sensacio-
nes—expresiones cabales . Desde
que sentíamos de diverso modo y
en distinto grado , a España, nues-
tra expresión debía ser otra . Pero

Menéndez y Pelayo y, con él, don
Juan Valera, y Rubio y Lluch, y
toda la falange de faros de la Es-
paña fin-de-siglo, imaginaron nues-
tra Literatura como un retazo de
la española. De ahí que don
Marcelino creyera posible escribir
una "Historia de la Literatura
Hispanoamericana" desde . Madrid,
sin haber aspirado el perfume de
nuestras 'selvas, sin haber sabo-
reado nuestras chirimoyas aro-
mosas, nuestros aguacates sucu-
lentos, nuestros plátanos capitosos,
nuestros lascivos mameyes ; sin

haber mecido la vista at compás
ofldiano de una mulata, ni haberse

encrespado al áspero y cálido olor
de una negra antillana, ni olvida-
do la "soleó" y la "petenera"
ante la rumba sensual, el danzón
lánguido, el enroscante tango, la
cueca viril o la repiqueteadora
"marinera" ; sin haber conocido
nuestras selvas ; sin haber entre-

visitado nuestro Caribe, nuestro
Pacífico ; sin sospechar el autén-
tico valor del indio, colorista ex-
perto y entristecido de todas las
horas ; sin haber espectado nues-
tras luchas políticas, nuestras dis -
cusiones bizantinas, ni conocer , la
grandilocuencia tropical de tanto.
papagayo humano. Tomaba don
Marcelino la literatura . como un
juego de ajedrez . Racionalista,
gran memoria razonadora, descar-
taba la vida en cuanto vida misma,
considerándola tan sólo como es-
pejo intelectualista. Y de ahí que
su tarea, es este aspecto, fue la
misma que en todos los demás de
su obra gigantesca y solemne:
acopiar materiales. Su esfuerzo
constituye un preámbulo gigantes-
co para arquitectos e intérpretes
del futuro . Analista eximio, sus
síntesis carecieron de parquedad.
Avaro del dato, jamás quiso sacri-
ficar alguno, por eso no pudo ver
la personalidad de nuestra cultura.
Demasiado 'cercano al ' objeto, sólo
alcanzó a distinguir los árboles,
pero rara vez el bosque. Miopía
de erudito heróico y sacrificado en
una tarea ímproba que habremos
de agradecer y admirar perenne-
mente, pero de cuyas conclusiones
no siempre es malo mostrarse des-
confiado a la ofensiva.

Las llamadas "historias" de la
literatura, ideas y artes america-
nas han carecido, pues, de sentido
panorámico . El particularismo, el
eruditismo, han sido los grandes
males de los estudios indoameri-
canos. Sin el métodos saxoameri-
cano, han revelado, sin embargo,
gran vocación a los catálogos . No
han podido constituir un perfecto
"Kardex" de nuestra cultura, pero.
sí al menos, cierta clasificación
doméstica, de orden alfabético
que ya es un indicio y un cami•
no. Grandes colecciones de nora-

(Pasa a la Pág . 32)
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