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En la nSebkk
A Juan M. Villalaz.

Bajo el blanco plumón de la neblina
la silente ciudad se despereza,
mientras Febo levanta la cabeza
envuelto en una gasa blanquecina.

El paisaje parece que bosteza
al soplo de la brisa matutina,
y la mar es un monstruo que fascina
con murmullos de fraile cuando reza.

Hay algo en la mañana que es sagrado:
cada torre es atleta que se empina,
cada ruido un sollozo entrecortado;
y del sol á la lumbre matutina
la ciudad es un muerto acurrucado
bajo el blanco plumón de la neblina.

ENRIQUE GEENZIER .
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Les penegwInos deIl a fío u iuevQ

(Variaciones sobre el tema be una vieja fábula).

(PÁGINA DE "MI LIBRO .")

A media noche en punto, Demócrito se volteó á Heráclito
que caminaba á su lado por la larga vía y dándole con la mano
en la espalda, le dijo:

Viva! Un año más que pasa y nosotros caminamos
todavía.

Heráclito respondió suspirando:

-- Pasa lo malo y viene lo peor . Subíamos y ahora des
tendemos	

—Qué dices? —le interrumpió Demócrito :— Descendía-
mos y ahora subimos	

—Oh, iluso! La Lenda era larga y trajinada; ahora se
estrecha y se insidia de cortantes piedras . ..

—Oh, hipocondríaco! Nos hemos lacerado en verdad la
planta en los punzantes resquebrajos, pero ya comenzamos á
posarla sobre la suave y menuda arena . . ..

--Yo miro mis dolores y mis males, mis desgracias, y me
entristezco del año que viene. Por qué la naturaleza nos ha
impuesto el amor á la vida? Nosotros queremos por fuerza
recorrer este año, también los otros años venideros, todos los
años posibles, y sin embargo sabemos que los dolores se harán
más agudos, que los males se harán más grandes y que las
desgracias crecerán de primero y que nos afligirán siempre más . ..

—Yo en cambio miro mis placeres, mis bienes, mis fortunas,
y me regocija el año que viene . Sabia ha sido la naturaleza
al hacernos amar la vida. Los años que nos faltan por reto•
rrer -nos mandan al encuentro sus promesas, como se anun-
cian los perfumes de jardines no vistos todavía. Y ante el
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porvenir, corriendo con ágil pie, las esperanzas son nuestras
guías que portan las flamantes insignias del Príncipe Deseo.

—Luego tú no miras la carga fatigosa que llevas encima?

—Eres tú quien no la mira.

— Los dos peregrinos se detuvieron un momento. Cada
cual llevaba sobre el hombro derecho una balanza á platillos,
repletos que les caían hasta el pecho y las espaldas . Heráclito
mirándose el platillo del pecho dijo:

—He aquí las cenizas de las glorias muertas ; he aquí las
hojas secas de las desflorecidas primaveras; he aquí las piedras
grises á que han quedado reducidas todas las gemas de la ima-
ginación. Y ellas producen un rumor que me hace resentir
sollozos que me han atormentado la garganta cuando he de
bido dejar compañeros que me amaban, cuando he sido aban-
donado por compañeros amados, cuando feliz de voltear á
diestra he debido virar á siniestra, cuando el destino —invi-
sible enemigo en asecho— retumbaba sobre mí sus reproches
y sus condenas á cada recodo del camino.

—Qué cosas tan extrañas llevas tú. hermano' Yo también
miro . . . . He aquí el bálsamo del olvido, destilado por el tiempoe
que sana todas las llagas; he aquí las simientes de abriles que
florecerán; he aquí los humildes vidrios que irradiarán como
diamantes al sol del nuevo día, despidiendo un sonido tenue
que dulcifica blandamente las asperezas del camino y que mece
apaciblemente el alma como acariciadora cantilena llena de
hechizados auspicios, oída en sueños de niño . El destino á
cada recodo me dice : "Finalmente!", y yo le creo siempre más
á cada recodo. Y la niebla, allá abajo, delante de nosotros,
se puebla de ansiosos expectantes que tienden los brazos.
Me parece contar apenas veinte años . .

—Y á mí llevar el peso de cien años 	

—Luego uno de los dos no está en lo cierto.

—Tú'

—Tú!

El viejo año, que en aquel momento descendía del borde
del camino á un valle oscuro punteado de luces, se volvió á los
dos peregrinos y dijo:

—Entrambos estáis en lo cierto . Demócrito lleva en el pe-
cho el platillo cargado de los regalos de la Esperanza y en la
espalda aquél que se llena de los recuerdos de la Desilusión.
Heráclito se ve delante todo cuanto le dejó la Desilusión y car-
ga á la espalda todo lo que la Esperanza le ofreció.

Y el viejo agregó todavía á los silenciosos peregrinos:

—Felices aquéllos que solamente sacan de lo real la par-
te consoladora!

ANTONiO BURGOS .



NUEVOS RITOS-1374

EL BOGA
Como sobre el caimán y la culebra,
Eterno huésped de la playa ardiente,
En su espalda de bronce reluciente,
El sol sus vasos zenitoles quiebra.

Corre en el bosque, cual ligera zebra,
Corta su remo la tenaz corriente,
Y el sudor moja la tostada frente,
Y el negro pelo de encrespada hebra.

Y allá en la tarde que tristeza infunde,
Cantando va sus íntimos pesares
De su piragua en la movible proa;

Mientras el sol, en el espacio se hunde
Y se llevan los vien tos sus cantares,
Y la turba corriente su canoa!

DIEGO URIBE .
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Crónica
¿Os acordáis de Hamlet Gómez? Su nombre evoca

toda una juventud estropeada por el infortunio . Sus a-
ños mozos deslizáronse en el yunque de un trabajo rudo
que minó su existencia . Indefenso ante el dolor y la
crueldad de la vida, sucumbió . Se fue, comotántos otros
dejando tras de sí algunos esputos de sangre y la mueca
macabra del hambre . . ..

El hambre fué su más constante compafiera . Atara-
zado por la pobreza, vió su carne socavada Xor la fiebre.
Con hambre compuso aquel admirable libro que se llama
"COSAS DE HAMLET GOMEZ,"—sobre el que la en'
vidia escupiera tantas injurias ;—y con hambre se expa-
trió . . ..

Casi feliz le vimos regresar un día de Buenos Aires
con la mochila llena de ilusiones, dispuesto á roer en paz
su hueso de idealidad . Había trabajado sin descanso y
traía la corresponsalía de "CARAS Y CARETAS ." Pe-
ro el Destino ni aun al sonreírle fué misericordioso para
con él . Le sonrió con esa desolada ironía que entristece
las más bellas páginas de Anatolio France	 Ofreció-
le un pedazo de l,an y un lecho confortable, cuando ya no
podía comer, cuando la horrible tisis minaba su pobre
existencia, porque los días sin pan y las noches sin lum-
bre habían sido muy crueles y muy largos . . ..

. .Por eso ayer, al récordar el aniversario de su
muerte, yo fui con unos amigos á llevarle flores al cemen-
terio del Este.

Caminamos melancólicamente por el estrecho sende-
ro, y, como hacía mucho frío y la tarde era turbia y triste
como los ojos del muerto, nos apretábamos los tres ami-
gos para comunicarnos un poco de calor.

Casi no hablábamos . Colocamos en silencio las flo -
res, y nuestras almas, ebrias de amor, de ideal, de fe, de
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ensueños se arrodillaron ante la sepultura de Hamlet
Gámez ..

Fué muy triste la vida del poeta, es verdad ; pero,
¿acaso la de todos nosotros lo es menos? ¡Con cuánta. di-
ficultad ; á costa de cuántos desengaños llegamos á con-
vencernos de que las quimeras y los ensueños son muy
poco nutritivos! Nuestras almas, ano radizas del pasado,
han visto con secreta melancolía desaparecer los días glo-
riosos del Renacimiento Italiano, en que aquellos magní-
ficos señores, los Médecis, protegieron á los artistas. Por
desgracia, hoy nuestros Gobiernos aún no han consagra-
do algunas partidas del presupuesto á subvencionar á los
poetas; y cuando no se nos otorga un puesto diplomático,
ú otro cualquiera del Estado, tenemos que escoger entre
morirnos de hambre ó someternos á la ridícula disciplina
de una Redacción de periódico, en que se nos paga muy
mal y se nos obliga á trabajar noche y día . ¡Y, por lo
general, qué trabajo tan absurdo! ¡Hablar de política
extranjera, traducir, escribir sueltos y corregir pruebas!
Así, el periodismo mata en nosotros á la literatura . No
tenemos tiempo de estudiar, de limar una frase, de ata'
viar un pensamiento . Vivimos demasiado de prisa una
vida demasiado inquieta, demasiado nerviosa . ¿Quién
puede soñar en un ambiente semejante? Luego, no ser-
vimos para nada ; fuera de nuestro mundo, somos absolu-
tamente inútiles . La vida del pensamiento nos inhabili-
ta para la acción . Y como tenemos el más profundo des
precio por todo aquél á quien consideramos incapacitado
para cultivar un huerto de prosas 6 versos, ó para pintar
un lienzo ó cincelar una estatua 6 componer un poema
musical, de ahí el que vivamos una vida aparte, volunta-
riosa y de un bohemianismo á veces trágico y casi siem-
pre cruel . Por uno que se salva hay cien que caen en
la misma fosa hacia la cual rodaron, ayer Alejandro Sa-
wa, hoy Hamlet Gómez, y la cual es casi siempre la
fosa del olvido.

En efecto, ¿quién se acuerda hoy en España de Ale-
jandro Sawa? Nadie, á no ser su pobre madre y sus
hermanos. No nos hagamos ilusiones . Vivamos unci
dos al yugo del trabajo, atarazados por la necesidad, ro-
bando horas y más horas al sueño y al descanso; veamos
marchitarse nuestra juventud en un cuarto estrecho y
desmantelado de casa de huéspedes, en donde pasamos
las noches sobre los libros, los periódicos y las cuartillas,
alejados de todos los placeres y las alegrías de estos años
tempraneros ; todo ello para darnos la satisfacción de que
unos cuantos señores lean nuestros escritos en el perió.
dico de la mañana, cuando no para que se nos paguen
unas miserables pesetas que no alcanzan para nada.

Pues bien, cuando usted se muera, lo sentiremos mu-
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cho ; pero al cabo (le dos ó tres años sólo se acordarán de
usted unos cuantos amigos, amén de algún acreedor.

¡Y la vida es tan breve, y, á veces, también, tan en-
cantadora!

Pasan tan pronto los años de la juventud, y debe de
ser tan triste morir sin haber gozado de los encantos que
ofrece la vida, mis< rio( rdiosa, á todos aquéllos que saben
amarla : Envejecerse prematuramente sobre la letra de
'rolde ; ser. á los 25 ó 30 años, sabios cual Aristóteles y
austeros como Sócrates, se me antoja algo monstruosa-
mente horrible. ¿Os acordáis de Fausto, ofreciendo
su alma á cambio ole una hora del amor de su Gret-
chen ; de la luminosidad de un poco de juventud y de
poesía?

¡Qué lamentable aparece entonces ante la vida la sa-
biduría que no sine para llevar un poco de amor y de
alegría al espíritu del hombre encanecido y encorvado al
calor del estudio!

¡Porque áser viejos es á lo único á que los hombres
nos resistiremos siempre!

Y no se nos diga, como nuestros buenos preceptores
<le Moral "que hay tiempo para todo . "

¡No hay tiempo para nada! ¿Acaso no tuvo razón
Renán cuando escribió aquellas palabras ungidas con
melancolía que nuestros labios musitan con amor en las
horas largas de forzados trabajos?

"Harto corta es la vida . Haría falta una vida para
amar ; otra vida para aprender, y otra para obrar recta-
mente. Pero si queremos amar, tenemos que renunciar
á saber ; y si á saber aspirarnos, tenemos que renunciar
al amor. ¡Y esto! ¡ay! es tan cruel . . . !"

Sí, es de una crueldad desgarradora, ¡La juventud
esamor! La vida es amor . El sol y el aire que nos aca-
riciar en esta edad mañanera, son amor.

¡Hermanos míos, venid conmigo állevar rosas á las
tumbas de los poetas ; soñad, porque el ensueño os hará
buenos y felices, y, soñando, aun en vuestra vejez ten-
dréis ilusiones ; soñad, porque "sin el .sueño no hay arte ni
sabiduría" , nos dice ese amable profesor de Ideal que se
llama Anatole France.

¡Sonad, pues el ensueño es sentimiento y es emoción
y frente á las dolorosas realidades del vivir, en ocasiones
trágicas, se alza, cual una iluminada, la voz todo miseri-
cordiosa del corazón!

¡Sonad, porque soñando comunicaréis á vuestras pro-
ducciones esa divina emoción que las hará seductoras
cual mujeres!
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¡Soñad, recordando que Alfred de Musset, ya viejo y
cansado, nos decía: "El único bien que me queda en el
mundo es el recuerdo de haber llorado algunas veces ' ..

Soñad, pero no agostéis vuestra juventud en los in-
vernaderos de las bibliotecas y de los cuartos sin sol de
las casas de huéspedes . " La ciencia es inhumana, —nos
dice el Maestro;—busquemos amable refugio en el arfe . "

¡Y amemos! En el Parthenon se oyen músicas pla-
centeras ; y el poeta nos anuncia ya que Eros va á pasar
deshojando rosas sobre los pechos firmes de Citerea . ..

RICARDO GÓME/. CARRILLO.

Madrid, Enero de 1912.
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Ponlue cree tan f ernenIna
Por que eres tan femenina,

quiero alabarte en un canto,
adorable figulina;
porque eres tan femenina,
por eso te quiero tanto.

Muchas veces
me pareces
en la calle

porcelanita de Sevres,
y, temiendo que te quiebres

por el talle,
te precedo 6 te persigo,
procurando por la calle
que no tropiecen contigo,
que no me roben la fina
gracia que al andar me mandas,
iporque eres tan femenina

cuando andas!

Tú ya sabes
que las graves

conversaciones me aburren,
que me fastidia la gente,
y más esa que discurre

seriamente;
que al acudir al salón
únicamente persigo
que, como tu gracia adoro,
quisiera que con desdenes
alejases á ese coro
de aduladores que tienes
y con los cuales entablas
una charla que fascina,
iporque eres tan femenina

cuando hablas!
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Me embelesa
la traviesa

ironía de tu risa,
la encuentro tales encantos
es para mí tan precisa,
que persigo con mis cantos

esa risa.
Con los instintos perversos
de una perfecta coqueta,
te sonríes de los versos
y te burlas del poeta,
lo sé, y aun así también
te escribiré poesías
sólo para que te rías,
porque te ríes tan bien.
Me parece tan perlina
la música que deslíes
al reírte . . . .No desvíes
de tí esa gracia felina,
porque eres tan femenina

cuando ríes

Una tarde,
el alarde

de esas risas punzadoras
se disipó con el llanto,
y entonces supe yo cuanto
puedes lograr cuando lloras.
Con las lagrimas escoge
lo que quieras conseguir;
llorando puedes pedir
todo lo que se te antoje;
estás tan linda, que cuando
me acuerdo de aquella tarde,
siento el deseo cobarde
de verte otra vez llorando,

que el querer
es tan cruel y tan loco,
que yo quisiera poder,

6 saber,
hacerte llorar un poco.
Cuando lloras, enamoras
más que nunca, figulina
de actitudes seductoras,
iporque eres tan femenina!

cuando lloras

Como un hada, entre las andas
del padre Tiempo, en quien mandas,
puedes detener las horas
cuando hablas, cuando andas,
cuando ríes, cuando lloras;
y por ser tan femenina,
posees esa felina
gracia, que gloso en mi canto . ..
Por eso te quiero tánto,
porque eres tan femenina!

tuno HOYOS .
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EH alma de ° u' nórfcm
Ciertas frases, como ciertos libros, tienen su des•

tino .

Poco importa su irrealidad, de nada vale la positiva
vacuidad de su sentido : se nos antojan rítmicas, eufóni .
cas y preñadas de armonía interna, y las hacemos plaza
en calidad de triunfadoras, unciéndonos á su carro por
un fenómeno de manifiesta y curiosa sugestión colectiva;
sin discutirlas, sin aquilatarlas ; repitiéndolas incesante .
mente como un leit-motiv, y fabricando en torno á ellas pa'
lacios y jardines, como obelisco imperial que señalase la
memoria, toda gloria y honor, de conquista trascen .
dental.

Así ha ocurrido á esta frase evocadora de discrepan'
cias, pero más aún de disertaciones hinchadas y de cán'
ticos romancescos y entusiastas:

El Alma de América . . ..

¿Y bien?

En el viejo continente, hacia el cual sentimos en el
fondo del espíritu una malquerencia atávica, rencor obs-
curo é incierto, mezcla de envidia y de admiración ; en ese
continente cuyos puertos saludaron el levar las anclas de
aquellas naos que surcando el Atlántico habían de formar .
en nuestras playas enorme hacinamiento de cadenas ; en
Europa, se habla del espíritu celta, del genio latino, del
sentimiento germano; pero aún no se ha pronunciado (y
probablemente nadie osará "pensarla") la gran frase, so'
nora y presuntuosa, que para snobs rastaquoeros es todo
un poema de sagacidad y orgullo : el alma de Europa . . . . '
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Y es que la vieja, la carcomida, la vetusta Europa
(que siendo vetusta, carcomida y vieja aún viste nuestro
cuerpo con sus telas y nuestros espíritus con sus ideas)
en Europa, la Europa de los zares y los kaisers, hay ¡mu-
chas almas!

Y nosotros, los andinos orgullosos, los pamperos bi-'
zarros, los antillanos vanidosos, aspiramos á tener ..
luna sola alma! como si del Anáhuac al Paraná no se
alzara y abatiera mil veces el sedimento ancestral, de tantas
viejas razas aborígenes, estólidas las unas, geniales aqué-
llas ; éstas heroicas, las otras abyectas ; como si el hecho
de la conquista ibera hubiera arrancado de las arterias
del criollo todo germen atávico, y hubiera logrado este-
reotipar en cada país su propio espíritu y su propia fiso-
nomía ; como si el siboney no legara á sus nietos un rizo y
negro pelo ; perfil casi recto el misteca, adusto y viril ce-
ño los charrúas, hidalga y fiera expresión los generosos
incas . . . .y como si el espíritu de mayas y aztecas no per-
severase al través de los siglos manteniéndose puro en
once millones de hombres y habiendo fusionado, además,
la sangre de otros millones de conterráneos ; como si la
herencia fatal no infiltrara en el antillano el espíritu de
docilidad y de pereza ; como si el charrúa no persistiese
en el alma apasionada de sus descendientes ; ni el Perú
avanzase (lía á día gracias á la energía, al, refinamiento y
al vigor .de aquellos incas nunca de un todo extinguidos;
como si el espíritu de todos estos pueblos que aspiran el
aura vigorizante del Atlántico y contemplan las soledades
inmensas del Pacífico, desde el Caribe hasta el Plata, el
espíritu de. América, no fuera múltiple y vario, compren-
diendo y abarcando todos los .matices y todas las grada-
ciones ; como si fuera posible, en una palabra, encontrar
la fórmula cabalística, misteriosas, esotérica que fuese el
compendio, cifra y exponente de todos esos matices ; de
todas esas gradaciones ; de todas esas infinitas variedades
que constituyen, tal vez, como compensación á desventu-
ras de otra índole, nuestro solo patrimonio, la única he-
rencia recogida porque flotara en esa gran laguna que,
como un abismo de dolor y de espanto, separa los dos pe-
ríodos libres de la América, la historia precolombina y la
historia post-boliviana . . . .!

Vano intento es hacer quebrar, por antojo de la ima-
ginación, voltaica y mudable, la ley de la herencia. Ella
ha de cumplirse mal que pese á nuestro orgullo que qui-
siera imponerse á la naturaleza: detener el tiempo y re-
gir la rauda peregrinación de los soles en el éter.

Y, producto de vanidad pueril, dudoso resulta pen -
sar que fuera signo de grandeza el tener en todo el conti-
nente, de los Andes á la Sierra Madre, una sola alma.
En la riqueza de matices con que aparecen ante el Uni-
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verso las creaciones de Arte de nuestra América, estriba
el signo distintivo que avalora esa producción . Renun-
ciar á ese carácter que consiste en no tener carácter (co -
mo ha dicho alguien con referencia á Hamlet) es sencilla-
mente abjurar del propio nombre y de la propia estirpe.
Pero de todos modos, negar la verdad no es destruirla;
poco importa que ansiosos (los que acaso dudan) busquen
y. rastreen el alma de América : no lograrán hallarla ja-
más ; porque esa pretendida alma no existe, no ha existí
do nunca ; que nazca . . ..

De ahí el fracaso irritante de la crítica cuando, por
influjo de una moda ya en desuso, pretendía hallar al
Poeta de América; esperando encontrarlo mezclando nom-
bres y barajando obras, como los alquimistas de la Edad
Media aspiraban á descubrir la piedra filosofal mezclan
do en sus retortas igniscentes las amalgamas complica
das y eztrañas . El poeta no pareció, ni aún la luminosa
linterna de Rodó logró hallarlo . Quizás si, gracias á su
admirable intuición crítica, ni siquiera intentó laaventu-
ra, Ello es que se liinitó, en ocasión famosa, á negar á
Darío ese título vacante ; después . . . . después deseó que
no surgiera ese poeta de América ¿Por qué? pues, por-
que el medio no es propicio . No! Sin tal vez

confesarlo á sí mismo, Rodó no ansía la aparición de ese Poeta de
América, no por la rudeza de nuestro medio intelectual y
la brutalidad soberbia y aplastante de nuestras fuentes
de inspiración, sino porque Poeta de América equivaldría
á Poeta Nacional, y poeta nacional es aquel que encarna
los secretos, recónditos anhelos y deseos, creencias y amo'
res de un pueblo y los traduce y ennoblece con la magia
de su genio ; y para que pudiera existir un Poeta Nacio-
nal de América era preciso que, antes, se fijara y señala-
se clara y distintamente el alma de América, y Rodó ó
dudó ti no osó tratar de precisaren qué consistía esa alma,
para entonces comprobar las respectivas adaptaciones
entre el Alma y su Poeta.

No sería inútil preguntará los que ensalzan y, adoran
esa fabulosa Alma de América, dónde podría hallársela, y
qué procedimiento convendrá seguir para establecer sus
características, su idiosincrasia ; ¿debemos prefijar sus
perfiles, ó deducirla de sus manifestaciones? Esto es,
¿inductivamente descubrirla al través de los cantos del
poeta y de la Ficción del novelista, ó atemperar unos y
otra á una fórmula anterior-?

¡Estéril confusión!
Si fuera posible que el alma americana, . existiendo,

se manifestase, ahí estaría toda entera, plena de belleza y
de grandeza en ese magnífico poema que se llama " Ta-
haré" : en esa magnificente conjunción de harmonías del
espíritu y de harmonías del lenguaje, que, cual cascada
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de diamantes brota límpida é iridiscente de sus versos:
podríamos enorgullecernos proclamando que se había re-
fugiado en ella (siendo inmortal en una obra inmortal) el
alma de América.

Y nadie ha tenido la osadía ambiciosa de reclamar
como símbolo del Alma de América la obra de Zorrilla de
San Martín. ¿Por qué? Porque late, con el vigor ina-
quietable de la verdad, en cada mente la certeza de que
ese gran poema es el canto de un pueblo, la agonía de una
raza, el martirio de aquellos bravos y heroicos charrúas;
es la epopeya del Uruguay, es el poema de su estirpe y
de su tradición ; pero magnífico y humano porque maneja
y crea caracteres, sentimientos, pasiones que son patri-
monio de la humanidad, no de América por modo exclusi-
vo, como no son peculiares de Inglaterrra los sollozos, los
celos, las dudas, los odios que palpitan en las páginas de
Shakespeare, que por nadie fué llamado jamás poeta de
Inglaterra, ni siquiera de Europa ; por que es la suya, co-
mo es la de don Juan Zorrilla de San Martin, poesía de la
Humanidad, que no tiene más patria que el Universo ni
más barreras que el espacio sideral .

Pudiera, tal vez, Santos Chocano con la soberbia pe-
drería de su joyel "Alma América, " aspirar á ser el poe-
ta representativo de la América, pero si el eminente pe'
ruano lograra ese galardón (no sé si envidiable) habría de
deberlo precisamente á que en sus cantos no hay un alma
sino muchas almas ; á que sus almas no son fragmenta .
rias, procedentes de un todo común, sino cristalizaciones
inconexas, libres de todo vínculo, independientes entre

sí .

No ha traducido múltiples " variedades" del alma a-
mericana, sino que ha ido asimilando en su gran cerebro
fecundo y genial, una á una, todas las almas de nuestro
hemisferio; todas distintas y perfectamente típicas.

Carlos Octavio Bunge ha estudiado, en célebre libro,
ciertos caracteres comunes de la América Española y.
ciertamente, ha evidenciado algunos rasgos que se pue-
en comprobar fácilmente en todo el continente ; pero ni

la obra de Bunge, ni ciertas páginas viriles y sagaces de
Vargas Vila, con todo y ser luminosas, llegan á estable-
cer de un modo definitivo la identidad absoluta de toda
la América, en su filiación psíquica, intelectual y moral .

Aun las mismas Antillas, que por su proximidad res-
pectiva y su semejanza histórica debieran ser las que ma-
yor analogía presentaran, tienen -distintivos particulares,
bien diferenciados y en manera alguna idénticos.

Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba, tienen su índole,
su carácter, su idiosincrasia "nacional", peculiarísima é
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inconfundible, á despecho de algunos rasgos en que con-
cuerdan y coinciden.

¿Quiere decir todo lo expuesto que en virtud de la
falta de unidad étnica, espiritual é intelectual debamos
renunciar á toda esperanza de uta futura confedera-
ción?

No por cierto ; antes bien, se acentúa, por la inmi-
nencia tal vez de un peligro (por cierto étnico y más so-
cial que intelectual) que á toda la América envuelve y
comprende, el anhelo de una federación ideal que haga
invulnerable el único sello común, el solo lazo de unión,
por suerte vigoroso : el habla.

;El idioma, vínculo sagrado que une y equipara, que
barre odios y acerca corazones, que fraterniza espíritus
y conquista cerebros!

Y para alcanzar ese codiciable fruto, para llegar á
realizar esa factible unión no se requieren más que dos
factores que fueron siempre el hoc signo vineit de todos
los triunfos: Perseverancia y Fe.

Una constante y desinteresada propaganda ; un pe-
renne enaltecer nuestras (por desgracia escasas) virtud'
des y un combate sin treguas contra nuestros males ; un
apostolado sin desmayos para que la verdad triunfe y bri-
lle esplendorosa y magnífica ; y esto no en el aislamiento
y el egotismo suicida, sino de país á país, de hermano á
hermano: pidiendo luces y consejos y apoyo quien los ha-
ya menester ; prodigándolos, ni remiso, ni altivo, quien
pueda darlos . . . .

ARTURO R. DE CARRICARTE .
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Amanecer

Por el cañaveral se desparrama
el sol, como una fúlgida avenida,
encendiendo el milagro de la vida,
de los múltiples verdes en la gama;

sobre la faz del cerro, por la brama
de las rosas de marzo carcomida,
un bucare de copa florecida
glosa el triunfo del sol y de la llama;

y en el cañal maduro, á las faenas
del corte de la caña, los peones
avanzan olvidados de sus penas,

mientras que de sus rudos corazones
con el santo rumor de las colmenas
vuela un lírico enjambre de canciones.

M . DIAZ RODRÍGUEZ
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Dr. UMBERTO PAOLI

SEMEL IN ANNO LICET INSANIRE

En la Escuela y en la Vida

Drama en dos actos y prólogo escrito para los
alumnos del Instituto Nacional en ocasión de
la fiesta del 3 de Noviembre de 1911.

Acto Primero (I)
(Continuación)

ESCENA VIII

Tomás y dichos.

Tom—(abriendo la puerta) . Por San José bendito! me había
parecido sentir rumor en este cuarto	 pero veo
que no hay nadie	 me he engañado, sin duda . . ..
Por San José bendito, maldito insomnio 	 de
noche no puedo cerrar los ojos mientras que de día
no quisiera hacer sino dormir 	 _ _y así paseo,
paseo casi toda la noche para pasar el tiempo y .
esperar la muerte	 Mas icuán larga es la noche
para aquél que no puede dormir! 	 Pobre Tomás!
tu eres viejo, muy viejo	 pocos días te quedan
de vida y este insomnio acabará por matarte 	
Paciencia! he cumplido siempre mis deberes y aunque
llegue la muerte no me sorprenderá sin preparación.

(1) Se ha tenido que suspender la publicación del Segundo Acto de
este drama, ya empezado en el número anterior, por haberse omitido, invo-
luntariamente, la última parte del Primer Acto . Pedimos excusa á nuestro
lector indulgente .
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	Mas. cómo vuela la vida	 Ayer joven	
Hoy viejo	 mañana en la tumba. ¿Qué será de
todos estos jóvenes que yo dejo aquí? Ojalá que sean
felices todos! Yo los amo á todos con el amor del alma
y no quisiera que sufriesen nunca el más leve dolor en
la vidal	 Vamos Tomás, (saliendo) vamos á ver
si nos es posible conciliar el sueño.

(Cierra la puerta y se va . Luego que ha salido los
jóvenes mueven sillas y mesas).

DAv—Silencio	 silencio	 puede oírnos.

CAR—Este viejo animal viene justamente aquí á cantar sus
penas	 que se lo lleve el demonio.

DAv--Encended la luz, (á Daniel) y tu véte á la puerta.

(se enciende la luz).

DAN—(Mira con cautela á la puerta y grita con voz baja) . A-
paga, apaga; Tomás está todavía allá (mirando siem-
pre)	 ahora vuelve atrás. (Mario apaga).

DAv—Silencio!

(Se esconden otra vez ; pasa un poco de tiempo).

Tox— (asomándose) . Sueño ó estoy despierto? Me ha pare-
cido oír nuevamente ruido y he visto una luz que se apa-
gó inmediatamente	 Serán ladrones. Por San José
bendito!	 pero ¿quién va á robar en una escuela?
¿Qué pueden hacer los ladrones de cosas inútiles como
los libros? Y además, aquí reina un gran silencio 	
Por San José bendito! Qué misterio!	 qué misterio!
Me han dicho que hay casas donde los espíritus de nues-
tros muertos –que Dios sea misericordioso con ellos– van á
pasar juntos la noche . .

	

: .Por San José bendito! no
tiembles Tomás	 Es mejor ir á la cama (se di-
rige hacia la puerta y luego regresa) . No, no ; debo cum-
plir con mi deber	 yo no tengo derecho'á sen-
tir miedo	 debo saber de qué se trata	 Piernas
no flaqueéis	 ¿Por qué	 por qué tiemblas
así? Animo, Tomás! Valor!	 Eres viejo y siempre
has sido honrado, de qué tienes miedo?	 Tratemos
de encender la luz.

(Se dirige á tientas buscando la llave).

(Se oye una voz).

MAR—Tomás	 Tomás, detente.

TOM—Cielo santo!

MAR—Tomás, no te acerques

	

	 detente	 Deja que
las almas de los difuntos puedan discutir libremente sus
intereses de ultratumba.

Tom—(temblando) . Quién es?

MAR—Tomás, no interrogues á los muertos . . . no hables
no te muevas	 no mires	 no te quedes . ..
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ToM—Entonces, qué debo hacer?

MAR—Escuchar.

ToM—Permitidme que encienda la luz señores espíritus.

MAR—No

	

	 no . . . .si enciendes la luz morirás	 Escu-
cha. Cuando veas á los alumnos pasar la puerta é ir á
paseo no dirás nada á los inspectores ; cuando oigas á
los alumnos hablar mal del Director	 burlarse de
un profesor, no dirás nada	 Si tu no obedeces te
llevaremos al reino de la muerte donde nosotros vi—
vimos.

ToM—Estas son indudablemente ánimas de alumnos muertos
y no creo puedan ser peores que las de los vivos (fuer .
te). Señores muertos no puedo obedecer 	 Me pa-
gan por hacer lo contrario y debe obedecer á quien me
paga.

CAx—Maldito viejo, lo harás ó te mataremos.

ToM--Me resta tan poco tiempo de vida, que no me importa un
día más 6 menos	 Espeun momento; quiero ver
cuán negras son las ánimas de los alumnos.

(Se encamina hacia la llave de la luz).

CAz — (saliendo del escondrijo lo coge por detrás del cuello).
No te muevas	 Si no tienes miedo de los muertos
lo tendrás de los vivos.

ToM--Socorro	 socorro!

DAv—(enciende la luz y grita) . Déjalo, cobarde!

(Poco á poco todos salen del escondrijo y rodean á
Carlos y Tomás).

ToM--Infames, infames! quieren asesinarme	 quieren ma-
tar á un pobre viejo	 infames! infames!

DAv—Cálmate	 cálmate.

ToM—No, no	 no me calmo	 es una cobardía aprove-
charse de mi edad, de mi debilidad para matarme	
Qué infamia!

(Todos ríen del temor de Tomás y lo burlan).

DAv—Tomás, cálmate

	

	 ninguno te hará daño . . . . B . . ..
somos todos jóvenes á quienes tu conoces . . . . podemos
ser muy vivos pero no tan malos como tu crees.

ToM — Espantar á un pobre viejo!	 hacerlo hablar con
los muertos y hacerlo encontrar con tales vivos	
Pero qué hacen á esta hora aquí en la dirección	
Qué diría el señor Director si lo supiese? Por San José
bendito! qué escándalo, qué escándalo!

CAx—Menos charla viejo estúpido	 lo que hagamos aquí á
ti no te importa	 Vete al infierno.

Tom--Me voy, me voy	 advertiré en seguida al señor
Director,



NUEVOS RITOS-1390

CAR—No dirás nada, pedazo de viejo.

Tom—No me ofenda, por Dios.

CAR—Si te ofendo	 tu eres un miserable espía.

Tom—(triste) . Niño, no me ofenda por Dios 	 Soy viejo,
pero no puedo permitir que me ofendan así	 No
me provoque.

CAR—Ven aquí á dártelas de héroe 	 Miren, compañeros,
este viejo canalla, él es quien refiere todo á los inspec
torea	 El otro día robó dinero á un compañero
nuestro y luego dijo que me había visto cerca del baúl.

Tom—Sí . . . . sí . . .lo vi yo.

CAR—'Estúpido! piensas acaso que mis compañeros te creen á
tí más que á mí? Véte de aquí, pedazo de animal . Tu . . ..
tu fuiste	 tú quien lo robó.

Tom---(avanza y Carlos se esconde detrás de los compañeros).

	

Por su madre, no me ofenda	 no me haga come-
ter una falta -_ . . . . Ninguno me ha dicho antes, cuando
era joven y fuerte, cuando podía encontrar trabajo fácil-
mente	 lo que usted me dice hoy. Ahora, viejo
como estoy, y que gano por bondad de mis superiores
un pedazo de pan para mi familia	 ahora usted me
llama ladrón y se aprovecha de mi condición	 Qué
noble alma es la suya!	 Mire! ahogo mi orgu-
llo . . . . lo perdono por que es joven, porque sé que los
jóvenes son despreocupados y no siempre saben lo que
dicen . .

	

ni saben tampoco el mal que hacen con sus
palabras . .

	

. .Por la Virgen María corríjase, señor
Carlos, domínese y piense mucho antes de hablar	
No siempre encontrará en la vida viejos desgraciados,
hambrientos, cargados de familia como yo.

CAR—Me haces reír con tu moral (sarcásticamente) . Oigan al
nuevo catedrático. Lo haremos nombrar profesor de
moral	 á este señor	 que roba.

Tom—Oféndame, oféndame aún si quiere, yo no reaccionaré.
Usted querría hacerme delinquir . . . querría que me
arrojasen á la calle, querría que los míos muriesen todos
de hambre.

CAR—Y á mí que me importan los tuyos?

Tom—Qué le importa á usted	 nada, lo sé	 lo sé	
Usted querría que yo cometiera algún error . . ..
No	 no le haré . Oféndame, oféndame	 yo ce-
rraré la boca	 Nosotros los pobres no debernos te-
ner alma, ni voluntad	 sernos máquina:, s. roples
máquinas	 Nos movemce porque de vez en cuando
nos ponen

	

:ntro un poco d Lrnbustible . .

	

. . . .un
pedazo de , .n	 un plato de fríjoles	 pero
no tenen . ; . . ::1 derecho de nevera os á nuestro vóluntad:
los ricos , ... . .oían	 1+ z : .

	

aiedes que

	

. jóve-
nes	 Ustedes que

	

tanto del, , ía ;i tener
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algo de corazón y pensar en que el pobre es un animal
que merece respeto.

CAR—Menos discursos inútiles

	

	 oyéndote se diría que eres
un filósofo y tus acciones dicen que eres un ladrón ..
Confiesa, fuiste tu el ladrón del dinero de mi compañero.

Ton--(conteniéndose con visible esfuerzo y levantando alta la
frente) . No	 fué usted?

CAR--(atrevidamente) . Yo?	 de veras	 Yo?
Ton—(casi arrepentido de la acusación) . No	 no

no lo sé.

CAR—Vean compañeros, se confunde, esto equivale á una
confesión

Tom—(como fuera de sí) . No	 no	 fué él; lo juro por
la Virgen Santa . (á Carlos) . Fué usted, por el Patriarca
San José, fué usted quien abrió el baúl y se extrajo el
dinero que allí había	 Yo habría querido gritar,
habría querido llamarlo pero tuve vergüenza	 ver-
güenza por .usted	 Habría querido decirlo todo,
pero no lo hice porque tengo hijos y pensé en el dolor
de sus padres.

Y así . . . . paga usted mi silencio?

CAR--Tu mientes.

Tom—No, lo juro por los ojos de mis queridos hijos.

CAR—(Toma un libro para aventárselo).

DAv—(sale del grupo de los jóvenes donde se había quedado
inmóvil y callado, agarra el brazo de Carlos que tiene el
libro en la mano y lo aprieta fuertemente).

CAR-Qué quieres?	 déjame, me maltratas el brazo.

DAv—Abre la mano 6 te la rompo, cobarde! (Carlos deja caer
el libro). Tu

	

. . joven fuerte, quieres golpear á un
pobre viejo	 cobarde! Yo me he callado hasta
ahora porque pensaba que habrías sentido todo el ho-
rror de tus palabras	 pero veo que pasas de la
injuria á la amenaza y de la amenaza al acto de golpear.
Miserable!

CAR—Déjame, me maltratas.

Tom—Déjelo, déjelo, señor David; es joven y no conoce la
vida.

DAv--No la conocerá jamás, será un desgraciado (á Carlos).
Sin embargo, hoy cederás tu.

CAR — (gritando) . Déjame.

DAv—Pide perdón al hombre que has ofendido.

Tom—No, no ; no importa.

DAv—Tu no entres en este asunto 	 es una lección que
quiero dar á este vil	 (á Carlos) . Pide perdón .
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CAR—YO, pedir perdón á un portero? Nunca!

DAv—A un hombre honrado.

Todos—Déjalo.

Att—No puede humillarse como tu quieres.

DAv--Quien ofende al débil se humilla; se hace semejante al
cuervo que desgarra al hombre muerto y huye del vivo.
Reconocer una falta no es humillarse, es elevarse.

CAR—Déjame.

DAv--(apretando más) . No!

CAR—Ay! Ay! déjame, haré lo que quieras

	

	 pero en mi
corazón maldeci-é á aquel hombre.

DAv — Lo sé . . . losé . . . .sé que eres un malvado	 pero
yo no quiero tu sinceridad	 lo que quiero es
romper tu orgullo.

CAR—(entre los dientes) . Perdón.

ToM--Si	 si, señor Carlos	 lo perdono	 bendita
juventud (le tiende la mano).

DAv—Baja esta mano inmaculada de trabajador honrado ; (de .
jando á Carlos) él no la merece . Vete (á Carlos) sé que
anidas en tu corazón odio por mí y por este viejo vene-
rable	 ello no importa	 Yo no te temo y él
está bajo mi protección	 Si haces contra él algo
hoy ó mañana ó más tarde	 te encontrarás con-
migo . . . .Has sentido como era dura mi mano, como
te apretaba? Te ha obligado á hacer lo que no querías,
ha abatido tu orgullo, el ánimo te ha humillado y te
ha roto la soberbia	 También este pobre viejo
á quien desprecias porque es humilde, tiene una mano
que continuamente lo aprieta, una mano que le oprime la
garganta y lo dobla siempre á su voluntad: el hambre.
(á Tomás) . Vete á dormir.

Todos— No, no; ahora lo dirá todo.

Tom---No! No!

DAv—Ve, y cumple con tu deber.

ToM—No, háganme el favor de irse á la cama 	 Váyanse
todos	 yo pondré en orden el cuarto, yo apagaré la
luz	 y ninguno sabrá nada	 váyanse, váyan-
se	 si tardan el Dicector podría saberlo 	
y castigarlos.

Año—No	 no, debemos acabar nuestra discusión.

DAv—La discusión ha terminado.

Ton—Acuéstense, sean obedientes

	

. . es por el bien de uste-
des	 Piensen en sus padres; háganlo en obsequio y
por amor de ellos . (todos salen poco á poco precedidos
por David).
(Carlos permanece arrimado á una pared, casi escondido) .
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ESCENA IX
Carlos y Tomás

CAR--(cuando todos han salido se acerca á Tomás y le dice
con voz de odio) . ¡Maldito viejo!

ToM—Váyase, váyase, señor Carlos.

CAR—Viejo maldito, yo me vengaré de tí . . .

	

Sí, á tí, ahora, lo
confieso, he sido yo quien robó el dinero pero mañana
todos sabrán que lo tomaste tu 	 Juraré que te
he visto y todos lo creerán (sale).

ESCENA ULTIMA
Tomás sólo.

No, no; señor Carlos	 no lo haga por la Virgen Santísima.
Por los ojos de su madre	 no lo haga	 podrían
creerlo de veras	 mis hijos perderían el pan. (Co-
rre hacia la puerta y grita otra vez, asomándose), no
lo haga	 no lo haga	 no lo haga	 (después
vuelve á la sala, se sienta, pone la cabeza entre las
manos, apoyados Ios codos sobre la mesa, y sollozando).
Dios que es justo, premia 6 castiga á cada uno según sus
obras	 Que sea misericordioso con él.

Cae el telón.
-FIN DEL PRIMER ACTO-

Principiado el 26 de Agosto y terminado el 4 de
Septiembre de 1911 .
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Porque e nPe b u e n a c o c o

(En el álbum be la bistinguiba
señorita Laura arosemena f

Porque eres buena; porque en tus ojos
hay un poema de paz y amor;
porque tus labios que son muy rojos
parecen pétalos de una flor.

Porque eres bella ; porque eres pura
como las nieves que dora el, sol;
porque en tu almita hay la dulzura
de la azucena, del arrebol.

Porque tus manos puras y francas
son dos jazmines de tibio olor;
porque en tu pecho tiene el amor,

ternezas hondas, caricias blancas;
porque en tus risas hay bendición,
ipor eso es tuyo mi corazón!

JUAN CONTE.
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