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En la niebla

A Juan M. Villalaz.

Bajo el blanco plumén de la neblina
l1a silente ciudad se despereza,
mientras Febo levanta !a cabeza
envuelto en una gasa blanquecina.

El paisaje parece que bosteza
al soplc de la brisa matutina,
¥ la mar es un monstruo que fascina
con murmullos de fraile cuando reza.

Hay algo en la mafiana que es sagrado:
cada torre es atleta que se empina,
cada ruido un sollozo entrecortado;
y del sol 4 la lumbre matutina
Ia ciudad es un muerto acurrucado
bajo el blanco plumén de la neblina.

EnriQue GEENZIER.
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Los peregrinos del afio nuevo

(Dariaciones sobre el tema de una vieja fdbula).

(PAicina pE "M1 Ligro.”)

A media noche en punto, Demdécrito se volted 4 Herdclito
que caminaba 4 su lado por la larga via y ddndole con Ia mano
en la espalda, le dijo:

Viva! Un afic mds que pasa y nosolros caminamos
todavia.

Heridclito respondié suspirando:

— Pasa lo malo y viene lo peor. Subfamos y ahora des
cendemos.. ...

—Qué dices? —le interrumpié Demdcrito.— Descendia-
mos y ahora subimos .. ..

—Oh, iluso! La cenda era larga y trajinada; ahora se
estrecha y se insidia de cortantes piedras. ...

~=Qh, hipocondriaco! Nos hemos laczrado en verdad la
planta en los punzantes resquebrajos, pero ya comenzamos 4
posarla sobre la suave y menuda arena. ...

—Yo miro mis dolores y mis males, mis desgracias, y me
entristezco del afio que viene. Por quéla naturaleza mos ha
impuesto el amor .4 la vida? Nosotros gueremos por fuerza
tecorrer este afio, también los otros afies venideros, todos los
afios posibles, y sin embargo sabemos que los dolores se hardn
mds agudos, que los males se hatdn mds grandes y que las
desgracias crecerdn de ndmero y que nos afligirdn siempre mis.,.

~Yo en cambio miro mis placeres, mis bienes, mis fortunas’
¥ me regocija el afio que viene. Sabia ha sido la naturaleza
al bacernos amar la vida. Los afios que nos faltan por reco
rrer nos mandan al encuentro sus promesas, como se anun-
cian los perfumes de jardines no vistos todavia. Y ante el



NUEVOS RITOb 1373

porvenir, corriendo con 4gil pie, las esperanzas son nuestras
guias que portan las flamantes insignias del Principe Deseo.

—Luego td no miras la carga fatigosa que llevas encima?

—Eres ti quien no la mira.

—Los dos peregrinos se detuvieron un momento. Cada
cual llevaba sobre el hombro derecho una balanza 4 platillos,
repletos que les caian hasta el pecho y las espaldas. Herdclito
mirdndose el platillo del pecho dijo:

—He aqui Ias cenizas de las glorias muertas; he aquf las
hojas secas de las desflorecidas primaveras; he aqui las piedras
grises 4 que han quedado reducidas t{odas las gemas de la ima-
ginacién, Y ellas producen un rumor que me hace resentir
sollozos que me han atormentado la garganta cuando he de
bido dejar compafieros que me amaban, cuando he sido aban-
donado por compafieros amados, cuando feliz de wvoltear 4
diestra he debido virar 4 siniestra, cuando el destino —invi-
sible enemigo en asecho— retumbaba sobre mi sus reproches
y sus condenas 4 cada recodo del camino.

——Qué cosas tan extrafias llevas fi. hermanol Yo también
miro. ... He aquf el bdlsamo del olvido, destilado por el t:cmpo
que sana todas las llagas; he aquf las simientes de abriles qu®
florecerdn; he aqui los humildes vidrios que irradiardn como
diamantes al sol del nuevo dia, despidiendo un sonido tenue
que dulcifica blandamente las asperezas del camino y que mece
apaciblemente el alma como acariciadora cantilena llena de
hechizados auspicios, oida en suefios de niflo. El destino 4
cada recodo me dice: “Finalmente!", y yo le creo siempre mis
4 cada recodo. Y la niebla, alld abajo. delante de nosotros,
se puebla de ansiosos expectantes gque tienden los brazos.
Me parece contar apenas veinte afios . ...

~—Y 4 m{ llevar el peso de cien afios......
—JILuego uno de los dos no estd en lo cierto.
—T4!

—Th!

El viejo afio, que en aquel momento descend{a del borde
del camino 4 un valle oscaro punteado de luces, se volvié 4 los
dos peregrinos y dijo:

—Entrambos estdis en lo cierto. Demdcrito lleva en el pe-
cho el platillo cargado de los regalos de la Esperanza y en la
espalda aquél que se Ilena de los recuerdos de la Desilusién,
Herdclito se ve delante todo cuanto le dejd la Desilusidn y car--
ga 4 la espalda todo lo que la Esperanza le ofrecié.

Y el viejo agregé todavia 4 los silencicsos peregrinos:

—-Felices aquéllos que solamente sacan de lo real la par-
te conrsoladoral

Axtonio Burcos.
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ELL BOGA

Como sobre el caintdn y la culebra,
Eterno huésped de Ia playa ardiente,
En su espalda de bronce reluciente,
El sol sus vasos zenitoles quiebra.

Corre en el bosque, cual ligera zebra,
Corta su remo Ia tenaz corriente,
Y el sudor moja 1a tostada frente,
Y elnegro pelo de encrespada hebra.

Y allden la tarde que tristeza infunde,
Cantando va sus intimos pesares
De su piragua en la movible proa;

Mientras el sol, en el espacio se hunde
Y se llevan los vientos sus cantares,
Y Ia turba corriente su canoa!

pieco URIBE,
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Crénica

{Os acorddis de Hamlet Gémer? Su nombre evoca
toda una juventud estropeada por el infortunio. Sus a-
fios mozos deslizdronse en el yunque de un trabajo rudo
que miné su existencia. Indefenso ante el dolor y la
crueldad de la vida, sucumbis. Se fue, comotintos otros
dejando tras de si algunos esputos de sangre y la mueca
macabra del hambre. . .,

151 hambre fu€ su mis constante compafiera. Atara-
zado por la pobreza, vié sn carne socavada por la fiebre.
Con hambre compuso aquel admirable libro que se llama
“COSAS DEHAMLET GOMEZ,”—sobre el que la en’
vidia escupiera tantas injurias;—y con hambre se expa-
trig.. ..

Casi feliz le vimos regresar un dia de Buenos Aires
con la mochila Hena de ilusiones, dispuesto & roer en paz
su hueso de idealidad. Habia trabajado sin descanso y
traia la corresponsalia de "CARAS Y CARETAS.” Pe-
ro el Destino ni aun al sonreirle fué misericordioso para
con €. Le sonrié con esa desolada ironia que entristece
las mds bellas pdginas de Anatolio France.......Ofrecié-
le un pedazo de yan y un lecho confertable, cuando ya no
podia comer, cuando la horrible tisis .minaba su pobre
existencis, porque los dias sin pan v las noches sin lum-
bre habian sido muy crueles y muy largos.. ..

....Por eso ayer, 2l recordar el aniversario de su
muerte, yo fuicon unos amigos 4 llevarle flores al cemen-
terio det Este.

Caminamos melancdlicamente por el estrecho sende-
ro, y, como hacfa mucho frio y la tarde era turbia y triste
como los ojos del muerto, nos apretibamos los tres ami-
gos para comunicarnos un poco de calor.

Casi no hablibamos. Colocamos en silenciolas flo-
res, y nuestras almas, ebrias de amor, de idezl, de fe, de
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ensuefios se arrodillaron ante la sepultura de Hamlet
Gémez.. ..

Fué muy triste Ta vida dei poeta, es verdad; pero,
jacaso la de todos nosotros lo es menos? (Con cudnti di-
ficultad; 4 costa de cudntos desencatfios legamos 4 con-
vencernos de que las quimeras v los ensnefios son muy
poco nutritivos! Nuestras almas, afioradizas del pasido,
han visto con secreta melancolia desaparecer los dias glo-
riosos del Renacimiento Italiano, en que aquellos magni-
ficos seftores, los Médecis, nrotegieron 4 los artistas. Por
desgracia, hoy nuestros Gobiernos adin no han consagra-
do algunas partidas del presupuesto 4 subvencionar 4 los
poetas; y cuando no se nos otorga un puesto diplomitico,
i otro cualquiera del Estado, tenemos que escoger entre
morirnos de hambre 6 someternos d la ridicula disciplina
de una Redaccion de periddico, en que se nos paga muy
mal y se nos obliga 4 trabajar noche IYI dia. 1Y, por lo
general, qué trabajo tan absurdo! (Hablar de politica
extranjera, traducir, escribir sueltos ycorregir pruebas!
Asi, el pertodismo mata en nosotrosd la literatura. No
tenemos tiempo de estudiar, de limar una frase, de ata
viar un pensamiento. Vivimos demasiado de prisa una
vida demasiado inquieta, demasiado nerviosa. jQuién
puede sofiar en un ambiente semejante? Luego, no ser-
vimas para nada; fuera de nuestro mundo, somos absolu-
tamente invdtiles. La vida del pensamiento nos inhabili-
ta para la accién. Y como tenemos el mds profundo des
precio por todo aquél 4 quien consideramos incapacitado
para cultivar un huerto de prosas 6 versos, § para pintar
un lienzo 6 cincelar una estatua 6 componer un poema
musical, de ahi el que vivamos una vida aparte, volunta-
riosa y de un bohemianismo 4 veces trdgico y casi siem-
pre cruel.  Por uno que se salva hay cien que caen en
la misma fosa bhacia la cual rodaron, ayer Alejandro Sa-
wa, hoy Hamlet Gdmez, y 1a cual es casi siempre Ia
fosa del olvide.

En efecto, (quién se acuerda hoy en Espafia de Ale-
jandro Sawa? Nadie, 4 vno ser su pobre madre y sus
hermanos. No nos hagamos ilusiones. Vivamos unci-
dos al yugo del trabajo, atarazados por la necesidad, ro-
bando horas vy mds horas al sueflo y al descanso; veamos
marchitarse nuestra juventud en un cuarto estrechoy
desmantelado de casa de huéspedes, en donde pasamos
las noches sobre los libros, los periddicos y las cuartillas,
alejados de todos los placeres y las alegrias de estos aflos
tempraneros; todo ello para darnos la satisfaccién de que
unos cuantos sefiores lean nuestros escritos en el peris.
dico de la mafana, cuando no para que se¢ nos paguen
unas miserables pesetas que no alcanzan para nada.

Pues bien, cuando usted semuera, lo sentiremos mu-
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che; pero al cabo de dos'6 tres afios sélo se acordardn de
usted unos cuantos amiges, amén de algiin acreedor.,

1Y la vida es tan breve, y, 4 veces, también, tan en”
cantadoral

Pasan tan prontoe los afios de la juventud, y debe de
ser tan triste morir sin haber gozado de los encantos que
ofrece la vida, miscricc rdiosa, a todes aquéllos que saben
amarla: Envejecerse prematurdamente sobre la letra de
molde; ser, & los 25 6 30 afios, sabios cual  Aristételes y
austeros come Sdécrates, se me antoja algo monstruosa-
mente horrible. ;Os acorddis de Fauste, ofreciendo
su alma d cambio de una hora del amor de su Gret-
chenj de la luminosidad de un poco de juventud y de
poesia? '

jQué lamentable aparece entonces ante la vida la sa-
biduria que no sirve para llevar un poco de amor y de
alegria al espiritu del hombre encanecido y encorvado al
calor del estudio!

iPorque dser viejos es d lo iinico 4 que los hombres
nos resistiremos siempre!

Y ro se nos iiga, como nuestros buenos preceptores
de Moral “‘que hay tiempo para todo.”

|No bay tiempo para nadal JAcaso no tuvo razén
Rendn cuando escribié aquellas palabras ungidas con
melancolia que nuestros labios musitan con amor en las
horas largas de forzados trabajos?

““Harto corta es la vida, Haria falta una vida para
amar; otra vida para aprender, y otra para obrar recta-
mente. Pero si queremos amar, tenemos que renunciar
4 saber; y si 4 saber aspiramos, tenemocs que renunciar
al amor. (Y esto!jayles tancruel.... I”

Si, es de una crueldad desgarradora. jLa juventud
e¢s amor!  La vida esamor. Elsol y el aire que nos aca-
riciar en esta edad mafianera, son amor.

jHermanos mics, venid conmigo dllevar rosas 4 las
tumbas de los poetus; sofiad, porque el ensuefio os harid
buenos y felices, y, sofiando, aun en vuestra vejez ten-
dréis ilusiores; sofiad, porque ‘‘sin ¢/ suedio no hay arle wi
sabiduria’, nos dice ese amable profesor de Ideal que se
Hama Anatole France.

iSoflad, pues el ensuefio es sentimiento y es emocidn
y frente d las dolorosas realidades del vivir, en ocasiones
tragicas, se alza, cual una iluminada, la voz todo miseri-
cordiosa del corazén!

{Soffad, porque sofiando comunicaréis 4 vuestras pro-
ducciones esa divina emocién que las haria seductoras
cual mujeres!
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[Sefiad, recordando que Alfred de Musset, ya viejo y
cansado, nos decia: “El 1inico bien que me' queda en el
mundo es el recuerdo de haber llorado algunas veces'.. ..

Sofiad, pero no agostéis vuestra juventud en los in-
vernaderosde las bibliotecas y de los cuartos sin sol de
las casas de huéspedes.”” La ciencia es inkumanae, —mos
dice el Maestro;—busquemos amable refugio en el arie.”’

iY amemos! KEn el Parthenon se oyen miisicas pla-
centeras; y el poeta nos anuncia ya que Jiros va 4 pasar
deshojando rosas sobre los pechos firmes de Citerea. . ..

Ricarpo GOMEZ CARRILLO.

Madrid, Knero de 1912.
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Me embelesa
la traviesa

ironia de tu risa,

la encuentro tales encantoes
es para mi tan precisa,
que persigo con mis cantos
' esa risa.
Con los instintos perversos
de una perfecta coqueta,

te sonrfes de los versos

y te burlas del poeta,

lo sé, y aun asi también

te escribiré poesias

sélo para que te rias,
porque te ries tan bien.
Me parece tan perling

la misica que deslies

al reirte....No desvies
de ti esa gracia felina,
porque eres tan femenina

cuando ries

Una tarde,
el alarde
de esas risas punzadoras
se disipd con el llanto,
y entonces supe yo cuanto
puedes lograr cuando lloras.
Con las lagrimas escoge
lo que quieras conseguir;
Hlorando puedes pedir
codo lo que se te antoje;
estds tan linda, que cuando
me acuerdo de aquella tarde,
siento el deseo cobarde
de verte otra vez llorando,
que el querer
es tan cruel y tanloco,
que yo gquisiera poder,
4 saber,
hacerte llorar un poco.
Cuando lloras, enamoras
mAs que nunca, figulina
de actitudes seductoras,
iporque eres tan femenina!
' cuando lloras

Como un hada, entre las andas
del padre Tiempo, en quien mandas,
puedes detener las horas
cuando hablas, cuando andas,
cuando ries, cuando ltoras;

y por ser tan femenina,
posees esa felina
gracia, que gloso en mi canto. . ..
Por eso te quiero tdnto,
porque eres tan femenina!
juLio HOYOS.
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El alma de América

Ciertas frases, como ciertos libros, tienen su des’
tino.

Poco importa su irrealidad, de nada vale la positiva
vacuidad de su sentido: se nos antojan ritmicas, euféni-
cas y prefiadas de armonia interna, y las hacemos plaza
en calidad de triunfadoras, unciéndonos 4 su carro por
un fenémeno de manifiesta y curiosa sugestién colectiva;
sin discutirlas, sin aquilatarlas; repitiéndolas incesante’
mente comoun leif~motiv, y fabricando en torno 4 ellas pa-
lacios y jardines, como obelisco imperial que sefialase la
memoria, toda gloriay honor, de conquista trascen-
dental.

Asihaocurrido d esta frase evocadora de discrepan*
cias, pero mds atn de disertaciones hinchadas y de cin'
ticos romancescos y entusiastas:

El Aima de América.. ..
.Y bien?

Kn el viejo continente, hacia el cual sentimos en el
fondo del espiritu una malquerencia atdvica, rencor obs-
curo € incierto, mezcla de envidia y de admiracidn; en ese
continente cuyos puertos saludaron el levar las anclas de
aquellas naos que surcando el Atldntico habian de formar,
en nuestras playas enorme hacinamiento de cadenas; en
Europa, se habla del espiritu celta, del genio latino, del
sentimiento germano; pero atin no se ha pronunciado (y
probablemente nadie osard ‘‘pensarla’) la gran frase, so’
nora y presuntuosa, que para srobs rastaguoeros es todo
un poema de sagacidad y orgullo:el alma de Huropa....
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Y es que la vieja, la carcomida, la vetusta Europa
(gue siendo vetusta, carcomida y vieja atdn viste nuestro
cuerpo con sus telas y nuestros espiritus con sus ideas)
en Europa, la Furopa de los zares y los kaisers, hay jmu-
chas almas!

Y nosotros, los andinos orguliosos, los pamperos bi
zarros, los antillanos vanidosos, aspiramos 4 tener....
junasola alma! como &i del Andhuac al Parand no se alza-
ra y abatiera mil veces el sedimento ancestral, de tantas
viejas razas aborigenes, estélidas las unas, geniales aqué-
llas; éstas heroicas, las otras abyectas; como si el hecho
de la conquista ibera hubiera arrancado de las arterias
dal criollo todo germen atdvico, y hubiera logrado este-
reotipar en cada pafs su prepio espiritu y su propia fiso-
nomia; como si el siboney no legara 4 sus nietos un rizo y
negro pelo; perfil casi recto el misteca, adusto y viril ce-
fio los charrias, hidalga y fiera expresién los generosos
incas....y como si el espiritu de mayas y aztecas no per-
severase al través de los siglos manteniéndose puro en
once millones de hombres y habiendo fusionado, ademids,
la sangre de otros millones de conterrdneos; como s1 la
herencia fatal no infiltrara en el antillano el espiritu de
docilidad y de pereza; como si el charrida no persistiese
en el alma apasionada de sus descendientes; ni el Perd
avanzase dia 4 dia gracias d la energfa, al refinamiento y
al vigor de aquellos incas nunca de un todo extinguidos;
como si elespiritu de todos estos pueblos gue aspivan el
aura vigorizante del Atlintico ycontemplan las soledades
inmensas del Pacifico, desde el Caribe hasta el Plata, el
espiritu de América, no fuera miiltiple y varie, compren-
diendo y abarcando todos los. matices y todas las grada-
ciones; como 81 fuera posible, en una palabra, encontrar
la férmula cabalistica, misteriosay esotérica que fuese el
compendio, cifra y exponente de todos esos matices; de
todas esas gradaciones; de todas esas infinitas variedades
que constituyen, tal vez, como compensacién 4 desventu-
ras de otra indole, nuestro solo patrimonio, la iinica he-
rencia recogida porque flotara en esa gran laguna que,
como un abismo de dolor y de espanto, separa los dos pe-
riodos libres de la América, lahistoria precolombina y la
historia post-boliviana....!

Vano intento es hacer quebrar, por antojo de la ima-
ginacién, voltaica y mudable, la ley de la herencia. Eila
ha de cumplirse mal que pese 4 nuestro orgullo que qui-
siera imponerse & la naturaleza: detener el tiempo y re-
gir la rauda peregrinacién de los soles en el éter.

Y, producto de vanidad pueril, dudoso resulta pen-
sar que fuera signode grandeza el tener en todo el conti-
nente, de los Andes 4 la Sierra Madre, una sola alma.
En la riqueza de matices con que aparecen ante el Uni-
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verso las creacianes de Arte de nuestra América, estriba
el signo distintivo que avalora esa produccién. Renun-
ciar 4 ese caricter que consiste en no tener cardcter (co-
mo ha dicho alguien con referencia 4 Hamlet) es sencilla-
mente abjurar del propio nombre y de la propia estirpe.
Pero de todos modos, negar la verdad noes destruirla;
poco importa gue ansiosos (los que acaso dudan) busquen
y rastreen el aima de América: no logrardn hallarla ja~
més; porque esa pretendida alma no existe, no ha existi’
do nunca; que nazea.. ..

De ahi el fracaso irritante de la critica cuando, por
influjo de u.a moda ya en desuso, pretendia hallar al
Poeta de América; esperandoencontrarlo mezclando nom-
bres y barajindo obras, como los alquimistas de la Edad
Media aspiraban & descubrir la piedra filosofal mezclan-
do en sus retortas igniscentes las amalgamas complica~
das y extrafias. Kl poeta no parecié, ni atin la luminosa
linterna de Rodd logré hallarlo.  Quizds si, gracias 4 su
admirable intuicién critica, ni siquiera intentd la aventu’
ra, Ello es que se limité, en ocasién famosa, 4 negar 4
Dario ese titulo vacante; después.. .. después deseé que
no surgiera ese poeta de América ;Por qué? pues, por-
que el medio no es propicio. Nc! Sin tal vez confesar-
lo 4 si mismo, Rodé no ansia la aparicién.de ese Poeta de
América, no por la-radeza de nuestro medio intelectnal ¥
la brutalidad soberbia.y aplastante de nuestras fuentes
de inspiracidn, sinc porque Poeta de ‘América equivaldria
i Poeta Nacional, y poeta nacional es aquel que encarna
los secretos, recénditos anheles y deseos, creencias y amo’
res de un pueblo y los traduce y ennoblece con la magia
de su genio; y para que pudiera existir un Poeta Nacio-
nal de América era preciso que, antes, se fijara y sefiala-
se clara y distintamente el alma de América, y Rodé &
dudé 6 no osd tratar de precisaren quéconsistia esa alma,
para entonces comprobar las respectivas adaptaciones
entre el Alma v su Poeta.

No seria iniitil preguntar 4 los que ensalzan y.adoran
esa fabulosa Alma de América, dénde podria halldrsela, y
gué procedimiento convendrd seguir para establecer sus
caracteristicas, su idiosincrasia; jdebemos prefijar sus
perfiles, 6 deducirla de sus manifestaciones? lsto es,
Jinductivamente descubritla al través de los cantos del
poeta y de la ficcién del novelista, 6 atemperar unos ¥
otra 4 una {érmula anterior?- \

i HEistéril confusién! ‘

Si fuera posible que el :alma americana, . existiendo,
se manifestase, ahi estaria toda entera, plena de belleza y
de grandeza en ese magnifico pvema que se llama ““Ta
haré’’: en esa magnificente conjuncién de harmonias del
espiritu y de harmonias del lenguaje, que, cual cascada
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de diamantes brota limpida € iridiscente de sus versos:
podriamos enorgullecernos proclamando gue se habia re-
fugiado en ella (siendo inmortal en una obra inmortal) el
alma de América.

Y nadie ha tenido la osadia ambictosa de reclamar
como simbolo del Alma de América la obrade Zorrilla de
San Martin., JPor qué? Porque late, con el vigor ina-
quietable de la verdad, en cada mente la certeza de que
ese gran poema esel canto de un pueblo, la agonia de una
raza, el martirio de aquellos bravos y heroicos charriias;
es la epopeya del Uruguay, es el poema desu estirpe y
de su tradicién; pero magnifico y humano porque maneja
v crea caracteres, sentimientos, pasiones que son patri-
monio de la humanidad, no de América por modo exclusi-
vo, como no son peculiares de Inglaterra los sollozos, los
celog, las dudas, los odios que palpitan en las pdginas de
Shakespeare, que por nadie fué llamado jamds poeta de
Inglaterra, ni siquiera de Europa; por que es la suya, co-
mo es la de don Juan Zorrilla de San Martin, poesia de la
Humanidad, que no tiene més patria que el Universo ni
mds barreras que el espacio sideral

Pudiera, tal vez, Santos Chocano con la soberbia pe-
dreria de su joyel“*Alma América,”” aspirar 4 ser ¢l poe-
ta representativo de la América, pero si el eminente pe
ruano lograra ese galardén (no s€ si envidiable) habria de
deberlo precisamente & que en sus cantos no hay un alma
¢ino muchas alimas; 4 que sus almas no son fragmenta-
rias, procedentes de un todo comiin, sino cristalizaciones
inconexas, libres de todo vinculo, independientes entre
si.

No ha traducido miiltiples ‘“‘variedades’™ del alma a-
merican, sino que ha ido asimilando en su gran cerebro
fecundo y genial, una 4 una, todas las almas de nuestro
hemisferio; todas distintas y perfectamente tipicas.

Carlos Octavio Bunge haestudiado, en- célebre libro,
ciertos caracteres comunes de la América spafista v,
ciertamente, ha evidenciado algunos rasgos que se pue-
« encomprobar fdcilmente en todo el continente; pero ni
1a obra de Bungre, ni ciertas paginas viriles y sagaces de
Vargas Vila, con todo y ser luminosas, llegan 2 estable-
cer de an modo definitivo la identidad absoluta de toda
la América, en su filiacién psiquica, intelectual y moral-

Aun las mismas Antillas, que por su proximidad res-
pectiva vy su semejanza histérica debieran ser las que ma-
yor analogia presentaran, tienen -distintives particulares,
bien diferenciados y en manera alguna idénticos.

Santo Domingo, Puerto Rico, Cuaba, tienen su indole,
su cardcter, suidiosincrasia “*nacional’’, peculiarisima é
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inconfundible, 4 despecho de algunos rasgos en que con-
cuerdan y coinciden,

1Quiere decir todo lo expuesto que en virtud de la
falta de unidad étnica, espiritual € intelectual debamos
vrenunciar 4 toda esperanza de ura futura confedera-
cion?

No por cierto; antes bien, se acentfia, por la inmi-
nencia tal vez de un peligro (por cierto étnicoy mds so-
cial que intelectual) que 4 toda la América envuelve y
comprende, el anhelo de una federacién ideal que haga
invulnerable el dnico sello comiin, el solo lazo de unidn,
por suerte vigoroso: el habla.

1Kl idioma, vinculo sagrado que une y equipara, que
barre odios y acerca corazones, que fraterniza espiritus
v conquista cerebros!

Y para alcanzar ese codiciable fruto, para llegar 4
realizar esa factible unién no se requieren mis que dos
factores que fueron siempre el Aoc signo vincit de todos
los triunfos: Perseverancia y Fe.

Una constante y desinteresada propaganda; un pe-
renne enaltecer nuestras (por desgracia escasas) virtu'
des y uncombate sin treguas contra nuestros males; un
apostolado sin desmayos para que laverdad triunfe y bri-
lle esplendorosa y magnifica; y esto no en el aislamiento
v el egotismo suicida, sino de pais 4 pais, de hermano 4
hermano: pidiendo luces y consejos y apoyo quien los ha-
ya menester; prodigdndolos, ni remiso, n1 altivo, quien
pueda darlos.. ..

ARTURO R. D& CARRICARTE,
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Amanecer

Por el cafiaveral se desparrama
el sol, como una filgida avenida, -
encendiendo el milagro de la vida,
de los miiltiples verdes en la gama]

sobre la faz del cerro, por la brama
de las rosas de marzo carcomida,
un bucare de copa florecida

glosa el triunfo del sol y de la Nlama;

y en el cafial maduro, 4 las faenas
del corte de la cafia, los peones
avanzan olvidados de sus penas,

mientras que de sus rudos corazones
con el santo rumor de las colmenas
vuela un lirico enjambre de canciones.

M. Diaz RoDRIGUEZ.
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Dr. UMBERTO PAOLI

SEMEL IN ANNO LICET INSANIRE

En la Escuela y en la Vida

Drama en dos actos y prélogo escrito para los
alumnos del Instituto Nacional en ocasién de

la fiesta del 3 de Noviembre de 1911.
Acto Primero (1)

(Continuacién )

ESCENA VIII
Tomds y dichos.

. Tom— (abriendo la puerta). Por San José bendito! me habia
parecido sentir rumor en uste cuarto..........pero veo
que no hay nadie...... me he engafiado, sin duda .....
Por San José bendito, maldito insomnio......_.._..de
noche no puedo cerrar los ojos mientras que de dia
no quisiera hacer sino dormir........ ...y as{ paseo,
paseo casi toda la noche para pa.sar el tiempo y .. .
esperar la muerte. . .. Mas icudn largd es la noche
para aquél que no puede dormir!, - ..Pobre Tomds!
tu eres viejo, muy we;o ...... pocos dias te quedan
de vida y este insomnio an,abara. por matarte.
Paciencia! he cumplido siempre mis deberes y aunquc
llegue la muerte no me sorprenderd sin preparacién.

(1) Se ha tenido que smpender la publicacién del Segundo Acto de
este drama, ya emprzado en el ndmero anterior, por haberse omitido, invo-
luntariamente, la filtima parte del Primer Acto. Pedimos excusa 4 bpuestro
lector indulgente.
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Mas. cémo vuela la wida.......... Ayer joven.,....
Hoy viejo........maflana en la tumba. {Qué serd de
todos estos jévenes que yo dejo aqui? Ojald que sean
felices todos! Yo los amo 4 todos con el amor del alma
¥y no quisiera que sufriesen nunca el mds leve dolor en
la vida!...... ....Vamos Tom4s, (saliendo} vamos 4 ver
si nos es posible conciliar el suefio.

(Cierra la puerta y se va. Luego que ha salido los
jévenes mueven sillas y mesas).

Dav—Silencio.. .. ... silencio........ puede oirnos.

Can—Este viejo ‘animal viene justamente aqui 4 cantar sus
penas . .......que se lo lleve el demonio.

Dav—-—Encended la luz, (4 f)aniel) Y tu véte 4 la puerta,
(se enciende la luz).

Dan—(Mira con cautela 4 la puerta y grita con voz baja). A-
paga, apaga; Tomds estd todavia alli (mirando siem-—
pre)........ ahora vuelve atrds. (Mario apaga).

Dav—Silencio!
(Se esconden otra vez; pasa un poco de tiempo).

Tom—(asomdndose), Suefio 6 estoy despierto? Me ha pare-
cido oir nuevamente ruido y he visto una luz que se apa-
g6 inmediatamente.. .. ..., Serdn ladrones. Por San José
bendito!.... ... pero {quién va & robar en una escuela?
¢Qué pueden hacer los ladrones de cosas inttiles como
los libros? Y ademds, aquireina un gran silencio. ... ..
Por San José bendite! Qué misteriol.. ..., qué misterio!
Me han dicho que hay casas donde los espiritus de nues-
tros muertos ~que Dios sea misericordioso con elloa— van £

pasar juntos la noche........Por San José bendito! mo
tiembles Tomds.......... Es mejor ir 4 la cama (se di-
rige hacia la puerta y luego regresa). No, no; debo cum-
plir con mi deber... ...... yo no tengo derecho'd sen-
tir miedo...... debo saber de qué se trata..... Piernas
no flaqueéis.......... Por qué....... por qué tiemblas
as{? Animo, Tomds! Valor!........ Eres viejo y siempre
has sido honrado, de qué tienes miedo?.... ...Tratemos

de encender la luz.
(Se dirige 4 tientas buscando la llave).
(Se oye una voz).
M.AR-—-Tomé;. vevor. .. Tomds, detents,
Tom—Cielo santo!

Mar—Tomds, no te acerques..........detente........Deja que
las almas de los difuntos puedan discutir libremente sus
intereses de ultratumba.

ToM—(temblando). Quién es?

Mar—Tomds, no interrogues 4 los muertos... no hables ...
no te muevas......no mires ,....no te quedes..
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Tom—Entonces, qué debo hacer?
Mag—Escuchar,
Tom—Permitidme que encienda la luz sefiores espiritus.

Mar—No .....no . ...si enciendes la luz morirds..... Escu-
cha. Cuando veas 4 los alumnos pasar la puerta é ir 4
paseo no dirds nada 4 los inspectores; cuando oigas 4

los alumnos hablar mal del Director....... “burlarse de
un profesor, no dirds nada........ Si tu no obedeces te
llevaremos al reino de la muerte dondé nosotros vi-
vimos.

Tou—Estas son indudablemente dnimas de alumnos muertos
y no creo puedan ser peores que las de los vivos (fuer

te). Sefiores muertos no puedo obedecer .......Me pa.
gan por hacer lo contrario y debe obedecer 4 quien me
paga.

Cax—Maldito viejo, lo hards 6 te mataremos.

Tom—-Me resta tan poco tiempo de vida, que no me importa um
dia mds é menos .....Esperad un momento; quicro ver
cudn negras son las dnimas de los alumnos.

(Se encamina hacia la llave de la luz).

CAr—(saliendo del escondrije lo coge por detrds del cuello).
No te muevas..... .. 5i no tienes miedo de los muertos
lo tendrds de los vivos.

Tom--Socorro.... ... .socorro!
Dav—(enciende la luz y grita). Déjalo, cobarde!

(Poco 4 poco todos salen del escondrijo y rodean 4
Carlos y Tomds).

Tom--Infames, infames! quieren asesinarme.. .. ... .quieren ma-
tar 4 un pobre viejo........infames! infames!'

Dav—Cdlmate . . .. .. cdlmate.

Tom—No, no. . ....no me calmo......es una cobardia aprove-

charse de mi edad, de mi debilidad para matarme. ..
Qué infamia!

{Todos rien del temor de Tomds ¥ lo burlan).

Dav—Tomds, cdlmate ... .. ninguno te hard dafio....Bah!.. ..
somos todos jévenes 4 quienes tu conoces ....podemos
Ser muy vivos pero no tan malos como tu crees.

Tom-—Espantar 4 un pobre viejo!.... .. hacerle hablar con
los muertos y hacerlo encontrar con tales vivos,.......
Pero qué hacen 4 esta hora aqui en la direccién......
Qué diria el sefior Director si lo supiese? Por San José
bendito! qué escandalo, qué escdndale!

Car—Menos charla viejo estipido ... .. lo que hagamos aquf 4
ti po te importa. ... . ... Vete al infierno,
Tom—Me voy, me voy........advertiré en seguida al sefior

Director,
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Car—No dirds nada, pedazo de viejo.

Tom—No me ofenda, por Dios.

Car—Si te ofendo. ... ... .tu eres un miserable espfa.

Tom—(triste). Nifio, no me ofenda por Dios........Soy viejo,
pero no puedo permitir que me ofendan asi........No
me provoque,

Car—Ven aquf 4 dirtelas de héroe...,....Miren, compafieros,
este viejo canalla, él es quien refiere todo 4 los inspec-
tores.... ..El otro dia robé dinero 4 un compafiero

nuestro y luego dijo que me habia visto cerca del badl.
Tom~—8i....¢f.. ..lo vi yo.

Car—Estdpido! piensas acaso que mis compaiieros te creen 4
ti mds que 4 mi? Véte de aquf, pedazo de animal. Tu.. ..
tu fuiste..,...td quien lo robé.

ToMm~—(avanza y Carlos se esconde detris de los compaiieros).

Por su madre, no me ofenda......no me haga come-
ter una falta_...... Ninguno me ha dicho antes, cuando
era joven y fuerte, cuando podia encontrar trabajo f4cil-
mente......lo que usted me dice hoy. Ahora, viejo
como estoy, y que gano por bondad de mis superiores
un pedazo de pan para mi familia...... ahora usted me
llama ladrén y se aprovecha de mi condicidén....... Qué
noble alma es la suya!..... «v-....Mire! ahogo mi orgu-
llo....lo perdono por que es joven, porque sé que los
jévenes son despreocupados y no siempre saben lo que
dicen ... ni saben tampoco el mal que hacen con sus
palabras.. .. ...Por la Virgen Marfa corrijase, sefior
Carlos, dominese y piense mucho antes de hablar.. .. ..
No siempre encontrard en la vida viejos desgraciados,
hambrientos, cargados de familia como yo.

Car—DMe haces reir con tu moral (sarcdsticamente). Oigan al
nuevo catedrdtico. Lo haremos pombrar profesor de
moral., ... 4 este sefior...... que roba.

Tom—Oféndame, oféndame adn si- quiere, yo no reaccionaré.
Usted querria hacerme delinquir.... ...querria que me
arrojasen 4 la calle, querria que los mios muriesen todos
de hambre.

Car—Y 4 mi que me importan los tuyos?

Tom—{)ué le importa 4 usted.. .. nada, losé ... .. losé......
Usted querria que yo cometiera algdn error... No.. _.
No......noio haré, Oféndame, oiéndame........y0 ce.
rraré la boca......Nosotros los pobres no debemos te-
per alma, ni voluntad...... .comos mdquivas, simples
madguinas.. .. ... Nos movemas porque de vez en cuando
nos ponien :zatro un poce d: combustible. .. ... un
pedazo de pouo. Lo oun plate de frijoles..... ... . pero
no tewew.  «¢i derecho de movernos 4 nuestyy: veluntad:
los ricos r & sndan... ... Fao psiedes que oo jdve—
nes.... . Ustedes que « so tanto debiclan foner
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algo de corazdén y pensar en que el pobre es un animal
que merece respeto,

Car—Menos discursos inittiles.. .. .. oyéndote se dirfa que eres
un filésofo y tus acciones dicen que eres un ladrén.,
Confiesa, fuiste tu ¢l ladrén del dinero de mi compaifiero.

Tom——(conteniéndose con visible esfuerzo y levantando alta la

frente). No...... fué usted?

Car--(atrevidamente). Yo?...... de veras......Yo?

Tom—(casi arrepentido de la acusacién). No......no......
no lo sé.

Car—Vean compaiieros, se confunde, esto equivale 4 una
coniesién

Tom—(como fuera desf). No...... no......fué él lo juro por

la Virgen Santa, (4 Carlos). Fué usted, por el Patriarca
San José, fué usted quien abrié el badl y se extrajo el

dinero que alli habia........Yo habria querido gritar,
habria querido llamarlo pero tuve vergiienza........ ver-
gienza por usted........Habria queride decirlo todo,

pero no lo hice porque tengo hijos y pensé en el dolor
de sus padres. :

Y asi....paga usted mi silencio?
Car——Tu mientes. '
Tom—No, lo juro por los cjos de mis queridos hijos.
Car—(Toma un libro para aventdrselo),

Dav—{(sale del grupo de los jévenes donde se habia quedado
inmdvil y callado, agarra el brazo de Carlos que tiene el
libro en la mano y lo aprieta fuertemente).

CarR—Qué quieres?........ déjame, me maltratas el brazo.

Dav—Abre la mano é te la rompo, cobarde! (Carlos deja caer
el libro). Tu... ....joven fuerte, quieres golpear 4 un
pobre wviejo.. .....cobarde! Yo me be callado hasta
ahora porque pensaba que habrias sentido todo el ho-
rror de tus palabras... ....pero veo que pasas de la
injuria 4 la amenaza y de la ainenaza al acto de golpear.
Miserable!

CarR—Déjame, me maltratas.

Tom—Déjelo, déjelo, sefior David; es joven y no conoce la
vida.

Dav-—No -la conocerd jamds, serd un desgraciado (4 Carlos).
Sin embargo, hoy cederds tu,

Car— (gritando). Déjame. _
Dav—Pide perdén al hombre que has ofendido.
Tom—No, no; no importa.

Dav—Tu no entresen esteasunto.... .. .. es una leccién que
quiero dar 4 este vil......(4 Carlos). Pide perddn.
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CAR—Yo, pedir perddn 4 un portero? Nunca!
Dav—A un hombre honrado.

Todos—Déjalo,

ALF—-No puede humillarse como tu quieres.

Dav—-Quien ofende al débil se humilla; se hace semejante al
cuervoe que desgarra al hombre muerto y huye del vivo.
Reconocer una falta no es humillarse, es elevarse,

CArR—Déjame.

Dav-—(apretando mds). No!

Car—Ay! Ay! déjame, haré lo que quieras........pero en mi
corazén maldecisé 4 aquel hombre.

Dav—lLosé... losé....sé que eres un malvado........ pero
yo no quiero tu sinceridad.......... lo que quiero es

romper tu orgullo.
Car—(entre los dientes). Perddn.

Tom—Si......si, sefior Carlos ..... 1o perdono. . .. .. bendita
juventud (le tiende la mano).

Dav—Baja esta mano inmaculada de trabajador honrado; (de-
jando 4 Carlos) él no la merece. Vete (4 Carlos) sé que
anidas en tu corazén odio por mi y por este viejo vene-

rable ... ... ello noimporta .....Yono te temo y él
estd bajo mi proteccién.... .S5i haces contra él algo
hoy ¢ maiflana ¢ mds tarde.. .....te encontrards con-
migo.... ...Has sentido como era dura mi mano, como

te apretaba? Te ha obligado 4 hacer lo que no querfas,
ha abatide tu orgullo, el dnimo te ha humillado y te
ha roto la soberbia ..._....También este pobre viejo
4 quien desprecias porque es humilde, tiene una mano
que continuamente lo aprieta, una mano que le oprime la
garganta y lo dobla siempre 4 su voluntad: ¢l hambre.
(4 Tom4s). Vete 4 dormir.

Todos—No, no; ahora lo dird todo.

Tom--No! No!

Dav—Ve, y cumple con tu deber.

Tom—No, hidganme el favor de irse dla cama... ....Vdyanse
todos......yo pondré en orden el cnarto, yo apagaré la
luz......y ninguno sabrd nada.. .....vdyanse, vdyan-
se. ... si tardan el Dicector podria saberlo........
y castigarlos.

Aug—No......no, debemos acabar nuestra discusién.

Dav—La discusién ha terminado.

Tom——Acuéstense, sean obedientes . ..., es por el bien de uste-
des......Piensen en sus padres; hdganlo en obsequio y
por amor de ellos, (todos salen poco 4 poco precedidos
por David).

{Carlos permanece arrimado 4 una pared, casi escondido).
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ESCENA IX
Carlos y Tomids

Car—{cuando todos han salido se acerca 4 Tomds y le dice
con voz de odio). iMaldito viejo!

Tom—Vdyase, viyase, sefior Carlos.

Car—Viejo maldito, yo me vengaré de ti... . 81, 4 ti, ahora, lo
- confieso, he sido yo quien robé el dinero pero mafiana
todos sabrin que lo tomaste tu..........Juraré que te

he visto y todos lo creerdn (sale).

ESCENA ULTIMA
Tomds sdlo,

No, no; sefior Carlos......no lo haga por la Virgen Santisima.
Por los ojos de su madre..... no lo haga .... podrian
creerlo de veras......mis hijos perderian el pan. (Co-
rre hacia la puerta y grita otra vez, asomdndose), no
lo haga......nolo haga...... no lo haga..... (después
vuelve 4 la sala, se sienta, pone la cabeza entre las
manos, apoyados los codos sobre la mesa, y sollozando).
Dios que es justo, premia ¢ castiga 4 cada uno segin sus
obras........Que sea misericordioso con €l

Cae el teldn. ‘
~—FIN DEL PRIMER ACTO—

Principiado el 26 de Agosto y terminado el 4 de
Septiembre de 1911,
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Porque eres buena....

En el dlbum bde la distinguida
sefiorita Laura {rosemena ¢

Porque eres buena; porque en tus ojos
hay un poema de paz y amor;
porque tus labios que son muy rojos
parecen pétalos de una flor.

Porque eres. bella; porque eres pura
como las nieves que dora el, sol;
perque en tu almita hay la dulzura
de la azucena, del arrebol.

Porque tus manos puras y francas
son dos jazmines de tibio olor;
porque en tu pecho tiene el amor,

ternezas hondas, caricias blancas;
porque en tus risas hay bendicidn,
ipor eso es tuyo mi corazdn!

Juan ConrE,
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