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La jornada del 11 de mayo último en Francia marcará
una fecha luminosa para el presente mundo europeo. No
pocos acontecimientos serán esclarecidos por esa luz. No
nos referimos a las reparaciones ni nos limitamos a la cues-
tión del Ruhr ; consideramos como un particular, no por
ello menos digno de relieve, la actitud de América hacia
Europa y el efecto que suscitará en la primera el resulta-
do de la lucha de los círculos políticos ingleses y la posibili-
dad amenazadora de la vuelta al aislamiento en caso de que
el desacuerdo angla-francés se hubiese agriado con el triun-
fo nacionalista de Poincaré.

Todo esto nos parece todavía poco de frente al profun-
do significado histórico del 11 de mayo . En ese día fue
abatido el sistema, el método imperialista, practicado por
uno de los hombres más hábiles y más capaces, con la victo-
ria del régimen democrático . El 11 de mayo la cédula
electoral que, donde no vive la libertad, puede convertirse
en instrumento de falsificación de la voluntad popular, ha
mostrado su propia fuerza creadora y reformadora de la
historia. Este triunfo de la democracia en la jornada del
11 de mayo, tiene tanta importancia en cuanto a que todo
había sido preparado con maravillosa de mise en scéne, a
fin de que el elector reforzarse con el propio sufragio el po-
der de las derechas nacionalistas . Poincaré, quien en es-
tos últimos meses, especialmente después del triunfo labo-
rista, había visto acercarse con justo temor el cuarto de
hora de las elecciones, supo aparentemente superar las zonas
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tempestuosas de la baja del franco y del evidente fracaso del
Ruhr. Trabajó con destreza, y después del alza del franco
y especialmente, después de la prevista —aunque no ocurri-
da en la medida deseada— victoria de los pangermanistas,
calculó que Francia debiese decretarle un premio electoral.
Pues bien, el realce del franco y también el amenazado re-
torno del nacionalismo alemán, no lograron galvanizar el
cuerpo electoral francés. El pueblo francés vio claro en el
juego y, siguiendo los dictados de la realidad más cercana,
juzgó y votó contra los dominadores de la hora . Téngase
en cuenta —éste es el valor decisivo de las elecciones france-
sas— que el pueblo francés no se ha echado en brazos ni de
extremistas del nacionalismo ni de los del comunismo : ha
seguido —lo que hemos visto por primera vez en Europa
después de la guerra— el camino moderado de la democra-
cia, de los partidos medios tendientes a la izquierda . Es el
restablecimiento de la vida normal, del método democráti-
co que sale victorioso entre las tormentas de la guerra y del
post-guerra . Una vez pasado el oleaje irreverente de las
derechas y las izquierdas, Europa busca su salvación en los
asilos conservadores que le ofrece la democracia.

Después de las provocaciones de los nacionalistas ale-
manes, Francia no responde histéricamente, armando de vo-
luntad e influencias propias a sus nacionalistas o imperialis-
tas, sino que se protege en aquellos que le prometen
normalidad con las reparaciones justas y con una paz humana.
El país que hasta ayer no más apareció como la víctima de
la victoria misma y ebrio solamente de hostilidad anti-ale-
mana, viene a demostrarnos no sólo que trata de librarse de
ese mal, sino que se dispone en condiciones de colaborar con
los otros por las vías de la seguridad. Esta rectificación,
no aparente pero sí esencial, ocurrida ahora mismo en Fran-
cia, adquiere un mayor valor simbólico, pues que se mani-
fiesta por la libre voluntad popular y no por los manipulado-
res de la política o por los parlamentarios mismos . Final-
mente han reaccionado en Francia las fuentes vivas de la
historia con esa fuerza incoercible del instinto que nunca
falla .
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Por tanto hablando, en el sentido estrecho, del signifi-
cado político, diremos que las elecciones francesas señalan
el final de la política imperialista, militarista o nacionalista.
Ningún Estado europeo puede proceder hoy por su propia
cuenta sin tomar en consideración a los otros estados . Poin-
caré conquistó el poder en enero de 1922, levantando una
bandera diz que con este lema nacionalista : "Francia pro-
cederá como mejor le plazca ; ningunas tentativas con los
aliados y menos con Alemania!" Briand debía discutir
con Rathenau, después de haberse puesto de acuerdo con los
dos premiers, el inglés y el italiano ; pero Poincaré se con-
virtió en el sostenedor del rígido programa de la intransi-
gencia y, con el bloc national, triunfó en la Cámara . Los
resultados? Numerosas victorias personales, muchas ma-
nifestaciones afortunadas de habilidad y preparación ante
los colegas de afuera, pero un fracaso final también por
mérito del sobrio e inteligente campesino elector francés.

Francia por medio de Poincaré dominó netamente en
todo el 1923 sobre la voluntad de Europa e hizo sentir el
peso de ese dominio en el viejo mundo ; operó por su cuenta
y riesgo, segura de que vencería por sí sola . Y se apoderó
del Ruhr. El desastre ha sido grande desde el punto de
vista económico, porque las reparaciones no han sido pa-
gadas con la conocida ocupación por los militares y los téc-
nicos franceses ; pero más grande ha sido ese desastre desde
el punto de vista político . En efecto la tentativa de dis-
gregar el Imperio alemán se despedazó contra las dificulta-
des más imprevistas ; y aquello de permanecer en Renania
por un tiempo indeterminado, encontró también fuertes
adversarios entre los ingleses, no menos tenaces que entre
los mismos alemanes . El fracaso del Ruhr fue puesto en
evidencia con la baja del franco, baja que amenazaba, más

que a un ministerio, a la vida misma de Francia, y que se
hizo pasajera debido únicamente a la intervención condi-
cional de los anglo-americanos. Las finanzas francesas se
resintieron en primer lugar de la imposibilidad de una polí-
tica aislada, aunque fuerte en la apariencia, y obligaron a

la nación, que tanto se preocupa del prestigio de su propia
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soberanía, a aceptar condiciones dolorosas impuestas por
banqueros extranjeros, con tal de salvar el franco y los cen-
tros económicos del país ; en segundo término, la caída del
franco condujo a Francia a aceptar, por medio de la
Comisión de los expertos, la cooperación de los aliados y tam-
bién del asociado, rechazada con frialdad anteriormente.

Por último, después del relativo restablecimiento del
franco, Poincaré trató una vez más de dominar la voluntad
nacionalista de Francia en la solución del problema euro-
peo sobre las reparaciones : sus reservas, sus evidentes sim-
patías por los alemanes intransigentes, inconscientemente
favorables a tal juego, las condicionales declaraciones del
gobierno laborista, la inacción italiana, la impotencia ale
mana, todo esto parecía contribuír a reforzar al jefe más
experimentado del imperialismo francés . Pero los electo-
res se le rebelaron y con ello ha terminado la acción aislada
de Francia.

Qué sucederá con esta victoria de las izquierdas? Mu-
chos aseguran que nada cambiará en la política exterior
francesa, fuera del director de orquesta. No somos de la

misma opinión . Cambiará lo que MacDonald acostumbra
llamar "la atmósfera" . Entre los hombres de la izquierda,
sea Herriot o Briand, vive la voluntad de cooperar con los
aliados, voluntad que faltaba a Poincaré. Las cuestiones
europeas se resolverán internacionalmente, como quería
Briand en Cannes y como en aquella época no lo quiso
Poincaré.

Las dificultades del gravísimo problema europeo se-
rán discutidas con espíritu diverso y, sin fáciles ilusiones
que serían hasta culpables, bien puede considerarse menos
peligroso este porvenir europeo, menos peligroso del que
sería hoy si los nacionalistas o militaristas, los poincareistas
y los clemencistas, hubiesen vencido en Francia.

Ciertamente que el problema del Ruhr no se hallará
libre de las más serias contrariedades ; al contrario este pro-
blema dará la medida de la capacidad de los hombres nue-
vos que gobernarán en Francia .



KANT
Por JOSE INGENIEROS

Creador de un monumento filosófico doblemente asom-
broso, por su mole y por su arquitectura, Kant tiene consa-
grado un sitio entre las tres docenas de hombres que han
culminado en la historia universal por la sola fuerza de su
inteligencia. No es necesario ser kantiano para admirar el
genio de Kant ; ni la admiración importa atribuir validez
actual a sus opiniones filosóficas fundamentales . Fué un
genio en función de su tiempo, como Heráclito y Epicteto,
Bacon y Descartes ; los grandes filósofos, creadores de un
sistema o fundadores de una escuela, pensaron bajo ciertas
condiciones, aplicando sus aptitudes excepcionales al saber
de su época . ¿Un siglo después, pensando sobre otro saber,
alguno de ellos hubiera construido su precedente sistema?
Queremos con esta pregunta legitimar la distinción radi-
cal entre los valores históricos y los valores actuales de la
filosofía, limitando con exactitud este nombre a la meta-
física considerada como hipotética pura de lo inexperiencial.

Siendo disciplinas distintas la filosofía y su historia,
podemos afirmar a un mismo tiempo, sin contradecirnos,
el genio de Kant y la invalidez de su sistema, que hoy per-
tenece a la paleo-metafísica . Sería absurdo, por otra parte,
que para celebrar el segundo centenario de su nacimiento,
todos los filisteos del filosofismo contemporáneo se sintie-
sen obligados por un instante a ser kantianos, olvidando
que no lo fueron los filósofos que dieron lustre a la cultura
alemana en el siglo XIX .
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En ningún caso nos parece más justificada la definición
del genio como una larga paciencia . Hasta la edad de 57
años, en que publica la Crítica de la Razón Pura (1781)„
Kant es un perfecto profesor universitario, diestro como po-
cos en el arte difícil de aprender y enseñar lo aprendible
y enseñable en las escuelas de su tiempo . Bebe en todas
las fuentes, sin que ninguna sacie su sed . Todo lo comen-
ta, sin detenerse en nada. Es incesante su rumiación de
los problemas, las doctrinas y las hipótesis que se agitan
en las Universidades . Si en su juventud ha tenido algu-
nos de esos chispazos que pronostican el genio, en el curso
de su larga madurez le vemos adecuarse más y más a la dis-
ciplina de la cátedra, como si la inspiración fuese un es-
torbo a la técnica de la filosofía ; aunque extraordinario
por su arte de razonar, encarna el tipo del pertinaz argu-
mentador didáctico que nada fía al estro creador . No tie-
ne la fiebre mística de Eckart o de Boehme, ni la visión
relampagueante de Copérnico o de Keplero ; y de sus pre-
decesores inmediatos, más que al imaginativo Leibnitz se
parece al parsimonioso Wolff, aunque en mucho supera a
ambos desde sus propios puntos de vista.

Dadas esas características, tenía que ser tardío en la
producción de obras geniales ; ello equivale a decir que sus
aptitudes no habrían culminado en genio si no las hubiese
aplicado muchas décadas en una dirección uniforme . Re-
cuérdese que, con ser cinco años más joven que él, Mendels-
sohn, era ya célebre en Alemania como filósofo, en 1764,
cuando nadie fuera de Koenigsberg se habría atrevido a
dar tal nombre a Kant, que ni siquiera había alcanzado su
cátedra de profesor . Si ambos hubiesen muerto a la edad
de 50 años, Kant en 1774 y Mendelssohn en 1779, ¿ocupa-
ría el primero un puesto comparable al del segundo en la
historia de la filosofía? Fué obra de la paciencia y del
tiempo la inmensa variación con que se presentan al juicio
de la posteridad.

No creemos exagerar diciendo que, después de Aristó-
teles y Tomás, Kant ha sido -el- genio de mayor prestigio
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"escolástico" ; esos tres monstruos de la sabiduría escrita
culminaron como dioses máximos en el Olimpo universita-
rio de los diez últimos siglos. Aristóteles ha caído ya en
desuso, por no tener a su espalda un gran partido intere-
sado en cultivar algún noe-aristotelismo ; más afortunados,
Tomás y Kant siguen pensando en las Escuelas contempo-
ráneas, como ejes respectivos del neotomismo, grato a la
Catolicidad y al Estado Pontificio, y del neokantismo, in-
dispensable a la Luteranidad y al Imperio Alemán . Son
muertos que seguirán cabalgando, como el Cid legendario,
mientras haya papistas y tudescos dispuestos a poseer en-
tre sus ascendientes espirituales al "más grande genio filo-
sófico de todos los siglos".

Forzoso es reconocer que en la última centuria Kant
ha prestado a los profesores de filosofía servicios más efi-
caces que los de Tomás. Mientras sobre el de Aquino pesa
el doble inconveniente de su decisión doctrinaria y de su
dogmatismo confesional, el de Koenigsberg ofrece una feliz
ambigüedad al escepticismo intelectual de los incrédulos y
a la unción ética de los creyentes . Tomás sólo sirve a los
teólogos tomistas que simulan cultivar la filosofía, con el
propósito de combatir mejor su desenvolvimiento ; Kant,
según las circunstancias, puede servir a todos los profeso-
res, sin exceptuar a los mismos teólogos, sean cuales fueren
sus íntimas convicciones.

Así se explica que aun fuera de Alemania —donde su
culto es un legítimo asunto de honor nacional— las opinio-
nes de Kant sean de tiempo en tiempo resucitadas "contra
otros", por profesionales que siempre las admiran y algunas
veces las entienden. No cabe dudar que en ello encuentran
su conveniencia ; por una parte aumentan su propio mérito
al presentarse como colegas de un genio tan extraordinario y
por otra evitan que los del gremio les descalifiquen por su-
puesta incomprensión. Un verdadero profesor de filosofía
—legítimo, consumado, de esos que definió Schopenhauer—
siente gravitar sobre su conciencia académica el imperativo
categórico de venerar las opiniones de Kant, aunque no se
considere obligado a releer sus obras fundamentales, en el
supuesto de que alguna vez haya resistido la prueba de leer-
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las. ¿Los más no prefieren, acaso, trabar cordial amistad
con él en los manuales didácticos de historia de la filosofía?

Como ex-profesor de una Facultad de Filosofía —y sin
quererlo Académico actual de varias— nos creemos con su-
ficiente competencia para declarar que la "composición téc-

nica" de sus obras capitales (las tres Críticas justamente
famosas) revela aptitudes razonantes no superadas, ni si-
quiera igualadas, en monumento alguno de la filosofía uni-
versal . Las dos primeras, sobre todo, son de una sutileza
magistral . Aunque haya sido otra la intención confesada
por Kant, creemos que su Crítica de la Razón Pura podrá

ser siempre considerada como un Organum vergonzante del
escepticismo, por representar éste, la posición verdadera-
mente crítica en los problemas gnoseológicos. En su Críti-

ca de la Razón Práctica, en cambio, siempre podrá verse un
Evangelio del dogmatismo, propicio como ninguno para
apuntalar las "mentiras vitales" de la fe religiosa contra las
"verdades peligrosas" del racionalismo incrédulo.

¿Le han juzgado así los dogmáticos de ambas laderas
que se han turnado en su apología según los tiempos? Los
móviles inmediatos de los diversos kantianos han sido tan
contradictorios que a través de ellos el maestro resulta, co-
mo Jano, un dios bifronte. En los ambientes oprimidos
por el tradicionalismo, los disconformes menos imprudentes
han esgrimido a Kant contra las supersticiones dogmáticas;
en los ambientes presionados por el liberalismo, los conser-
vadores más capciosos-han levantado a Kant contra el ateís-
mo inmoralista. Ha habido un Kantismo positivista con-
tra los teólogos y un Kantismo espiritualista contra los cien-
tíficos. Usando términos de política— tanto más legítimos
cuanto menos tolerados— podría decirse que en el Siglo
XIX el Kantismo ha sido la doctrina del "justo medio", hoy
predilecta del centro izquierdo contra la derecha intolerante,
mañana preferida del centro derecho contra la izquierda ra-
dical . Doctrina, en suma, adecuada a la precavida burocra-
cia universitaria que no se compromete por creencias firmes
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ni se juega por principios arriesgados . La práctica le da
razón, sin duda, pues el dogmatismo social acuerda todas
las ventajas a los filosofistas que profesan "ideas medias",
acaso así llamadas porque apenas son medias ideas.

Kant no fué el águila audaz, sino la serpiente previso-
ra. Su propia contextura mental le impidió ser un genio
renovador de la metafísica, constriñéndole a ser el más ele-
vado arquetipo de profesor que ha existido en la humanidad.
Leámosle : ¿no cree en nada? Volvamos a leerle : ¿cree en
todo? Vuelta a vuelta le encontramos escéptico y dogmá-
tico, idealista y realista, liberal y conservador, incrédulo y
creyente, todo con tino y a su tiempo, sabiamente, con agu-
deza sin par . ¿Está contra la razón? ¿Está contra la me-
tafísica? ¿Qué significan en su tiempo esas palabras?
Este es un problema importante para los historiadores de
la filosofía, que en cambio prefieren glosar uno por uno los
cap'tiulos de sus obras ; situando a Kant en su época recono-
cerían el gran valor que entonces tuvieron sus libros.

En la segunda mitad del Siglo XVIII, en un mundo que
incuba la Revolución Francesa, la Alemania de Federico II
pasa por una crisis de renovación cultural que culmina en
episodios tan memorables como las luchas de la "Aufkla-
rung" y del "Sturm und Drang". Es una hora febril y ac-
cidentada. Ya ha llegado Lessing ; pronto vendrá Goethe.
Nadie que piense parece neutral frente a los problemas que
apasionan a los intelectuales.

¿Nadie? ¿Y Kant? El reflexivo joven de Keenigsberg
se apasiona por lo que ocurre fuera de la Universidad ; no
un militante, sino un estudioso que aspira a ser profesor.
Ha abandonado los estudios teológicos ; las ciencias le atraen
y Newton influye sobre su espíritu, contaminándole de
Locke. En 1755, a la edad de 31 años, opta con éxito a la
Docencia Privada ; tiene ya 46, en 1770, cuando obtiene su
cátedra de Lógica y Metafísica . Para hacer carrera creyó
menester no jugar con las inclinaciones que le habrían orien-
tado hacia "Aufklarung" ; ya profesor, estudió mucho y pu-
blicó poco, mientras se combatía fuera de la Universidad.
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En un dado momento influyen sobre él Hume y Rousseau:
Insatisfecho con la sistematización de Leibnitz hecho por
Wolff, se torna antiwolfiano . Al fin publica las tres Crí-
ticas (1781, 1788, 1790), terminando su obra a los 66 años
de edad. Era un venerable anciano ; había estudiado y en-
señado durante medio siglo, sin reñir con nadie mientras
todos reñían.

Aunque virtuoso de costumbres, en grado ejemplar, su
vida civil fué caquéctica como su organismo ; dicen, quie-
nes creen poderlo saber, que su estatura no pasaba de cin-
co pies, endeble de osatura, pobre de carnes, el pecho casi
cóncavo y el hombro derecho desviado. Toda su vitalidad
era cerebral y se concentraba en razonar ; si sus obras no
atestiguaran que fué un genio, sus hábitos conocidos indu-
cirían a pensar que vivió como un pobre diablo . Confinado
por la rutina en Koenigsberg, Kant creció como una oruga
en el capullo de su Universidad, criando alas para volar ha-
cia las más altas cumbres conocidas. Sus ambiciones fue-
ron tranquilas y mediocres, de pequeño burgués que desea
ser un amable vecino de su aldea ; esa independencia de las
comunes preocupaciones externas le permitió intensificar
su vida interior en la meditación y en la enseñanza . Todo
le fué favorable en este sentido, hasta el verse libre de las
cargas morales y materiales que significa la constitución y
sostenimiento de un hogar. ¿Un Kant con deberes de fa-
milia habría podido componer las tres Críticas? ¿El tiem-
po que aplicara a vivir no lo habría perdido para filosofar?

En realidad debió concebir su propia perfección, su en-
telequia, como una máquina de razonar, no perturbada por
pasiones del intelecto o del corazón, inalterable por asuntos
públicos o privados ; si no lo consiguió, se le acercó tanto
como los más ejemplares estoicos y tuvo por cierto el físico
del rol . Y no se entienda esto como una acusación de acri-
tud, malhumor o misantropía, por más que contribuyó efi-
cazmente a expulsar de Alemania el eudemonismo de la
"Aufklarung" ; Kant era un vecino chistoso, suelto de len-
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gua, amante de sencillas tertulias, informado de la crónica
general . Sus biógrafos no dicen que fuera bromista y el
pietismo circundante excluye que gustara de bailar, como
se refiere de Sócrates . Tuvo, al parecer, una laguna ; pero
un escrito suyo, de 1764, contiene páginas sobre lo bello y
lo sublime, en relación con los sexos, que inducen a sospe-
char lo contrario. El esquivo profesor estaba en vísperas
de la menopausa ; peligroso momento.

Aunque a través de ciertos escritos suyos nos hemos
formado la convicción de que Kant, fué, a sus horas, ateo
y republicano, reconocemos que tuvo la prudencia de no
atraer sobre su persona disgustos políticos o religiosos, con
la excepción del que turbó su ancianidad al publicar La re-
ligión en los límites de la razón pura (1793) ; Kant capeó
esta única marejada comprometiéndose como fiel sujeto de
su Real Majestad a no enseñar ni escribir sobre la religión.
A pesar de su extraordinaria sutileza crítica, no tenía tem-
peramento de polemista, ni contextura física de combatien-
te. ¿Para qué turbaría su tranquilidad? ¿Dónde habría
podido readaptarse el profesor de Kcenigsberg si le tocara
en suerte ser destituido o desterrado, como tantos de sus
contemporáneos que promiscuaban su filosofía con política
y religión? No conviene olvidar ciertos hechos expresivos.
¿Su antecesor Wolff no había sido destituido y proscrito en
1723, acusado de irreligión y de inmoralidad que conducían
al ateísmo y al fatalismo? ¿Y su continuador Fichte no fué
después obligado, en 1799, a dejar la cátedra y a huir a los
estados sajones bajo la imputación de análogos delitos?
Antes y después, los tiempos eran de lucha.

La falta de pasiones humanas, de "humanidad" vivida,
fué el secreto de la producción genial de Kant ; su obra no
resultara magna en su género si hubiese padecido veleidades
diplomáticas internacionales como Leibnitz o exaltaciones
políticas naciolistas como Fichte.

Fácil es advertir que Kant se propuso resolver el proble-
ma que más preocupaba a los universitarios de su tiempo y



102	 ESTUDIOS	

que en sus cursos de profesores había tratado bajo diversos
aspectos comentando en lógica a Baumeister y Meier, y en
metafísica y moral a Baumgarten . Estaba en tela de jui-
cio la naturaleza, los principios y el valor del conocimiento.
¿ Qué parte correspondía a los sentidos y a la razón? Los
bandos extremos se agrupaban pro o contra Locke . El pro-

blema venía planteado desde la antigüedad y la idea de so-
meter a un examen crítico el conocimiento humano había
acompañado a las disputas seculares entre dogmáticos y es-
cépticos, inneístas y empiristas, racionalistas y sensacio-

nistas. Antes de Kant habían vuelto a plantear la cuestión
Descartes con la duda metódica de su Discorso, Locke con

su Ensayo sobre el Entendimiento Homano, Leibnitz con sus

Nuevos Ensayos sobre Entendimiento Humano, Berkeley

con su Tratado sobre los principios del Conocimiento Hu-

mano y Hume con sus Investigaciones sobre el Entendimien-

to Humano ; mencionamos los astros y omitimos al centenar
de satélites universitarios que escribieron sobre lo mismo.
Kant, como era frecuente entre sus colegas, se ocupó del te-
ma en su tesis para la Docencia Privada (Nueva explicación
de los primeros principios del conocimiento metafísico,
1775) y en su disertación para el profesorado de Lógica y

Metafísica (De la forma y de los principios del mundo sen-
sible y del mundo inteligible, 1770) ; apenas si en la segunda
habiendo leído a Hume desde 1762, puede sospecharse al
formidable crítico de once años después.

La situación del debate era clara . Contra las ideas in-
natas de Descartes se había pronunciado Locke en nombre

del empirismo ; Leibnitz argumentó contra los empiristas,
agregando al aristotélico "quod non fuit prius in sensu" su

explícito "nisi intellectus ipse ", que representaba una fór-

mula intermedia, una conciliación. Hasta 1762, en que le-

yó a Hume, Kant no había roto con la escuela leibnitziana

de Wolff, en que se formara. Hume con su escepticismo,

le indujo a apartarse de ella, en rebelión contra el dogma-

tismo ; pero en vez de adherir al escepticismo, que era tan
mal visto como el empirismo por sus "consecuencias mora-

les", Kant se consagró a buscar una solución que no fuera
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una cosa ni otra .Leibnitz le allanó el camino, pues concilia-
ba el inneísmo y el empirismo en una fórmula que permitía
la coexistencia de las ideas a priori y de la experiencia.
Feliz hallazgo : "nisi intellectus ipse". Partiendo de esa
premisa Kant renovó con arte extraordinario el problema
y caracterizó su propio método como una crítica del cono-
cimiento, encaminada a probar la inutilidad de toda meta-
física dogmática o escéptica fundada en la razón, es decir,
racionalista . La Crítica de la Razón Pura iba contra los
teólogos y contra los empiristas, pasando sobre el cadáver
de Wolff, muerto en 1754. ¿Evitaba, sin embargo, toda
complicidad con Hume?

Se habla siempre del "antidogmatismo" de Kant y se
repite que Hume le "despertó del sueño dogmático", ense-
ñándole a desconfiar "del alcance del espíritu humano y del
valor de las especulaciones metafísicas" . ¿Es posible com-
prender hoy el sentido de esas frases hechas sin tener pre-
sente el que tenían en 1780? Dogmáticos y metafísicos eran
los teólogos, los racionalistas y los empiristas, que repre-
sentaban la confianza en la revelación, en la razón o en la
experiencia, como fuente del conocimiento.

¿Da cuál sueño dogmático despertó primero? Es sabi-
C que Kant fué educado en un ambiente pietista ; nadie ig-
nora el valor fideísta y moral de esta rama del luteranismo,
muy difundida en aquella época entre los teólogos univer-
sitarios . A la edad de diez y siete años Kant ingresó a la
Universidad de Kcenigsberg para estudiar teología y hacer-
se pastor . El estudio le apartó del ministerio. En sus pri-
meros escritos ha abandonado ese dogmatismo ; la acentua-
da influencia de Newton, le inclinó a la filosofía matemáti-
ca y naturalista, evolucionando del partido de la fe al par-
tido de la ciencia, como se decía por entonces . En asuntos
religiosos, Kant se mantuvo en la corriente racionalista ins-
pirada por Leibnitz y Wolff.

Sobre su verdadera posición filosófica, si tenía alguna
en esa época, cabe dudar . Desde que le nombraron Docen-
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te Privado (1755) hasta que consiguió su cátedra de Pro-
fesor (1770), publicó dos trabajos expresivos de alguna
tendencia. El primero es el Estodio sobre la evidencia de
los principios de la teología natural y de la moral (1764)
bastante hiriente para la metafísica de lo suprasensible aun-
que influido por el dogmatismo racionalista y destinado a
conseguir un premio de la academia de Berlín, que fué dis-
cernido a Mendelssohn ; el segundo, publicado anónimamen-
te, Los sueños de un visionario aclarados por los sueños de
la metafísica (1766) es un trabajo más bien volteriano y
zumbón en que se burla de toda la metafísica . ¿Era más
sincero en su escrito prudente de aspirante a laureado o en
sus páginas anónimas de libre polemista? Aunque es ime
posible probar nada en materia de sinceridad, nos inclina-
mos a pensar lo segundo ; es más humano. En ambos casos
Kant aparece emancipado del dogmatismo teológico, aunque
al perder las creencias religiosas de su pietismo inicial con-
serva lo mejor de él, su culto ferviente por la moralidad.

Todavía es dogmático, sin embargo, en 1770, cuando
consigue su cátedra de Lógica y Metafísica. ¡No más ale-
gres herejías anónimas! Una cátedra, en sus tiempos, no
era compatible con travesuras de sabor "libertino" ; un
neto liberalismo le habría anticipado peores disgustos que
los motivados veintitrés años más tarde por su crítica de la
religión. Sin embargo, en la lucha entre la Razón y la Fe,
entablada bajo varios disfraces filosóficos desde el Renaci-
miento, Kant está por la Razón, evidentemente ; pero su
dogmatismo no es el de la izquierda empirista que ve supe-
rado a Locke por Condillac, cuya primera obra es también
un Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos
(1746), a poco seguida por el formidable Tratado de las
sensaciones (1754) que escandalizó a todos los tartufos uni-
versitarios. ¿Leería Kant, poco después, el tratado Del
Espírito (1758), de Helvecio, que a los pocos meses de su
aparición era célebre y admirado en toda Europa? En 1770
Kant continúa en paz con la derecha racionalista capitanea-



ESTUDIOS

	

105

da por Wolff y que dominaba en la enseñanza oficial ale-
mana.

De todos modos, en la segunda mitad del Siglo XVIII
los "filósofos", eran considerados enemigos de las religiones
positivas reinantes, perseguidos por la Iglesias aún podero-
sas y calumniados por los teólogos, que se consideraban de-
positarios de verdades reveladas, tradicionales y definiti-
vas. Entre el empirismo y el racionalismo la elección del
segundo era casi forzosa para los profesores universitarios;
¿quién se habría expuesto a que le tacharan de materialista,
ateo, inmoral, sensualista, y todas las demás injurias co-
rrientes contra los empiristas? El caso de Kant era común
al centenar de colegas suyos que no eran "obscurantistas"
pero temblaban ante el peligro de que se les considerase "li-
bertinos". Eran los términos que ya circulaban.

El segundo sueño dogmático, del que le despertó Hume,
fué el racionalista, más o menos wolfiano, vagamente toca-
do de filosofía de las luces . El escepticismo le indujo a cri-
ticar la Razón como fuente del conocimiento metafísico, sin
aceptar por eso otros puntos fundamentales de la doctrina
de Hume. ¿Era, en realidad, escéptico al publicar su pri-
mera Crítica? Es difícil resolver el punto, aunque su con-
temporáneo Hamann le llamara "un Hume prusiano" y tu-
viera parecida opinión Jacobi ; diremos, más bien, que ra-
zonó como un escéptico, aunque tuvo después la preocupación
de no parecerlo.

No aprovecharemos la oportunidad para hacer un mi-
lésimo resumen de las ideas de Kant ; más cómodo sería, en
todo caso, copiar alguno de los excelentes que figuran en las
enciplopedias, manuales y aun almanaques filosóficos . A
nadie engañaríamos con glosarlos.

Lo importante es señalar que Kant desenvuelve con ló-
gica admirable el "nisi intellectus ipse" de Leibnitz, contra
el empirismo ; y que una vez integradas las fuentes del cono-
cimiento, por la alianza de la razón y la experiencia, le apli-
ca con asombroso ingenio la crítica reclamada por Hume
para determinar su valor y sus principios .
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¿Fué despreocupada esa crítica? Si debía ser una 16-
gica, como lo fué, confesamos que comenzó bien y concluyó
mal, presionado su entendimiento por profundas preocupa-
ciones extralógicas.

Ni el puro racionalismo ni el empirismo puro le parecie-
ron suficientes para fundamentar la moral y la religión que
consideraba necesarias, ocurriendo otro tanto con el escep-
ticismo. Kant se propuso entonces probar, haciendo una
esgrima lógica sin precedentes, que no era forzoso tomar
partido por cualquiera de esos tres puntos de vista, pues nin-
guno podía ofrecer la certidumbre de estar en lo cierto, se-

gún la crítica.
Sus sentimientos profundamente morales, conservados

del pietismo, le defendían de caer en el empirismo, que era
considerado inútil para cimentar "la moral y la religión que
conviene a la humanidad". ¿Hacia dónde mover sus pasos?
Nunca se repetirá demasiado que fueron preocupaciones de
orden moral las que determinaron el pensamiento de Kant
en la edad madura a punto de ahogar su lógica de escéptico
en su ética de dogmático. Después de negar en nombre de
los derechos de la razón toda posibilidad de una metafísica
fundada en la razón misma, Kant acometió la honesta em-
presa de rehabilitar en nombre de los derechos de la fe to-
dos los dogmas metafísicos necesarios para la moral y la re-

ligión. Con ello Kant creyó realizar el milagro de la pru-
dencia ecléctica, salvando los reductos del dogmatismo social.
Si con la Crítica de la Razón Pora había dado un golpe en el

clavo, con la Crítica de la Razón Práctica dió otro en la he-

rradura.

Kant, a nuestro juicio, podría ser estudiado como un
precursor del pragmatismo filosófico, insuperado por los
que así se llaman en nuestros días . Con esto decimos, tam-
bién, que Kant es el más formidable adversario de la filo-
sofía que ha existido en la humanidad ; lo decimos sin igno-
rar la repulsión que tal aserto puede causar entre los profe-
sionales . Demostrando la imposibilidad de toda metafísica,
fundada en la razón humana, Kant ha decretado la extin-
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ción de toda filosofía propiamente dicha, dado que fuera de
la metafísica sólo tiene derecho a existir la ciencia en el
mundo de lo fenomenal y la fe en el mundo de lo no conosci-
ble (que no llamamos numenal porque Kant dió diversos
sentidos al mismo término) . Si ese fué su intento, como
creemos, todo propósito de investigar los problemas meta-
físicos importaría en lo sucesivo desacatar la sentencia de
Kant que los declaró implanteables e insolubles, "frutas pro-
hibidas". ¿Hicieron otra cosa Fichte, Schelling y Hegel al
intentar reconstruir la metafísica sobre los sillares del pro-
pio criticismo, que era un método y una disciplina más bien
que un sistema?

La obra de Kant, coronada por la Crítica de la Razón
Práctica, se caracteriza por su actitud análoga a la de los
pragmatistas frente al "valor" de las doctrinas, las ideas y
las creencias. En atención a su utilidad, para la disciplina
social, Kant declara necesarios, según la razón práctica, cier-
tos dogmas metafísicos sin los cuales no podrían existir la
moral y la religión . Después de haber sido rigurosamente
crítico frente a los filósofos, Kant se resolvió a ser heroica-
mente dogmático ante los creyentes . ¿La salvación de la
moral no merecía el embotellamiento de la lógica?

En lo alto de las facultades humanas encuentra Kant la
voluntad y no la razón ; mientras ésta nos arroja a la duda,
aquélla nos inclina hacia la fe, obrando como tutor natural
de nuestras creencias morales y religiosas . Todo lo que no
se puede demostrar por la razón, debe aceptarse por la vo-
luntad de creer, pues el hombre tiene el deber de profesar
ciertas creencias necesarias ; los tres mitos clásicos no los
presenta como dogmas teóricos, sino como postulados indis-
pensables para la posibilidad de una conducta moral . Kant
opone sin escrúpulos la fe a la razón, cuando habla de esa

especie de guía subjetiva que orienta nuestras creencias ha-
cia principios de utilidad en el terreno práctico ; la convic-
ción no es una certidumbre lógica, sino una certidumbre
moral . ¿La crítica explica que la razón pueda presentarse
bajo ese aspecto práctico? Es inverosímil. Kant no lo pre-
tende siquiera, pero parte de ello como de un supuesto nece-
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sabio : existe una ley moral que emana de la razón e impone
al hombre el deber.

Prescindiendo del ateísmo latente detrás del panteísmo
moral de Kant, cuyo Dios es la voluntad que tiende hacia el
bien y cuyá religión abstracta es un puro culto de la morali-
dad, consideramos que nunca un escritor filosófico ha toma-
do una posición más neta contra toda filosofía que Kant en
la Crítica de la Razón Práctica . Un libro entero podría es-
cribirse para demostrarlo y dar así un maestro ilustre a ese
pragmatismo norteamericano que ha venido a predicar la
necesidad de creer en lo que nos conviene.

Harto sabemos que el criterio reinante en los medios fi-
losóficos profesionales difiere del expuesto y que estas opi-
niones podrían merecer el usual dicterio de ignorancia o in-
comprensión . Kant es ya un sér mitológico en las Escuelas
y opinar sobre los dioses ha sido equiparado a blasfemar.
Kant merece ese culto . Con su dogmatismo práctico sirvió
al filosofismo universitario, que no es almácigo de genios
creadores sino huerta de medianías didácticas ; le entregó
el más sabio instrumento inventado por "la hipocresía de
los filósofos" para restaurar en el terreno de la moral todo
lo que se destrona en el de la lógica, señalando el camino que
sin dejar de conducir a Dios, permite conversar en el tra-
yecto con el Diablo.

Estas reflexiones muestran cuán áspera es la tarea de
escribir sobre Kant con motivo de su centenario, para quien
no es kantiano y tiene algún sentido de la dignidad intelec-
tual. Sería más cómodo repetir ciertas tonterías honrosas
para la memoria de los hombres célebres y que ya han sido
estereotipadas por su posteridad ; pero la historia no debe ser
una fábula para niños, una mitología para colegas o una no-
vela para compatriotas . Hemos hablado de Kant como de un
hombre y no como de un dios ; hemos considerado su obra co-
mo el raciocinio de una mente humana y no como la revela-
ción de un sér sobrenatural.

Su arte escolástico, causa de su gloria ya secular, lo fué
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también de ciertos excesos de técnica profesional que resta-
ron vuelo a su pensamiento : demasiadas cuadriculaciones,

excesivas logomaquías, múltiples paralogismos, cuyo análi-
sis exigiría un libro menos atropellado que la famosa Meta-

crítica con que le catapultó su discípulo Herder en 1799.
¡ Cuán distinto es Kant de Lessing o de Goethe, genios hu-
manos y universales! ¡Y cuán exigua su influencia sobre
sus propios contemporáneos, como removedor de ideas y
promotor de acción, ante la de filósofos de obra menos profe-
sional, Fichte o Hegel, Schopenhauer o Nietzche!

No haya equívoco en esas palabras : su genio de profesor
fué tan extraordinario como el de Sócrates que bebió la ci-
cuta o como el de Bruno que murió en la hoguera ; pero fué,
exclusivamente, un genio de profesor madurado en medio si-
glo de paciencia . Cada hombre de genio lo es de acuerdo
con su temperamento, y nadie pretende que los reflexivos
merezcan menos admiración que los combatientes.

La apología de circunstancias la harán por millares, los
periodistas y los alemanes, obligados a ser kantianos hoy,
por razones de efemérides o de patriotismo, con tanta con-
vicción como serán otra cosa en un próximo centenario de
Hegel, de Schopenhauer o de Nietzche.

En suma:

Kant fué un genio escolástico que conservó so pietismo
inicial a través de una larga carrera universitaria de profe-
sor racionalista, rematándola con la compilación de un vasto
tratado Ecléctico-Pragmatista, compuesto de tres partes lla-
madas Críticas.

El criticismo de Kant no es ona doctrina filosófica, sino
una magna aplicación integral del método enonciado por
Home para estudiar los problemas del conocimiento . Sin
adherir al escepticismo, Kant desenvolvió frente a los em-
píricos y racionalistas la . posición ecléctica y conciliatoria
de Leibnitz, atriboyendo a los sentidos la materia y a la
inteligencia, la forma de todo conocimiento.

Oposo Kant un rígido dogmatismo moral al escepticis-
mo lógico, defendiendo en nombre de la conveniencia prác-
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tica la necesidad de ciertas hipótesis metafísicas que él mis-
mo había considerado ilegítimas ante la pura razón.

Kant no fué idealista en el único sentido filosófico de
esta palabra, aplicable antes a Berkeley y después a. Schell-
ing y Hegel; su idealismo moral es el compatible con todos

los sistemas metafísicos.
Kant ha sido en teoría el más severo adversario de to-

da nueva metafísica qoe significase un progreso de la filo-
sofía y en la práctica resultó el más obsecuente aliado de la
metafísica tradicional . Siendo absolutamente ateo, Kant
se preocopó de disimolarlo explicando en términos religio-
sos su riguroso panteísmo moral, para no herir de frente las
creencias reinantes en su medio ; incurrió así en la hipocre-
sía común a casi todos los filósofos.

Aunqoe el eclecticismo pragmatista de Kant carece de
valor filosófico actual, su obra constituye uno de los más
grandes monumentos llegados por la razón humana a la ad-
miración de los historiadores de la filosofía.

(De RENOVACION . — Buenos Aires).

N. de la R . Circunstancias especiales, relacionadas con la épo-
ca de la publicación de esta revista, nos impidieron adherir al home-
naje universal que se le hacía a Kant, en abril de este año, con motivo
del segundo centenario. Sin embargo, aprovechamos la oportunidad,
y para solaz espiritual de los lectores de ESTUDIOS reproducimos el
magistral artículo del Dr . José Ingenieros acerca del filósofo de
Koenigsberg.

Como un dato curioso e interesante consignamos el hecho de vivir
en una provincia de nuestra república (Chiriquí) el señor Emilio
Kant, el único descendiente varón de la familia del gran sabio .



EL SECRETO DE ANATOLE FRANCE
Por E. GOMEZ CARRILLO

Francia celebra en estos momentos, con piadosa emo-
ción, el jubileo de Anatole France . Todas las flores de la
retórica oficial, de la retórica académica, de la retórica pe-
riodística, llueven gravemente sobre la cabeza blanca del
glorioso octogenario. Y el único que, en medio del home-
naje, se atreve a sonreir con algo de ironía es el maestro
mismo, que murmura «Es demasiado», con un gesto de asom-
bro pueril, que hace pensar en la Pisanela cuando la lluvia
de pétalos que ha de ahogarla comienza a caer sobre su

cuerpo. En realidad, lo que más debe divertirle no es que
las corolas sean tan abundantes, sino que sean tan unifor-
mes. Desde los ministros hasta los repórters, todos buscan

en esta circunstancia rosas que sean símbolos de claridad
cristalina, de orden armonioso, de pureza marmórea, de
sencillez helénica, de gracia natural, espontánea, cándida,
fácil, simple.

La prosa del sublime prosista resulta, a través de las
definiciones que de ellas hacen sus admiradores, un ma-
nantial claro que surge sin esfuerzo de las profundidades
geniales de la raza . El elogio es muy antiguo, que ya en

el Jardín de Epicuro encontramos las líneas siguientes, que
protestan contra ese error : «Diré, pues, que no hay estilo

sencillo ; lo que hay son estilos que parecen sencillos y que
conservan largo tiempo un aire juvenil . Lo único que nos
queda por buscar es la causa de esa apariencia feliz . Y
pensaremos, naturalmente, que la deben, no a menos rique-
zas de elementos diversos, sino a que esos elementos están
mejor fundidos y forman un todo en el que las partes no
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se distinguen . Un buen estilo, en suma, es cual el rayo de
luz que entra en mi habitación en este momento y que debe
su claridad pura a la mezcla íntima de los siete colores que
lo componen. El estilo sencillo es la luz blanca. Es com-
plejo y parece simple . La sencillez bella del lenguaje no
es sino una apariencia» . ¿Hay en estas declaraciones una
especie de coquetería de ser impecable que no quiere pare-
cerlo . . . ? Muchos, ante la transparencia, de las páginas
del maestro, en las cuales las frases corren, rítmicas y es-
pontáneas, como las aguas de un arroyo, lo han creído y lo
han proclamado. El mismo Moreas aceptaba el dogma de
la naturalidad sin afeites de Anatole France. Y agregaba:

—Por eso resulta tan monótono . . .
Pero se equivocaba. El estilista que ha compuesto con

las mismas manos doctas y pacientes Thais y la Rotis serie
de la Reine Pedan qoe, Le Lys Rooge y Le Mannequin d'
Osier, L'Etui de Nacre y Le Crime de Sylvestre Bonard;
el mago cuyas frases cantan con igual perfección ardientes
himnos de amor y epigramas ligeros ; el pintor que lo mis-
mo nos ofrece inmensos frescos, en los cuales palpitan los
esplendores antiguos, que diminutas tablas, en las que bri-
llan los perfiles maliciosos de las parisienses ; el coroplasta
que, después de una ánfora, modela una figulina danzante,
y después de una estela funeraria cincela una metopa bá-
quica ; el que, con la materia flotante del idioma, ha reali-
zado la unión de las artes soñadas por los wagnerianos ; el
que pone en sus obras música, color y línea, el incomparable
maestro de todos los maestros, no es monótono . Es incon-
fundible . Sus páginas llevan siempre el mismo sello, y su
lengua tiene siempre el mismo acento . Pero dentro de esa
singularidad que constituye el estilo y el carácter, el número,
el ritmo y el movimiento, son infinitos.

—Infinitos, tal vez . . . Fáciles, no . ..
Y estas últimas palabras no son yo quien las pronun-

cio, sino el propio Anatole France . Hay que leer el testa-
mento literario en el cual el maestro confía a uno de sus
discípulos el secreto de su arte, para darse cuenta de lo que
significa el trabajo, el esfuerzo, la labor escrupulosa, den-
tro de la realización literaria. Venid, hermanos míos ; ve-
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nid, vosotros los que creéis que se puede escribir cual los
pájaros cantan ; venid a escucharme estas confidencias que
casi son de ultratumba, si queréis tener una, idea de la pa-
ciencia que se necesita cuando se quiere llegar hasta el mi-

lagro. ¿No habéis dicho más de una vez con orgullo que
sois capaces de enviar vuestras cuartillas a la imprenta sin
leerlas? Pues leedlas después de publicadas . Y si no en-
contráis en ellas nada que os cause vergüenza, es porque,
verdaderamente sois incorregibles . Corregir ; he ahí la

clave del arcano.
El autor de La vida de Jesús —a quien también se con-

sidera por todos como uno de los brujos de la sencillez fácil,
cristalina y espontánea— corregía seis veces las pruebas de

sus libros. ¿Os espantáis, hermanos? Pues Anatole Fran-
ce, en esto como en todo, va más allá que Ernesto llenan.
Anatole France corrige siete pruebas, para quitar y poner;
para quitar, sobre todo ; y también para buscar el ritmo,
que no sólo depende de la medida, sino también de la pun-
tuación, y para dar relieve a las imágenes ; y para limar los
ángulos que se forman al pasar de un párrafo a otro ; y pa-
ra limpiar las frases de conjunciones, de consonancias, de

repeticiones.
—Ante todo —dice, dirigiéndose a su joven amigo—

hay que arrancar las malas hierbas del qué, del pues, del

quien, del por lo cual, del coyo, del tanto más, que dan a la

prosa un aire collituerto. Para eso, resulta necesario des-
terrar el punto y coma, signo bastardo, que no es ni punto
ni coma, y que si convenía en la época de las arengas y de
las oraciones fúnebres para marcar el reposo en el período,
hoy es inútil . Hoy, en efecto, vivimos en la era del telégra-
fo. Así, hijo mío, cuando puedas cortar la frase, apresúra-
te a hacerlo. La más bella frase es la más breve. Las fra-
ses amplias y melodiosas comienzan por mecernos y acaban
por dormirnos . Y en cuanto a las transiciones, búrlate de

ellas . La mejor manera de pasar de un párrafo a otro sin
que el lector lo note, es dar un salto ligero.

Al llegar aquí me parece oir decir a algunos de los que
creen en el estilo fácil:

—La prueba de que no se trata más que de teoría está



114

	

ESTUDIOS

en que en esas mismas líneas hallamos repeticiones y con-
junciones.

Cierto. Sólo que son repeticiones voluntarias y con-
junciones inevitables . El arte de escribir es el que de me-
nos elementos dispone . Las palabras que expresan el mo-
vimiento general de la vida son siempre las mismas . Para
arreglarlas de manera que suenen musicalmente Y que no
choquen por su pobreza, se necesita un cuidado exquisito.

—En un escritor digno de ser estimado —dice el maes-
tro—, las repeticiones no existen, hijo mío. Sin duda en-
contrarás en mis párrafos una palabra que vuelve a menudo.
Es el leit-motiv de la sinfonía. Reemplazarlo por un sinó-
nimo, sería locura . No hay sinónimos. Un vocablo no fas-
tidia con sus retornos más que cuando está mal colocado.
Respeta, pues, la palabra y cambia la frase.

Luego, ampliando su enseñanza agrega:

—En el fuego del trabajo de escribir, nos dejamos a
veces, llevar por los entusiasmos pindáricos. No gargari-
zamos con nuestros propios ritmos. Y poco a poco llega-
mos a no distinguir lo falso de lo legítimo . Por eso hay que
trabajar en las pruebas, con la pluma y las tijeras, cortan-
do, cambiando. La operación de cortar es cruel, pero ine-
vitable. En las primeras pruebas trato de limpiar la prosa
de lo inútil, de poner los párrafos en donde deben estar las
frases. Al fin, en la quinta prueba, no me ocupo sino de
los adjetivos. Algunos escritores buscan el resorte de sus
efectos en el verbo. Yo tomo cualquier verbo, el más mo-
desto, el que mejor indica el movimiento . Luego me con-
sagro a cuidar los adjetivos. En este punto soy un discí-
pulo de Voltaire. Acuérdate, joven, de que el patriarca de
Farnay decía de los adjetivos : ¿Para qué prodigarlos, si
han de expresar lo mismo? Si los multiplicamos, hay que
contrariarlos . Y no hay que desdeñar tampoco el adjetivo
negativo de una belleza inesperada . . .

La sexta prueba es la que le sirve para dar ligereza a
las frases demasiado ricas y para verificar la exactitud de
los documentos. Anatole France no puede consolarse de
haber dicho, en su famoso cuento del Procurador de Judea,
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que el Vesubio humeaba . . . En la época de Jesús, el Ve-
subio no había aún despertado de su sueño milenario . No
fué sino en 55 . . . Y si decís que eso no es gran cosa, her-
manos míos, el maestro os contestará que no sabéis lo que
es escribir. No hay que equivocarse, en efecto . La litera-
tura es un arte exacto, como las matemáticas son una cien-
cia exacta . Dentro de esas exactitudes, caben todos los en-
sueños y todas las fantasías. Lo que no cabe es la igno-
rancia y el descuido. El descuido, sobre todo ese descuido
que se llama desenfado . ..

—Por eso —dice el maestro—, después de corregir yo
mismo mis seis primeras pruebas, la séptima la pongo en
manos de otra persona que ve lo que yo no he logrado ver ..

Y agrega:
—Cuando leo esa última prueba corregida, me aver-

güenzo de lo que siempre se me ha escapado . . .
Tal es, en resumen, la retórica del estilista más puro,

más armonioso, más expresivo de nuestra época . No es
más que un esbozo, una indicación personal . Pero así y to-
do, yo encuentro en él una substancia más generosa que en
todos los tratados que se enseñan en los Institutos . Porque
en sus frases breves está la gran humildad del que, siendo
considerado cual un mago, confiesa que la magia es un es-
fuerzo, y nos repite, ennobleciéndola y santificándola, la
frase admirable del naturalista que dijo : «El genio no es
más que una larga paciencia» . Así, hermanos míos, he tra-
ducido para vosotros esas palabras con la misma fe y la
misma esperanza con que los antiguos escribas de Alejan-
dría ponían en griego los versículos arameos de los actos
de los apóstoles.
París, abril de 1.924.

(Del REPERTORIO AMERICANO, Costa Rica) .



LA PSICOLOGIA EXPERIMENTAL

Por ADOLFO M . SIERRA
(Argentino)

Después del horroroso choque beligerante de estos últi-
mos años, dice Pieron, el orden de las relaciones científicas
internacionales comienza a restaurarse, y la psicología es
una de las ciencias más favorecidas en este sentido, ya que
los problemas de la última guerra han abierto a su visión
nuevos panoramas espirituales y novísimos campos de ex-
presiones . La ciencia psicológica, continúa Pierón, se ha-
lla en vía de progresos rápidos, útiles y definitivos . ..

Como se ve, no puede ser más explícito ni categórico
el ilustre profesor de la sobornne y Redactor en Jefe de
L'année Phychologique . Antes de la guerra algunos espí-
ritus fatigados, entre los cuales puede citarse al propio
Alfredo Binet, se sintieron descreídos y un tanto cuanto
amargados ante los resultados todavía demasiado confusos
y no pocas veces contradictorios, que hasta esa data osten-
taban los archivos de los laboratorios de psicología experi-
mental. ¡Desde el año 1873, época en que Wundt fundara
en Leipzig el primer laboratorio de Psicología experimental,
en el mundo, hasta los tristes días premonitorios de la gran
catástrofe guerra (1914), qué ingrávido y mezquino había
sido lo logrado! Salvo algunas adquisiciones más o menos
controvertibles de orden sensorio (psico fisiología), poco
o nada habían conquistado los psicólogos experimentalistas
en el terreno de los problemas espirituales, o en la utilización
práctica de los hechos acumulados . Tal discurrían los crí-
ticos adversos a los métodos experimentales en psicología.
Como Kant que en su célebre epístola a Sommering denega-
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ba a la psicología la posibilidad siquiera de erigirse en cien-
cia, ya que los materiales que abordaba escapaban, según él,
a la medida y al cálculo, así también Francisco Brentano
preconizaba en sus postreros años de publicista que la psi-
cología no debía ni podría aspirar a otros métodos que a
aquellos meramente empíricos, y por lo tanto basados en la
introspección. El contagio mental de estas críticas negati-
vas, demasiado acervas en ciertos momentos, fué tan inten-
so, que no pocos espíritus reflexivos cedieron a su influjo.
El propio José Ingenieros, entre nosotros, tan avisado y hon-
do de suyo, dejóse impresionar de escepticismo y en la 51

edición de sus Principios de Psicología (1916) escribía tex-
tualmente : "Medio siglo de psicometría no ha bastado para
ensanchar los dominios de la experimentación más allá de
límites exiguos sin que por ello sus resultados sean hoy me-
nos inexactos que antes" . Mas adviértese claro que al ha-
blar de los censores del método experimental en psicología,
en modo alguno entendemos referidos a Mr . Postileff. No;
este grafómano nada alberga de común con la seriedad del
tema decentado. Su difundido libro intitulado La Crise de
la Psychologie Experimental en un burdo ingrediente para
la galería . Se habla allí de técnicos experimentales que des-
conoce ; critica dispositivos que jamás contraloreó personal-
mente, y preconiza métodos científicos a seguir imposibles
de poner en práctica . Su "Crise de la psychologíe" etc.,
más que un libro de crítica científica sugiere la sensación,
como dice Claparede, de un confuso programa de estudios
sobre tópicos heteróclitos e irrealizables . Y así, es leyendo
publicaciones del jaez de esta de Mr . Kostileff que cobra
sentido real la amarga frase de Dantón : ¡ demoler por de-
moler a qué conduce! Es más, hablando Mr . Kostileff de
la bancarrota de la psicología experimental, produce el mis-
mo efecto que a un ciego de nacimiento que por el perfume
de las flores quisiera adivinar sus colores.
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TRES LIBROS DE LA EDITORA INTER-
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INGERBORG : B . Kellermann. En esta ocasión se
nos presenta el autor de aquel maravilloso libro de pura
imaginación que se llama "El Túnel", bajo una faz entera-
mente distinta . No es ya el épico cantor en prosa de los
milagros que la Ciencia y el Genio del hombre realizan en
sublime connubio, sino el novelador de una alma rara y so-
litaria, y por cima esto, el mago del viejo bosque ; encanta-

dor que nos descubre sus bellezas, las divinas armonías que
pueblan sus contornos y se escapan por entre las ramas de
sus árboles centenarios.

Una vida misteriosa, pero potente y llena de atractivo
vela al rededor del bosque y en todos los seres y plantas que
él habitan ; bosque encantado para el hombre que compren-
de y ama la Naturaleza! Y como una flor nacida en el co-
razón mismo del boscaje : Ingerborg! . . . Ingerborg, la de
las dulces pupilas "como turquesas brillantes", de tez ne-
vada, tierna como el blanco cervatillo bíblico, y libre como
la más libre de las aves de su bosque.

Como siempre, como en la vida, allí en ese eglógico lu-
gar, donde al parecer reina eterna placidez, la tragedia del
amor también se desarrolla, aunque no reviste tonos en-
cendidos, resulta sí la tragedia plena de tristeza, dolorosa y
sentimental de dos vidas rotas por la pasión de Ingerborg;
un artista estilo Renacimiento, que exhala al morir junto con
el último aliento la postrera armonía de su mágico violín, que
es la de su alma lírica y enamorada . . . En tanto, un so-
ñador, frente al bosque, en vetusto y romántico castillo,

(*) Los libros de la Editora Internacional se encuentran en la
"Librería Minerva" de P. Velarde.
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añora días felices de pasión, idos para siempre, y es la suya
una larga, interminable agonía, dulce y silenciosa . En el
más leve rumor del bosque cree oír la voz de Ingerborg, y
en cada sendero u oculto recodo su alma espera ver surgir
la luminosa aparición	

Frente a la desolación infinita de los pobres humanos,
el viejo bosque se renueva, parece que el alma selvática y
poética de Ingerborg —dríada fugitiva— lo animara eter-
namente. Y mientras los hombres sufren por la ingrata,
tan lejana, ella obedece el mandato irresistible de su destino,
y cumple su misión bajo el sol, como un pájaro, o una
flor . . . Y el bosque eentenario, impasible como un dios
antiguo, indiferente al dolor humano, se renueva en cada
primavera !

arrtrs

EL REY : Karl Rosner . El compilador de "Las me-
morias del Kronprinz", publica un libro, al parecer trunca-
do, en el cual se acentúa el deseo de excusar la actitud de
uno de los jefes de Estado durante la Gran Guerra . Con
tal propósito nos hace asistir a los delirios de una alma dé-
bil y martirizada, que se esconde bajo una apariencia de
firmeza y de heroicidad.

Es la época de la última gran ofensiva germana ; ocul-
tamente, misteriosamente, se prepara el ataque definitivo
que ha de dar el golpe de gracia a las potencias coaligadas.
Vense pasar los principales actores de la tragedia, próxima
a estallar : el Kaiser, el Kronprinz, los Mariscales Hinder-
burg y Ludendorf, oficiales y soldados : todos los que anhe-
lantes esperan y se preparan para el encontronazo definiti-
vo. Horas desesperantes, de angustia infinita en las cuales
los minutos que preceden a la hecatombe tienen la duración
de siglos. Luego, tardía, pero inexorablemente llega la ho-
ra fatal . El ataque empieza:

"La una y nueve . . . El minutero corre en la luz del
farol de bolsillo.

Y de repente retumban coléricas las sombras . . . y vuel-
ve a tronar . . . y otra vez . ., Y segundos más tarde se
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desgarra el palio cerrado del cielo . . . Es como si unos pu-
ños furiosos sacudiesen la luz escondida tras el velo negro
y la arrastrasen fuera de las sombras nocturnas . ..

Redención ! . . .

Las manos revolotean ; indican aquí y allá. Interjec-

ciones, gritos, palabras que rompen sus cadenas, y saltan
de los labios, y se pierden en la noche alborotada . ..

Toda la lejanía se ha despertado de golpe . . . Se des-

ata multiforme ; se levanta tambaleándose en el horror de
la noche truncada . . . y se abalanza sobre ella con furor . . .

con rabia, con locura . . . Los abismos se abren rugiendo
y vomitando fuego rojo . . . Purpúreos, como acero en fu-
sión, son esos incendios . Y tienen reflejos amarillos, ver-

des, morados . . . Como gavillas inflamadas salen de las

bocazas de los cañones . . . como lavas de un volcán . . . como

un surtidor de centellas . . . como el salpicar de un torrente

de fuego . . . Y se remontan al firmamento de donde de
repente han desaparecido las estrellas . . . y describen una
parábola ígnea . . . y derraman sobre la tierra su jugo mor-
tífero y la rajan con sus martillazos fieros . . . Y de los
sotos se alzan cráteres horribles que lanzan sus escupitazos
de hierro a los campos estreihecidos . . .

Arriba, en la plataforma de la torre que el viento mece,
nadie habla ahora.

Como hipnotizados están todos ; el uno en la v. :ni! r,

los otros detras de él . ..
Todos lo saben : la Fatalidad avanza . ..
Una vez, cuando se oye un tableteo más fuerte y cuan-

do un llamear más claro ilumina el soto, pregunta algo el
general . ..

Pero nadie se mueve, nadie le contesta ; nadie . . . Co-
mo si hubiesen perdido el habla : igual . ..

Y el cielo sigue en sus convulsiones agónicas.

Cientos de cíclopes han salido de los cráteres cenago-
sos y de los abismos sangrientos de la tierra, y se han aba-
lanzado sobre la noche . Y ahora la ahogan, la zarandean

despiadados. Y ella abre su seno febriscente, y jadea y

flaquea y muere . . .
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Los reflectores titubean, mariposean en el horizonte,
y luego ahuyentados, latigueados por el oleaje de fuego, su-
ben a lo alto . . . y allí se esfuman, se disipan, víctimas tam-
bién de este flujo de llamas que todo lo anega, que todo lo
inunda . ..

Pero en el horror inhumano de esta grandiosidad vuel-
ven a serpentear los cometas blancos, rojos y verdes de las
granadas luminosas . . . Parecen niños . . . se quedan pa-
rados, encogidos, palpando, buscando durante unos minutos,
medrosos ante el horror de este infierno, y luego se desplo-
man poco a poco, apagándose, muriéndose . ..

Y contemplándolos cómo nacen y viven y acaban, el
Rey piensa algo que le hace estremecer:

"¡Criaturas . . . !" se dice. Y luego "¡Hombres! ..
¡Hombres de carne y hueso que están allí y lo tienen que
soportar . . .!"

Vuelve a alzarse una bomba de luz . . . culebrea hasta el
cielo . . . apaga las estrellas . . . y se desploma . . . se deshace
en una lluvia de centellas rojas sobre el Imperio de la Muer-
te	

Después, la rota . El rey desesperado y triste busca
refugio y se aleja para siempre : una monarquía centenaria
y hazañosa que se derrumba . . . Inmensa tristeza en las
almas, y como final del libro : "El tren sin luces, sombrío,
corre a toda marcha por la obscuridad".

LA VIRGEN DEL SOL : Otfrid von Hanstein, No-
vela del tiempo de los Incas gloriosos, fines del reinado de
Huiracocha, "Lágrima Sangrienta", y comienzos del de Yu-
pancui el Grande. Bien venida sea . Hora es ya de que
esas épocas fastuosas de las grandes civilizaciones indo-ame-
ricanas tengan sus cantores . Y cuando decimos cantores
no nos referimos únicamente a los poetas, sino también a
los novelistas, que saben idealizar los sucesos y las cosas, y
elevar los espíritus a las inmortales regiones donde mora
nuestra madre santísima la Belleza .
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Sombra divina de Salambó, pálida sombra de Sónnica
la Cortesana, cómo surge vuestro recuerdo leyendo estas pá-
ginas de reconstrucción histórica que forman "La Virgen
del Sol".

Vense allí también delineados y aparecen con todas sus
características príncipes, nobles y plebeyos, sabios o amau-

tas, sacerdotes del dios Inti (Sol) con su pontífice, el hui-
llac-omo, o cuidador de los tesoros del Templo de Inti ; ma-

macoyas (esposas de los Incas) y las asilas o vírgenes del
Sol, que en el templo tenían sus atribuciones relacionadas
con el culto sagrado, y eran algo así como las vestales ro-
manas, puras e intocables hasta tanto fueran escogidas pa-
ra esposas de los príncipes.

Cuzco, la ciudad maravillosa, a la cual convergían las
carreteras del Imperio, la ciudad santa de Manco-Capac, vi
ve unos días de intensa agitación, pues témese que el Dios
del Sol haya abandonado a sus adoradores, y permita caigan
en poder de las bandas feroces que capitaneaba el virrey
Uscohuilca. Pero, cuando todo está perdido, aparece Yu-
pancui, el más joven de los Incas, quien ayudado por el gran
sacerdote Rumi Nahui consigue levantar el ánimo decaído
del pueblo de Cuzco, que, después de realizadas ciertas ma-
ravillas, lucha bajo el amparo de su Dios, tal los héroes de
Homero en las épicas jornadas de la Ilíada, y al fin vencen.

Al rededor del asedio de Cuzco, y en tanto que sucesos
bélicos tienen lugar, se desarrolla la novela . Sus persona-
jes principales el inca Yupancui y una asila o virgen del Sol.
En la pasión que une a estos dos seres hay tonos delicados,
y ella los lleva después de muchas peripecias fértiles en mar-
tirios y dolores al triunfo definitivo del Dios Amor!

Esta "Virgen del Sol" de von Hanstein, bien merece
ser leída, especialmente por todos aquéllos que sienten ve-
neración por el pasado glorioso de un pueblo de nuestra
América, grande tanto por innúmeras riquezas, como por
el increíble progreso que había alcanzado en todos los as-
pectos de la cultura humana.

M. R.
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