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PRIMERAS
REFLEXIONES





LA ESTACION DEL ALBA 1

En la arena circular del agua
andar o desandar un reloj
es encontrar la cara cubierta de musgos
para sembrar margaritas

Ha sido así
es así:

(sobre el lecho de piedra y
y debajo de él)

beber
con los ojos abiertos o cerrados
el espejismo
de tomar el tren en la estación del alba
y las maletas

(sin comprar el boleto de retorno)
otra vez en la estación del alba
¿Irse

regresarse?
Cada sol

desvivido

Cada sol
habitado

Toda alba fuego
Ceniza toda alba

Siempre más hembra. . .
más hombre . . .

más tierra . . .
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ESTACION DEL ALBA II

A Ligia Herrera, siempre amiga

Mía
o
tuya
la rama florida

abierta
a veranos

y aguaceros
fue la casa perdurable

del pájaro
y la fruta

y en un dorado lunes de crisálida
por propia voluntad

o por rutina
se despertó

espejo fugitivo

'U



ESTACION DEL ALBA III

A Carmen Miró de los silencios

Penélope
jade perpetuo
de serpiente emplumada
desenreda remotos caracoles de humo
en la trenza de las piernas
que transforman las edades
No fueron veinte

sino muchos
muchísimos dinosaurios antes
que en un ritual de piedras verticales
bordaba la conciencia colectiva
del júbilo terrestre de la mano

y aún sigue bordando



ESTACION DEL ALBA IV

Aunque
entre el juego
de la nube y el río
seas una pieza
que aparece y se esconde
tienes que firmar
tu entrada en la ronda
pero es más fácil para ti
amarrarte de un pañuelo
de una fotografía
(le un rosario
de la cuerda en re menor de Bach
y decir
que el pie es un árbol solitario
donde la serpiente guarda
los enigmas de la carne
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ESTACION DEL ALBA V

Llega la temporada de los trinos
y hasta el dolor arcoiriza

la cuenta de los sufrimientos
una alondra sutura las heridas

se recompone el cuerpo
y también la esperanza

entramos en posesión
del agua / el verde / el rojo / y el
espacio

Todo lo deshecho se recobra
se ilumina

vibración de la sed y los perfumes
somos el placer de entrar

al instante del jazmín que cae
con plenitud de mediodía

y las velas abiertas
de un hoy irreversible

1 3





SEGUNDAS
REFLEXIONES





TIRADOS AL AIRE

Requisaron
los ojos

las uñas
los cabellos

esposaron
la lengua

los libros
la madre

y como
entre las argollas

el puño se multiplicaba
herrados

desnudos
sin los pasaportes

nos tiraron al aire
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CONVICCION DE
GOLONDRINAS

Con total convicción de golondrinas
sin pretender sembrar un árbol

ni cosechar un hijo
con la maleta lista para un mañana
próximo
buscamos

una mesa
dos sillas

y algunas tazas
hicimos un librero portátil

de ladrillos y tablas
allí enredamos a Marx

la Biblia
Mao Tse Tung

los veinte poemas de amor y una
canción desesperada
Entre un ojo abierto

y el otro cerrado
los ríos de cuándos y más cuándos

se secaron
Sandino

El Ché
Angela Davis

poblaron la orfandad de las paredes
de boinas

y panteras militantes
sin amnistía

los otoños inundaron los vasos
111



de septiembres
octubres
y diciembres oxidados

mientras la primavera
bondadosa madrina

insiste en ofrecernos
un poquito de casa

En la mesa
con paciencia

servimos la convicción de golondrinas
las chucharas sonríen con los
pensamientos
la maleta está lista
para un mañana próximo o lejano

el corazón nos espera
a nivel de las sales

1 9



ESTE SENCILLO
NO AMANEZCO

Para Iván,
poeta hermano del exilio

Yo no sé si es la altura
•

	

el golpe inesperado del granizo
no sé si es el secuestro de las cartas

•

	

este interminable no amanezco
•

	

si es sencillamente
entrar y no salir de un túnel de

(murciélagos
El tránsito no importa
en realidad el miedo es un ratón de

(fechas
es un ratón extraño a los

(zoológicos
un roedor que ustedes no conocen

y que yo tampoco conocía
Es la tensión de llegar a un segundo
del país que reconstruye los destierros

y hallarse con que faltan
la ruda y las gardenias de la madre
Xenia y la demanda de salarios

el marañón con su bola
(clandestina

Clarence que dirigía los diluvios
para salvar de la bala a los

(maestros
la fiel Yolanda amiga chocolata
20



la tía dulce
la canción de Lole

y los siete limones que me daba
(Johnson

para espantar los duendes de la sangre
Miedo
miedo de presentir esos colmillos

en el mango que sembró el abuelo
aquel mango de la sombra

(inmensa
que jugaba mirón

escondía los reales
las tinajas rotas

la perra canela
y la santa Teresita quemada por Beto
Yo no sé si es la altura

o este interminable no amanezco
Muy dentro de los ojos

ratón traga fechas
y el miedo crece

y creceeeee
y creceeeeeeeeeeeeeeeeee

2 1



MULTIPLICANDO ESPEJOS
EN EL FRIO

Te aconsejas
te reprochas
te gritas masoquista

sabes que entre dos dianas
no corren calendarios
semejantes

que tus manos tercas
no pueden detener el agua

Tú sabes que en este desnacerse 4 x 365
el viento se come otras

mariposas
y los amigos con remordimientos
Tú sabes que hasta el mar ha mudado
de rumbo
que la metáfora es un trago

de alcohol para hasta cuándo
y terreno baldío esta escritura

de borrosas presencias
Tú lo sabes

y te aconsejas
y te reprochas

y te amagas
pero sigues

gimeayeres
transgaviota

multiplicando espejos en el frío
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OH PATRIA

Con frecuencia
(especialmente

cuando los parques se desnudan)
el atrás domesticado
por el esfuerzo de adaptarse a las

(alturas
encabrita las uñas
las hunde en los nervios

en las cortadas de la urgencia
y los saltos trasnochados del carnero
van
vienen

y caen
sin resultado

en la inmovilidad de los ojos rumiantes
entonces
vengo al pequeño larousse

Oh patria tan pequeña . . .
1488

1489
:1490

(te extraña
¿verdad?
más me extraña a mí

nunca he repetido direcciones
completas)

. . .Pedazos de la vida . . .
memoria de la imagen que se escurre
y se aprieta
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con tortura de vidrios y navajas
(los números entran con sangre

tenía razón mi vieja maestra)
mientras los dedos tropiezan con la r
con la p

o con la q
Quizá nunca supiese que te

(quería tanto
hasta golondrinar
en la fotografía de la ausencia
estática visión en blanco y negro
(corrijo

acuarela gris bajo la lluvia)
sin rastros de mástiles ni hombres
hogarizo en la nube
más que ver

adivino
aquí

el cielo manso y fijo
allá
un cerro brujo

(qué)
rectángulos

carreteras
esbozo de verdor

. . .los viejos senderos
(retorcidos

que el pie, desde la infancia,
(sin tregua recorrió

Pego 1490 al oído
escucho

y rescucho
24



busco
y rebusco

La palma rumorosa, la música
(sabida,

carne alejada de tu cuerpo
en tu cuerpo desfallezco y me recobro
umbilical milagro de las sales
te recorro

me recorres
una

y otra vez
pez sobreviviente

transmarino
en mí resuena toda tu música,

(1o mismo
que el mar en la pequeña
celda del caracol

El mar
el mar
golfo que me penetra y

y me define tuya
con la ternura tiburona en celo
Si esta mujer herrada

que afila los colmillos
con el ojo de huracán sin concesiones
es tu anverso

y tú eres el reverso
de la ciudad en estado de sitio
todo este alarido de corazón en trampa
me viene de la leche sin cuarteles
que me engendró

y me engendraste
25



Dejadme el viejo tronco
Dejadme el viejo tronco

(donde escribí una fecha
Eres tú misma

ilegal
amordazada

sangrando con los hijos de los muertos
eres tú misma

con un salvoconducto
oteando el horizonte de las garzas
eres tú misma

misma llaga
mismo cuerpo

que conmigo
y con nosotros

se retuerce
se desploma

y se levanta
con la fiebre del cambio en la cabeza
Eres tú

soy
somos

el mismo alarido del corazón en trampa
grito

árbol
patria
donde he robado un beso, donde

(aprendí a soñar
El mar

porque eres tú
el huerto ya sin flores, sin hojas,

El mar
porque soy yo

sin verdor
26



MADERA DEL AGUA

Estos días
muy manifiestos
de la prisión del canto

y la injusticia
al esqueleto le encarnan nomeolvides
Pensamos air

aire
y aletean en el pecho

alcatraces y gaviotas
respiramos

verdesol
y los pulmones se cargan

de trópico amarillo
vocalizamos

m a r
y entre los horizontes en vigilia

estrellas y corales se vislumbran
más

m a r
y toda la madera del agua

encalla en los arrecifes de la espera
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ESTE AMARTE PADRE

De un borrachito amargo
fue la magia
Puso tres veces un disco equivocado
para llorar con Julio Jaramillo
y surgió a todo volumen
el álbum dulzón de los pañuelos
(no era el tono grave de reynaldo /sino
una lágrima de azúcar y cristales

sostenida)
cantando entre sollozos de bolero
tu tarareo del único pasillo
que nos vio dejar atrás
los episodios sabatinos del malvado Fu
Mari Chú

Cuando tú te hayas ido
me envolverán las sombras

Entre las veraneras del crepúsculo
(las mismas que aquí llaman buganvilia)
tu cara se abre y se recorta entera
con los pómulos salientes
exactos

(dicen)
a los míos

(a los ya arrozales del abuelo)
y las profundas entradas de la frente

(como las mías también)
en donde bandadas de entonces

(cuelgan ecos
a la fru difícil de tu nombre
28



Cuando tú te hayas ido
con tu dolor a solas

Ojos durísimos los tuyos
padre

semejantes a los nudos añosos de tu
(monte

y a las sequías de las mazorcas
(ojos de ayuno / de camisa prestada
por ser liberal o arnulfista)
cantera donde la draga se rendía
para escuchar
ese tu monólogo interior
que le daba

maíz a los caballos
y guineo a los pericos

Y en la penumbra vaga
de mi pequeña alcoba

Ahí estaban
;junto a las rejas de mi voz prohibida
tus pedregones amorosos
Ahí estaban

padre
en el despegue del avión
que cumplía la sentencia de

(arrancarme de ustedes
diciéndonos
(todo lo que no nos decíamos)
aquellas precisas palabras
con que mi lastemadre
enderezaba el árbol
Mañana llorarás

mira el sol
29



siempre el sol
aunque sea la noche de las brujas
comiéndose tu ombligo
Y dianarbol se tragaba los temblores
como hoy
(sí / lastemadre / mañana lloraré)
y se traga las ortigas

Y aspiraré en el aire
como un olor a rosas

Mucho antes de que hiciéramos el dúo
por esos polvorientos caminos de

(elecciones
y la venta de billetes los domingos
(tal vez en aventuras de pepines/

(regatas
de los barcos en charquitos de lluvia)
quise

quiero
he querido

vencer esto
que en cada intento de querer darle
forma
se paraliza y cae
en la mitad de la garganta
piedra dulce

dulcísima
en el fondo de tu río

(tú sabes que me encojo / me embotello/
ante la hija desbordada lengua afuera /
y la posible lectura que desnude este

archivo)
Cuando tú te hayas ido

30



me envolverán las sombras
Pero
tengo
debo ganarle

a la artritis
a las cataratas
y al ir atardecido de tus pasos

ahora que al fin descifraste
la responsabilidad de mi porqué
(como te lastimaba/ lejano inicio de mi
tomo de odio / la tarjeta silver roll por tu
quincena de pinche de cocina y

aguatero)
ahora

que tú
exlasallista

consumidor de novenas milagrosas
explicas en el parque de los

(desocupados
la santísima lucha de Camilo Torres
y que no es necesario
llamarse Juan o Pedro
para oponerse a las transacciones
de los arrendadores de la patria
sino tener

(tal como diría Chuchú)
en su puesto y con garra los ovarios
ahora que comprendes lo que pasa en

(Cuba
y no te confunden los palmolives de la

(televisión
ni te da gato por liebre la prensa

3'



(amarilla
me escribes un mandamiento extra
(lacónico/ como toda la expresión
de nuestros sentimientos)
muchacha

no transijas
Cuando tú te hayas ido
con tu dolor a solas

Ahora
viejo velador de San Antonio
ahora
que ya nos entendemos

(las vueltas de la sombra se detienen)
la rama vuelve al tronco
y entre las veraneras del crepúsculo
la memoria

es un amarte padre
que te está gritando

espera
tienes que enseñarme de regreso

a cruzar las nuevas avenidas

32



ESTACION DEL ALBA VI

Cuando
digan hasta luego
las luciérnagas finales
que me verdilumbran
devuélveme a la lengua
de la llama primera que me trajo
y allí
junto a las aguas
que los barcos dividen
lanza este polen
a la boca del aire

33





TERCERAS
REFLEXIONES





ME DEVUELVES LA
CIUDAD DEL ARCOIRIS

A Jorge : camino de la lucha y
la ternura

Desde que alimentamos el destierro
con patriavuelvo

y no merrindo
el hoy y el ayer se funden
de luz

a luz
de sombra

a sombra
en la amante paciencia de los rayos
Viajamos en mareas de girasoles
a las costas prohibidas de la casa
Sonrío

muy despacio
lentamente

De jazmines
de mariposas
de ciruelas

va poblándose el ahora
Me asomo a tus ojos
y me devuelves la ciudad del arcoiris
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LEJANA

,Pescadores de mapas y retornos
al infinito tiramos

las redes del hambre
empujamos

el cuello
los brazos

las piernas
te atrapamos

lejana
con las manos de presos

Excitada de soles
y alientos de yodo

en la arena de moluscos que sudamos
dulcemente arañada

te repartes por dentro
pan de ecos y memoria

de la nostalgia en éxtasis
Ah lejana

lejana
juntísima
¿comprendes?

Nos burlamos de ellos
te nos encierran

te nos niegan
y tú
aquí
con nosotros

horizontal al infinito
entera de pasión entre las redes

38



Te mordemos
nos muerdes

te desgarramos
nos desgarras

y en la estela profunda del espasmo
ay lejana

juntísima
nos estamos comiendo tus entrañas

39



RIADA RECHAZAMOS

No íbamos a quedarnos
con la voz de rodillas en las

(cartas
pajareando las mieles de un

(recuerdo
Fue el lapsus preciso de examinar la
marcha
de sacarle almendras a las

(consecuencias
del regreso al clima

a las calles
a los panes

Octubre se metió en el cuerpo
y el último gesto de los desaparecidos
encoleriza la distancia
con sus dedos quebrados
y las manos hirvientes
No tengo voz

tengo sus voces
para escupir

desaguar maldiciones
mentamadrear con mayúscula

y a diario
en los coágulos de los mataderos

No íbamos a quedarnos
embalsamando lágrimas y

(rosas
en la lucha armada del

(incendio
40



Nada rechazamos
asumidos de frente
estas líneas de historia
con el paciente y adulto arsenal
que perfecciona el asalto del cielo
Estamos

como éramos
y como seguimos siendo
más y más

muchísimo más
cabezas calientes

desde que en Nicaragua
la pasión de la ceniza en armas
ha devuelto a la cara su alegría
porque el hombre
éste
que como nosotros

va de llaga en llaga
con el hogar al hombre

organizando el reino de la tierra
perdona

pero no pide perdón
rinde

pero no se rinde
Este hombre
que sale de su sombra arrojando
centellas
con su cuerda rota

y su cuerda de acero
con el uno embotellado de vinagre
y el mil

codo a codo
4 1



manifestando su protesta
con el mismo filo

asesino de sus sueños
es detenido

pero no se detiene
No íbamos a quedarnos
perdidos en el musgo de la

noche
noche
sin pie para seguir la
muchedumbre

Los dolores pequeños
solitarios

nada significan
en esta suma cotidiana
(le los guerrilleros dolores inmensos
que en El Salvador y Guatemala
construyen barricadas con los huesos
Qué importa
una vena colgada en los alambres
si en estas regiones de aortas

(degolladas
se decide la suerte de la vida
Qué vale un gemido
en esta alternativa cayetana
Caer es el. agua para todos
porque la muerte se mata peleando

No íbamos a quedarnos
con la queja egoísta de
anestesia
si morir es luchar desde la

(tierra
12



Nada rechazamos
todo lo asumimos
somos más maduros de lo que éramos
sufriendo
amando

con el hacha
en la mitad del tronco
y la respiración ensangretada
Más maduros

más cabezas de fuego
más combatidos

pero más combatientes
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ESTACION DEL ALBA VII

Te digo
que es elemental
como el mar a los ríos
Lo saben líquenes

sardinas
y caballos marinos

Te digo
que es así

siempre ha sido así :
junto a tu piel

anochezco y muero
sin embargo

que nuevecitos
me amanecen

junto a tu piel los dedos

4n



ESTACION DEL ALBA VIII

¿Qué te pasa
te preocupas?

Contigo
o
sintigo

seguirá lloviendo
aunque asegures con los labios
ese pajarito de luz tibia
No quiero fastidiarte

estás
estamos en el vuelo

abróchate el cinturón del alma
Todo lo que diga

o no (liga
aterriza en las variaciones

de este siempre ha sido así
pero
hay algo que te salva

y que nos salva
(le la puesta del sol
Arriésgate a quebrar los dientes

con los dientes que quiebran las
cadenas



46

ESTACION DEL ALBA IX

Para Bertalicia

Y
sin embargo

¿cruzar las piernas
y los brazos?

¿marmotear en el proyecto de ceniza?
¡NO!
¡NO!

Tenemos que romper la rueda
con el pecho y la frente

sembrar
sembrar con rabia

en esta vibración de parpadeo
la única niña roja

que le dará la mano
al siguiente pasajero



POESIA

Nunca te lo había dicho pero estaba
(tácito

en la respiración común de la piel
(salitrosa

en el bocado adverso
en las tribulaciones de recoger la cama
y en las breves fatigas de los

(cumpleaños
Es hora de escribirlo
de volcarlo en la lupa
de aquéllos que suman y restan acentos
Qué es lo que no hemos
equitativamente dividido
en el ahogo de la luz y el cadáver
sudor / boca / muslo / luna / pie /
ásperos renglones de autobiografía sin

(misterios
Conspiradora

intransigente
saliva presidiaria
yo te amo/ es hora de decírtelo/
te amo
maripartida lengua

de la consigna rota
hasta las harinas de las vértebras

te amo/
teamo /
desangelizada /

libre o asonante/ impura mía/
47



zurcida de contraseñas y gargantas
políticas /
manchada de pólvora/
sucia de estiércol / y lavada de rocíos /
puntual /

fosforescente /
con esa dilatada pupila de los gatos
cuando recobran el verbo de la selva
Mía/
quehacer de aquí abajo/

a ras de tierra/
disparas/ sueñas/ amas/
trasegas el desaliento en venceremos
y sales caliente

como un panecillo de sermones
pastoreando los reveses
articulando el pronto de la cena justa
Te amo/

gavilla prófuga/
húmeda de las cortadas familiares
y todos los desgarramientes del mundo

imperfecta /
desgreñada/

sufridora mía/
te amo/

suciatiernauténtica /
marginada de modas y guiños

(domingueros
fosforescente

con esa pupila dilatada
donde la gente vive
con un cencerro de ternera
t8



que desafía el turno del retazo
Te amo/

te amo libre o asonante/
impura mía/

te amo
dianaentrañablemente
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AUTORRETRATO

Ni cabello de ángel
ni concierto de claro plenilunio

mucho menos
bodegón de vinos y naranjas muertas

sólo
yerba flagelada

tortura del suelo
barro

barro rabioso
lodo en fuego

donde la llama pare
el feliz

y diferente amanecer que ya no toca
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ESTACION DEL ALBA X

En el medio del camino tenía una
piedra

Ahí
en la encrucijada del aire
donde el paso
tenía que decidir mañanas
estaba ahí
como una lágrima de roca
transparente
como argamasa de brazos y
pechos calcinados

como menhir de novias
interrogando lunas
ahí
tenía una piedra en el medio

(del camino
Qué bueno fue encontrarla
de pronto a la intemperie
de una luz extranjera
tiritando en los días
con los zapatos huérfanos
y los pies preguntándose
qué
dónde
cuándo
hacia dónde

Tenía una piedra
qué bueno
tropezar con ella



en la sucesión festiva y ordinaria
de los recortes periodísticos
y quedar
como una abuela
que se mira y se llora de niña
porque algún enano
le quitó las marcas
y la flor y a los árboles del bosque

Nunca me olvidaré de este
(acontecimiento

Qué bueno
fue encontrarla
golpearse con ella
hasta caer de cabeza
en las profundidades de la
decisión
y salir a flote
con la boca sangrante y carteles

(de amor
para dar los combates por la vida

Nunca me olvidaré de que en medio del
(camino

tenía una piedra
Qué bueno fue
encontrarla

tropezar
caer
y levantarla

en el fragor de las
manifestaciones
que exigen el lugar

la cara



la camisa
los quince o veinte años de los
hijos
y ponerla a caminar
hacia la dirección de los nortes

(previstos
En el medio del camino tenía

(una piedra
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