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COMO EN UN VIEJO GRABADO

A Floyd, in memoriam .

"Un hombre ha caído en tierra y baña con su sangre
Los recuerdos las flores las fuentes los jardines
Los sueños infantiles . . ."

Jacques Prevert
Histoires .

Al principio no distingues nada en la oscuridad, pero luego
adviertes que la estancia es reducida y rectangular ; y supones
que las paredes son lisas, que están despintadas - con toscas le-
yendas y dibujos obscenos, como es usual- y que el techo es
muy alto . En el suelo hay tres individuos, o tres bultos que de-
ben ser individuos, recostados contra los muros . Uno fuma ; los
otros (quizá también ése) te observan sin moverse .
- ¿Por qué te trajeron? - pregunta bruscamente una voz

grave, a la izquierda .
- No sé . No me lo han dicho .
Tu voz suena extraña . Nunca la habías escuchado en la oscu-

ridad .
- Así que no lo sabes . . . (Ahora es una voz aguda, chirrian-

te; semeja raspar la sombra) Seguramente eres un angelito. Aquí
nos gustan los angelitos, para darles por detrás .

Terminan las carcajadas y guardas silencio porque es cierto
que no te lo han dicho . Ni siquiera te han interrogado desde que
te detuvieron cerca del muelle de los holandeses. A veces vas allí
porque te gusta ver cómo cargan y descargan los barcos . Algunas
noches entras a la cantina del porgugués y conversas con los ma-
rineros y los pescadores . La marea estaba subiendo y mirabas
distraídamente el cabeceo de los botes y los desperdicios que
flotaban entre éstos, cuando aparecieron ellos con cascos, arreos
de combate y metralletas . Quieto o te mueres, gritaron . Alza las
manos, coño . Para más tarde tenías cita con el capitán de un cam

aronero. Desde hace meses andas sin trabajo y pensabas embarcarte por un tiempo. Eran tres y sólo una mujer que pasaba

con un niño en brazos vio cómo te metieron a empujones en el
patrulla .
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- ¿No tenías marihuana?
- ¿Marihuana?
- No te hagas el güevón, angelito - insiste la voz chillona - .

Seguramente estabas trabado en el humo y no los viste llegar .
- Ya - interviene el fumador -; no lo molestes más . Lo tra-

jeron porque les dio la gana y no hay más que joder . Ustedes sa-
ben cómo es esto .

Los otros callan .
- ¿Y a ustedes los trajeron hace tiempo? -- preguntas al rato,

por decir algo, para alejar la inquietud con las palabras .
- En esta celda llevamos tres meses, aunque de estar presos

tenemos más tiempo - dice el fumador - . Yo estoy condenado
a cinco años; apenas he pagado dos .

Ahora notas que no hay ventanas ; los muros se unen al techo
Tampoco hay luz, salvo la que penetra a través de la reja de la
puerta - ésta da a un pasillo estrecho y lóbrego -, pero esa cla-
ridad anémica es un espectro de la verdadera luz: ni siquiera permite

distinguir los rostros y los cuerpos. De pronto piensas que
ellos, si han permanecido tanto en la oscuridad, deben estar casi
ciegos . (Sus ojos serían cuencas gangrenadas, llenas de imágenes
podridas) . Un súbito terror te induce a imaginar que también,
pronto, quedarás ciego. Guardia, gritas, guardia . Nadie viene : tu
voz choca contra las paredes, entra y sale de las celdas mudas, la
ignora el oído del guardia y finalmente cae al piso, exhausta, de-
rrotada, sobre el polvo del tiempo, sobre las huellas de los cien-
tos de reclusos que han recorrido el pasillo, que también grita-
ron inútilmente ; cae sobre el recuerdo o las ruinas (vestigios ape-
nas) de voces antiguas y recientes, de lamentos, toses y blasfe-
mias ; se une al clamor de los desesperados, de los traídos a esta
celda desde los cuartos de tortura ; sobre esa acumulación de do-
lores y sonidos desfallece tu grito y se pierde (confundido con
los otros gritos, con las viejas penas) en el sumidero del sufri-
miento común . Sin embargo, el silencio no te arredra . Vuelves a
gritar. Y otra vez . Y otra .

- No grites - dice el que no había hablado hasta ahora - . Es
por gusto . Nadie te oirá .
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Sientes que algo tibio te sube por el pecho, te aprieta la gar-
ganta y te humedece los ojos. Haces un esfuerzo y reprimes las
ganas de llorar.
- Sí - agrega el fumador -, nadie te oirá. Cuando vienen a

traer la comida, dices lo que quieres ; antes nadie te escucha .
Mejor dicho, son unos vergajos : aunque te oigan, no hacen caso .
Lo hacen para joderte . Debes acostumbrarte a eso .
- Pero quiero que me saquen de aquí . No he hecho nada . Por

lo menos deben decirme por qué me han traído .
- Uh, paisano, últimamente han agarrado a mucha gente por

gusto . - Da una pitada larga al cigarrillo y arroja la colilla a tra-
vés de los barrotes . Pequeñas chispas saltan al chocar en la pa-
red del otro lado - . A ellos no les importa un carajo nada .
Cuando les dé la gana, si lo creen necesario o les sale de los fo-
rros, te dirán por qué te han traído . ¿Entiendes? Siempre es así .

- Pero yo quiero saberlo ahora . Tengo mis derechos .
- Olvídate de esa vaina, hermano, y toma las cosas con cal-

ma - insiste. Sus palabras te parecen gastadas. Suenan (¿hue-
len?) a moho, a metal herrumbrado, como si durante mucho
tiempo hubieran estado a la intemperie, sin uso, abandonadas
por su dueño -- . A lo mejor ni te conviene saberlo . Tú sabes, a
veces es mejor no saber las cosas : así se conserva una esperancit

a; pero si te dicen por qué te han traído, te jodiste: ya no hay
nada que hacer . ¿Comprendes?

Totalmente confuso (aunque hasta cierto punto abatido, re-
husas aceptar lo que de ningún modo te parece lógico), te sien-
tas en el suelo, junto a la puerta . Tratas de serenarte de pensar
con claridad y (como víctima de una obsesión, como acosado
por un enigma) indagas en los posibles motivos de tu captura,
pero la tensión te agobia y a cada instante crees escuchar tu
nombre, verlo fosforecer en la aridez del aire, de los muros y los
hierros . De algún modo intuyes que la mención de tu nombre
significa libertad : volver a las calles atestadas del mercado, a las
caras conocidas, a las noches en la cantina del portugués . Con-
tienes la respiración y afinas el oído para que no escape ni una
sola de las sílabas familiares, para que la humedad de los pasillos
no apague o demore la voz que anuncia tu salida ; pero nada: el
silencio crece y se hincha como un delirio sin término . Entonces
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insistes en recordar, en preguntarte, en darte una razón : te traje-
ron por error; no, porque eres amigo de Federico (Todos saben,
aunque la prensa lo calla, que él combate al régimen desde la
clandestinidad. Deben suponer que sus conocidos lo apoyan .
Los militares no han dejado de perseguirlo) ; no, debe ser porque
cuando joven participaste en manifestaciones contra los gringos .

Un olor rancio y agrio - orines, excremento, sobras de comi-
da - te hace contener el aliento . Hasta ahora no habías percibi-
do la pestilencia . Proviene de un hueco hecho en el piso, aproxi-
madamente en el centro de la celda . En ese orificio, cuyo diá-
metro apenas excede al del brazo de un hombre, los tres defecan
y orinan. Y como el agua que reciben sólo les alcanza para be-
ber, nunca lo limpian . Pero a ellos ya no les mortifica el hedor .
Tampoco los perturban los gritos que se oyen a veces, como la-
mentos subterráneos o brotados de los muros . Parecen vivir en
otra vida, fuera o detrás de ésta . Ahora, por ejemplo, permane-
cen quietos, sin hablar, como suspendidos en una solución de
tiempo y muerte. Quisieras pedirles que te ayuden a dar con el
motivo de tu arresto (deben tener experiencia en esas cosas),
mas comprendes que sería inútil : ya te dijeron que no hay nada
que hacer, que no debes preocuparte . No obstante, tu mente se
rebela, da vueltas, se arrastra, trepa y recorre conversaciones,
días y hechos en busca de una causa .

Repentinamente, el hedor y la inquietud desaparecen . No es-
tás en un bloque de aire oscuro, en compañía de tres desconoci-
dos - quizá perversos, probablemente criminales o ladrones - ;
no te -han detenido porque alguien dijo (o lo obligaron a decir)
que tú . . . ; no, no estás en una celda de castigo, con guardias
bestiales (entrenados, quizá nacidos, para la muerte) que reco-
rren día y noche los pasillos . Tu mundo no es éste ; jamás lo has
conocido. Ahora estás en un camino bordeado de maizales y po-
treros . Ves los caballos y las vacas que pastan o sestean bajo los
árboles. Ves el mar, colgado del cielo, en lontananza . Ves las co-
linas que hay antes del mar . Ves los ríos que bajan serpenteantes
por la llanura. Ves la cinta gris de la carretera que desaparece y
reaparece entre las vegetaciones . Ves lo que has visto durante
años, lo que aprendiste a ver mientras acompañabas al abuelo en
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sus andanzas por los cercos, lo que ves cuando vienes a pasarlas
vacaciones de verano .

Ahora tienes doce años y regresas a la casa desde el pueblo .
Has demorado más de lo habitual porque te entretuviste matan-
do una culebra . Te enfureció verla comiéndose los huevos de un
nido de paloma . Primero le tiraste piedras y después la rematas-
te con un palo . El abuelo afirma que esas culebras no son vene-
nosas ; pero también dice que todas deben matarse. Quedó a un
lado del camino, ensartada en el mismo palo con que la mataste .
¿Qué dirá la gente cuando sepa que la has matado tú? Alguien
saloma en los maizales . ¿Será Marcelino? Una de las parcelas es
suya . Las ardillas y los pájaros lo van a enloquecer : pasa horas
espantándolos para que no se coman el maíz .

La primera vez que regresaste de vacaciones, los hombres se
reían de ti : ya no tenías callos en las manos y eras incapaz de
caminar descalzo . Sin embargo, pronto volviste a tener callos
(la abuela te frotaba con cebo de vaca tibio las manos despelle-
jadas) y Faustino te enseñó cosas que antes ignorabas. Enton-
ces fuiste de nuevo gente de la tierra . Ahora no se burlan ; al
contrario, a veces te invitan a pescar o a curar el ganado . Y el
día que la novilla monguta del viejo Ciro te derribó junto a la
cerca de alambre, todos corrieron a socorrerte. Al ver que no
estabas herido, hicieron bromas, pero ya no de burla sino de
alegría. Así supiste que comenzabas a ser un hombre como to-
dos. Ellos no te lo dijeron : lo viste en sus ojos cuando te le-
vantaste y sacudiste el polvo de los pantalones, cuando recogis-
te el sombrero, pisoteado por el animal, cuando los miraste, son-
reíste y dijiste que no había sido nada .

Aunque ahora lo ignoras, estas son las últimas vacaciones que
pasarás en casa del abuelo . El año entrante tendrás una pierna
enyesada (te la habrás roto jugando el fútbol) y para el siguiente
habrá muerto el abuelo y su casa pertenecerá a la tía Dorelia,
cuyo marido es enemigo de tu madre . Claro, eso todavía ni lo
imaginas. Ahora no piensas más que en contarle al abuelo cómo
mataste la culebra. El está sentado en el portal (lo sabes), en su
vieja silla de cuero . De vez en cuando se acaricia la barba, entor-
na los ojos, reflexiona, masca tabaco, lanza un salivazo marrón y
mira las copas de los cedros, sin hojas, movidas por la brisa. Está
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orgulloso de sus cedros . Son los más altos y gruesos de la comar-
ca . Los plantó su padre, cuando aún el abuelo no había nacido,
antes de que construyera la primera de las tres casas que cons-
truyó en el mismo sitio y que fueron devoradas por los comejenes

. El abuelo heredó la última y vivió en ella hasta que un día,
desesperado porque no lograba ahuyentar a los insectos, le pren-
dió fuego. ¿Qué edad tendrá el abuelo? Su espada con vaina de
cuero es de 1891 . Para entonces ya él debía ser un hombre . Ase-
gura que por ella pagó un dólar de plata a un herrero de Carta-
gena . Cuando le preguntas por qué la conserva, responde que es
un recuerdo . Todo lo que guarda son recuerdos, pero pocas ve-
ces habla de ellos . Sólo una tarde te habló de la guerra . Te con-
tó cómo los conservadores (él era liberal) cortaban las cabezas a
los muertos y degollaban a los heridos ; cómo había huido a Cos-
ta Rica después de la derrota. También mencionó la vez que una
bala de mauser le atravesó un costado y él detuvo la hemorragia
poniéndose lodo en la herida . Iba a contarte lo que hacían con
las muchachas de los pueblos capturados, cuando la abuela lo
interrumpió y le dijo que esos no eran cuentos para niños . Des-
pués no ha vuelto a referirte episodios de su vida . Otro día, dice
cuando le pides alguna historia, otro día te cuento. Lo cierto es
que, aunque ahora ambos lo ignoran, nunca podrás escucharle
más relatos de la guerra .

El ruido de una reja al cerrarse te sobresalta . Esperas oír pa-
sos. Nada . Lejos, apagada, escuchas una sirena ; cerca, como si
estuvieran dentro de ti, las respiraciones de los hombres . Vuelve
la angustia . Quisieras golpearte la cabeza contra los muros . El
fumador enciende un cigarrillo . A la luz del fósforo tratas de
ver sus caras. Los tres están semidesnudos . Sólo usan los cal-
zoncillos: el resto de la ropa lo utilizan para tenderse . Día y no-
che el sudor cubre sus cuerpos . El de la voz aguda es negro, el
fumador es de raza indefinida (igual podría ser árabe que indo-
nesio: sintetiza las nacionalidades y las razas que, a través de si-
glos, han pasado por el país) y el otro parece indio . Los tres tie-
nen los ojos hundidos y la mirada opaca . Mientras dura la luz
te observan .
- No pareces maloso - dice el fumador - . ¿Quieres un ciga

rrillo?
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- No
- Te haría bien. Fumar calma .
Los otros encienden sus cigarrillos con el del fumador . Guar-

das silencio . Las brasas de los cigarrillos trazan arcos en la os-
curidad. El indio tose y escupe en el agujero . Pasan los minu-
tos. Quisieras ser, sentirte como ellos : saben por qué están aquí ;
mataron, violaron, robaron ; tú, en cambio, ¿qué? . . .

La voz grave te interrumpe .
- No es bueno lo que haces, paisano ; no te ayuda. El pensa-

miento cría ilusiones y te engaña . Acostúmbrate a no pensar.
Deja que las cosas vengan y pasen y se vayan . Es lo mejor que
puedes hacer. Si te pones demasiado pensativo, empiezas a ver
cangrejos en la oscuridad, llega el día en que no te das cuenta de
que alguien te toca la nalga y acabas en loco o en cueco . Y las
dos vainas son jodidas .
- Es lo que yo te quería decir, angelito, que no te descuides

porque aquí el que menos piensas te ensarta - ríe el de la voz fi-
losa.

Otra vez silencio . Sólo las respiraciones revelan que cuatro
hombres existen en la sombra, sentados en torno a un agujero
fétido: ellos, varados en un destino ciego y sin ventura ; tú, sumi-
do en una incertidumbre aciaga, casi envidiándoles su pena .
Ha debido anochecer . Paulatinamente, la claridad de la puer-

ta se extingue. Ahora la oscuridad total se une al silencio y tú y
ellos son cuatro mundos invisibles y distantes . Para atenuar la
angustia tratas de olvidarte de ti y de pensar en ellos, de imagi-
nar sus vidas, de ubicar a cada quien en su desdicha . A cada uno
le asignas un pasado y una culpa y acaso un goce y posiblemente
una pequeña esperanza, para que no difieran en nada de ti o del
resto de la gente . Te distraes un rato con eso . Luego la inquie-
tud vuelve a oprimirte, dejas de fantasear y poco a poco asocias
tu situación con la presencia de los otros. Te han traído para
que éstos averiguen lo que Ellos desean saber de ti . Estos no son
presos auténticos : deben ser guardias o soplones . Por eso se por-
tan amigables: para confiarte y que digas lo que sabes . Ahora sí
estás seguro de que les interesa Federico . Por algo que no en-
tiendes o que ignoras, te vinculan a él . No puede ser otra cosa.
El tiempo pasa . En la entrada del pasillo encienden una luz .
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La tensión y la fatiga te cierran los ojos . No sabes cuánto des-
pués oyes voces y ruido de cerrojos . Debe ser la cena, piensas,
No es. Llegan dos guardias armados con metralletas. Uno abre
la reja y te ordena salir . El corazón te da un salto. Sabías
(¿cómo pudiste dudar?) que era un error . Te han confundido
con alguien . Eso es. Tenían que darse cuenta . Te pedirán discul-
pas: "lo lamentamos mucho, señor ; que le vaya bien" .

Claro que te irá bien . Claro que saldrás . Pero siempre recorda-
rás estas caras y estas horas . Tal vez no tanto las caras (apenas
has podido verlas), sí las voces, la angustia, la sombra sin tiem-
po . Y también el hedor . No salía del agujero (pensarás) ; estaba
en las paredes, en los hierros y en los cuerpos : la carne lo adqui-
ría de los muros . El hedor era anterior a los presos : había surgi-
do con la primera piedra de la cárcel . Como el garrote, la eles
tricidad, las bolsas de arena y las mangueras, formaba parte del
martirio . Sí (dirás), en la oscuridad, para el tipo atormentado, el
hedor sustituía a los golpes del torturador.

Te ordenan apoyar las manos en la pared y separar las pier-
nas . Te registran y luego te esposan . Duros, inexpresivos, sin
nada humano en sus gestos, a pesar de las armas no te inspiran
temor. Cuando te trajeron, sí : eran lo desconocido y lo terri-
ble ; ahora es distinto: ya no tienen nada contra ti . Cierran la
reja y, con júbilo apenas contenido, dices adiós a la sombra, al
hedor, a los bultos tirados en el suelo .
- Adiós - responde cansadamente, lejana, la voz grave, como

si hablara desde un ámbito ilusiono - . Suerte .
- Cuídate, angelito . No te agüeves - dice, riéndose, el negro .

Tras de recorrer varios pasillos y de atravesar rejas y puertas su-
cesivas, salen a un patio amurallado . Aspiras el aire de la noche .
La brisa huele a mar. Sientes que la vida vuelve a tu cuerpo, que
algo impuro lo abandona. Y, de pronto, como si hubiera trans-
currido mucho tiempo desde la última vez que estuviste allí, te
acomete el deseo de ver a los amigos que cuentan chistes y jue-
gan dominó en la cantina del portugués . También evocas aquel
verano que pasaste en la playa y que es uno de tus recuerdos
más queridos. Como la espada del abuelo, es una de esas cosas
que la memoria pule año tras año para tener algo hermoso en la
vejez .
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Consiguieron una casita sin vecindades próximas . Por la ma-
ñana y por la tarde nadaban y corrían hasta extenuarse . Ella se
bañaba desnuda y recogía conchas de colores. Después se ten-
día en la arena, en el borde de la espuma, para que las olas le
acariciaran los pies . Su piel olía extrañamente ; no era a sal ni a
sol, era a algo antiguo, como si el mar la hubiera impregnado
con el primer aroma de la vida . No te cansabas de admirar el
contraste entre su piel dorada y su cabello rojizo . Ella cerraba
los ojos y permanecía inmóvil y tu boca recorría su carne tos-
tada. Lentamente, deteniéndote en cada punto, intentabas des-
cubrir los secretos de su cuerpo ; pero los enigmas persistían, re-
novándose: los senos, el ombligo, los muslos guardaban infinitos
misterios ; te agotabas explorando ese mundo sin límites, cuyo
encanto renacía y se multiplicaba a cada segundo . A veces deja-
bas de mirarla, como temeroso de extraviarte en los laberintos
de su piel, y escrutabas el horizonte de las islas . Tu vista se iba
detrás de las gaviotas y las nubes. Bastaba, sin embargo, una pa-
labra suya, un simple gesto, y volvías a sumergirte en las puras
sensaciones de los labios unidos, de los vientres frotándose,
tomo en un inconciente y desesperado afán de arraigar el tiem-
po en ese sitio, de permanecer para siempre abrazado a ella so-
bre la arena húmeda, con la última luz hundiéndose en el agua
tranquila .

En esos días nada te importaba : no había pasado ni futuro ;
no tenías recuerdos ni esperanzas : su cuerpo desnudo era la
única verdad. Ahora, en cambio, todo te interesa, hasta los
detalles : uno de los guardias cojea levemente ; el otro carga la
metralleta colgada del hombro izquierdo y su nariz es curva ; el
primero lleva las botas sin lustrar . Era negligente (recorda-
rás); seguramente lo castigaban a menudo .
Cruzan el patio . Desde una torrecilla, junto a un reflector

apagado, los observa un centinela . Llegan ante una puerta de
hierro empotrada en la muralla . Uno de los guardias llama con
una aldaba y abren desde el otro lado . Entran a un patio más pe-
queño y menos iluminado . Ahora tu interés por la realidad au-
menta, pero ya no te fijas en la indumentaria de los carceleros,
sino en las murallas sombrías, en los reflectores apagados que
asoman sobre ellas y en los ruidos de pasos provenientes del
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fondo del patio. Recuerdas que al entrar no pasaste por este
lugar.
- ¿A dónde vamos? - preguntas, súbitamente inquieto .
No responden y uno de los vigilantes te agarra por un brazo .

De pronto (alguien ha encendido las luces), alineados frente al
muro y de espaldas a ti, ves al oficial y a los soldados . Son los
del viejo grabado que había en el cuarto del abuelo, arriba de
la cabecera de la cama, al lado de la banderita roja, de la espada
y de un triángulo masónico que él llamaba de los sabios de
Oriente . Te gustaba contemplarlos cuando ibas a darle las bue-
nas noches . Parecía que no tuvieran ojos . A veces te pregunta-
bas si no estarían muertos. Y un día quisiste saber por qué el
hombre parado frente a ellos estaba vendado con un pañuelo ne-
gro y tenía las manos atadas a la espalda. No recuerdas qué res-
pondió el abuelo, aunque te parece que masculló algo sobre los
infames conservadores .

Ahora, en forma vaga, como si estuvieras dentro de una pesa-
dilla o como si tus nervios fueran de trapo o tu cuerpo fuese aje-
no, sientes las piernas pesadas y mojado el pantalón ; además, ad-
viertes que los guardias - a tirones, casi a rastras - te conducen
hasta el muro. Bruscamente, la luz de un reflector te baña y
pierdes de vista a los soldados . Quisieras gritar que no, carajo,
que no, cabrones, que se han equivocado ; pero ningún sonido
sale de tu boca . Entonces el oficial se acerca con un pañuelo .
Mientras lo oyes regresar a su puesto, piensas que deberías pre-
guntarle que por lo menos . . . Pero no. ¿Para qué? Como de-
cía el fumador - y por fin has comprendido --, algunas veces,
en ciertos momentos, una respuesta no tiene la menor impor-
tancia .
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EL FINAL DE LA ESCALERA

A los combatientes del FSLN de Nicaragua .

Hasta donde alcanzaba su vista, no había nadie. Tampoco es-
cuchaba ruidos que delataran la presencia de alguien en las cer-
canías. Todo estaba en silencio y tranquilo . En el barrio dormi-
do sólo era perceptible el rumor del mar, semejante a un eco di-
fuso y monótono de los múltiples sonidos que producía la ciu-
dad. De trecho en trecho, propiamente en las bocacalles de ca-
sas carcomidas y despintadas, un farol de luz amarillenta y des-
vaída daba un tinte lechoso al pavimento y a las paredes . En va-
rios puntos de las aceras, en las depresiones de los desagües y en
algunos zaguanes, había latas vacías, papeles, tapas de frascos,
cáscaras de frutas y otros desperdicios sacados por los gatos noc-
turnos de los tinacos, cuyos olores rancios esperaban la noche .
Fuera de eso y de algún maullido inopinado, no había nada . Po-
día pensarse que el hombre, que cojeaba levemente, caminaba
por una calle de un barrio fantasma .

Sin embargo, pese a la calma reinante, el hombre pensaba que
no había sido ilusorio el ruido de pasos percibido poco antes .
Sospechaba, casi era una certeza, que desde algún rincón de la
calle, en apariencia desierta, alguien lo espiaba. No habría podi-
do explicar cómo sabía esto, pero estaba seguro de que era así .
Instintivamente metió la mano en el bolsillo del saco y empuñó
la pistola . El contacto de la Browning lo tranquilizó. Era una au-
tomática de 9 milímetros que lo había acompañado durante
muchos años. Se la había ganado en una apuesta al capitán Ze-
laya. Después le había puesto cachas de nácar con incrustacio-
nes de oro . Era un arma hermosa y fiel . Con ella en la mano se
sentía seguro y dispuesto a lo que fuera . Pensó que lo más pru-
dente, si en realidad lo estaban acechando, sería regresar a un
sector menos solitario, pues con el tobillo lastimado (se lo ha-
bía torcido días atrás, al esquivar a un ciclista que casi lo atro-
pella) no podría correr, en caso necesario ; pero luego, tras de
haber desandado unos pasos, decidió que no, que seguiría ade-
lante. Eso sí, alerta a cualquier indicio de peligro .
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Tensos los nervios y los sentidos agudizados al máximo, reco-
rrió casi cincuenta metros sin que volviera a escuchar el ruido
que lo había hecho sobresaltarse y pensar que lo estaban si-
guiendo. Anduvo otro trecho y no oyó más que sus propias pi-
sadas. Definitivamente, no había sido nada . Por primera vez,
desde que podía recordar, se había engañado en un caso así .
Bien pudo ser, se dijo, que un gato estuviera trasteando en un
tinaco. Bueno, lo importante era que nadie lo seguía .

Avivó el paso lo más que pudo . Faltaba poco para llegar al
zaguán de la vieja casa en que vivía desde que dejó el hotel . Re-
cordó cómo, desde la primera vez que vio su estilo neocolonial,
los arabescos de hierro forjado en los balcones, los maceteros
con girasoles que asomaban en el último piso, le había parecido
estupenda. Tenía bastante semejanza con las del barrio en que
se crió y vivió hasta que lo hicieron oficial . Fue una suerte ha-
berla encontrado . Y más suerte todavía el haber conseguido una
habitación desocupada . En ella se sentía confortable, abrigado,
a cubierto de acechanzas y celadas .

La administradora era una anciana europea, de figura grácil y
mirada bondadosa, fanática de la higiene y de costumbres fruga
les, que, con aire conspirativo, mezclaba en su cocina uvas cali-
fornianas y chilenas para producir un vino de cuerpo áspero . A
veces recibía postales y revistas de su nativa Austria y en esas
ocasiones andaba con paso más vivo que de ordinario y tararea-
ba tonadas de su tierra . Los demás inquilinos, por su parte, casi
nunca se dejaban ver . Eran personas discretas, de vida rutinaria
y sencilla (la excepción era un andaluz, dueño de una fonda,
que algunas noches metía en su cuarto una mulata escandalosa)
y que seguramente tampoco deseaban complicar la existencia
ajena .

Al llegar al zagúan, atisbó en ambas direcciones de la calle .
No vio a nadie y se sintió más aliviado . Era natural que estuvie-
ra desierta . Excepcionalmente alguien deambulaba por allí des-
pués de las once de la noche . Si acaso, y eso en muy contadas
ocasiones, algún vecino, momentáneamente descarriado por ha-
ber ganado en la lotería o en las carreras de caballos, regresaba a
su casa dando tumbos y procurando hacer el mayor escándalo
posible. Volvió a examinar la calle en ambos sentidos y mental-
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mente se dijo que su alarma, por primera vez, había sido imagi-
naria . Tras de una última ojeada a la acera de enfrente, reanudó
la marcha .

Usualmente, el tramo que iba de la entrada del zaguán al co-
mienzo de la escalera permanecía iluminado por una bombilla
empotrada en el fondo del pasillo, pero el resto de la escalera,
hasta el tercer piso, en el cual vivía, siempre estaba en penum-
bra, pues sólo recibía la claridad que proyectaba un foco ubi-
cado entre los pisos segundo y tercero . Quizás por la falta de luz
o por la aprensión sufrida antes, el hombre sintió un ligero estre-
mecimiento al comenzar a subir la escalera . Sin embargo, no le
prestó atención y prosiguió el ascenso, procurando, eso sí, no
recargar el peso del cuerpo sobre la pierna lastimada .

El sonido de los pasos se perdía hacia arriba y hacia abajo :
hacia la azotea y el cielo, y hacia el zaguán y la calle . Subía con
lentitud y sus pisadas eran irregulares ; daba la impresión de ve-
nir cansado o sumido en profundas reflexiones. Visto así, en la
escasa claridad de la escalera, su imagen era la de un hombre co-
mún: empleado público, dependiente de farmacia o contador de
almacén, padre de varios hijos y acosado por acreedores . Podía
ser tomado por un ciudadano típico que regresa tarde a su casa,
luego de haber celebrado con los amigos el resultado de un par-
tido de beisbol o de la pelea por el título nacional de peso gallo .
Nadie hubiera pensado, o imaginado siquiera, viéndolo subir con
tanta parsimonia, con aire tan fatigado o desvalido, que aquel
hombre era el capitán José Lorenzo Sisniega . Aún sabiéndolo
costaba creerlo . ¿No me habría equivocado? ¿No estaríamos
confundidos? Esas preguntas me las hice . Pero no había la me-
nor duda: él era. No en balde lo habíamos seguido y vigilado
constantemente, durante días, hasta tener la seguridad de no
equivocarnos . El era. Claro que sí. Pero ¿quién lo hubiera di-
cho? Sin el uniforme, se veía más viejo y más grueso . Y menos
arrogante, por supuesto . Además, se había dejado bigotes . Po-
día confundir a quien no lo conociera bien . Pero yo; tal vez
porque lo odiaba como a pocos hombres habrá odiado alguien
en la vida, lo habría reconocido aun con los ojos cerrados y en
medio de una multitud . En cualquier circunstancia habría sa-
bido, habría sentido (del mismo misterioso modo que algunos
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animales perciben el peligro
: sin verlo) que aquel era José Lorenzo Sisniega, capitán de la Guardia y socio, simultáneamen-

te, del tirano (esto lo aseguraban muchas personas) en negocios
de prostíbulos y de tráfico de drogas. El mismo que había tor-
turado, en varios casos hasta la muerte, a cuantos compañeros
nuestros cayeron en sus manos . El que violaba detenidas y luego
amenazaba con fusilarlas si se atrevían a abrir la boca para
"ofender al uniforme y manchar el honor de las fuerzas del or-
den". Ni en medio de la noche más espesa me habría equivoca-
do. El hombre de aspecto avejentado que subía la escalera era
el mismo José Lorenzo Sisniega que había ordenado disparar,
en la Plaza de San Jacinto, contra una manifestación que protes
taba por el asesinato de un periodista y por el régimen brutal
que padecían en las cárceles centenares de presos políticos . El
mismo que, al hacerse incontenible la presión popular contra la
tiranía - sobre todo aumentó a raíz de los bombardeos aéreos
realizados por el gobierno sobre ciudades inermes - y comenzar
a resquebrajarse la maquinaria represiva, huyó a este país . Aqui
aguardaba la oportunidad de irse a otro sitio, a reunirse con sus
socios y a disfrutar lo robado a nuestro pueblo . Vivía en este
barrio para despistar . Probablemente supuso que, en caso de ser
perseguido, sería buscado en hoteles caros o en áreas exclusivas .
Pensó que aquí estaría seguro, en el sosiego de las casonas y el
rumor del mar .

Al llegar al primer piso se detuvo para tomar aire, y aprove
chó la pausa, por hábito, para aguzar el oído ; mas no escuché
nada que no fuese parte del jadeo amorfo de la noche, de vez
en cuando alterado por bocinas de automóviles. Sonrió interior
mente . Hoy había descubierto lo que era la imaginación . Le ha
bía hecho creer que alguien lo seguía . Incluso le hizo ver como
que una sombra se deslizaba en un callejón, entre dos casas . Ah,
si le contara eso a Zelaya . Diría : carajo, compadre, con los años
se me está volviendo gallina . Volvió a sonreír para sí. Luego res-
piró hondo y reanudó el ascenso . A lo lejos escuchaba, sin que
pudiera precisar de dónde provenía, una canción negra ; o quizá
no fuese negra, pero sonaba como un son. Esa canción le había
gustado siempre, aunque ignoraba su nombre. ¿Por qué? ¿Por
que le gustaba a Teresa? ¿Qué importaba, después de todo?
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¡Teresa! Cómo la echaba de menos . Ya no era una chiquilla,
pero su carne se conservaba fresca y firme . Daba gusto apretarla
hasta hacerla gemir con la boca entreabierta . El no sabía por
qué su cuerpo olía siempre a jazmín . Y cómo sabía moverse la
bandida. Era muy malo no tener noticias de ella . Habían pasado
cinco semanas desde que abandonó el país sin siquiera poder
despedirse . Cuando llegara a Miami (allá había amigos y ningún
cabrón le podría hacer nada) le escribiría . Después la mandaría
a buscar, si antes no encontraba una gringuita cariñosa . Qué ca
rajo, el hombre es gallo y pisa aquí y pisa allá y se sacude donde
puede, como dice Zelaya . Ah, si ella estuviera aquí me pondría
compresas en el tobillo . Pero no está, qué carajo, y me las pon-
go yo mismo. Otra vez se detuvo para tomar aire . Afuera, sobre
los techos, por el cielo, el son continuaba adormeciendo el vien-
to con su ritmo oscuro .

Ya comenzaba a subir el tramo final . Se veía cansado. ¿En
qué pensaría? Tal vez le preocupaba la demora del consulado
norteño en extenderle la visa . ¿Se la iban a negar? No, era im-
probable que temiera eso . Todo el mundo sabía (y él mejor que
muchos) que no iban a hacer eso . A lo mejor hasta lo invitaban
a trabajar en alguna de esas dependencias semiclandestinas, o lo
llamaban a colaborar en la lucha contra la subversión en algún
país amigo . Es lo que hacen con individuos como él. Los siguen
utilizando ; les dan facilidades y medios para que cometan en
otras tierras las tropelías que perpetraron en la propia . Ellos sa-
ben bien que tipos así no tienen patria ni les importa con nada .
Por eso son útiles . Simplemente, les ordenan que vayan y pe-
guen . . . y van y pegan. Ni siquiera averiguan por qué. Disfru-
tan haciéndolo . Eso es todo . Para eso han sido entrenados .

Hasta mi escondite llegaba la música de un son . Desde hacía
rato la escuchaba. Parecía que alguien le hubiera echado mone-
das al traganíqueles para que repitiera el disco muchas veces .
Su melodía era muy parecida a la de una canción que tocaba a
menudo la radio de mi casa . Quizás esa semejanza me hizo pen-
sar en la familia, en los compañeros, en todo lo que habíamos
sufrido, y en las cosas de la patria . Y probablemente esa misma
fuerza de los recuerdos me volvió a la realidad de la misión que
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me había sido encomendada . Así que dejé las añoranzas y me
concentré en lo que tenía que hacer .

Ahora Sisniega se hallaba a cinco metros escasos de mí, pero
no podía verme porque estaba de espaldas y porque, además,
me cubría la oscuridad de la escalera que conducía a la azotea,
Al concluir la ascensión exhaló un suspiro profundo . En segui.
da extrajo una llave y se aprestó a abrir la puerta que había a su
derecha, marcada con el número 7, en la cual se veía una guir-
nalda navideña descolorida y una estampita del Niño Jesús .

Para evitar complicaciones, no me convenía que abriera . Además, aunque pueda parecer pueril-tal vez en ese momento

pensaba en los que habían sido sus víctimas -, quería que me
viera bien, que supiera que éramos nosotros, para que no se fue-
ra con dudas al infierno . Fue por eso que, en el preciso instante
en que introducía la llave en la cerradura, lo llamé . "

¡Sisniega!",dije. El pareció convertirse en piedra al escuchar mi voz,
Durante una eternidad permaneció tenso, callado, completa-
mente inmóvil. Luego se dio vuelta, con la pistola empuñada .
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UN DESTELLO EN EL SOL NACIENTE

Con gesto de fastidio se pasó la mano por la cara para ahu-
yentar la modorra y la fatiga . Su rostro sin afeitar - el cansan-
cio sobre todo era visible en los ojos enrojecidos -- mostraba las
horas pasadas con el fusil atento . Desde la tarde anterior (los
disturbios comenzaron a eso de las cuatro) había permanecido
en el sitio que ocupaba. Al principio, con la gente próxima y
arrojando piedras contra él y sus compañeros, tuvo algo de acti-
vidad, pero después la multitud retrocedió y ya no hubo nada
que hacer. Y esto era lo peor. Lo mortificaba estar quieto, sin
disparar, con las horas arrastrándose como gusanos por las calles
parcialmente iluminadas . A él le gustaba la acción . Sentía placer
cuando gastaba un peine tras otro y el fusil vibraba en sus ma-
nos como una cosa viva. Por eso ahora, agazapado, haciendo dis-
paros esporádicos, no estaba contento . Para colmo, del otro
lado apenas disparaban . De vez en cuando, muy de vez en cuan-
do, se oía una detonación de pistola o lanzaban una botella con
gasolina. Nada más. Eso, por supuesto, no justificaba la expecta-
ción y el cansancio de tantas horas . Eso estaba bien, incluso po-
día resultar excitante, para un recluta, nunca para un veterano .
Recordó las palabras del sargento al asignarle el puesto :

- Localiza francotiradores y siléncialos .
¿Cuáles francotiradores iba a localizar? Seguramente el sar-

gento estaba borracho o quiso tomarle el pelo . No había otra
explicación . Porque el sargento debía saber que del otro lado no
tiraban . ¿Con qué armas? ¿Con pistolas? Bah, todo el mundo
sabía que no tenían nada . Sin embargo, de todos modos, por
hábito, se mantuvo alerta . En el transcuro de la noche sólo hizo
siete disparos, y más de una vez maldijo al sargento por haberle
destinado aquel sitio . Mejor hubiera estado con el resto del pe-
lotón . En el sector que éste ocupaba, trescientos metros más
allá, la multitud había intentado penetrar varias veces en territorio zoneíta

. Se había dado gusto disparando contra los agita
dores .

Dejó de pensar y se asomó por encima del parapeto . Parpa-
deó seguido y esforzó la vista . Allá lejos, un hombre corría a
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través de una calleja. Disparó dos veces. Inútil . Había desapare-
cido detrás de una casa. Pensó que si lo hubiera visto un poco
antes tal vez le habría dado . Un muchacho surgió de pronto y
lanzó un coctel Molotov a un camión del Army que pasaba en
ese momento . La acción fue tan rápida que cuando quiso dispa-
rar el muchacho se había ocultado detrás de un pequeño muro
que bordeaba la calle . Maldiciéndose, furioso consigo mismo,
vació el cargador contra el lugar por donde había desaparecido .
El camión, perdida la dirección, se estrelló en la cerca de alam-
bre que separa a la ciudad de la Zona del Canal . De su interior
saltaron dos soldados . El vehículo ardía en medio de una espe-
sa humareda. Del otro lado arrojaron piedras a los hombres del
camión y éstos buscaron refugio detrás de unas planchas metá-
licas que servían de abrigo a una pareja de soldados . Los gases
lacrimógenos ensombrecían el aire . Un denso olor a mostaza es-
cocía la nariz y los ojos . Puso un peine nuevo . Le agradaba el
chasquido que producía al encajar . A su derecha, un edificio
ocupado por compañías norteamericanas comenzó a arder y
las cercanías se iluminaron con el resplandor del incendio . En-
filó hacia allá su Garand y disparó al azar. Las llamas ascendían
vertiginosamente a los pisos superiores. Estaba amaneciendo .
Cuando aclare bien será más fácil, pensó . Ojalá tenga oportuni-
dad de darle a uno . Me gustaría verlo caer ; irse al infierno con
una bala en sus puercas tripas .

Con la primera luz, el rocío brilló en su tomo . Cuando ca-
liente el sol sentiré sueño . Sargento cabrón . ¿Por qué tenía que
clavarme aquí? A pocos metros distinguió a un compañero . Ah,
allí está el Rojo Buck . Ojalá se pudra con toda su sarna el hijo
de perra. Jamás me cayó bien el Rojo Buck . Una piedra golpeó
con fuerza su escondrijo . Aunque no veía a nadie, disparó una
ráfaga. El diablo se lleve al Rojo Buck . Al carajo todos los tipos
como él .

El solecito lo animó un poco . El edificio continuaba ardien-
do. Más allá, los hombres del grupo K disparaban contra las ca-
sas y parecía que desde éstas respondían el fuego . Enfrente
suyo, y hasta donde podía ver, la ciudad estaba muerta . , .
Por todas partes había basura regada y automóviles volcados ;
algunos habían sido quemados y aún despedían pequeñas co-
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lumnas de humo . En las calles la gente reptaba -
algunos arrastraban a los heridos- o permanecía tendida en las depresiones

del terreno. Sólo en las calles distantes o en los sitios menos des-
cubiertos se vislumbraban bultos o sombras fugaces . ¿Hasta
cuándo estaré aquí como un imbécil? Disparó contra tres hom-
bres que buscaban refugio en un zaguán, pero la distancia era
demasiado larga para acertar . Una piedra cayó a su izquierda y
creyó ver que un hombre empuñaba un revólver en una venta-
na. Soltó una ráfaga y el hombre desapareció. Los proyectiles
dejaron una línea de orificios en la pared pintada de blanco,
justo debajo de la ventana.

¿Cómo pudo salirle a Marta una hija como Nuria? Nadie es
capaz de explicarlo . Sus dos vástagos anteriores - hijos del ne-
gro Anselmo y muertos antes de cumplir dos años - no tuvie-
ron nada en común con ésta . Eran feos, patizambos y de ojos
saltones. Y siempre estaban enfermos: si no andaban tosiendo y
con la nariz llena de mocos, la diarrea los tenía pálidos y verdo-
sos. Parecía que hubieran entrado sin ganas a la vida . Se decía
que eran así porque Marta nunca quiso al negro Anselmo, quien
la hizo mujer casi a la fuerza, antes de que ella hubiera cumplido
quince años. Tal vez, afirmaban las viejas conocedoras, eso tam-
bién tuviera relación con el asunto, porque a esa edad ni su car-
ne ni su sangre habían madurado . Además, los hijos, decían, los
había tenido sin desearlos, porque sí, porque salieron . Pero Nu

ria es otra cosa,. Esta parece concebida con la pasión y la fuerza
negadas a los anteriores . Las vecinas no recuerdan que en la casa
25 de la Calle San José hubiera nacido nunca otra niña como
Nuria. En eso concuerdan todas . Hasta la Gata Elmira, envidio
sa, marrumanciera y malqueriente de Marta, habla bellezas de la
niña . Sobre todo sus ojos no parecen de este mundo: verdes, de
un verde tardemar, nadie se cansa de mirarlos. Ni la misma Mar
ta, tan desamorosa antes, resiste la tentación de ver y ver y reír
con esos ojos, tan diferentes de los suyos, pardos y apagados .

De madrugada o de mañana, cuando regresa de la calle, se
desviste, se lava las manos y se pone a fumar junto a la niña dor-
mida. Luego, cuando despierta, la aprieta contra su pecho y la
sonrisa y el calor de la pequeña disipan su fatiga. Con su hija en
brazos no existen las noches de trabajo, las cantinas, los desco-
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nocidos desnudos entre sábanas sudadas . Ahora la vida es una
sonrisa y unas manos que le agarran la nariz, los aretes, que no
cesan de manotear. Después le prepara el desayuno, juega un
rato con ella y finalmente la lleva al cuarto de la vecina que la
cuida durante el día, para que Marta pueda dormir .

Le dio la mamadera, la acomodó en la cama, le dijo que se la
tomara toda, puso a calentar agua para el café y salió al patio .
En él estaban casi todos los vecinos . Mostraban expresiones fa-
tigadas porque ninguno había dormido . Habían permanecido
toda la noche escuchando los informes de las emisoras sobre los
sucesos. Sabían que los muertos eran muchos, sobre todo es-
tudiantes y gente del pueblo . Lo que nadie podía asegurar era
si había gringos muertos, aunque era probable que los hubiese .

- ¿Cuántos muertos habrá ya? - preguntó Marta, cuando es-
tuvo junto al grupo .
- Hace poco dijeron que catorce - respondió uno que carga-

ba un radio portátil -- . Y heridos, más de cien . . . Marta
tomó asiento en un banco de madera, al lado de Sosa, la vecina
que cuidaba a Nuria durante el día .
- ¿Ya despertó Nuria? - preguntó cuando Marta se hubo

sentado .
- Sí. La dejé tomando su mamadera .
De pronto, las conversaciones cesaron y todos prestaron aten-

ción al hijo de la Ñata, inquilina del 12, que llegó corriendo de
la calle :

- ¡Hay tres gringos muertos! ¡La gente tumbó la cerca de la
Avenida 4 de Julio!
- ¡Dios se apiade de nosotros! - lloriqueó una vieja mientras

se santiguaba - . ¡Misericordia, Señor!
Marta se preguntó en voz alta si ya Nuria habría terminado .

Susa creyó que hablaba con ella .
- ¿Cómo dijo?
- No, nada . Pensaba que ojalá Nuria no se baje de la cama .

No me gusta que ande por ahí descalza .
- Sí, no es bueno .
- Ya le he dicho que si no se porta bien no la llevaré el do-

mingo a los caballitos . Pero, bueno, con lo que está pasando, de
ningún modo podremos ir .
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- Sí . Y quién sabe cómo acabará esto .
- Desde esa vez que el gobierno le tiró la policía a los estu-

diantes no se veía nada igual - intervino el vecino del 9, un mu-
lato con una pierna enferma, que caminaba arrastrándola y que
se ganaba la vida vendiendo baratijas en los alrededores del mer-
cado -. ¿Se acuerdan? Tal vez ustedes lo vieron . Los atropella-
ban con los caballos y les daban culatazos . Y también les echa-
ron bombas lacrimógenas . ¿Se acuerdan?
- Sí - dijo Susa -, pero esto es peor. No hay comparación .

Entonces no hubo tantos muertos. Los policías siempre se con-
tenían ; a lo mejor pensaban que un familiar de ellos podía estar
entre los muchachos . Pero ahora todos los que estamos del lado
de acá, somos de acá ; no hay otra . Por eso tiran como tiran .
No es por nada, y Dios me perdone si peco, pero a mí siempre
me ha parecido que los gringos no tienen madre .

El sol se eleva lento sobre los techos . La luz baja a las calles y
la sangre resplandece en el pavimento de la ciudad herida, y
también la furia de los hombres reverbera entre el humo y las
balas que silban buscando los cuerpos . A medida que transcurre
el tiempo, una calma tensa sucede al fragor nocturno . Ahora se
escuchan pocos estampidos del lado zoneíta, aunque la gente no
ceja: miles de personas ocupan aún las calles y la plaza adyacen-
tes a la línea divisoria . Las paredes muestran los impactos de las
balas. Todos los vidrios de los edificios vecinos están rotos y el
olor a mostaza no desaparece ; al contrario, el calor del sol lo
hace más penetrante . La gente moja pañuelos, con vinagre o con
simple agua, y se los aplica en los ojos enrojecidos y llorosos .
Resguardados por las casas o por los desniveles del terreno, los
hombres observan los movimientos de los soldados y de los tan-
ques que durante la noche dispararon sus ametralladoras contra
la multitud . Un sentimiento de angustia, de impotencia y de có-
lera anida en sus huesos. Cada quien anhela un arma . Algunos
desafían las balas para llegar hasta donde alguien tiene un revól-
ver y piden, por favor, con los ojos húmedos de rabia, que les
permita aunque sea hacer un disparo .

Una mariposa se para sobre el pasto, a corta distancia del ma-
rine. El amarillo de sus alas contrasta con la hierba, verde aún
pese al verano incipiente . El marine recuerda a su pequeño
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Kriss. Siempre que van al Summy Garden persigue a las maripo
sas. En este momento habrá ido a despertarlo. ¿Qué pensará
cuando vea que no estoy en la cama? Volverá loca a Julie pre
guntándole por mí . Será un gran chico Kriss ; seguro que sí.
Siente fatiga . Relaja el cuerpo y observa una aglomeración de
casas de madera que hay enfrente suyo, como a doscientos me-
tros y ligeramente a la izquierda . Son viejas, techadas de zinc y
despintadas. Aquí y allá, de alambres y cuerdas, cuelgan ropas .
En ese instante alguien cruza velozmente de una casa a otra .
Espera con el dedo en el gatillo . Si pasa otra vez . . . Nada. En
una casa parecida vivía una mujer que tuvo hace tiempo, antes
de ir a Vietnam, en la época en que tomaba cursos de superviv

ecia en la selva. Ella quería que se casaran. El dijo que lo pen-
saría, que tal vez sí, claro, para que no volviera a hablar del
asunto . Súbitamente algo brilla en una ventana de la planta
baja de una de las casas. Presta atención . No ve nada . Debe ser la
fatiga, piensa. Instantes después el destello reaparece . Se restrie-
ga los ojos y apresta el arma . ¿Será el reflejo de un rifle? Apoya
el fusil en el borde del parapeto y apunta con cuidado . El par-
padeo cesa con el disparo . Parece que acerté . Bueno, una rata
más al infierno . El barboquejo del casco presiona desagradable-
mente su barbilla . Lo afloja. A lo lejos, uno que otro disparo .
¡Kriss, pega aquí! ¡Duro, Kriss, duro! ¡Anda, dale! ¡Tú eres
Rocky Marciano! Pone el rifle a un lado y se pasa la mano por
la cara. Después afloja el cuerpo y, con expresión aburrida, la
mirada inerte, contempla el humo que se eleva del edificio en
llamas .

Dejó la botella vacía a un lado y permaneció inmóvil durante
algunos segundos . Sus ojos examinaron el techo de la habita-
ción . Su vista recorrió toda la estancia hasta detenerse en el po-
cillo que había sobre la mesa . Qué lindo era . Su madre lo había
traído días antes . Grande y brilloso . Si pudiera jugar con él .
Bajó de la cama y, valiéndose de una silla, subió a la mesa . El
fondo del pocillo reflejaba su rostro. Quiso bajar, pero con el
pocillo en la mano no pudo . Lo arrojó al suelo, cerca de la
cama. Ahora sí. De la silla pasó al piso . Era el pocillo más gran-
de y bonito que había visto . El gato de la vecina del 7 asomó un
instante por un hueco que había junto a la puerta . Me gustaría
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que Mami consiguiera uno así . Yo le daría de todo lo que tía
Susa me diera para comer. Gato, gato. El animal desapareció .
La única ventana del cuarto estaba entornada . Su madre, salvo
que lloviera, la mantenía abierta porque el cuarto era caluroso .
¿Por qué ahora la dejaría así? Seguramente no quiere que me
asome a ver jugar a los muchachos . El otro día me dijo que no
lo hiciera . Pero a mí me gusta . Cuando sea grande voy a correr
y a saltar como ellos . Se pondrá contenta viéndome . Así como
cuando vamos a los caballitos y ella ríe mientras doy vueltas
montada en Titón . En el suelo, cerca de la ventana, había una
caja de madera . Puso el pocillo sobre ella . En el patio se oye-
ron pasos . No era su madre . ¿Qué diría si me encontrara viendo
jugar a los muchachos? Trepó al cajón y abrió despacio la venta-
na. No se veía ningún muchacho . El terreno de juegos estaba so-
litario . Sólo un perro rumiaba algo cerca del lugar donde bota-
ban basura. Allá lejos, una casa muy grande echaba humo. Tam-
bién se escuchaban ruidos raros, como cuando en la TV de la
tía Susa los bandidos peleaban con la policía . Sus pies desnudos
tocaron el frío del pocillo . Ah, el pocillo . Lo levantó. Ahora, en
la luz, reflejaba su rostro con toda claridad . Está más bonito que
enantes . ¿Por qué será?

Decrecieron los comentarios de los vecinos y las dos mujeres
reanudaron su charla en torno a Nuria . Si ellas nada sabían de
política y revoluciones, ¿para qué seguir con el tema? Que pe-
learan y se mataran allá los que tenían que ver con esas cosas ; a
ellas que las dejaran tranquilas .
- Menos mal que Nuria no puede andar todavía metida en

alborotos .
- Ni Dios lo quiera, Susa, y ojalá nunca lo haga . Si la suerte

me acompaña, la pondré en una escuela de monjas. Así no viviré
con el miedo de que en cualquier momento le pase algo por me-
terse en huelgas y enredos .

Susa, que veía en la niña la hija no tenida y que nunca podría
tener, asintió con la cabeza. Estuvo un rato callada . Luego dijo :

- Bueno, Marta voy a ver qué hago para el desayuno . No
quiero que me vaya a doler la cabeza por falta de café .

La Ñata vino a sentarse en el puesto desocupado por Susa .
Marta se corrió para hacerle sitio . Conversaron de lo que habían
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escuchado en la radio, aunque Marta dijo que ella no sabía nada .
- Pero yo sí, hijita - dijo la Ñata, que era aficionada a la car-

tomancia, a la lotería, a los libros de sueños y a las conjeturas .
Bastaban un indicio o un rumor para que se desbocara su fanta-
sía - . ¿Ya oíste que el gobierno pidió ayuda a los rusos?
- No - dijo Marta .
- Pues, sí; como lo oyes. Parece que van a mandar armas . Si

lo hacen, estalla la guerra . Todo el mundo sabe cómo son los
gringos. Nunca van a permitir eso .

La Ñata se interrumpió para gritarle a su hijo :
- ¡No quiero que salgas más! ¡Bastante tengo con darte de

comer, para que encima me busques más líos!
Recostado junto a la puerta que comunicaba el patio con la

calle, el muchacho replicó, también a gritos :
- ¡Pero si soy estudiante! ¡Qué quieres que haga!
- ¡Te he dicho que no! ¡Si te vas, no entras!
En apariencia resignado, el muchacho retrocedió con pasos

lentos y fue a sentarse en la escalera que conducía a la planta
alta ; sin embargo, en sus ojos brillaba la determinación de esca-
bullirse apenas la madre se descuidara .

El del radio subió el volumen a su aparato . El locutor anun-
ció un boletín informativo de última hora . Todos callaron .
¿Qué pasaría ahora? ¿Más muertos? ¿El gobierno declaraba la
guerra a los gringos? Eso tal vez no sucediera nunca . El viento
agitó las ropas tendidas . En dirección al Palacio Legislativo y a
la Plaza 5 de Mayo se oían disparos aislados y, a veces, como un
eco multiplicado de los anteriores, ráfagas de ametralladora .

Papa fue la primera palabra que Nuria aprendió a decir . Esto
hizo a Marta pensar en aquel muchachote rubio que conoció
una noche en la Ancon Inn . Recordó que estuvieron juntos mu
chas veces . Siempre venía a buscarla en su día libre . Estaba tan
solo y era tan tierno Charles . La madre era su único pariente y
vivía en Oklahoma. Dos veces al año, en navidad y en su cum
pleaños, le enviaba una postal y un cake. El resto del tiempo no
sabía de ella . Quizás por eso, por la soledad, por la falta de ca-
riño, gustaba de la música, de las canciones principalmente . Pa-
saba horas escuchando canciones que hablaban de un gran amor,
de la vuelta al hogar y cosas así . Era extraño . En ocasiones an-
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daba tranquilo y aparentemente bien y de pronto se entriste-
cía y cantaba alguna de esas viejas canciones de su tierra, me
lancólicas y dulces . Old man river era hermosa. Esa me gusta
ba a mí también . ¡Pobre Charles! A veces era un niño . Un niño
grande, bueno, solitario ; un niño triste, que buscaba calor y
compañía .

Recuerda que tenía miedo. Miedo de que lo enviaran a la gue-
rra. Pero no por la muerte. No es eso, decía . Era miedo de mo-
rir o de matar por gusto, sin ninguna justificación . A veces se
ponía a explicar durante horas por qué no quería ir a la guerra .
Yo no entendía bien lo que decía, pero sus palabras eran hermo-
sas y sonaban sinceras, penetraban profundamente en mí y me
hacían quererlo mucho más de lo que ya lo quería. Decía que
para él resultaba inadmisible matar a quien jamás había visto
ni le había hecho daño . Estaba en contra de arrasar aldeas y
pueblos de los que ni siquiera sabía el nombre . Soñaba con ser
algún día mecánico de aviación, no en quedar con el vientre
destrozado, a miles de millas de su casa y con el temor de ha-
ber caído en vano, con la sensación de haber sido engañado .
No quería ir. Lo repitió muchas veces . Hay tipos que nacen
para eso, decía, hay tipos que disfrutan matando, pero otros so-
mos distintos . Créelo, Marta, algunos no somos como ustedes
piensan que somos todos . No quería . Y era sincero . Yo sé que
era sincero . Pero lo mandaron . La última vez que nos vimos me
dijo: "Llegó la orden" . Me sentí desolada y no quise preguntar
más. Con todo, esa fue nuestra ocasión más hermosa. Quizás por
la tristeza que sentíamos .
Algunas voces se elevan hasta dominar el murmullo de las

conversaciones. Los tonos (ásperos, perplejos, sumisos) reflejan
los distintos estados de ánimo frente a los acontecimientos . Mar-
ta y la Ñata observan cómo las opiniones, individualmente y en
conjunto, intentan hilvanar una explicación de los hechos :
- Dicen que el primero que cayó era estudiante de la Profe-

sional .
- No, era institutor. Parece que sobrino de un diputado .
- Yo oí que fue una muchacha de la universidad .
- Por qué se meterán en estas cosas, Dios mío ; no se fijan en

el sufrimiento de nosotras, las madres, si les pasa algo .
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1~(Fe de ansia : está página suelta sigue a la página 63).

- Lo que era a mí no me agarraban tirando piedras : balas,
carajo, plomo ardiendo les daba yo .

- Esto tenía que venir ; se olía en el aire desde hacía tiempo .
- Mientras los gringos ocupen la Zona, nadie estará tran-

quilo en esta tierra . La conciencia nacionalista del pueblo . . .
- ¿Pero qué podemos hacer?
- Por lo menos, morir dignamente, como esos muchachos .
Así los gringos . . .
- ¡Los gringos, los gringos! . . . ¡Qué gringos ni que carajo!
La culpa ha sido de los bribones que nos han gobernado .
Han sido dos veces malos : por cabrones y por traidores .
La gente tiene que entender eso .
- Es verdad. Desde los tiempos de Belisario aquí no hemos

tenido un presidente con cojones .
La brisa agita más fuerte las ropas colgadas en el patio

desde el día anterior. La claridad solar penetra en las viejas
maderas, teje remolinos sobre el piso cuarteado y entibia el
aire dormido de los rincones. A lo lejos, una ráfaga. Otra.
Luego de una pausa, recrudece el tableteo y en el patio se
apagan las palabras .

- Me mandan - dijo y no habló más .
En el trayecto de la ciudad a la playa se tomó tres veces

cervezas. Ella no quiso beber. Sentía que la tristeza le iba cre-
ciendo por dentro .

- ¿Por qué no cantas? Me gustaría oírte .
- Ahora no tengo ganas - dijo él - . Mejor prende el radio .
Ella buscó música alegre . Quería un cha cha chá o una gua-

racha, pero sólo había boleros .
- No pongas eso . ¿No hay otra cosa?
Ella comprendió que él también estaba triste . Apagó el

radio y recostó la cabeza en su hombro . Entonces él tomo el
volante con una mano y le acarició el cabello con la otra.

Afuera hacía calor y, de trecho en trecho, a los lados de la
carretera, aparecían casitas con techos de paja y paredes de
adobes .

En San Carlos no había casi gente . Dejaron el auto debajo de
un árbol y caminaron por la orilla del agua, para no quemarse los
pies con la arena recalentada por el sol . La espuma se deshacía
entre los dedos. Caminaban entrecruzando las huellas y mar-
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cándolas bien, pero las olas las borraban al instante . A él le molestaba el resplandor de la arena y cerraba los ojos.

- Debiste traer los anteojos - dijo ella .
Dos botes pescaban en lontananza ; en uno usaban anzuelos y

en el otro redes.
- Nunca hemos paseado en bote - dijo ella .
- No - dijo él - . Algún día lo haremos .
Al final de la playa, en el acantilado, había una cueva hecha

por el mar, pero ahora el agua no llegaba hasta ella . Sólo en la
época de las grandes mareas era batida por las olas . Su interior
era muy fresco y en el piso había conchas y caracoles . El tendió
una toalla y se acostaron sobre ella . Durante un rato permane-
cieron en silencio, observando el vuelo de las gaviotas, que a ve-
ces llegaban hasta muy cerca de la entrada de la gruta . Luego él
quiso hablar, pero ella le dijo que no, que no dijera nada, que
siguiera así, de espaldas . Y se puso a acariciarle el pecho, a en-
sortijarle los vellos con la lengua ; él se estremeció y ella buscó
su boca y se entregaron tiernamente, lentos, olvidados de mun-
do y tiempo, confundidos lágrimas y besos y deseo y angustia .
Querían morir o eternizarse en cada sensación, en cada movi-
miento. Sin palabras, con las manos, con la piel, hablaban de
una misma tristeza, de la mutua añoranza que ya sentían sin ha-
berse separado .
- Nos casaremos cuando vuelva - dijo él, ya los cuerpos en

reposo, desnudos en el aire salino .
Marta pensaba en él cada vez que Nuria decía "Papa, papa"

Estaba segura de que Charles era el padre . Lástima que él no lo
supiera. Tenía sus mismos ojos. Sí, no podía ser otro . Charles
era el único por quien había sentido algo . Los demás sólo ha-
bían sido clientes, siluetas sin rostro, sombras surgidas de la
sombra que buscaron calor entre sus piernas al amparo de la no •
che. Ni siquiera habían sido nombres . ¿Alberto, Mike, Giulia
no? . . . Sí. No. Todos y nadie . Podían ser borrados . Podían
no haber existido . Pero Charles . . . Qué ganas de llorar cuan-
do le dijo adiós desde la cubierta del PELLIKAN . Estuvo en el
muelle hasta que el barco desapareció detrás de las islas que hay
a la entrada del canal . Era tan hermoso cuando lloraba . Como
esa vez, la última, que lloró sobre mis senos después de hacer el
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amor, ¡Pobre Charles! Ese día tuve el presentimiento de que
nunca volvería . Y así ha sido . Pero ahora ya no importa que
nunca regrese, porque en Nuria lo tendré siempre conmigo . ¡Po
bre Charles!

Durante un rato observa cómo el fondo del pocillo acorta o
alarga sus facciones, según la posición en que lo sostenga . Des-
pués vuelve a prestar atención a lo que vislumbra más allá del te-
rreno de juegos . Cerca del edificio donde su madre dice que se
reúnen los diputados, va un hombre corriendo. ¿Por qué corre-
rá tanto? De pronto suenan dos disparos y el hombre cae . ¿Y
ahora? Debe ser un juego. Uno corre y corre, y al oír el pum
pum se deja caer como dormido . Un día voy a jugar así . El sol
acentúa el verde de sus ojos y extrae reflejos del pocillo de es
taño. Sonríe . ¿Qué dirá Mami? Es bonito el ruido que se pro-
duce al golpear la madera con el pocillo . Dirige la vista al cielo
ahumado . Un helicóptero de la Air Force vuelve en círculos
cerca del cerro Ancón . Más allá, sobre territorio de la Zona, re
volotean más helicópteros y aviones. Escucha pasos en el patio .
¿Vendrá mami? Un día jugaré como ese hombre . Yo haré pum
pum y que otro caiga . Toc toc. Qué lindo hace el pocillo. Y
continúa golpeando hasta que un proyectil de Garand la arroja
hacia atrás y sus ojos verdes se apagan en el aire de pólvora, en
la sordidez de la mañana manchada de humo y gases.

65





EL FINAL DEL VERANO

Para Jorge Turner

La tarde era calurosa, aunque una brisa ligera, que traía el
olor del mar, agitaba el follaje de las palmas . Yo estaba com-
prando una soda para mi tía cuando Estelita entró a la tienda
y pidió una libra de carne y otros comestibles. En tanto el chino
despachaba el pedido, ella se acercó a preguntarme por Javier .

- ¿No está con los muchachos? Ahorita deben estar debajo
de los mangos.
- Si lo ves, dile que ya no estoy disgustada, que me busque

después de comer. No se te olvide .
Seguidamente tomó las cosas que el chino había metido en

una bolsa de papel, puso sobre el mostrador el importe de la
compra y salió, sonriente y moviendo su cuerpo como una mu-
jer grande .

El chino echó el dinero en el cajón y, de un bolsillo oculto
por el delantal sucio y descolorido que usaba, sacó el programa
hípico de la semana . Con un lápiz de punta roma y lleno de
muescas, se puso a hacer cálculos . Después de un momento dijo
que Soñador era un fijo para la primera de la quiniela del sába
do .
- Consigue dinero y le apostamos . Verás que nadie nos tum-

ba - me dijo entusiasmado -. Seguro que ganamos .
- ¡Nadie nos tumba! ¿Así como la semana pasada? Olvida

ese sueño de opio, chinito, y bájate de esa nube! Toma ; ahí está
lo de la soda.

Chang Lee era un formosiano que había entrado de contra
bando al país - metido en un tonel, según decían - y que no
sabía nada de caballos . La semana anterior nos había hecho per-
der, a Federico y a mí, un dólar con Jaranero. Nos aseguró que
apostábamos sobre un dato que le había dado un tipo que siem-
pre estaba en el hipódromo . Era cuidador o algo así y le había
jurado al chino que él nunca perdía .
- Entrenle, muchachos. Pongan un dólar y vamos a medias .

Después no digan que no les dije .
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El alazán partió como un rayo ; sacó tres, cuatro largos y pun-
teó durante los primeros mil metros, pero luego le faltó aire y
en el tramo final las patas se le volvieron de trapo y entró en
penúltimo lugar.

Federico y yo seguimos la carrera pegados al transistor, re-
mando como desesperados. Al principio estábamos felices : ya
nos veíamos gozando la mitad de los diecinueve dólares que
Jaranero pagaba a ganador; poco después, sin embargo, nos
arrepentimos de haberle hecho caso al chino . ¿Qué sabía él
de caballos? Si alguna vez volvíamos a apostar, no sería por
consejo de ese chino güevón. Seguro que no . Que se fuera al
carajo con sus datos .

Mientras caminaba hacia la casa (vivíamos a media cuadra
de la tienda), olvidé a Chang Lee y me puse a pensar en el en
cargo de Estelita . La tarde anterior se había disgustado con
Javier por culpa de una novelita de amor, pero era una buena
guial. Seguramente en ningún lado había muchas como ella .

Era novia de Javier desde hacía tres meses . Comenzaron a
vacilar en la fiesta de quince años de la hermana de Francis-
co . Estelita todavía era nueva en el barrio . Hasta entonces ha
bía vivido en el otro extremo de la ciudad, en una casita de
tablas y cartones perdida entre otras muchas, todas habitadas
por malosos, desempleados y campesinos que habían emigrado a
la capital en busca de oportunidades . Unos soñaban con entrar
de jornaleros en la Zona del Canal, otros querían colocarse de
peones en Obras Públicas o conseguir un puesto de guachimán
en alguna construcción, pero habían consumido las ilusiones,
pasaba el tiempo, no conseguían nada y continuaban allí, afe-
rrados a la tierra cenagosa, a la casucha miserable, viendo au-
mentar la familia y las penurias .

Allá había muerto el padre de Estelita . Durante una batida
policiaca lo había alcanzado una bala perdida. Estaba cenando
cuando se oyeron gritos, carreras y disparos . El salió a ver qué
pasaba y cayó con un balazo en el estómago . Las autoridades hic ieron averiguaciones, comprobaron que el difunto no era un de-

lincuente y prestaron ayuda a la viuda .
Con el dinero recibido, la familia buscó casa en otra parte .

Ahora Estelita vivía con su madre, que había conseguido trabajo
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como portera en una escuela, y con una muchacha hosca, que
nunca hablaba con nadie ni salía a la calle . Se decía que era
muda y loca. La vez que preguntamos a Estelita quién era esa
guial tan rara, dijo que era una sobrina lejana de su mamá,
quien la había recogido porque era huérfana y nadie la quería
tener .

Francisco y su hermana fueron los primeros amigos de Estelit
a. Este había conversado con ella un par de veces en la parada

de buses y sugirió a su hermana que la invitara al cumpleaños .
A la fiesta fuimos todos y se formó un buen ambiente . El

papá de Francisco estaba achispado y a mitad del vals pidió que
quitaran esa música anticuada y pusieran un cha cha chá, que él
y su hija del alma no iban a seguir bailando vainas de viejos .
"Hay que estar con la juventud, con el sabor", gritaba . Su espo-
sa le dijo que no fuera majadero ni aguafiestas y que terminara
el vals. El acabó, riéndose, entonó el Happybirthday, bebió una
copa de sidra y gritó : "Ahora se acabó la jodedera. Paso a la ju-
ventud!" . Luego buscó un par de sillas y se puso a tomar cerve-
za con un vecino .

Francisco puso un longplay del Beny comenzamos a bailar .
De inmediato nos dimos cuenta de que ninguna de las guiales
que estaban allí bailaba como Estelita, y todos pensamos, vién
dola moverse así, con alegría, con ritmo, con verdadera sabro-
sura, que no era mala idea ser su novio . Todos lo pensamos .
Sin embargo, fue Javier quien tuvo suerte . Esa noche bailó con
ella muchas piezas, bebieron ponche y conversaron y rieron sin
dejar de mirarse a los ojos . En los días siguientes continuaron
viéndose y en las nochecitas se sentaban muy juntos en las
bancas que había delante de la parroquia . Entonces los demás
(incluido el propio Francisco, que era quien primero le había
echado el ojo) comprendimos que no había nada que hacer, y
nos apartamos .

Después, a veces, al salir de clases, ella se reunía con el grupo
debajo de los mangos . En verdad, se convirtió en una especie de
hermana nuestra . Y cuando íbamos al cine (preferíamos las pe-
lículas de cowboys o de guerra . Shane el desconocido, con Alan
Ladd, y Regreso del infierno, con Audie Murphy, nos enloque-
cieron. Durante varios días, quizá semanas, todos fuimos pisto-
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leros o soldados) ella y Javier se sentaban detrás, para que no
viéramos si se tomaban las manos o se besaban. Al principio
- tal vez porque, aunque no lo dijéramos, todos habríamos que-
rido estar con ella - bromeábamos con eso, pero luego nos
acostumbramos y veíamos la película sin acordarnos de ellos .

Otras veces estábamos hablando de beisbol o de boxeo (Char
les soñaba con ser algún día como Sugar Ray Robinson ; Federi
co afirmaba que Mickey Mantle era lo más grande) o de ir a bus
car hierro viejo para vendérselo al polaco de la compra y venta,
cuando Estelita llamaba a Javier y éste regresaba con una bol-
sita de mamones o de cocadas .
- Aquí les manda Estelita - decía mientras ella nos saluda-

ba desde la calle .
Su cariño por Javier se había extendido a todos ; por eso la

considerábamos una especie de novia del grupo . Resignadamen-
te, en secreto, cada quien había enterrado en lo más hondo de sí
mismo sus pretensiones hacia ella ; pero también cada quien
(aunque no lo dijera) seguía teniéndola por una buena guial, por
una hembra de veras digna de ser querida . En realidad, cada uno
soñaba con encontrar una Estelita que lo amara sin egoísmo, sin
pretender alejarlo de los otros .

Federico había tenido que dejar a su última novia porque ella
no quería que él anduviera con nosotros. Era hija única de la
subdirectora de una escuela y porque la madre le compraba ves-
tidos lindos y la había puesto a estudiar música, se sentía la rei-
na del mundo. Decía que hablábamos como maleantes y que
éramos gente baja. Si él quería seguir siendo su novio - así, ter-
minante y bien claro, se lo dijo -, tenía que separarse de noso-
tros y pulir sus maneras . Antes le había pedido que anduviera
planchado y peinado con partido cuando la acompañaba al cine .
Pero eso de pulir el vocabulario y las maneras, fue lo que Fede
rico no aguantó. Le dijo que ninguna guial, por más que se las
tirara de piquiñosa y de fina, valía más que sus amigos, que nin
guna guial, ¿estaba claro?, ninguna gual le iba a indicar con
quién podía andar y con quién no . Qué se había creído . Que
cogiera brisa, si no lo aceptaba tal como era, con sus modales y
sus amigos .

Eso fue un jueves, en la retreta de Santa Ana . Allá la dejó y
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vino a contarnos lo que había pasado . Todos coincidimos en
que una guial así no valía la pena

. Quería tirárselas de rabiblanca y era rabiprieta . Estaba bien jodida, la pobre. Federico había
hecho lo que había que hacer . Cómo no .

De eso nos reímos mucho . Y después vacilábamos a la ex de
Federico. Cuando nos encontrábamos con ella, Charles aflautab

a la voz y decía:"¡Ay, pero•que vulgares son, mi rey! No so-
porto que andes con ellos . Que diría mi madre. ¡Horror! No
quiero ni pensarlo" .
- Tía, sobre la mesa le dejo la soda .
- Está bien. Espera un momento, que ya salgo del servicio,

para servirte la comida .
- No, mejor regreso ; voy a darle una razón a Javier.
- Bueno, pero no te demores .
Javier no estaba en los mangos . Federico dijo que la mamá lo

había mandado a comprarle unos chances .
- Si lo ves antes que yo, dile que Estelita quiere hablar con

él .
Dijo que estaba bien, acordamos reunirnos más tarde y regre-

sé a la casa .
Después de comer, mi tía me dijo que fregara y se acostó por-

que le dolía la cabeza . (La noche anterior había regresado tarde
de la calle . Algunos sábados volvía poco antes de amanecer y
con aliento de cerveza ; otras veces venía acompañada de algún
gringo o puertorriqueño . Aunque nadie la criticaba por eso,
pues en el barrio muchas hacían lo mismo, a mí no acababa de
gustarme, pero no le decía nada porque siempre era buena con-
migo).

Terminé de fregar y me puse a leer una novelita de cowboys.
La dejé cuando el sheriff había matado al último y más peligro
so miembro de una banda de cinco gunmen que lo había embos
cado en un saloon .

Eran las cuatro y media cuando llegué a la casa de Javier . Su
madre estaba descifrando en las barajas el futuro de una vecina,
cuyo marido había sido hechizado por una mulata colombiana .
Con los ojos cerrados, como si estuviera en trance o sufriendo
mucho, y con las manos en cruz sobre el pecho, la vecina mur
muraba un rezo mágico. La madre de Javier la observaba mien-
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tras mecánicamente ponía aquí un caballero negro, allá un as de
bastos, un rey de oros, etc . Con la mano me indicó silencio y
luego, al concluir la oración de la vecina, con voz apenas audible
me dijo que Javier había regresado del centro, pero que había
vuelto a salir. "Debe estar en los mangos", pensé, y me fui allá .
No estaba, aunque sí Francisco .

- Los otros vienen al rato - dijo - . Federico fue a darle tu
razón a Javier.
- No está en su casa . Vengo de allá .
- Ah, entonces seguramente no demora .
Me senté en una de las tablas que habíamos clavado sobre las

raíces de los mangos .
- ¿Recuerdas - dije - el día que conseguimos estas tablas

del montón que había detrás de la escuela? ¿Recuerdas el susto
que nos llevamos y la cara que puso Lucho, el celador? Mientras
cogíamos las tablas, hicimos ruido, pero nos ocultamos y no
pudo descubrirnos, por más que dio vueltas con el flashlight.
Más tarde supo quiénes se habían llevado las tablas ; sin embar
go, nunca nos reclamó nada .

Francisco sonrió y continuó callado y sin moverse . Estaba
rendido y miraba las ramas, las hojas - levemente movidas por
el viento - y quizás el cielo . Yo también me acosté boca arriba
y me puse a ver el aire. El calor había disminuido. Había pocas
nubes y el último sol les daba un color amarillo-rojizo . Luego
cerré los ojos y traté de identificar, mediante el sonido del mo-
tor, los distintos tipos de vehículos que pasaban por la calle pró-
xima. Cuando Federico y Charles llegaron, estábamos a punto
de dormirnos .

- Encontré a Javier cuando venía para acá . Fue a ver a Este-
lita - dijo Federico .

Francisco se levantó, estiró los brazos para desperezarse y
dijo que había estado pensando que debíamos ir a la playa el
día siguiente .
- El lunes - era jueves - volvemos a la escuela y se está aca-

bando el verano. Debemos ir antes de que terminen las vaca-
ciones . ¿No les parece? Además, hace días que no vamos .
- Sí, sería bueno - dijo Charles. Pero quedarnos allá todo el
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día. Si no, no vale la pena. Yo puedo llevar el tubo de mi herma-
no.
- Okay - dijo Francisco - . No hay más que hablar . Eso sí,

que cada quien lleve algo de comer ; no sea que nos pase como la
vez que tuvimos que robarle naranjas y guineos al bway aquel
que estaba con una guial en el montecito .
- ¿Quién tiene cigarrillos? - preguntó Federico .
Este fumaba habitualmente desde hacía un año - los demás

lo hacíamos de vez en vez, cuando alguien nos daba o cuando
podíamos comprar un paquete entre todos -, pero casi nunca
tenía cigarrillos .
- Pongo un dime. Cómpralos - dijo Francisco .
Federico trajo los Viceroy y nos pusimos a fumar . Seguimos

hablando de cosas diversas y luego alguien sugirió que fuéramos
al cine .
- En el Roosevelt siguen dando Alas de fuego, y no hay plata

para ir al Capitolio; allá dan Caminos de venganza - dijo Fran-
cisco .
- Podemos ver de nuevo Alas de fuego - propuso Federi-

co - . Me gusta cómo los F-86 derriban a los Migs .
-Mejor quedémonos aquí- medió Charles- . Más tarde pode-

mos ver la televisión en la tienda . Hoy dan Los intocables.
- Está bien . Nos quedamos . Pasa otro cigarrillo - dijo Fede-

rico .
Poco después llegó Javier con la cara seria. Parecía disgustado

y a punto de llorar . "Otra vez peleó con Estelita", pensamos .
Pero no. Estelita no estaba en su casa (su mamá la había manda-
do a llevar algo donde una conocida) y él había ido a buscarla ;
sin embargo, no la había encontrado .

- ¿Y por eso quieres llorar? - dijo Charles - . Uh, mi bro
ther, estás bien jodido. No digas que Estelita te tiene así. Anda,
fúmate un cigarrillo para que olvides los pesares .
- No, no es por eso - Javier comenzó a llorar - . Es que al

regresar de buscarla pasé detrás de la escuela, por el camino del
tanque de agua. Ustedes saben. Venía pensando qué se habría
hecho Estelita, cuando de pronto vi que ella y un hombre cami-
naban delante de mí. Entonces me acerqué y vi que él le tenía
el brazo echado .
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Nadie dijo nada . Los esfuerzos de Javier por contener el llan-
to eran lo único que se oía . Fumábamos, mirábamos el suelo (ya
casi había anochecido) y algo se iba resquebrajando dentro de
nosotros. Hasta el cigarrillo tenía un sabor triste. Francisco co-
menzaba a decir algo de que las guiales son, cuando escuchamos
que Estelita nos llamaba desde la calle . Nadie respondió .

- ¡Vengan! - insistió - . ¡Vengan! Un hermano de mi mamá
llegó del interior y nos trajo esto . - Mostraba un cartucho -.
Es para comer. ¡Vengan! .

Al terminar el queso y la raspadura, nos pusimos a reír .
- Ajo, Estelita, hubieras visto cómo lloró Javier - dijo

Charles -. Por eso es que yo nunca me enamoro . A este man
ninguna guial lo va aponer así. Never, brothers. íNever!.

Al escuchar el comentario, Estelita se puso roja y Javier
bajó la cabeza. En el fondo, todos sentíamos una vaga vergüen-
za, como si hubiéramos hecho algo que nunca debíamos haber
hecho.

Al rato, Javier fue a dejar a Estelita a su casa . Los demás en-
cendimos cigarrillos y nos quedamos allí, en la sombra de los
mangos, observando a la gente que pasaba por la calle, sin co-
mentar ni decirnos nada, sólo viendo a la gente y pensando .
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