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COMO EN UN VIEJO GRABADO

A Floyd, in memoriam,

“Un hombre ha caido en tierra y bafia con su sangre
Los recuerdos las flores las fuentes los jardines
Los suefios infantiles . . ."”
Jacques Prevert
Histoires.

Al principio no distingues nada en Ia oscuridad, pero luego
adviertes que la estancia es reducida y rectangular; y supones
que las paredes son lisas, que estdn despintadas — con toscas le-
yendas y dibujos obscenos, como es usual- y que el techo es
muy alto. En el suelo hay tres individuos, o tres bultos que de-
ben ser individuos, recostados contra los muros, Uno fuma; los
otros {quizd también ése) te observan sin moverse.

- ;Por qué te trajeron? - pregunta bruscamente una voz
grave, a la izquierda.

— No sé. No me lo han dicho.

Tu voz suena extrafia. Nunca la habifas escuchado en la oscu-
ridad.

— Asf que no lo sabes . . . (Ahora es una voz aguda, chirrian-
te; semeja raspar la sombra) Seguramente eres un angelito. Aqui
nos gustan los angelitos, para darles por detras.

Terminan las carcajadas y guardas silencio porque es cierto
que no te lo han dicho. Ni siquiera te han interrogado desde que
te detuvieron cerca del muelle de los holandeses. A veces vas all{
porque te gusta ver cOmo cargan y descargan los barcos. Algunas
noches entras a la cantina del porgugués y conversas con los ma-
rineros y los pescadores. La marea estaba subiendo y mirabas
distraidamente ¢l cabeceo de los botes y los desperdicios que
flotaban entre éstos, cuando aparecieron ellos con cascos, arreos
de combate y metralletas. Quieto o te mueres, gritaron, Alza las
manos, cofio. Para mds tarde tenfas cita con el capitin de un ca-
maronero. Desde hace meses andas sin trabajo y pensabas em-
barcarte por un tiempo. Eran tres y sélo una mujer que pasaba
con un nifio en brazos vio cémo te metieron a empujones en ¢l
patrulla.
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— ¢(No tenfas marihuana?

— (Marihuana?

— No te hagas el gilevén, angelito — insiste la voz chillona .
Seguramente estabas trabado en el humo y no los viste llegar.

— Ya - interviene el fumador —; no lo molestes mas. Lo tra-

jeron porque les dio la gana y no hay mis que joder. Ustedes sa-
ben como es esto,

Los otros callan,

— Y austedes los trajeron hace tiempo? - preguntas al rato,
por decir algo, para alejar la inquietud con las palabras.

— En esta celda llevamos tres meses, aunque de estar presos
tenemos mds tiempo -- dice el fumador —. Yo estoy condenado
a cinco afios; apenas he pagado dos.

Ahora notas que no hay ventanas; los muros se unen al techo
Tampoco hay luz, salvo la que penetra a través de la reja de It
puerta - ésta da a un pasillo estrecho y 16brego -, pero esa cla-
ridad anémica es un espectro de la verdadera luz: ni siquiera pet
mite distinguir los rostros y los cuerpos. De pronto piensas que
ellos, si han permanecido tanto en la oscuridad, deben estar casi
ciegos, (Sus 0jos serfan cuencas gangrenadas, llenas de imdgenes
podridas). Un stbito terror te induce a imaginar que también,
pronto, quedards ciego. Guardia, gritas, guardia. Nadie viene: tu
voz choca contra las paredes, entra y sale de las celdas mudas, la
ignora el ofdo del guardia y finalmente cae al piso, exhausta, de-
rrotada, sobre el polvo del tiempo, sobre las huellas de los cien-
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Sientes que algo tibio te sube por el pecho, te aprieta la gar-
ganta y te humedece los ojos. Haces un esfuerzo y reprimes las
ganas de llorar.

— Si — agrega el fumador —, nadie te oird. Cuando vienen a
traer la comida, dices lo que quieres; antes nadie te escucha,
Mejor dicho, son unos vergajos: aunque te oigan, no hacen caso,
Lo hacen para joderte. Debes acostumbrarte a eso,

- Pero quiero que me saquen de aqui. No he hecho nada. Por
lo menos deben decirme por qué me han trafdo.

— Uh, paisano, tltimamente han agarrado a mucha gente por
gusto. - Da una pitada larga al cigarrillo y arroja la colilla a tra-
vés de los barrotes. Pequefias chispas saltan al chocar en la pa-
red del otro lado —. A ellos no les importa un carajo nada.
Cuando les dé la gana, si lo creen necesario o les sale de los fo-
rros, te dirdn por qué te han trafdo. jEntiendes? Siempre es asi.

— Pero yo quiero saberlo ahora. Tengo mis derechos.

— Olvidate de esa vaina, hermano, y toma las cosas con cal-
ma — insiste. Sus palabras te parecen gastadas. Suenan ( jhue-
len?) a moho, a metal herrumbrado, como si durante mucho
tiempo hubieran estado a la intemperie, sin uso, abandonadas
por su duefio —-. A lo mejor ni te conviene saberlo. T0 sabes, a
veces es mejor no saber las cosas: asf se conserva una esperanci-
ta; pero si te dicen por qué te han trafdo, te jodiste: ya no hay
nada que hacer. ;Comprendes?

Totalmente confuso (aunque hasta cierto punto abatido, re-
husas aceptar lo que de ningiin modo te parece logico), te sien-
tas en el suelo, junto a la puerta, Tratas de serenarte de pensar
con claridad y (como victima de una obsesién, como acosado
por un enigma) indagas en los posibles motivos de tu captura,
pero la tension te agobia y a cada instante crees escuchar tu
nombre, verlo fosforecer en la aridez del aire, de los muros y los
hierros. De alglin modo intuyes que la mencién de tu nombre
significa libertad: volver a las calles atestadas del mercado, a las
caras conocidas, a las noches en la cantina del portugués. Con-
tienes la respiracion y afinas el ofdo para que no escape ni una
sola de las silabas familiares, para que la humedad de los pasillos
no apague o demore la voz que anuncia tu salida; pero nada: el
silencio crece y se hincha como un delirio sin término. Entonces
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insistes en recordar, en preguntarte, en darte una razon; te traje-
ron por error; no, porque eres amigo de Federico (Todos saben,
aunque la prensa lo calla, que él combate al régimen desde la
clandestinidad. Deben suponer que sus conocidos lo apoyan,
Los militares no han dejado de perseguirlo); no, debe ser porque
cuando joven participaste en manifestaciones contra los gringos.

Un olor rancio y agrio — orines, excremento, sobras de comi-
da — te hace contener el aliento. Hasta ahora no habias percibi-
do la pestilencia. Proviene de un hueco hecho en el piso, aproxi-
madamente en el centro de la celda. En ese orificio, cuyo did-
metro apenas excede al del brazo de un hombre, los tres defecan
y orinan. Y como 2l agua que reciben sélo les alcanza para be-
ber, nunca lo limpian, Pero a ellos ya no les mortifica el hedor,
Tampoco los perturban los gritos que se oyen a veces, como la-
mentos subterrdneos 0 brotados de los muros. Parecen vivir en
otra vida, fuera o detrds de ésta. Ahora, por ejemplo, permane-
cen quietos, sin hablar, como suspendidos en una solucién de
tiempo y muerte. Quisieras pedirles que te ayuden a dar con el
motivo de tu arresto (deben tener experiencia en esas cosas),
mas comprendes que serfa inutil: va te dijeron que no hay nada
que hacer, que no debes preocuparte. No obstante, tu mente se
rebela, da vueltas, se arrastra, trepa y recorre conversaciones,
dias y hechos en busca de una causa,

Repentinamente, el hedor y la inquietud desaparecen. No es-
tds en un bloque de aire oscuro, en compafifa de tres desconoci-
dos - quizd perversos, probablemente criminales o ladrones —;
no te"han detenido porque alguien dijo (o lo obligaron a decir)
que td . . .;no, no estds en una celda de castigo, con guardias
bestiales (entrenados, quizd nacidos, para la muerte) que reco-
rren dia y noche los pasillos, Tu mundo no es éste; jam4s lo has
conocido. Ahora estds en un camino bordeado de maizales y po-
treros. Ves los caballos y las vacas que pastan o sestean bajo los
arboles. Ves el mar, colgado del cielo, en lontananza. Ves las co-
linas que hay antes del mar. Ves los rios que bajan serpenteantes
por la llanura, Ves la cinta gris de la carretera que desaparece y
reaparece entre las vegetaciones. Ves lo que has visto durante
afios, lo que aprendiste a ver mientras acompatiabas al abuelo en
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sus andanzas por los cercos, lo que ves cuando vienes a pasar las
vacaciones de verano.

Ahora tienes doce afios y regresas a la casa desde el pueblo,
Has demorado mds de lo habitual porque te entretuviste matan-
do una culebra. Te enfurecid verla comiéndose los huevos de un
nido de paloma. Primero le tiraste piedras y despuds la rematas-
te con un palo. El abuelo afirma que esas culebras no son vene-
nosas; pero también dice que todas deben matarse. Quedd a un
lado del camino, ensartada en el mismo palo con que la mataste.
{Qué dird la gente cuando sepa que la has matado ta? Alguien
saloma en los maizales. ;Serd Marcelino? Una de las parcelas es
suya. Las ardillas y los pdjaros 1o van a enloquecer: pasa horas
espantandolos para que no se coman el mafz.

La primera vez que regresaste de vacaciones, los hombres se
refan de ti: va no tenias callos en las manos y eras incapaz de
caminar descalzo. Sin embargo, pronto volviste a tener callos
(la abuela te frotaba con cebo de vaca tibio las manos despelle-
jadas) y Faustino te ensefié cosas que antes ignorabas, Enton-
ces fuiste de nuevo gente de la tierra. Ahora no se burlan; al
gontrario, a veces te invitan a pescar o a curar el ganado. Y el
dfa que la novilla monguta del viejo Ciro te derribé junto a la
terca de alambre, todos corrieron a socorrerte. Al ver que no
estabas herido, hicieron bromas, pero ya no de burla sino de
alegria. Asi supiste que comenzabas a ser un hombre como to-
dos. Ellos no te lo dijeron: lo viste en sus ojos cuando te le-
vantaste y sacudiste el polvo de los pantalones, cuando recogis-
te el sombrero, pisoteado por el animal, cuando los miraste, son-
refste y dijiste que no habfa sido nada.

Aunque ahora lo ignoras, estas son las altimas vacaciones que
pasards en casa del abuelo. El afio entrante tendrds una pierna
enyesada (te Ia habrds roto jugando el flitbol) y para el siguiente
habrd muerto el abuelo vy su casa pertenecerd a la tfa Dorelia,
cuyo marido es enemigo de tu madre, Claro, ¢so todavia ni lo
imaginas. Ahora no piensas mds que en contarle al abuelo cémo
mataste la culebra. El estd sentado en el portal (lo sabes), en su
vieja silla de cuero, De vez en cuando se acaricia la barba, entor-
na los ojos, reflexiona, masca tabaco, lanza un salivazo marrén y
mira las copas de los cedros, sin hojas, movidas por la brisa, Estd
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orgulloso de sus cedros. Son los mis altos y gruesos de la comar-
ca. L.os plantd su padre, cuando aun el abuelo no habfa nacido,
antes de que construyera la primera de las tres casas que cons-
truyd en el mismo sitio y que fueron devoradas por los comeje-
nes. El abuelo heredd la ultima y vivid en ella hasta que un dfa,
desesperado porque no lograba ahuyentar a los insectos, le pren-
di6 fuego. ;Qué edad tendri el abuelo? Su espada con vaina de
cuero es de 1891, Para entonces ya €l debia ser un hombre, Ase-
gura que por ella pagd un ddlar de plata a un herrero de Carta-
gena. Cuando le preguntas por qué la conserva, responde que es
un recuerdo. Todo lo que guarda son recuerdos, pero pocas ve-
ces habla de ellos. S6lo una tarde te hablod de la guerra. Te con.
to como los conservadores (él era liberal) cortaban las cabezas a
los muertos y degollaban a los heridos; cémo habia huido a Cos-
ta Rica después de la derrota. También mencioné la vez que una
bala de mauser le atravesd un costado y él detuvo la hemorragia
poniéndose lodo en la herida, Iba a contarte lo que hacfan con
las muchachas de los pueblos capturados, cuando la abuela lo
interrumpid y le dijo que esos no eran cuentos para nifios. Des-
pués no ha vuelto a referirte episodios de su vida. Otro dfa, dice
cuando le pides alguna historia, otro dfa te cuento. Lo cierto es
que, aunque ahora ambos lo ignoran, nunca podrds escucharle
mds relatos de la guerra.

El ruido de una reja al cerrarse te sobresalta. Esperas oir pa-
sos. Nada, Lejos, apagada, escuchas una sirena; cerca, como si
estuvieran dentro de ti, las respiraciones de los hombres. Vuelve
la angustia. Quisieras golpearte la cabeza contra los muros. El
fumador enciende un cigarrillo. A la luz del fésforo tratas de
ver sus caras. Los tres estdn semidesnudos. Sélo usan los cal
zoncillos: el resto de la ropa lo utilizan para tenderse. Dia y no-
che el sudor cubre sus cuerpos. El de la voz aguda es negro, el
fumador es de raza indefinida (igual podria ser drabe que indo-
nesio: sintetiza las nacionalidades y las razas que, a través de si-
glos, han pasado por el pafs) y el otro parece indio. Los tres tie-
nen los ojos hundidos y la mirada opaca. Mientras dura la luz
te observan.

— No pareces maloso — dice el fumador —. ;Quieres un ciga-
rrillo?
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— No

— Te haria bien. Fumar calma,

Los otros encienden sus cigarrillos con el del fumador. Guar-
das silencio. Las brasas de los cigarrillos trazan arcos en la os-
curidad. El indio tose y escupe en el agujero. Pasan los minu-
tos. Quisieras ser, sentirte como ellos: saben por qué estdn aqud;
mataron, violaron, robaron; tQ, en cambio, jqué? . . .

Lavoz grave te interrumpe.

— No es bueno lo que haces, paisano; no te ayuda. El pensa-
miento cria ilusiones y te engafia. Acostimbrate a no pensar,
Deja que las cosas vengan y pasen y se vayan. Es lo mejor que
puedes hacer. Si te pones demasiado pensativo, empiezas a ver
cangrejos en la oscuridad, llega el dia en que no te das cuenta de
que alguien te toca la nalga y acabas en loco o en cueco. Y las
dos vainas son jodidas,

— Es 1o que yo te querfa decir, angelito, que no te descuides
porque aqui el que menos piensas te ensarta — rie el de la voz fi-
losa.

Otra vez silencio. Sélo las respiraciones revelan que cuatro
hombres existen en la sombra, sentados en torno a un agujero
fétido: ellos, varados en un destino ciego y sin ventura; ta, sumi-
do en una incertidumbre aciaga, casi envididndoles su pena.

Ha debido anochecer, Paulatinamente, la claridad de la puer-

ta se extingue. Ahora la oscuridad total se une al silencio y t y
ellos son cuatro mundos invisibles y distantes, Para atenuar la

angustia tratas de olvidarte de ti v de pensar en ellos, de imagi-
nar sus vidas, de ubicar a cada quien en su desdicha. A cada uno
le asignas un pasado y una culpa y acaso un goce y posiblemente
uha pequefia esperanza, para que no difieran en nada de ti o del
testo de la gente, Te distraes un rato con eso. Luego la inquie-
tud vuelve a oprimirte, dejas de fantasear y poco a poco asocias
tu situacion con la presencia de los otros. Te han traido para
que éstos averiguen lo que Ellos desean saber de ti. Estos no son
presos auténticos: deben ser guardias o soplones. Por eso se por-
tan amigables: para confiarte y que digas lo que sabes, Ahora sf
estds seguro de que les interesa Federico. Por algo que no en-
tiendes o que ignoras, te vinculan a é1. No puede ser otra cosa.
El tiempo pasa. En la entrada del pasillo encienden una luz,
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La tension y la fatiga te cierran los ojos. No sabes cudnto des
pués oyes voces y ruido de cerrojos. Debe ser la cena, piensas.
No es. Llegan dos guardias armados con metralletas. Uno abre
ia reja y te ordena salir. El corazén te da un salto. Sabias
(;como pudiste dudar?) que era un error, Te han confundido
con alguien. Eso es. Tenfan que darse cuenta. Te pedirdn discul-
pas: “lo lamentamos mucho, sefior; que le vaya bien”.

Claro que te ird bien, Claro que saldrds. Pero siempre recorda-
s estas caras y estas horas. Tal vez no tanto las caras (apenas
has podido verlas), si las voces, la angustia, la sombra sin tiem-
po. Y también el hedor. No salfa del agujero (pensaras); estaba
en las paredes, en los hierros y en los cuerpos: 1a carne lo adqui-
ria de los muros. El hedor era anterior a los presos: habfa surgi-
do con la primera piedra de la cdrcel. Como el garrote, la elec
tricidad, las bolsas de arena y las mangueras, formaba parte del
martirio. Si (dirds), en la oscuridad, para el tipo atormentado, el
hedor sustituia a los golpes del torturador.

Te ordenan apoyar las manos en la pared y separar las pier-
nas. Te registran y luego te esposan. Duros, inexpresivos, sin
nada humano en sus gestos, a pesar de las armas no te inspiran
temor. Cuando te trajeron, si: eran lo desconocido y lo terri-
ble; ahora es distinto: ya no tienen nada contra ti. Cierran la
reja y, con jubilo apenas contenido, dices adiés a la sombra, al
hedor, a los bultos tirados en el suelo.

- Adids — responde cansadamente, lejana, la voz grave, como
si hablara desde un ambito ilusiorio —, Suerte,

— Cuidate, angelito. No te agiteves — dice, riéndose, el negro.
Tras de recorrer varios pasillos y de atravesar rejas y puertas su-
cesivas, salen a un patio amurallado. Aspiras el aire de la noche.
La brisa huele a mar. Sientes que la vida vuelve a tu cuerpo, que
algo impuro lo abandona. Y, de pronto, como si hubiera trans-
currido mucho tiempo desde la Giltima vez que estuviste allj, te
acomete el deseo de ver a los amigos que cuentan chistes y jue-
gan domind en la cantina del portugués. También evocas aquel
verano que pasaste en la playa y que es uno de tus recuerdos
m4s queridos. Como la espada del abuelo, es una de esas cosas
que la memoria pule afio tras afio para tener algo hermoso en la
vejez.
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Consiguieron una casita sin vecindades proximas. Por la ma-
fiana ¥ por la tarde nadaban y corrfan hasta extenuarse. Ella se
bafiaba desnuda y recogia conchas de colores. Después se ten-
dfa en la arena, en el borde de la espuma, para que las olas le
acariciaran los pies, Su piel olia extrafiamente; no eraasalnia
sol, era a algo antiguo, como si el mar la hubiera impregnado
con el primer aroma de la vida. No te cansabas de admirar el
contraste entre su piel dorada y su cabello rojizo. Ella cerraba
los ojos y permanecia inmdvil y tu boca recorrfa su carne tos-
tada. Lentamente, deteniéndote en cada punto, intentabas des-
cubrir los secretos de su cuerpo; pero los enigmas persistfan, re-
novéndose: los senos, el ombligo, los muslos guardaban infinitos
misterios; te agotabas explorando ese mundo sin limites, cuyo
encanto renacia y se multiplicaba a cada segundo. A veces deja-
bas de mirarla, como temeroso de extraviarte en los laberintos
de su piel, y escrutabas el horizonte de las islas. Tu vista se iba
detrds de las gaviotas y las nubes. Bastaba, sin embargo, una pa-
labra suya, un simple gesto, y volvias a sumergirte en las puras
sensaciones de los labios unidos, de los vientres frotdndose,
tomo en un inconciente y desesperado afdn de arraigar el tiem-
po en ese sitio, de permanecer para siempre abrazado a ella so-
bre la arena hiimeda, con la ultima luz hundiéndose en el agua
tranquila.

En esos dias nada te importaba: no habia pasado ni futuro;
no tenias recuerdos ni esperanzas: su cuerpo desnudo era la
tnica verdad. Ahora, en cambio, todo te interesa, hasta los
detalles: uno de los guardias cojea levemente; el otro carga la
metralleta colgada del hombro izquierdo y su nariz es curva; el
primero lleva las botas sin lustrar, Era negligente (recorda-
ras); seguramente lo castigaban a menudo.

Cruzan el patio, Desde una torrecilla, junto a un reflector
apagado, los observa un centinela. Llegan ante una puerta de
hierro empotrada en la muralla, Uno de los guardias llama con
una aldaba y abren desde el otro lado. Entran a un patio mds pe-
quefio ¥y menos iluminado. Ahora tu interés por la realidad au-
menta, pero ya no te fijas en la indumentaria de los carceleros,
sino en las murallas sombrias, en los reflectores apagados que
asoman sobre ellas y en los ruidos de pasos provenientes del
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fondo del patio. Recuerdas que al entrar no pasaste por este
lugar.

— ;A donde vamos? — preguntas, sibitamente inquieto.

No responden y uno de los vigilantes te agarra por un brazo.
De pronto (alguien ha encendido las luces), alineados frente al
muro y de espaldas a ti, ves al oficial y a los soldados. Son los
del viejo grabado que habia en el cuarto del abuelo, arriba de
la cabecera de la cama, al lado de la banderita roja, de la espada
y de un tridngulo masdnico que él llamaba de los sabios de
Oriente. Te gustaba contemplarlos cuando ibas a darle las bue-
nas noches. Parecia que no tuvieran ojos. A veces te pregunta-
bas si no estarian muertos. Y un dfa quisiste saber por qué el
hombre parado frente a ellos estaba vendado con un pafiuelo ne-
gro y tenfa las manos atadas a la espalda. No recuerdas qué res-
pondié el abuelo, aunque te parece que masculld algo sobre los
infames conservadores.

Ahora, en forma vaga, como si estuvieras dentro de una pesa-
dilla o como si tus nervios fueran de trapo o tu cuerpo fuese aje-
no, sientes las piernas pesadas y mojado el pantaldén: ademds, ad-
viertes que los guardias — a tirones, casi a rastras — te conducen
hasta el muro. Bruscamente, la luz de un reflector te baila y
pierdes de vista a los soldados. Quisieras gritar que no, carajo,
que no, cabrones, que se han equivocado; pero ningin sonido
sale de tu boca. Entonces el oficial se acerca con un paiiuelo,
Mientras loc oyes regresar a su puesto, piensas que deberias pre-
guntarle que por lo menos . . . Perono. ;Para qué? Como de-
cia el fumador — y por fin has comprendido -, algunas veces,
en ciertos momentos, una respuesta no tiene la menor impor-
tancia.
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EL FINAL DE LA ESCALERA

A los combatientes del FSLN de Nicaragua,

Hasta donde alcanzaba su vista, no habia nadie, Tampoco es-
cuchaba ruidos que delataran la presencia de alguien en las cer-
canfas. Todo estaba en silencio y tranquilo. En el barrio dormi-
do sélo era perceptible el rumor del mar, semejante a un eco di-
fuso y monétono de los multiples sonidos que producfa la ciu-
dad, De trecho en trecho, propiamente en las bocacalles de ca-
sas carcomidas y despintadas, un farol de luz amarillenta y des-
vaida daba un tinte lechoso al pavimento y a las paredes. En va-
rios puntos de las aceras, en las depresiones de los desagiles y en
algunos zaguanes, habia latas vacias, papeles, tapas de frascos,
céscaras de frutas y otros desperdicios sacados por los gatos noc-
turnos de los tinacos, cuyos olores rancios esperaban la noche,
Fuera de eso y de alglin maullido inopinado, no habia nada. Po-
dia pensarse que el hombre, que cojeaba levemente, caminaba
por una calle de un barrio fantasma,

Sin embargo, pese a la calma reinante, el hombre pensaba que
no habia sido ilusorio el ruido de pasos percibido poco antes.
Sospechaba, casi era una certeza, que desde algin rincén de la
calle, en apariencia desierta, alguien lo espiaba. No habria podi-
do explicar como sabfa esto, pero estaba seguro de que era asi.
[nstintivamente meti6 la mano en el bolsillo del saco y empuii6
la pistola. El contacto de la Browning lo tranquilizé. Era una au-
tomdtica de 9 milfmetros que lo habia acompaiado durante
muchos afios. Se la habfa ganado en una apuesta al capitin Ze-
laya, Después le habfa puesto cachas de ndcar con incrustacio-
nes de oro. Era un arma hermosa y fiel. Con ella en la mano se
sentfa seguro y dispuesto a lo que fuera. Pens6 que lo més pru-
dente, si en realidad lo estaban acechando, seria regresar a un
sector menos solitario, pues con el tobillo lastimado (se o ha-
bia torcido dias atrds, al esquivar a un ciclista que casi lo atro~
pella) no podria correr, en caso necesario; pero luego, tras de
haber desandado unos pasos, decididé que no, que seguiria ade-
lante. Eso si, alerta a cualquier indicio de peligro.
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Tensos los nervios vy los sentidos agudizados al mdximo, reco-
rri6 casi cincuenta metros sin que volviera a escuchar el ruido
que lo habfa hecho sobresaltarse y pensar que lo estaban si-
guiendo, Anduvo otro trecho y no oy6 mads que sus propias pi-
sadas. Definitivamente, no habia sido nada. Por primera vez,
desde que podfa recordar, se habfa engafiado en un caso asi.
Bien pudo ser, se dijo, que un gato estuviera trasteando en un
tinaco. Bueno, lo importante era que nadie lo segufa.

Avivd el paso lo mds que pudo. Faltaba poco para llegar al
zaglan de Ia vieja casa en que vivia desde que dejo el hotel. Re-
cordd cémo, desde la primera vez que vio su estilo neocolonial,
los arabescos de hietro forjado en los balcones, los maceteros
con girasoles que asomaban en el ultimo piso, le habfa parecido
estupenda. Tenfa bastante semejanza con las del barrio en que
se crid y viviG hasta que lo hicieron oficial. Fue una suerte ha-
berla encontrado. Y mds suerte todavia el haber conseguido una
habitaciéon desocupada. En ella se sentia confortabie, abrigado,
a cubierto de acechanzas y celadas.

La administradora era una anciana europea, de figura gricil y
mirada bondadosa, fandtica de la lrigiene v de costumbres fruga-
les, que, con aire conspirativo, mezciaba en su cocina uvas cali-
fornianas y chilenas para producir un vino de cuerpo dspero. A
veces recibia postales y revistas de su nativa Austria y en esas
ocasiones andaba ¢on paso mds vivo que de ordinario y tararea-
ba tonadas de su tierra. Los demds inquilinos, por su parte, casi
nunca se dejaban ver. Eran personas discretas, de vida rutinaria
y sencilla (la excepcién era un andaluz, duefio de una fonda,
que algunas noches metfa en su cuarto una mulata escandalosa)
y que seguramente tampoco deseaban complicar la existencia
ajena.

Al llegar al zagfian, atisbé en ambas direcciones de la calle,
No vio a nadie y se sinti6 mds aliviado. Era natural que estuvie-
ra desierta. Excepcionalmente alguien deambulaba por alli des-
pués de las once de la noche. Si acaso, y eso en muy contadas
ocasiones, alglin vecino, momentineamente descarriado por ha-
ber ganadoenlaloterfa o en las carreras de caballos, regresaba a
su casa dando tumbos y procurando hacer el mayor escdndalo
posible. Volvi6é a examinar la calle en ambos sentidos y mental-
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mente se dijo que su alarma, por primera vez, habfa sido imagi-
naria, Tras de una {iltima ojeada a 1a acera de enfrente, reanudé
la marcha.

Usualmente, el tramo que iba de la entrada del zagudn al co-
mienzo de la escalera permanecfa iluminado por una bombilla
empotrada en el fondo del pasillo, pero el resto de la escalera,
hasta el tercer piso, en el cual vivia, siempre estaba en penum-
bra, pues solo recibfa la claridad que proyectaba un foco ubi-
cado entre los pisos segundo y tercero. Quizds por la falta de luz
o por la aprension sufrida antes, el hombre sintid un ligero estre-
mecimiento al comenzar a subir la escalera. Sin embargo, no le
presto atencidén y prosiguid el ascenso, procurando, eso si, no
recargar el peso del cuerpo sobre la pierna lastimada.

El sonido de los pasos se perdfa hacia arriba y hacia abajo:
hacia la azotea y el cielo, y hacia el zagudn y la calle. Subfa con
lentitud y sus pisadas eran irregulares; daba la impresi6n de ve-
nir cansado o sumido en profundas reflexiones, Visto asf, en la
escasa claridad de la escalera, su imagen era la de un hombre co-
mun: empleado publico, dependiente de farmacia o contador de
almacén, padre de varios hijos y acosado por acreedores. Podfa
ser tomado por un ciudadano tipico que regresa tarde a su casa,
luego de haber celebrado con los amigos el resultado de un par-
tido de beisbol o de la pelea por el t{tulo nacional de peso gallo.
Nadie hubiera pensado, o imaginado siquiera, viéndolo subir con
tanta parsimonia, con aire tan fatigado o desvalido, que aquel
hombre era el capitin José Lorenzo Sisniega. Adn sabiéndolo
costaba creerlo. ;No me habrfa equivocado? ;No estarfamos
confundidos? Esas preguntas me las hice. Pero no habfa la me-
nor duda: €] era. No en baide lo habiamos seguido y vigilado
constantemente, durante dfas, hasta tener la seguridad de no
equivocarnos. El era. Claro que si. Pero ;quién lo hubiera di-
cho? Sin el uniforme, se vefa m4s viejo y mds grueso. Y menos
arrogante, por supuesto, Ademds, se habfa dejado bigotes. Po-
dia confundir a quien no lo conociera bien. Pero yo, tal vez
porque lo odiaba como a pocos hombres habrd odiado alguien
en la vida, lo habria reconocido aun con los ojos cerrados y en
medio de una multitud. En cualquier circunstancia habria sa-
bido, habria sentido (del mismo misterioso modo que algunos
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animales perciben el peligro: sin verlo) que aquel era José Lo
renzo Sisniega, capitin de la Guardia y socio, simultdneamen-
te, del tirano (esto lo aseguraban muchas personas) en negocios
de prostibulos y de trifico de drogas. El mismo que habia tor-
turado, en varios casos hasta la muerte, a cuantos compafieros
nuestros cayeron en sus manos. El que violaba detenidas y luego
amenazaba con fusilarlas si se atrevian a abrir la boca para
“ofender al uniforme y manchar el honor de las fuerzas del or-
den”. Ni en medio de la noche mds espesa me habria equivocs-
do. El hombre de aspecto avejentado que subfa la escalera era
el mismo José Lorenzo Sisniega que habfa ordenado disparar,
en la Plaza de San Jacinto, contra una manifestacién que protes-
taba por el asesinato de un periodista y por el régimen brutal
que padecfan en las cdrceles centenares de presos politicos. El
mismo que, al hacerse incontenible la presién popular contra la
tiranfa — sobre todo aumentd a raiz de los bombardeos aéreos
realizados por el gobierno sobre ciudades inermes — y comenzar
a resquebrajarse la maquinaria represiva, huyo a este pafs. Aqui
aguardaba la oportunidad de irse a otro sitio, a reunirse con sus
socios y a disfrutar lo robado a nuestro pueblo. Vivia en este
barrio para despistar. Probablemente supuso gue, en caso de se
perseguido, serfa buscado en hoteles caros o en dreas exclusivas,
Pensd que aqui estaria seguro, en el sosiego de las casonas y el
rumor del mar.

Al liegar al primer piso se detuvo para tomar aire, y aprove
ché la pausa, por hdbito, para aguzar el ofdo; mas no escuché
nada que no fuese parte del jadeo amorfo de la noche, de vez
en cuando alterado por bocinas de automéviles. Sonri6 interior-
mente, Hoy habfa descubierto lo que era la imaginacion. Le ha
bia hecho creer que alguien lo segufa. Incluso le hizo ver como
que una sombra se deslizaba en un callejon, entre dos casas, Ah,
si le contara eso a Zelaya. Dirfa: carajo, compadre, con los afios
se me estd volviendo gallina. Volvi6 a sonreir para si, Luego res-
piréd hondo y reanudd el ascenso. A lo lejos escuchaba, sin que
pudiera precisar de dénde provenia, una cancidén negra; ¢ quizd
no fuese negra, pero sonaba como un son. Esa cancion le habfa
gustado siempre, aunque ignoraba su nombre. ;Por qué? ;Por
que le gustaba a Teresa? ;Qué importaba, después de todo?
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iTeresa! Como la echaba de menos. Ya no era una chiquilla,
pero su carne se conservaba fresca y firme. Daba gusto apretarla
hasta hacerla gemir con la boca entreabierta. El no sabia por
qué su cuerpo olfa siempre a jazmin, Y como sabla moverse la
bandida. Era muy malo no tener noticias de ella, Habian pasado
cinco semanas desde que abandoné el pais sin siquiera poder
despedirse. Cuando llegara a Miami (alld habfa amigos y ningtn
cabron le podria hacer nada) le escribirfa. Después la mandaria
a buscar, si antes no encontraba una gringuita carifiosa. Qué ca-
rajo, el hombre es gallo vy pisa aquf y pisa alld y se sacude donde
puede, como dice Zelaya. Ah, si ella estuviera aqui me pondria
compresas en el tobillo, Pero no estd, qué carajo, y me las pon-
go yo mismo. Otra vez se detuvo para tomar aire. Afuera, sobre
los techos, por el cielo, el son continuaba adormeciendo el vien-
to con su ritmo oscuro.

Ya comenzaba a subir el tramo final. Se veia cansado.  En
qué pensaria? Tal vez le preocupaba la demora del consulado
nortefio en extenderle la visa. ;Se la iban a negar? No, era im-
probable que temiera eso. Todo el mundo sabia (y él mejor que
muchos) que no iban a hacer eso. A lo mejor hasta lo invitaban
a trabajar en alguna de esas dependencias semiclandestinas, o lo
llamaban a colaborar en la lucha contra la subversién en algin
pafs amigo. Es lo que hacen con individuos como él. Los siguen
utilizando; les dan facilidades y medios para que cometan en
otras tierras las tropelias que perpetraron en la propia. Ellos sa-
ben bien que tipos as{ no tienen patria ni les importa con nada.
Por eso son utiles. Simplemente, les ordenan que vayan y pe-
guen. . .y van y pegan, Ni siquiera averiguan por qué. Disfru-
tan haciéndolo. Eso es todo. Para eso han sido entrenados.

Hasta mi escondite llegaba la musica de un son. Desde hacia
rato la escuchaba. Parecfa que alguien le hubiera echado mone-
das al traganfqueles para que repitiera el disco muchas veces.
Su melodia era muy parecida a la de una cancioén que tocabaa
menudo la radio de mi casa. Quizds esa semejanza me hizo pen-
sar en la familia, en los compaiieros, en todo lo que habiamos
sufrido, y en las cosas de la patria. Y probablemente esa misma
fuerza de los recuerdos me volvid a la realidad de la mision que
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me habia sido encomendada. Asf que dejé las afioranzas y me
concentré en lo que tenfa que hacer.

Abhora Sisniega se hallaba a cinco metros escasos de mfi, pero
no podfa verme porque estaba de espaldas y porque, ademds,
me cubria la oscuridad de la escalera que conducia a la azotea
Al concluir la ascensidn exhald un suspiro profundo. En seguir
da extrajo una llave vy se aprestd a abrir la puerta que habfa a su
derecha, marcada con el ntimero 7, en la cual se vefa una guir
nalda navideiia descolorida y una estampita del Nifio Jess,

Para evitar complicaciones, no me convenia que abriera, Ade-
mads, aunque pueda parecer pueril — tal vez en ese momento
pensaba en los que habfan sido sus victimas —, queria que me
viera bien, que supiera que éramos nosotros, para que no se fue-
ra con dudas al infierno, Fue por eso que, en el preciso instante
en que introducia la llave en la cerradura, lo llamé. * ;Sisnie-
ga!”, dije. El parecié convertirse en piedra al escuchar mi voz,
Durante una eternidad permaneci¢ tenso, callado, completa
mente inmaévil, Luego se dio vuelta, con la pistola empufiada.
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UN DESTELLO EN EL SOL NACIENTE

Con gesto de fastidio se pasd la mano por la cara para ahu-
yentar la modorra y la fatiga. Su rostro sin afeitar - el cansan-
cio sobre todo era visible en los 0jos enrojecidos - mostraba las
horas pasadas con el fusil atento. Desde la tarde anterior (los
disturbios comenzaron a eso de las cuatro) habia permanecido
en el sitio que ocupaba. Al principio, con la gente proxima y
arrojando piedras contra él y sus comparfieros, tuvo algo de acti-
vidad, pero despuéds la multitud retrocedié y ya no hubo nada
que hacer. Y esto era lo peor. Lo mortificaba estar quieto, sin
disparar, con las horas arrastrdndose como gusanos por las calles
parcialmente iluminadas, A élle gustaba la accién. Sentia placer
cuando gastaba un peine tras otro y el fusil vibraba en sus ma-
nos como una cosa viva. Por eso ahora, agazapado, haciendo dis-
paros esporddicos, no estaba contento, Para colmo, del otro
lado apenas disparaban. De vez en cuando, muy de vez en cuan-
do, se oia una detonacidn de pistola o lanzaban una botella con
gasolina, Nada mds. Eso, por supuesto, no justificaba la expecta-
¢ién y el cansancio de tantas horas. Iiso estaba bien, incluso po-
dia resultar excitante, para un recluta, nunca para un veterano.
Recordd las palabras del sargento al asignarle el puesto:

— Localiza francotiradores y silénciaios.

(Cudles francotiradores iba a localizar? Seguramente el sar-
gento estaba borracho o quiso tomarle el pelo. No habfa otra
explicacion, Porque el sargento debia saber que del otro lado no
tiraban. ;Con qué armas? ;Con pistolas? Bah, todo el mundo
sabia que no tenian nada. Sin embargo, de todos modos, por
hdbito, se mantuvo alerta, En el transcuro de la noche sdlo hizo
siete disparos, y mas de una vez maldijo al sargento por haberle
destinado aquel sitio. Mejor hubiera estado con el resto del pe-
loton. En el sector que éste ocupaba, trescientos metros mds
alld, la multitud habf{a intentado penetrar varias veces en ferri-
torio zoneita., Se habia dado gusto disparando contra los agita-
dores.

Dejd de pensar y se asomé por encima del parapeto. Parpa-
ded seguido y esforzd la vista, Alld lejos, un hombre corria a
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través de una calleja. Dispard dos veces, Initil. Habia desapare-
cido detras de una casa. Pensé que si lo hubiera visto un poco
antes tal vez le habrfa dado. Un muchacho surgié de pronto y
lanzé un coctel Molotov a un camidn del Army que pasaba en
ese momento. La accién fue tan rdpida que cuando quiso dispa-
rar ¢l muchacho se habfa ocultado detrds de un pequefio muro
que bordeaba la calle. Maldiciéndose, furioso consigo mismo,
vacié el cargador contra el lugar por donde habfa desaparecido.
El camién, perdida la direccidn, se estrelld en la cerca de alam-
bre que separa a la ciudad de la Zona del Canal. De su interior
saltaron dos soldados. El vehfculo ardfa en medio de una espe-
sa humareda. Del otro lado arrojaron piedras a los hombres del
camién y éstos buscaron refugio detrds de unas planchas metd-
licas que servian de abrigo a una pareja de soldados. Los gases
lacrimogenos ensombrecian el aire, Un denso olor a mostaza es-
cocfa la nariz y los ojos. Puso un peine nuevo. Le agradaba el
chasquido que producfa al encajar. A su derecha, un edificio
ocupado por compafifas norteamericanas comenzd a arder y
las cercanfas se iluminaron con el resplandor del incendio. En-
filo hacia alld su Garand y disparé al azar. Las llamas ascendfan
vertiginosamente a los pisos superiores. Estaba amaneciendo.
Cuando aclare bien serd mds fécil, pensé. Ojald tenga oportuni-
dad de darle a uno. Me gustaria verlo caer; irse al infierno con
una bala en sus puercas tripas.

Con la primera luz, el rocfo brilldé en su torno. Cuando ca-
liente el sol sentiré suefio. Sargento cabrén, ¢Por qué tenia que
clavarme aqui{? A pocos metros distinguié a un compafiero. Ah,
allf estd el Rojo Buck. Qjald se pudra con toda su sarna el hijo
de perra. Jamds me cay6 bien el Rojo Buck, Una piedra golped
con fuerza su escondrijo. Aunque no vefa a nadie, dispard una
rdfaga. El diablo se lleve al Rojo Buck. Al carajo todos los tipos
como é],

El solecito lo animé un poco. El edificio continuaba ardien-
do. Mas alld, los hombres del grupo K disparaban contra las ca-
sas y parecia que desde éstas respondfan el fuego. Enfrente
suyo, y hasta donde podia ver, la ciudad estaba muerta . . .
Por todas partes habfa basura regada y automéviles volcados;
algunos habian sido quemados y atn despedfan pequefias co-
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lumnas de humo. En las calies la gente reptaba — algunos arras-
traban a los heridos — o permanec{a tendida en las depresiones
del terreno. Solo en las calles distantes o en los sitios menos des-
cubiertos se vislumbraban bultos o sombras fugaces. ;Hasta
cudndo estaré aquf como un imbécil? Dispard contra tres hom-
bres que buscaban refugio en un zagudn, pero la distancia era
demasiado larga para acertar. Una piedra cayo a su izquierda y
crey0d ver que un hombre empufiaba un revélver en una venta-
na. Solté una rafaga y el hombre desaparecié. Los proyectiles
dejaron una linea de orificios en la pared pintada de blanco,
justo debajo de la ventana.

{Cémo pudo salirle a Marta una hija como Nuria? Nadie es
capaz de explicarlo, Sus dos vdstagos anteriores — hijos del ne-
gro Anselmo y muertos antes de cumplir dos afios — no tuvie-
ron nada en comun con ésta, Eran feos, patizambos y de ojos
saltones. Y siempre estaban enfermos: si no andaban tosiendo y
con la nariz llena de mocos, la diarrea los tenia pdlidos y verdo-
sos. Parecfa que hubieran entrado sin ganas a la vida. Se decfa
que eran asi porque Marta nunca quiso al negro Anselmo, quien
la hizo mujer casi a la fuerza, antes de que ella hubiera cumplido
quince afios. Tal vez, afirmaban las viejas conocedoras, eso tam-
bién tuviera relacién con el asunto, porque a esa edad ni su car-
ne ni su sangre habian madurado. Ademads, los hijos, decfan, los
habfa tenido sin desearlos, porque si, porque salieron. Pero Nu-
ria es otra cosa. Esta parece concebida con la pasion y la fuerza
negadas a los anteriores. Las vecinas no recuerdan que en la casa
25 de la Calle San José hubiera nacido nunca otra nifia como
Nuria. En eso concuerdan todas. Hasta la Gata Elmira, envidio-
sa, marrumanciera y malqueriente de Marta, habla bellezas de 1a
nifia. Sobre todo sus ojos no parecen de este mundo: verdes, de
un verde tardemar, nadie se cansa de mirarlos, Ni la misma Mar-
ta, tan desamorosa antes, resiste la tentaciéon de ver y ver y refr
con esos o0jos, tan diferentes de los suyos, pardos y apagados.

De madrugada o de mafiana, cuando regresa de la calle, se
desviste, se lava las manos y se pone a fumar junto a la nifia dor-
mida. Luego, cuando despierta, la aprieta contra su pecho y la
sonrisa y ¢l calor de la pequefia disipan su fatiga. Con su hija en
brazos no existen las noches de trabajo, las cantinas, los desco-
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nocidos desnudos entre sdbanas sudadas. Ahora la vida es una
sonrisa y unas manos que le agarran la nariz, los aretes, que no
cesan de manotear. Después le prepara el desayuno, juega un
rato con ella y finalmente la lleva al cuarto de la vecina que la
cuida durante el dia, para que Marta pueda dormir.

Le dio la mamadera, la acomodd en la cama, le dijo que se la
tomara toda, puso a calentar agua para el café vy salid al patio,
En él estaban casi todos los vecinos. Mostraban expresiones fa-
tigadas porque ninguno habia dormido. Habian permanecido
toda la noche escuchando los informes de las emisoras sobre los
sucesos. Sabian que los muertos eran muchos, sobre todo es
tudiantes v gente del pueblo. Lo que nadie podia asegurar era
si habia gringos muertos, aunque era probable que los hubiese.

— (Cudntos muertos habrd ya? — preguntd Marta, cuando es-
tuvo junto al grupo.

— Hace poco dijeron que catorce — respondid uno que carga-
ba un radio portdtil — . Y heridos, méds de cien . . , Marfa
tomd asiento en un banco de madera, al lado de Susa, la vecina
que cuidaba a Nuria durante el dfa.

— ¢Ya despertd Nuria? — preguntd cuando Marta se hubo
sentado,

— Si. La dejé tomando su mamadera.

De pronto, las conversaciones cesaron y todos prestaren aten-
cién al hijo de la Nata, inquilina del 12, que llegd corriendo de
la calle:

— jHay tres gringos muertos! ;La gente tumbo la cerca de la
Avenida 4 de Julio!

— jDios se apiade de nosotros! — llorique6 una vieja mientras
se santiguaba —. ;Misericordia, Sefior!

Marta se preguntd en voz alta si ya Nuria habria terminado.
Susa creyd que hablaba con ella,

— ;Como dijo?

— No, nada. Pensaba que ojald Nuria no se baje de la cama.
No me gusta que ande por ahf descalza.

— 81, no es bueno.

— Ya le he dicho que si no se porta bien no la llevaré el do-
mingo a los caballitos. Pero, bueno, con lo que estd pasando, de
ningin modo podremos ir.
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— S1i. Y quién sabe como acabari esto.

— Desde esa vez que el gobierno le tird la polic{a a los estu-
diantes no se veia nada igual — intervino el vecino del 9, un mu-
lato con una pierna enferma, que caminaba arrastrindola y que
se ganaba la vida vendiendo baratijas en los alrededores del mer-
cado —, ;Se acuerdan? Tal vez ustedes lo vieron, Los atropella-
ban con los caballos y les daban culatazos. Y también les echa-
ron bombas lacrimogenas. ;Se acuerdan?

- Si — dijo Susa —, pero esto es peor. No hay comparacion.
Entonces no hubo tantos muertos. Los policfas siempre se con-
tenfan; a lo mejor pensaban que un familiar de ellos podfa estar
entre los muchachos. Pero ahora todos los que estamos del lado
de acd, somos de acd; no hay otra. Por eso tiran como tiran,
No es por nada, y Dios me perdone si peco, pero a mf siempre
me ha parecido que los gringos no tienen madre.

El sol se eleva lento sobre los techos. La luz baja a las calles y
la sangre resplandece en el pavimento de Ia ciudad herida, y
también la furia de los hombres reverbera entre el humo y las
balas que silban buscando los cuerpos. A medida que transcurre
el tiempo, una calma tensa sucede al fragor nocturno. Ahora se
escuchan pocos estampidos del lado zone{ta, aunque la gente no
ceja; miles de personas ocupan aun las calles y la plaza adyacen-
tes a la linea divisoria. Las paredes muestran los impactos de las
balas. Todos los vidrios de los edificios vecinos estin rotos y el
~ olor a mostaza no desaparece; al contrario, el calor del sol lo

hace més penetrante. La gente moja pafiuelos, con vinagre o con
simple agua, y se los aplica en los ojos enrojecidos y llorosos.
Resguardados por las casas o por los desniveles del terreno, los
hombres observan los movimientos de los soldados y de los tan-
ques que durante la noche dispararon sus ametralladoras contra
la multitud. Un sentimiento de angustia, de impotencia y de cé-
lera anida en sus huesos. Cada quien anhela un arma. Algunos
desaffan las balas para llegar hasta donde alguien tiene un revol-
ver y piden, por favor, con los ojos himedos de rabia, que les
permita aunque sea hacer un disparo.

Una mariposa se para sobre el pasto, a corta distancia del ma-
rine. El amarillo de sus alas contrasta con la hierba, verde atn
pese al verano incipiente. El marine recuerda a su pequefio
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Kriss. Siempre que van al Summy Garden persigue a las maripo-
sas. En este momento habrd ido a despertarlo. ;Qué pensard
cuando vea que no estoy en la cama? Volverd loca a Julie pre-
guntindole por mi. Serd un gran chico Kriss; seguro que si,
Siente fatiga. Relaja el cuerpo y observa una aglomeracién de
casas de madera que hay enfrente suyo, como a doscientos me-
tros y ligeramente a la izquierda. Son viejas, techadas de zincy
despintadas. Aqui y all, de alambres y cuerdas, cuelgan ropas.
En ese instante alguien cruza velozmente de una casa a otra.
Espera con el dedo en el gatillo. Si pasa otravez . . .Nada. En
una casa parecida vivia una mujer que tuve hace tiempo, antes
de ir a Vietnam, en la época en que tomaba cursos de supervi-
vecia en la selva, Ella querfa que se casaran. El dijo que lo pen-
sarfa, que tal vez si, claro, para que no volviera a hablar del
asunto. Sdbitamente algo brilla en una ventana de la planta
baja de una de las casas. Presta atencion. No ve nada. Debe ser la
fatiga, piensa. Instantes después el destello reaparece. Se restrie-
ga los ojos y apresta el arma. ;Serd el reflejo de un rifle? Apoya
el fusil en el borde del parapeto y apunta con cuidado. El par-
padeo cesa con el disparo. Parece que acerté, Bueno, una rata
mas al infierno. El barboquejo del casco presiona desagradable-
mente su barbilla. Lo afloja. A lo lejos, uno que otro disparo.
jKriss, pega aqul! ;Duro, Kriss, duro! jAnda, dale! ;Tu eres
Rocky Marciano! Pone el rifle a un lado y se pasa la mano por
Ia cara. Después afloja el cuerpo y, con expresién aburrida, la
mirada inerte, contempla el humo que se eleva del edificio en
llamas.

Dejo la botella vacfa a un lado y permanecié inmoévil durante
algunos segundos. Sus ojos examinaron el techo de la habita-
cidn. Su vista recorrié toda la estancia hasta detenerse en el po-
cillo que habfa sobre la mesa. Qué lindo era. Su madre lo habfa
trafdo dfas antes. Grande y brilloso, Si pudiera jugar con él
Baj6é de la cama y, valiéndose de una silla, subid a la mesa. El
fondo del pocillo reflejaba su rostro. Quiso bajar, pero con el
pocillo en la mano no pudo, Lo arrojd al suelo, cerca de la
cama. Ahora si, De la silla pasé al piso. Era el pocillo més gran-
de y bonito que habia visto. El gato de la vecina del 7 asomé un
instante por un hueco que habfa junto a la puerta. Me gustaria
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que Mami consiguiera uno asi. Yo le darfa de todo lo que tfa
Susa me diera para comer. Gato, gato. El animal desaparecid.
La tnica ventana del cuarto estaba entornada. Su madre, salvo
que Hoviera, la mantenfa abierta porque el cuarto era caluroso.
(Por qué ahora la dejarfa as{? Seguramente no quiere que me
asome a ver jugar a los muchachos. El otro dia me dijo que no
lo hiciera. Pero a m{ me gusta. Cuando sea grande voy a correr
y a saltar como ellos. Se pondrd contenta viéndome. As{ como
cuando vamos a los caballitos y ella rfe mientras doy vueltas
montada en Titon, En el suelo, cerca de la ventana, habfa una
caja de madera. Puso el pocillo sobre ella. En el patio se oye-
ron pasos. No era su madre, ;Qué dirfa si me encontrara viendo
jugar a los muchachos? Trep6 al cajon y abrié despacio la venta-
na. No se veia ninglin muchacho. El terreno de juegos estaba so-
litario, Solo un perro rumiaba algo cerca del lugar donde bota-
ban basura. Alli lejos, una casa muy grande echaba humo. Tam-
bién se escuchaban ruidos raros, como cuando en la TV de la
tia Susa los bandidos peleaban con la policia. Sus pies desnudos
tocaron el frio del pocille, Ah, el pocillo. Lo levantd. Ahora, en
la luz, reflejaba su rostro con toda claridad. Est4 mds bonito que
enantes. ;Por qué serd?

Decrecieron los comentarios de los vecinos y las dos mujeres
reanudaron su charla en torno a Nuria. Si ellas nada sabfan de
politica y revoluciones, ;para qué seguir con el tema? Que pe-
learan y se mataran alld los que tenfan que ver con esas cosas; a
ellas que las dejaran tranquilas.

— Menos mal que Nuria no puede andar todavia metida en
alborotos.

— Ni Dios lo quiera, Susa, y ojald nunca lo haga. Sila suerte
me acompafia, la pondré en una escuela de monjas. As{ no viviré
con el miedo de que en cualquier momento le pase algo por me-
terse en huelgas v enredos.

Susa, que vefa en la nifia la hija no tenida y que nunca podria
tener, asintié con la cabeza. Estuvo un rato callada. Luego dijo:

— Bueno, Marta voy a ver qué hago para el desayuno. No
quiero que me vaya a doler la cabeza por falta de café,

La Nata vino a sentarse en el puesto desocupado por Susa.
Marta se corrid para hacerle sitio, Conversaron de lo que habian

61



escuchado en la radio, aunque Marta dijo que ella no sabfa nada.

— Pero yo si, hijita — dijo la Nata, que era aficionada a la car-
tomancia, a la loterfa, a los libros de suefios v a las conjeturas.
Bastaban un indicio © un rumor para que se desbocara su fanta-
sia -, ;Ya ofste que el gobierno pidi6 ayuda a los rusos?

— No — dijo Marta.

— Pues, si; como lo oyes, Parece que van a mandar armas. Si
lo hacen, estalla la guerra. Todo el mundo sabe como son los
gringos, Nunca van a permitir eso,

La Nata se interrumpid para gritarle a su hijo:

— {No quiero que salgas mds! ;Bastante tengo con darte de
comer, para que encima me busques mds 1{os!

Recostado junto a la puerta que comunicaba el patio con la
calle, el muchacho replic6, también a gritos:

— jPero si soy estudiante! ;Qué quieres que haga!

— jTe he dicho que no! ;Si te vas, no entras!

En apariencia resignado, el muchacho retrocedié con pasos
lentos y fue a sentarse en la escalera que conducia a la planta
alta; sin embargo, en sus ojos brillaba la determinacién de esca-
bullirse apenas la madre se descuidara.

E] del radio subid el volumen a su aparato. El locutor anun-
¢ié un boletin informativo de WGltima hora. Todos callaron,
:Qué pasaria ahora? ;Maés muertos? ;El gobierno declaraba la
guerra a los gringos? Eso tal vez no sucediera nunca. El viento
agito las ropas tendidas. En direccién al Palacio Legislativo y a
la Plaza 5 de Mayo se oian disparos aislados y, a veces, como un
eco multiplicado de los anteriores, rdfagas de ametralladora.

Papa fue la primera palabra que Nuria aprendié a decir. Esto
hizo a Marta pensar en aquel muchachote rubio que conocid
una noche en la Ancon Inn. Recordé que estuvieron juntos mu-
chas veces, Siempre venia a buscarla en su dfa libre. Estaba tan
solo y era tan tierno Charles. La madre era su tinico pariente y
vivia en Oklahoma. Dos veces al afio, en navidad vy en su cum-
pleafios, le enviaba una postal y un cake. El resto del tiempo no
sabfa de ella. Quizds por eso, por la soledad, por la falta de ca-
rifio, gustaba de la muisica, de las canciones principalmente. Pa-
saba horas escuchando canciones que hablaban de un gran amor,
de la vuelta al hogar y cosas as{. Era extrafio. En ocasiones an-
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daba tranquilo y aparentemente bien y de pronto se entriste-
cia y cantaba alguna de esas viejas canciones de su tierra, me-
lancoélicas v dulces. Old man river era hermosa. Esa me gusta-
ba a mi también. ;Pobre Charles! A veces era un nifio. Un nifio
grande, bueno, solitario; un nifio iriste, que buscaba calor y
compafiia.

Recuerda que tenfa miedo. Miedo de que lo enviaran 2 la gue-
tra. Pero no por la muerte. No es eso, decia. Era miedo de mo-
rir 0 de matar por gusto, sin ninguna justificacion. A veces se
ponia a explicar durante horas por qué no querfa ir a la guerra.
Yo no entendia bien lo que decia, pero sus palabras eran hermo-
sas y sonaban sinceras, penetraban profundamente en m{ y me
hacian quererlo mucho mds de lo que ya lo queria, Decfa que
para él resultaba inadmisible matar a quien jam4ds habia visto
ni le habfa hecho dafio, Estaba en contra de arrasar aldeas y
pueblos de los que ni siquiera sabfa el nombre. Sofiaba con ser
algin dia mecdnico de aviacién, no en quedar con el vientre
destrozado, a miles de millas de su casa y con el temor de ha-
ber cafdo en vano, con la sensacion de haber sido engaiiado.
No querfa ir. Lo repiti6 muchas veces, Hay tipos que nacen
para eso, decfa, hay tipos que disfrutan matando, pero otros so-
mos distintos, Créelo, Marta, algunos no somos como ustedes
piensan que somos todos, No querfa, Y era sincero. Yo sé que
era sincero. Pero lo mandaron. La tltima vez que nos vimos me
dijo: “Lleg6 la orden”, Me sent{ desolada y no quise preguntar
mas. Con todo, esa fue nuestra ocasién mas hermosa. Quizés por
la tristeza que sentiamos.

Algunas voces se elevan hasta dominar el murmullo de las
conversaciones, Los tonos (dsperos, perplejos, sumisos) reflejan
los distintos estados de dnimo frente a los acontecimientos. Mar-
tay la Nata observan cémo las opiniones, individualmente y en
conjunto, intentan hilvanar una explicacién de los hechos:

— Dicen que el primero que cayé era estudiante de la Profe-
sional.

- No, era institutor. Parece que sobrino de un diputado.

- Yo of que fue una muchacha de la universidad.

— Por qué se meterdn en estas cosas, Dios mio; no se fijan en
¢l sufrimiento de nosotras, las madres, si les pasa algo.
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— Lo que era a m{ no me agarraban tirando piedras: balas,
carajo, plomo ardiendo les daba yo.

— Esto tenia que venir; se olfa en el aire desde hacia tiempo.

— Mientras los gringos ocupen la Zona, nadie estari tran-
quilo en esta tierra. La conciencia nacionalista del pueblo...

— ¢Pero qué podemos hacer?

— Por lo menos, morir dignamente, como esps muchachos.

Asi los gringos...

— iLos gringos, los gringos! ... iQué gringos ni que carajo!

La culpa ha sido de los bribones que nos han gobernado.

Han sido dos veces malos: por cabrones y por traidores.

La gente tiene que entender eso.

— Es verdad. Desde los tiempos de Belisario aqui no hemos
tenido un presidente con cojones.

La brisa agita mdis fuerte las ropas colgadas en el patio
desde el dia anterior. La claridad solar penetra en las viejas
maderas, teje remolinos sobre el piso cuarteado y entibia el
aire dormido de los rincones, A lo lejos, una rafaga. Otra,
Luego de una pausa, recrudece el tableteo y en el patio se
apagan las palabras.

— Me mandan — dijo y no hablo mas,

En el trayecto de la ciudad a la playa se tomo tres veces
cervezas. Ella no quiso beber. Sentia que la tristeza le iba cre-
ciendo por dentro.

— ¢Por qué no cantas? Me gustaria oirte.

— Ahora no tengo ganas — dijo él —. Mejor prende el radio.

Ella buscé misica alegre. Querfa un cha cha chi o una gua-
racha, pero solo habia boleros.

— No pongas eso. ¢No hay otra cosa?

Ella comprendio que él también estaba triste. Apago el
radio y recostd la cabeza en su hombro. Entonces él tomo el
volante con una mano y le acaricié el cabello con la otra.

Afuera hacia calor y, de trecho en trecho, a los lados de la
carretera, aparecian casitas con techos de paja y paredes de
adobes,

En San Carlos no habia casi gente, Dejaron el auto debajo de
un irbol y caminaron por la orilla del agua, para no quemarse los
pies con la arena recalentada por ¢l sol. La espuma se deshacia
entre los dedos. Caminaban entrecruzando las huellas y mar-
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cdandolas bien, pero las olas las borraban al instante. A €l le mo-
lestaba el resplandor de 1a arena y cerraba los ojos.

— Debiste traer los antecjos — dijo ella.

Dos botes pescaban en lontananza; en uno usaban anzuelos y
en el otro redes.

— Nunca hemos paseado en bote — dijo ella,

— No — dijo éi —. Algin dia lo haremos.

Al final de la playa, en el acantilado, habfa una cueva hecha
por el mar, pero ahora el agua no llegaba hasta ella. S6lo en la
época de las grandes mareas era batida por las olas. Su interior
era muy fresco y en el piso habia conchas y caracoles. El tendio
ung toalla y se acostaron sobre ella, Durante un rato permane
cieron en silencio, observando el vuelo de las gaviotas, que a ve
ces llegaban hasta muy cerca de la entrada de la gruta. Luegoél
quiso hablar, pero ella le dijo que no, que no dijera nada, que
siguiera as{, de espaldas. Y se puso a acariciarle el pecho, a en-
sortijarle los vellos con la lengua; €l se estremeci6 y ella buscod
su boca y se entregaron tiernamente, lentos, olvidados de mun-
do y tiempo, confundidos ldgrimas y besos y deseo y angustia,
Querfan morir o eternizarse en cada sensacidn, en cada movi-
miento. Sin palabras, con las manos, con la piel, hablaban de
una misma tristeza, de la mutua afioranza que ya sentian sin ha-
berse separado.

— Nos casaremos cuando vuelva — dijo él, ya los cuerpos en
reposo, desnudos en el aire salino.

Marta pensaba en é] cada vez que Nuria decfa “Papa, papa”
Estaba segura de que Charles era el padre. Ldstima que él no lo
supiera. Tenfa sus mismos ojos. S1, no podfa ser otro. Charles
era el @nico por quien habia sentido alzo. Los demds sélo ha-
bian sido clientes, siluetas sin rostro, sombras surgidas de la
sombra que buscaron calor entre sus piernas al amparo de la no-
che, Ni siquiera habfan sido nombres. ;Alberto, Mike, Giulia-
no? . . . 8i. No. Todos y nadie. Podfan ser borrados. Podfan
no haber existido. Pero Charles . . . Qué ganas de llorar cuan-
do le dijo adibés desde la cubierta del PELLIKAN. Estuvo encel
muelle hasta que el barco desaparecit detras de las islas que hay
a la entrada del canal. Era tan hermoso cuando lloraba. Como
esa vez, la ultima, que llord sobre mis senos después e hacer el
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amor, jPobre Charles! Ese dia tuve el presentimiento de que
nunca volverfa. Y asi ha sido. Pero ahora ya no importa que
nunca regrese, porque en Nuria lo tendré siempre conmigo, jPo-
bre Charles!

Durante un rato observa cémo el fondo del pocillo acorta o
alarga sus facciones, segin la posicién en que lo sostenga. Des-
pués vuelve a prestar atencién a lo que vislumbra mds alld del te-
rreno de juegos, Cerca del edificio donde su madre dice que se
reinen los diputados, va un hombre corriendo. ;Por qué corre-
ri tanto? De pronto suenan dos disparos y €l hombre cae. (Y
ahora? Debe ser un juego. Uno corre y corre, y al ofr el pum
pum se deja caer como dormido. Un dfa voy a jugar asi. El sol
acentfia el verde de sus ojos y extrae reflejos del pocillo de es-
tafio. Sonrfe. ;Qué dird Mami? Es bonito el ruido que se pro-
duce al golpear la madera con el pocillo, Dirige la vista al cielo
shumado. Un helicoptero de la Air Force vuelve en circulos
cerca del cerro Ancén. Mds alld, sobre territorio de la Zona, re-
volotean mds helicopteros y aviones. Escucha pasos en el patio,
;Vendrd mami? Un dfa jugaré como ese hombre. Yo haré pum
pum y que ofro caiga., Toc toc. Qué lindo hace ¢l pocillo. Y
continiia golpeando hasta que un proyectil de Garand la arroja
hacia atrds y sus ojos verdes se apagan en el aire de pélvora, en
la sordidez de la mafiana manchada de humo y gases,
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EL FINAL DEL VERANO

Para Jorge Turner

La tarde era calurosa, aunque una brisa ligera, que trafa el
olor del mar, agitaba el follaje de las palmas. Yo estaba com-
prando una soda para mi tfa cuando Estelita entré a la tienda
y pidi6 una libra de camne y otros comestibles, En tanto el chino
despachaba el pedido, ella se acerc6 a preguntarme por Javier.

— {No estd con los muchachos? Ahorita deben estar debajo
de los mangos.

— 8i lo ves, dile que ya no estoy disgustada, que me busque
después de comer. No se te olvide.

Seguidamente tomo las cosas que el chino habfa metido en
una bolsa de papel, puso sobre el mostrador el importe de la
compra y salid, sonriente y moviendo su cuerpo como una mu-
jer grande,

El chino eché el dinero en el cajén y, de un bolsillo oculto
por el delantal sucio y descolorido que usaba, sac6 el programa
hipico de la semana. Con un lipiz de punta roma y lleno de
muescas, se puso a hacer cdlculos. Después de un momento dijo
que Sofiador era un fijo para la primera de la quiniela del s4ba-
do.

— Consigue dinero y le apostamos. Ver4s que nadie nos tum-
ba — me dijo entusiasmado —. Seguro que ganamos.

— Nadie nos tumba! ;As{ como la semana pasada? Olvida
ese suefio de opio, chinito, y bdjate de esa nube! Toma; ahf estd
lo de 1a soda.

Chang Lee era un formosiano que habia entrado de contra-
bando al pafs — metido en un tonel, segin decian — y que no
sabfa nada de caballos. La semana anterior nos habfa hecho per-
der, a Federico y a mi, un délar con Jaranero. Nos asegur6 que
apostdbamos sobre un dato que le habia dado un tipo que siem-
pre estaba en el hipédromo. Era cuidador o algo asi y le habfa
jurado al chino que él nunca perdfa.

— Entrenle, muchachos. Pongan un délar y vamos a medias,
Después no digan que no les dije.
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El alazin parti6 comounrayo;sacd tres, cuatrolargos y pun-
ted durante los primeros mil metros, pero luego le faltd aire y
en el tramo final las patas se le volvieron de trapo y entrd en
penultimo lugar,

Federico y yo seguimos la carrera pegados al transistor, re-
mande como desesperados. Al principio estibamos felices: ya
nos veiamos gozando la mitad de los diecinueve délares gue
Jaranero pagaba a ganador; poco después, sin embargo, nos
arrepentimos de haberle hecho caso al chino. ;Qué sabia €l
de caballos? Si alguna vez volviamos a apostar, no seria por
consejo de ese chino glievén. Seguro que no. Que se fuera al
carajo con sus datos.

Mientras caminaba hacia la casa (viviamos a media cuadra
de la tienda), olvidé a Chang Lee y me puse a pensar en el en-
cargo de Estelita. La tarde anterior se habfa disgustado con
Javier por culpa de una novelita de amor, pero era una buena
guial. Seguramente en ningin lado habfa muchas como ella.

Era novia de Javier desde hacia tres meses. Comenzaron a
vacilar en la fiesta de quince afios de la hermana de Francis-
co. Estelita todavia era nueva en el barrio. Hasta entonces ha-
bia vivido en el otro extremo de la ciudad, en una casita de
tablas y cartones perdida entre otras muchas, todas habitadas
por malosos, desempleados y campesinos que habfan emigrado a
la capital en busca de oportunidades. Unos sofiaban con entrar
de jornaleros en la Zona del Canal, otros querfan colocarse de
peones en Obras Piblicas o conseguir un puesto de guachimén
en alguna construccién, pero habian consumido las ilusiones,
pasaba el tiempo, no consegufan nada y continuaban all{, afe-
rrados a la tierra cenagosa, a la casucha miserable, viendo au-
mentar la familia y las penurias,

Alla habfa muerto el padre de Estelita. Durante una batida
policiaca lo habia alcanzado una bala perdida. Estaba cenando
cuando se oyeron gritos, carreras y disparos. El salié a ver qué
pasaba y cayo con un balazo en el estomago. Las autoridades hi-
ciron averiguaciones, comprobaron que el difunto no era un de-
lincuente y prestaron ayuda a la viuda.

Con el dinero recibido, la familia buscd casa en otra parte.
Ahora Estelita vivia con su madre, que habfa conseguido trabajc
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como portera en una escuela, y con una muchacha hosca, que
nunca hablaba con nadie ni salia a la calle. Se decfa que era
muda y loca. La vez que preguntamos a Estelita quién era esa
guial tan rara, dijo que era una sobrina lejana de su mamd,
quien la habia recogido porque era huérfana y nadie la queria
tener,

Francisco y su hermana fueron los primeros amigos de Esteli-
ta. Este habia conversado con ella un par de veces en la parada
de buses y sugirié a su hermana que la invitara al cumpleaiios.

A la fiesta fuimos todos y se formd un buen ambiente. El
papd de Francisco estaba achispado y a mitad del vals pidié que
quitaran esa musica anticuada y pusieran un cha cha chd, que él
y su hija del alma no iban a seguir bailando vainas de viejos.
“Hay que estar con la juventud, con el sabor”, gritaba. Su espo-
sa le dijo que no fuera majadero ni aguafiestas y que terminara
el vals. [l acabd, riéndose, entond el Hlappybirthday, bebid una
copa de sidra y grit6é: “Ahora se acabé la jodedera. Paso a la ju-
ventud!”. Luego buscd un par de sillas y se puso a tomar cerve-
Za con un vecino,

Francisco puso un Jongplay del Beny comenzamos a bailar,
De inmediato nos dimos cuenta de que ninguna de las guiales
que estaban allf bailaba como Estelita, y todos pensamos, vién-
dola moverse asf, con alegrfa, con ritmo, con verdadera sabro-
sura, que no era mala idea ser su novio. Todos lo pensamos.
Sin embargo, fue Javier quien tuvo suerte. Esa noche baild con
ella muchas piezas, bebieron ponche y conversaron y rieron sin
dejar de mirarse a los ojos. En los dfas siguientes continuaron
viéndose y en las nochecitas se sentaban muy juntos en las
bancas que habia delante de la parroquia. Entonces los demds
(incluido el propio Francisco, que era quien primero le habfa
echado el ojo) comprendimos que no habfa nada que hacer, y
nos apartamos,

Después, a veces, al salir de clases, ella se reunia con el grupo
debajo de los mangos. En verdad, se convirtié en una especie de
hermana nuestra. Y cuando {bamos al cine (preferfamos las pe-
liculas de cowboys o de guerra, Shane el desconocido, con Alan
Ladd, y Regreso del infierno, con Audie Murphy, nos enlogue-
cieron. Durante varios dfas, quizd semanas, todos fuimos pisto-
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leros o soldados) ella y Javier se sentaban detras, para que no
viéramos si se tomaban las manos o se besaban. Al principio
— tal vez porque, aunque no lo dijéramos, todos habrfamos que-
rido estar con ella — bromedbamos con eso, pero luego nos
acostumbramos y vefamos la pelicula sin acordarnos de ellos.

Otras veces estdbamos hablando de beisbol o de boxeo (Char-
les sofiaba con ser algin dfa como Sugar Ray Robinson; Federi-
co afirmaba que Mickey Mantle era lo mds grande) o de ir a bus-
car hierro viejo para vendérselo al polaco de la compra y venta,
cuando Estelita llamaba a Javier y éste regresaba con una bol-
sita de mamones o de cocadas.

— Aqui les manda Estelita — decfa mientras ella nos saluda-
ba desde la calle.

Su carifio por Javier se habfa extendido a todos; por eso la
considerdbamos una especie de novia del grupo. Resignadamen-
te, en secreto, cada quien habia enterrado en lo mds hondo de si
mismo sus pretensiones hacia ella; pero también cada quien
(aunque no lo dijera) seguia teniéndola por una buena guial, por
una hembra de veras digna de ser querida. En realidad, cada uno
sofiaba con encontrar una Estelita que lo amara sin egofsmo, sin
pretender alejarlo de los otros.

Federico habfa tenido que dejar a su dltima novia porque ella
no queria que él anduviera con nosotros. Fra hija iinica de la
subdirectora de una escuela y porque la madre le compraba ves-
tidos lindos y la habfa puesto a estudiar misica, se sentfa la rei-
na del mundo, Decfa que hablibamos como maleantes y que
éramos gente baja. Si €1 querfa seguir siendo su novio — asi, ter-
minante y bien claro, se lo dijo —, tenfa que separarse de noso-
tros y pulir sus maneras. Antes le hab{a pedido que anduviera
planchado y peinado con partido cuando la acompafiaba al cine.
Pero eso de pulir el vocabulario y las maneras, fue lo que Fede-
rico no aguantd. Le dijo que ninguna guial, por mds que se las
tirara de piquifiosa y de fina, valia mds que sus amigos, que nin-
guna guial, ;estaba claro?, ninguna gual le iba a indicar con
quién podfa andar y con quién no. Qué se habfa creido. Que
cogiera brisa, si no lo aceptaba tal como era, con sus modales y
sus amigos,

Eso fue un jueves, en la retreta de Santa Ana. Alld la dej6 \
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vino a contarnos lo que habia pasado. Todos coincidimos en
que una guial asf no valia la pena. Querfa tirdrselas de rabiblan-
ca y era rabiprieta. Estaba bien jodida, la pobre. Federico habfa
hecho lo que habia que hacer, Como no.

De eso nos reimos mucho. Y después vacildbamos a la ex de
Federico. Cuando nos encontribamos con ella, Charles aflauta-
ba la voz y decia: ““jAy, pero-gue vulgares son, mi rey! No so-
porto que andes con ellos. Que dirfa mi madre. jHorror! No
quiero ni pensarlo™.

— Tia, sobre la mesa le dejo Ia soda,

— Estd bien. Espera un momento, que ya salgo del servicio,
para servirte la comida.

— No, mejor regreso; voy a darle una razdn a Javier.

— Bueno, pero no te demores.

Javier no estaba en los mangos, Federico dijo que la mama lo
habfa mandado a comprarle unos chances.

— Si lo ves antes que yo, dile que Estelita quiere hablar con
él.

Dijo que estaba bien, acordamos reunirnos mds tarde y regre-
sé a la casa.

Después de comer, mi tia me dijo que fregara y se acostd por-
que le dolia la cabeza. (I.a noche anterior habfa regresado tarde
de la calle. Algunos sibados volvia poco antes de amanecer y
con aliento de cerveza; otras veces venfa acompafiada de aigin
gringo o puertorriquefio. Aunque nadie la criticaba por eso,
pues en el barrio muchas hacfan lo mismo, a mi no acababa de
gustarme, pero no le decia nada porque siempre era buena con-
migo}).

Terminé de fregar y me puse a leer una novelita de cowboys,
La dejé cuando el sheriff habfa matado al Gltimo y mds peligro-
so miembro de una banda de cinco gunmen que lo habfa embos-
cado en un saloon.

Eran las cuatro y media cuando llegué a la casa de Javier. Su
madre estaba descifrando en las barajas el futuro de una vecina,
cuyo marido habfa sido hechizado por una mulata colombiana.
Con los ojos cerrados, como si estuviera en trance o sufriendo
mucho, ¥ con las manos en cruz sobre el pecho, la vecina mur-
muraba un rezo mdgico, La madre de Javier la observaba mien-
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tras mecdnicamente ponfa aqui un caballero negro, alld un asde
bastos, un rey de oros, etc. Con la mano me indico silencio y
luego, al concluir la oracidén de la vecina, con voz apenas audible
me dijo que Javier habia regresado del centro, perc que habfa
vuelto a salir. “Debe estar en los mangos”, pensé, y me fui alld.
No estaba, aunque si Francisco.

— Los otros vienen al rato — dijo —. Federico fue a darle tu
razoén a Javier,

— No estd en su casa, Vengo de alld,

— Ah, entonces seguramente no demora.

Me senté en una de las tablas que habfamos clavado sobre las
rafces de los mangos.

— ¢Recuerdas — dije — el dfa que conseguimos estas tablas
del montén que habfa detrds de la escuela? ;jRecuerdas el susto
que nos llevamos y la cara que puso Lucho, el celador? Mientras
cogiamos las tablas, hicimos ruido, pero nos ocultamos y no
pudo descubrirnos, por mds que dio vueltas con el flashlight.
Mds tarde supo quiénes se habfan llevado las tablas; sin embar-
g0, nunca nos reclamoé nada,

Francisco sonri6 y continué callado y sin moverse. Estaba
rendido y miraba las ramas, las hojas -- levemente movidas por
el viento — y quizds el cielo. Yo también me acosté boca arriba
y me puse a ver el aire. El calor habia disminuido. Habia pocas
nubes y el ultimo sol les daba un color amarillo-rojizo. Luego
cerré los ojos y traté de identificar, mediante el sonido del mo-
tor, los distintos tipos de vehfculos que pasaban por la calle pré-
xima. Cuando Federico y Charles llegaron, estabamos a punto
de dormirnos.

— Encontré a Javier cuando venfa para acd. Fue a ver a Este-
lita — dijo Federico.

Francisco se levantd, estir6 los brazos para desperezarse y
dijo que habfa estado pensando que debfamos ir a la playa el
dia siguiente.

— El lunes — era jueves — volvemos a la escuela y se estd aca-
bando el verano. Debemos ir antes de que terminen las vaca-
ciones, ;No les parece? Ademds, hace dfas que no vamos.

— Si, serfa bueno — dijo Charles. Pero quedarnos alld todo el
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dia. Si no, no vale la pena, Yo puedo levar el tubo de mi herma-
no.

— Okay — dijo Francisco —. No hay mds que hablar. Eso si,
que cada quien Ileve algo de comer; no sea que nos pase como la
vez que tuvimos que robarle naranjas y guineos al bway aquel
que estaba con una guial en el montecito.

— (Quién tiene cigarrillos? — preguntd Federico.

Este fumaba habitualmente desde hacfa un afio — los demds
lo haciamos de vez en vez, cuando alguien nos daba o cuando
podfamos comprar un paquete entre todos —, pero casi nunca
tenia cigarrillos,

— Pongo un dime. Cémpralos — dijo Francisco.

Federico trajo los Viceroy y nos pusimos a fumar, Seguimos
hablando de cosas diversas y luego alguien sugirié que fuéramos
al cine.

— En el Roosevelt siguen dando Alas de fuego, y no hay plata
para ir al Capitolio; all§ dan Caminos de venganza — dijo Fran-
cisco,

— Podemos ver de nuevo Alas de fuego — propuso Federi-
¢o —, Me gusta como los F-86 derriban a los Migs.

—Mejor quedémonos aqui— medio Charles--, Mds tarde pode-
mos ver la television en la tienda. Hoy dan Los intocables.

— Estd bien, Nos quedamos, Pasa otro cigarrillo - dijo Fede-
rico.

Poco después llegd Javier con la cara seria. Parecia disgustado
y a punto de llorar. “Otra vez peled con Estelita”, pensamos.
Pero no, Estelita no estaba en su casa (su mam4 la habria manda-
do a llevar algo donde una conocida) y €1 habfa ido a buscarla;
sin embargo, no la habia encontrado.

— ;Y por eso quieres llorar? - dijo Charles —. Uh, mi bro-
ther, estds bien jodido. No digas que Estelita te tiene asi. Anda,
fiumate un cigarrillo para que olvides los pesares,

— No, no es por eso — Javier comenz6 a llorar —. Es que al
regresar de buscarla pasé detrds de la escuela, por el camino del
tanque de agua., Ustedes saben. Venia pensando qué se habria
hecho Estelita, cuando de pronto vi que ella y un hombre cami-
naban delante de m{. Entonces me acerqué y vi que él le tenia
el brazo echado.
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Nadie dijo nada. Los esfuerzos de Javier por contener el llan-
to eran lo Unico que se ofa. Fum4bamos, mirdbamos el suelo (ya
casi habia anochecido) y algo se iba resquebrajando dentro de
nosotros, Hasta el cigarrillo tenfa un sabor triste. Francisco co-
menzaba a decir algo de que las guiales son, cuando escuchamos
que Estelita nos llamaba desde la calle. Nadie respondi6.

— ;Vengan! — insistié . ;Vengan! Un hermano de mi mama
llegd del interior y nos trajo esto. — Mostraba un cartucho .
Es para comer. ;Vengan!.

Al terminar el queso y la raspadura, nos pusimos a reir,

— Ajo, Estelita, hubieras visto cédmo loré Javier — dijo
Charles —. Por eso es que yo nunca me enamoro. A este man
ninguna guial lo va aponer asi, Never, brothers. (Never!,

Al escuchar el comentario, Estelita se puso roja y Javier
bajo la cabeza. En el fondo, todos sentfamos una vaga vergiten-
za, como si hubiéramos hecho algo que nunca debfamos haber
hecho.

Al rato, Javier fue a dejar a Estelita a su casa. Los demds en-
cendimos cigarrillos y nos quedamos alii, en la sombra de los
mangos, observando a la gente que pasaba por la calle, sin co-
mentar ni decirnos nada, s6lo viendo a la gente y pensando.
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