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EN DONDE SE CUENTA LA HISTORIA DE ASCANIO Y DE
OTROS QUE TAMBIEN MURIERON

A los Mdrtives de Enero

A Ascanio ante todo le interesaba el basquet, el fut. Avanzar

con el balon hacia el arquero enemigo, encajonarlo en el marco,
allanar la defensa, driblear a lo Pelé y bim bam patam bum a lo
Alberto; encestar a lo Magorrivas y dos puntos sin tanto aspa-
viento como Peraltita; sacudir el left a lo Clay Parris en sus bue-
nos tiempos. A su hora los libros. En la noche, cuando era nece-
sario y cuando todos en casa, papd, mamd y el resto se clavan en
el no me abandones porque no sabrfa qué hacer de mi vida de la
TV. Todo de madre, salvo cuando esa chica Lola de Comercio le
decia no puedo. No puedo y sin embargo se dejaba manosear de
es0s maricompapas mariquitas tan poca cosa que no le meterfan
un gol a Chafldn ni a Pepebala. No por eso iba a morirse, no era
la nifia de Guatemala y esas cosas. Aunque pensaba que la boba-
licona podia mejorar el gusto puesto que ese que la lleva a los
bailes del Instituto y le carga los libros y la aparagua cada vez
que lovizna tiene una carita de mearse en la cama todavia, una
cara de gran comecaca. El dia menos pensado: coge tu cocotazo
flintoso. Bien,
Esa tarde, mientras aplanaba calle, tuvo deseos de ir al Varie-
dades. El doble estaba a toda madre. Una voz en la Sombra y
Safari Sensacional [te imaginas? Deja la payasada y vamos Loli-
ta.-Claro, podia invitar a Lolita. Ella no iba a ir de todos modos.
Es de las que inventan cuentos: ay Cani voy a repasar matemati-
cas o es que ando como la tuza en inglés y otro dfa jno? Siem-
pre la misma historia porque el cara de lechuga: ahi, A mi me
las pela, me deja off side. Lulii, sin embargo, no me diria que no.
Pero, jchuleta!, salir con la Luli es meterse en camisa de once,
Enseguida: novio novio. Vaya, si lo sabria la bolita bolon del
mundo amén. Cruzd la calle al trote, entre buses y peatones, sin
fijarse en la luz del semdforo.

Notb que la gente, de pronto, empezaba a caminar a zanca-
sos. Le parecia bien extrafio. La gente iba sin mirar a ningn
lado, mudos; atravesaban la avenida y se escurrian por las calle-

92



juelas. Daba la impresién de que buscaban un atajo. Las cabezas
empezaron a asomarse por encima de los balcones. Un insolente
chirriar de frenos Ie hizo girar sobre las plantas. Sintidé un cos-
quilleo debajo de las costillas. Una gordiflona, joven, feucha
,qué pasa contigo vieja? casi lo revienta contra el suelo. Los
gringos los americanos Dios, apenitas pudo escuchar lo que dijo.
Estd loca pudo pensar al ver aquel rostro congestionado como
un globo. ;Estalld la guerra mundial o qué? La madre: la imagi-
nd nitida, fragil, sola, estrujindose las manos huesudas en el
marco de la puerta. Buscd en los bolsitlos la moneda del bus, la
acaricié con fuerza nerviosa, Un chevi por poco derriba, por un
pelito, el hidrante de la cuadra anterior, cerca del Cecilia. Pasa-
ban Aventurero del Facifico v La Antesala del Infierno, sblo
que Lolita no vendria con ¢l de todos modos. El chevi quedd
trepado en la acera, con una llanta al aire, y observd cuando el
gringo, sin pensarlo dos veces, eché a patalear por la 16 bajo una
lluvia de piedras y patadas. Concho: los muchachos lo dejaron ir
al gringo y se lanzaron todos a una contra el automdvil. Vio
como le empujaban y volteaban llantas atriba y al mozalbete, de
trece mds o menos, pecoso, griton, perforar el tanque de gas y
luego incendiarlo, tranquilo. Los vio volver sobre sus pasos, por
la Calle Estudiante, y tratd de seguirlos de cerca. Trotd detrds de
ellos, sin apuro para no llamar la atencién, y ya cerca del Tropi-
cal se Ies unid, ;Qué pasa? Esos hijueputas los yanquis, nos tiro-
tean, nos quieren joder manito.

el wal Trespatas es un tipo del hilo, se sabe defender, tira pa-
lante y los buaicitos del barrio le pasan la mano, lo acarifian,
porque es un man que siempre estd ahi. Siempre dice: oye ma-
not qué es lo tuyo. Tiene una risa ancha, pasiera; camina con un
ritmo de salsa por delante de las chiquillas, las ofea v las con-
fronta: ;Cudl es tu onda mamacita? Las vuelve un fao, las albo-
rota, las amantequilla, tuvé. Nadie sabe cémo se lHama de ver-
dad, que si Patuleco, que si Pomarosa, que si Chivoloco: puros
nombres de batalla, alias. EI man se defiende. La poli lo levan-
ta y es por el gusto na mds: tiene padrino, Pobre del que lo jo-
robe, como que no salia del gimnasio del Non, mueve las ma-
nos de pelicula, Y con el filo, ni hablar. A la hora de una vaina
jcuidate! porque te vacia los mondongos muerto de risa, Es
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de los que se traga un muerto, sabes. Asi es ese man. Ahora,
aht estd con esos mancitos del Instituto. Lo sapié por el suéter
ese amarillo que no se quita never in the life y que le vacilé a
un candidato a diputado en las ultimas elecciones con ¢l cuen-
to ese de que mi voto es para ti manon. El muy ni voto si quie-
ra. Yo no voto por ningun hijueputa, dijo, me acuerdo bien.
Lo dijo a todajeta a la gallada en la canting de Aldeano,
esa que estd en la 3 de Noviembre, ;la conoces? Estaba jumao
Y nos invitd porque también le habia sacado su buen billetaje
al candidato, un rabiblanquito man, de esos que se acuerdan de
los pobres cuando vienen las elecciones y después de elegidos si
te he visto no me acuerdo, Chupamos a costilla del huevén. Es
un tipo a toda madre. Ahi estd, velo, no se huye, tira piedras a
rompe y raja. Parece que gozara. Lo campanié hace un ratito,
le reventd el parabrisas a un cadi. Se acercd tanto el loco de
mierda que crel que las ruedas le iban a pasar por encima, iba
a quedar como minga por tronera, Miralo miralo, ve como cruza
la calle y trata de atizar a ese man con el escupefuego al otro
fado, allt, enfurruiiado al Tivoli. Estd loco loco. Pero el man es
asi. Quién se atreve a decirle: oye buai, Trespatas, te van a ra-
jar, ven pacd ven pacd. No se da cuenta de que los manes esos,
los caperuzas esos, no se andan con dimes y diretes para arrear
plomo. Asi uno no se puede fajar jno? A mano limpia no se
puede manot, no se puede, quevd, Mira, llega hasta el mismo
hordecillo de la cerca, coffo. Oye, frend, Rl te atreves g decir-
selo: que no joda, ;te atreves? A mi me mienta lu madre y en-
tonces trobol, tuvé, Has visto: ya le hicieron un disparo a lle-
varselo. Le van a dar, apuesto y no pierdo, por tirdrsela de ma-
cho, por vivo pendejo, Aqui’ deberia haber un par de vietcon-
citos, un man asi como el Che, a ver si no quedan pidiendo ca-
cao. Esos st que les sacarian ln entretela, el pupii por el hocico.
Ove, mira lo que hace ahora, mira, se rompe el suéter, les ense-
fia el pecho encuero y dice algo, grita que tiren, so pedazo de
ahuebao, Viste, te lo dije, ya lo apachurraron. Pobre man,
Ascanio vio venir gente de todas partes. Se echaban a correr
¥, con los tiros, se apretujaban en los callejones. Luego salian:
jla cerca la cerca la cerca! Observé al estudiante, un pibe casi,
agitar un poco por encima de las cabezas desgrenadas, la ban-
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derita a tres colores, Una furia helada, sudorosa, trenzd las arre-
metidas contra la alambrada al borde la Avenida, a pocos pasos
de la cuneta, al otro lado, en territorio zonian. Sintié que al-
guien, desde atrds, le ponfa una piedra en las manos, No te que-
des alli, tira, Bueno, dijo y respird hondo. Se adelantd un poco,
al trote; sin perder el balance, balancéandose en la punta de los
mocasines, la arrojé lo mds lejos que pudo hacia donde imagina-
ba que podia estar parapetado algiin hijo de mala leche, La 4 de
Julio, a todo lo largo y ancho, se iba transformando en un hervi-
dero, desde el Chorrillo hasta la estacién del ferrocarril. En la
loma, en la cuesta del Ancén, se atrincheraban los soldados.
Muy de vez en cuando daban la cara. Pero se los podfa ver casi
coquetos afinando la punteria a cinco pasos uno de otro, alinea-
dos, armados hasta los fondillos, en condiciones de echar cande-
la a rejo limpio, a tutiplén. L.a noche se dejé caer sin ser aperci-
bida y los automaédviles atrapados y reventados, ovillando sus en-
trafias en el fuego, moribundos contra el borde de las aceras, es-
parcfan un humo denso y fibroso, una claridad que alargaba las
sombras fantasmales, fantasiosas, en la pared de los edificios y
callejuelas. El estruendo y los fogonazos erizaban los pelos al
mds pintado. Estuvo un rato aplastado contra los muros del Ins-
tituto, quieto, sin atreverse a mover una pestafia. Percibid, alli,
una mezcla de pdnico suicida en aquellos rostros que pasaban
frente a él. Los vela pasar, trotar sin rumbo, impotentes. Com-
prendidé que no habia escapatoria, Estar alli era algo as{ como
atacar a un bulldog rabioso cuya dentellada de cien mil hocicos
se ocultaba en las sombras. Apufialaban los malditos una mezcla
asfiltica y pegajosa como el conejo del cuento, Ahora sabia, pa-
ralizado, a punto de vomitar, lo que era cagar hacia dentro, en-
chufarse el propio dedo hasta sacarse sangre. No estaba en ca-
pacidad de comprender ese plan de batalla un poquitin extrario,
esa simplificacién: que si un hijueputa nos pisé el callo , que si
el honor de la Patria, que si sdlo basta un corazén bien puesto
para sacarles la madre. No podia ser, carajo.

Desde esa distancia y por causa de la oscuridad apenas apeni-
tas podia percibir, por los candelazos, la presencia de francoti-
radores bien, bien cubiertos detrds de la maleza; casi podifa ver-
los, imaginarlos reptar como reptiles muy cerca de una hilera de
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papos, agazaparse en los balconcillos de esas casas coloniales,
calcdreas, protegidos por los drboles y palmeras barrigonas en la
cuesta, Notd, sin embargo, que no disparaban todo el tiempo.
La salva arreciaba de verdad cada vez que un automévil zonian
trataba de penetrar la Avenida, la 4 de Julio, y se detenfa debi-
do a las barricadas allf puestas por los muchachos, Todo servia:
tinacos, peflas, sillas, trozos de autos quemados, macetas, tron-
cos, platones, chécheres de toda clase. Los grupos avanzaban
entonces como hormigas, se avalanzaban sobre sus costados,
furiosos, enajenados, impotentes y, al cabo de unos segundos,
una bestia de metal panzas arriba agonizaba en llamas, crujia, es-
tallaba en pedazos.

ve, en el drea del ferrocarril, detrds de los vagones, unas man-
chas negras, verdioscuras, casi evaporadas detrds del incendio,
por encima de las cabezas de los comparfieros que lanzan piedras,
corren en desorden y agitan banderitas, Parece un tanque, pien-
sa Pepe. Es un tanque, se asegura reachinando los ojos. Piensa:
ha visto en las peliculas cOmo las orugas esas caen reventadas
si le dan con una bazooka en la mera torre, si una granada le
estalla bajo el vientre, o si alguien lo aborda bien macho por un
costado y le empuja una molotov en la panza. Una molotov, eso
es. Los ojos le bailan en la carita pecosa. Los achicharraria a to-
dos allf adentro jquién quita? Granada, bazooka, ;dénde? Los
tongos de la Zona, los bomberos son los que hasta ahora dan la
cara. Por lo que ve no disparan a matar, mds bien se contentan
con lanzar lacrimogenas, disparar al aire sus escopetas recorta-
das, controlar el fuego con esos extinguidores cortitos que traen
sobre sus espaldas. Los otros, los bravos, estdn un poco atrds,
cerca de las palmas, en jeeps y camiones. Puede verlos: llevan
cascos, cantimploras, granadas, bayonetas, Apuntan con sus ga-
rants detrds de los drboles. Observa a los muchachos en la esqui-
ng de la Good Naighor preparando las mechas de las mo-
lotovs. Nunca ha tenido una en sus manos. Pero sabe como
usarlas. Es fdcil, piensa, nada mds que reventar botellitas contra
una cosa dura, bien sélida, para que el liquido adentro, gasoli-
na, aceite, arena para el peso, se riegue e inflame. Usan una me-
chita de trapo embarrada de querosin porque no tienen fulmi-
nante, eso dice quien se lo dijo. También lo vio en una pellcula.
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El boy, el de la pelicula, estaba acorralado, sin armas, y el ban-
dido tenia una 45 y por eso el boy se metié debajo del automo-
vil, sacé gasolina del tanque, llend una botellita y del pafiuelo
hizo la mecha; tuvo tiempo de preparar la bomba y asi cuando
el otro llegd, bien seguro porque tenfa su 43, el muchacho se la
tiro a los pies, contra una roca, y lo convirtié en ung fogata. Eso
recuerda ahora que estd cerca y pide a los del grupo que le en-
treguen una rdpido, por favor rdpido porque tiene un plan del
carajo. Los ojitos le batlan cuando aprieta la molotov con ambas
manos, Mira a los estudiantes, muy cerca de la estacién, avanzar
envalentonados a piedra limpia contra la fusileria, Se echan al
suelo, pero no reiroceden ni por el diablo cuando oyen los dis-
paros, se echan al suelo, se quedan quietos, se arrastran y luego
arrojan sus piedras con todas las ganas. Piensa: es posible irse
por detrds en la confusion, rodear los éltimos vagones, alld, por
la parte oscura, sorprenderlos, achicharrarlos bien antes de que
los soldados en la colina puedan darse cuenta y lo petatéen,
Sin volver el rostro echa a correr. Pepe Pepito regresa, oye a sus
espaldas. Logra llegar a los vagones y se detiene a coger gire. El
humo lo atranca, tose, mira el tanque un poco mds lejos de lo
que suponia, Como cien metros calcula y empieza a sudar frio.
Recuerda que por los lados del Instituto estaba Ascanio, No
quiso venir con él y ahorq le pesa no haberlo arrastrado. El co-
nocié g Ascanio de verlo jugar al fut. Pero, ahora piensa que As-
canio no lo reconocio jde qué iba a conocerlo? El que juega
nunca mira para las tribunas v menos ¢ los chicos. La Lulii se
morta por él. Ahora le tocé a él de verdad. Pudo hacerme caso,
ventr conmigo. Estaria vivo cofio. Vuelve a toser. Debo llegar,
debo llegar, grita para dentro y se lanza entre los rieles. No pue-
de avanzar mucho. Se detiene, una lengua de fuego, inesperada,
sobre uno de los vagones lo ilumina de pies a cabeza, lo delata.
El estruendo, el fogonazo sacude la noche, Cae ovillado, retorci-
do, y luego estira las piernas sobre el césped, cara al cielo, La
molotoy rueda a sus pies y el liguido empieza a regarse poquito
a poco. La oruga avanza lentamente, traqueteando, a unos cien
metros sobre lg planicie. Los cafiones, en la ciipula, apuntan
hacia las casas de madera,

Los automoviles, panzas arriba, vomitando fuego por los cua-
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tro costados, emitian gemidos, estallaban, Ascanio los vefa arder
en silencio. En el fondo comprendia la inutilidad del esfuerzo,
toda esa muchedumbre que avanzaba sin importarle un comino
el pellejo, famélicos, suicidas, a grito pelado sobre la alambrada,
no podrian con las solas manos, ain en si garras aluvidn escupi-
tajo catapulta testiculo, mellar la caparazdn del animalejo ator-
tugado en la colina, al otro lado, cculto en la noche no neoche
sino charco de pus, gargajo, mojon de gallinazo, Alli, agazapado
y sudoroso, con dos piedras inttiles en las manos, volvid nifio
lloriquedn, a pensar en su madre, La recordaba asf, en su forma
mds simple: delantalito ajado, mofio recogido a lo cola de caba-
llo, pantuflitas desgastadas en ¢l talén, si acaso tuviera una me-
cedora, espejuelos de imitacion y todos los dias la cantaleta:
Cani déjate de tanto fitbol estudia. Notd que también dispara-
ban cuando alguno corria hasta los postes de la cerca e intenta-
ba escalarla. Las noticias iban de uno a otro lado. Tiran allg, vie-
nen por acd, viene un tanque, ya le dimos a un gringo, la Guar-
dia se mete, mataron a uno en el Chorrillo y Ascanio no sabfa a
quién rayos creer. Sintié por primera vez la angustia del gas, el
pecho se le inflé como un globo a punto de estallar: no pudo
gvitar las ldgrimas. Tosid. De las casas cercanas bajaban los cu-
bos con agua. Vio la avidez de los que empapaban los pafiuelos
y se frotaban los ojos y la cara, Se precipitd sobre el cuboy, a
través de los ojos acuosos, tuvo la impresién de Lola. No era
ella, se le parecia nada mds un poco y menos cuando los 0jos se
le aclararon. Metid la cabeza en el cubo, bebid un poco v sintié
amargo, le mentd la madre a los gringos y como un toro emban-
derillado, dando patadas, se escurrid por una callejuela para in-
suflar aire puro, aire, aire, aire. Hizo lo que otros alli, Se zurrd
al suelo, bocabajo apoyd la mejilla en el pavimento. La chica,
echada a su lado, le dijo que el gas tend{a a subir, As{ se¢ estuvo
un rato, un siglo, hasta sentir alivio. La cara le ardia pero no
tanto. supo, a su regreso, que un chico como de 17, barbilam-
pifio, pretendia, con la ayuda de otros dos, brincar sobre la
alambrada y enterrar la bandera en la cuesta. El pequeiio que la
tenia no la entregaba asi por asi: es mia, mia, yo mismo la
llevo. Tu no puedes le decia el barbilampifio medio encabrona-
do, eres muy pelao. Se la arrebatd de un tirén que por poco le
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arranca los dedos al nifio: ddme acd, esa bandera es de todos,
le dijo. Corri6 seguido de los grandotes. No tuvo tiempo de lle-
gar a la alambrada, cayd hacia atrds como paralizado por un
rayo, se revolco en un gemido que a Ascanio le parecid atroz,
igual a un puerco en el degolladero. Un silencio de clavo le tala-
dré los ofdos después del candelazo que vio salir de los matorra-
les, arriba, detrds de unas palmeras barrigonas pintadas de blan-
co. Los dos compafieros, a poca distancia, se arrastraban cule-
breando en busca del herido que hacia iniitiles esfuerzos por le-
vantarse. Ascanio, después de titubear unos instantes, acudi6
en su ayuda, cruzd la calle, le introdujo los brazos debajo de los
hombros y entre los tres lo arrastraron con violencia hasta la
acera opuesta.

y por los lados del tridngulo Shaler, Pavin entraba en colera
cuando ajo, paerdiablo, eso es mucho tirotear y pa mi que
aqui uno se avienta o lo avientan, y yo sefior que hasta pensaba
ayer nomas que estos bichos eran gente de fiar, los tiene uno de
vecinos, de la pestaiia al ojo como quién dice, les da uno todo
ese tierral bueno pa siembra y pa ganao, pa bueno, pa que pasen
sus trasatlanticos, metan alli sus bases, to ese armerio de gue-
rrear, ¥ vea usted después como nos tratan con las patas, pior
que a zainos, ;a qué va atenerse uno después?, los mira uno lle-
garse por alld con médicos, sacamueleros, purgas, inderciones,
llegar en esos helicorteros pellorrientos con una tanda de foto-
grafos que namds se la pasan atrds de uno con sus camaritas para
vernos las caras pediguefias y anst enchuflarlas en el periédico, a
eso le llaman dizque asistencia social o no sé como pero uno
sabe que es pa eso de la propaganda del sistema ;no?, y ahora
véalos troted a los chiquillos sin mds ni mds, y yo pregunto ja
dénde debe estar la bandera?, ;quién le dio esa terra ah?, la
bandera debe estar donde debe estar y si no es alli ;dénde
pues?, jpor qué no agarran sus bdrtulos y se van pa los esteits o
pa la misma fiinga?, yo pregunto jah?, alld en los tiempos de la
guerra yo les trabajé en Curundi, de machetero verd, pues ga-
nanciaba buenos pesos y todo, pero oiga mano pa qué si enton-
ces uno se siente asi como mal, como si a uno le estuvieran, to-
dos los dias, pisando el callo, viera usted, sanababich pa arriba
v sanababich pabajo y uno que no entiende porque no hablan
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en cristiano ni a vaina, ;y si le estdn mentando la mama a uno?,
ellos, verd, con su foquinytl y nosotros con lasinhueso en el culo
pues pa no ir enchirolado ansi como mi compa Abelardo, ese
que s{ era bien fregao, que cuando el cacha de palo tanquiper le
dijo hey yu go for yu cleran creyé eso, que le estaba asoleando
en gringo a fia Candelaria que en gloria esté, y entonces por
poco lo afiingota aht mismo a paipasos, vi §é cudntos afios estu-
vo en Gamboa, y yo me dife: huye Pavin, esto no es contigo, y
me mandé a cambiar, y ahora que si le empiezo a decir lo que es
ali la descriminacion tenemos pa rato, verd usted un plomazo
en la sien lo desplomd al otro mundo.

La bala le entré muy cerca del corazén y Ascanio le busco la
herida, tratando de taponarla. El boquete de entrada, un poco
abajo de la tetilla, le parecié demasiado grande, Empez6 a gri-
tar: un carro pronto mierda. El automovil estaba aparcado en
una bocacalle, a unos cuantos metros, v tenfa en esos instantes
la via libre. El duefio gracias a dios estaba cerca, vino corriendo
y se sentd al volante sin dejar de observar la operacion por el es-
pejito retrovisor; puso enseguida el motor en marcha, aceleré en
neutral, embragd. Con cuidado, con cuidado, dénie aire, bajen el
vidrio, venga uno sélo, uno digo. Se treparon dos. ;Algunc lo
conoce? Oye: dije uno. ;Quién es? Introdujeron al herido de ca-
beza en el asiento de atrds. No habia perdido del todo el conoci-
miento, balbuceaba. ;Qué dijo? . Que le duele, arranca, arranca
ya. El tipo clavé el pufio sobre la bocina y fustigd los 60 h.p. de
su mdquina. No encendio las luces sino cuando doblaba la esqui-
na. Cani mir6 sus manos ensangrentadas.

En ese momento empezaron a llegar los bomberos y radiopa-
trullas de la Guardia. Ascanio se asusté al verlos llegar, silencio-
samente, con las luces encendidas sobre el capO. Atrds creyo ver,
girando en circulo, la primera ambulancia y el corazén le latio
con fuerza. Los gases volvian. Se entretuvo buscando a la chica
del cubo. Pensé que en nada se parecfa a Lola. No la vio por
ningdn lado. Regresé lentamente sobre sus pasos, la bandera se-
guia tirada al borde de la acera, al otro lado de la calie; la mird
blanca, azul, roja destripada y por dentro, en el infierno que le
cosquillaba entre las piernas, llameante, viva, volcdnica, feroz.
Supo por la gente que venfa de la parte alta, del Chorrillo, que
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todo intento de penetrar al territorio de la Zona era inttil pues-
to que un cordén de policfas bien situado, con escopetas recor-
tadas, a lo largo de la linea fronteriza no daba cuartel y dispara-
ba sobre las cabezas y las casas de madera una granizada de plo-
mo y gases. Lo mismo decian que ocurria en el otro extremo,
en el drea de San Miguel, en las cercanfas del Palacio Legislativo
y el Triangulo Shaler. Ese chico, el mismo pecoso de ojos saite-
nes, se le acercd para informarle acerca de lo que ocurria. Lo
escuchd atento. Los muchachos tratan de quemar el Tivoli
;Qué mds? Bueno también la estacion. Pero, allf la balacera
no se aguanta, ya no tiran al aire sino a matar. Creo que hay va-
rios heridos. También chiquillas, ;Y la Guardia? Ellos no se tra-
tan de melter todavia. Se quedan mirando y cuando hay alguno
jodido se lo llevan, para el hospital creo. Estamos pensando en
eso: imaginate si nos agarran entre dos fuegos ;ah? Nos lleva
puta y mariasantisima. Lo cierto es que uno de esos guardias
por los lados de la Good Naigbor nos dijo emputado que no di-
jéramos nada, A m{ me botan, dijo, pero llévenme los diablos si
no mato a un hijueputa de esos y alli mismo que saca la 38 y
empieza a disparar. A nosotros, sabes, nos dio mucho gusto, era
Io que hacfa falta, es precisamente eso lo que nos hace falta
cofio. Oye, hay un grupo con moelotovs alld por el Legislativo,
dicen que mejor encienden la Pan American, ;No vienes? La
cara del chico le era familiar, ;Dénde lo habia visto antes? No,
le dijo casi sin pensar, yo voy a hacer otra cosa. Anda ti1, suerte
amigo, El chico se largh a todo correr,

bien se pudo decir, antes de que todo eso sucediera, ayer, an-
tes de hoy, que era la nifia de mis ojos. La sentia tan unida a mi{
comao cuando lg llevaba en el vientre, pequefia y flaquita como
era, me hacia gu gu v vo la arrullaba en mis brazos y la bafiaba v
la espolvoreaba, vy su cuerpecito de porecelana oscura era todo
alegria cada vez que me observaba llegar con la motita y la lata
de johnson que ahora quedard a medio agotar sobre el cuadro de
la mesa. A mi{ me gustaba mordisquearle la naricita porque en-
tonces rela, decia da, da, da, y yo sabia que no iba a quedarse
muda después de la fiebre que le dio, que se iba a recuperar del
todo Jacinta, que iba g tener su muiieca y que iba a crecer y
todo, Sufri tanto cuando la Dorotea vino a abrirle las orejitas y
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vi la sangre de mi niila, la gota roja tefiir la almohada. Eva un
presagio, ahora lo sé, una sefial que me envio Dios.

— A su edad no se siente nada, comadre — me dijo ella.

— Lo sé, pero me da tanta ldstima — le contesté.

El dia que se enfermo casi me vuelve loca, La fiebre le subio
tanto que por poco se descocota, viroé el pescuecito y los ojitos
le relampaguearon, Recuerdo que insulté al mediquito. Mira
que sin mds ni mds la metié en un balde con hielo. ;Te imagi-
nas?

— Lavaa matar doctor -- le dije,

— No se preccupe sefiora. Es para bajarle la fiebre,

Pero no le pasé nada a Dios gracia. Desde ese dia yo senti
como que la queria mds. Se puso tan flaquita, larga y amarilla la
pobre, La Dorotea, tan buenag gque es, me decia para consolar-
me. es porque ella crece comadre, se ponen asi de flacas cuando
empiezan a crecer. Teniy razén, En unos cuantos meses se puso
ast de larga, le venia el colorcito, se espavilaba, Vio comadre,
vio. Me decta comadre aunque no era mi comadre, vaya uno a
saber por qué, Su madrina es Clemencia, mi cufiada, la de Pille.,
Mejor dicho era mi comadre. Ya no porque mi nifla estd ahora
muerta, la tienen en la morgue, con hielo. Primero la sangre,
después hielo, como cugndo se enfermo. Ves por qué te digo que
erq presagio, Acabo, acabamos de dejarla alld. Nadie podria re-
conocer su carita a mi nifia. La bala entrd por alguna parte, por
la ventana creo y, ahi mismo, muertita. ;Por qué tienen que pa-
sarros estas cosas a nosotros, Dios mio?

Era el mismo chico que le prendié fuego al automévil alld en
la Avenida Central. Pero, caramba, lo conocfa de alguna otra
parte. No entendia como a su edad era tan desdenoso y audaz.
Mientras le hablaba estuvo observando su carita pecosa, feliz, es-
quemidtica, unos ojitos saltones, tirando a negro, mds bien en-
rojecidos por el humo, sin susto, acaballados en una nariz bas-
tarda de la que exhudaba un ligero moco verde, gaseoso. Vaya
con el carajito. Se sintid de repente fuera de foco, medio cagdn,
encarajinado. Restregd los ojos en la bandera, alld tirada, coz,
relincho, sutura y venganza sobre el pavimento. No, nadie inten-
taba asirla, retenerla, acudir a su socorro, rescatar su vano ester-
tor de 4dguila o dngel, su ademdn de Cristo tontificado, casi INRI
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vena pezuia protoplasma. Pensé otra vez repentinamente en su
madre, delantalito blanco manos huesudas donde se habrd me-
tido por qué no viene a cenar asomada a la puerta y que dentro
de cuatro semanas se abrirfa la liga de fitbol y que bien pudo
invitar a Lola de todas maneras al Variedades y que si le decia
que no pues pendeja y también que podria brincar sobre la
alambrada antes de que el tipo soldado mierda agazapado entre
los papos pudiera tener tiempo de naday clavar y clavar la ban-
dera, clavarla en ese suave césped, limpio parejo, sin liquenes,
erizado sin embargo de bayonetas, gasparines malucos, popeyes
envasados en serie, marihuaneros, muy espanta la virgen con sus
cascos y galones. No es tan diffcil, pensé. Saitarfa, un impulso,
dos a lo sumo. Una vez del otro lado se aplastaria contra la tie-
rra y vengan esos tiros a ver si pueden. Reptando sobre los co-
dos, sobre las rodillas, sobre el vientre, bien profundo en la os-
curidad a ver jquién le daba? La cuestion era saltar pues. Corrid
4vido, a todo lo que daban sus piernas, a gatas, agachado en zig
zag, levantd la bandera de la losa y ocultd el asta debajo del so-
baco para sentir las zarpas libres. No se detuvo a coger aire, azo-
td el cuerpo contra la alambrada y empezé a subir. El pie que
resbala la mano que se aferra la camisa que se engancha las cua-
tro manos que empujan cosidas a sus nalgas, ufias, pufios, mier-
das, el tiempo en alto stop, empujen maricones empujen, Se dio
cuenta de que estaba herido porque las piernas se le pusieron de
trapo. No sintié esa vez dolor alguno, cayd hacia atrds con el
pecho abierto, y mientras lo levantaban y mientras morfa ima-
gind a la muchedumbre: todos a una arrancaban la cerca de cua-
jo, subfan a grito pelado la cuesta mientras muy lejos ya escu-
chaba el tableteo de las ametralladoras, un rock lento, un meca-
goendios de esa carita pecosa, de ojos saltones, allf mirdndole
mientras se limpiaba los mocos con el dorso de la mano, Al lle-
gar la ambulancia estaba muerto al llegar la ambulancia estaba
al llegar la ambulancia al ilegar la al llegar al
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NO LLORO MUERTO NO MIO

Saldras al escuchar los gritos. El paisaje se desmontard como
un rompecabezas. Escuchards el runrin de la ventolina bajo alas
de pdjaros negros, gallotes escrutadores en el tendido eléctrico
en son de donde , donde la morrina, la Gltima vaca destripada.
Pero nada serd sino cemento, madera, matracas en ruedas, movi,
bichos, gente vivita y coleando. Observards: baja mafiana, alto
mediodfa, sudor, la costra del granito en tu pierna, la ufia del
dedo gordo del pie muy, demasiado gruesa, por ese tipo de hon-
go que te preocupa, aunque a tu edad ya no tenga sentido ni im-
portancia, La lluvia en el cenit, apenas anunciada por brisa he-
lada como diente, semejard un peludo ardcnido en el cielo, Tam-
bién la claridad, emponzoitada, serd coherente con las voces de
la calle congestionada de pronto, con los lamentos de espera vy
los cracs cracs y el orfn y la batahola, suma apenas discernible
ya porque un pitazo, otro pitazo, otro pitazo apantallante blo-
queard sin mds ni mas el ronrroneo de cincuenta, cien motores
desmofletados a lo largo de la avenida hasta cuajar un humo ne-
gro enfurecido por la inutilidad del avance. Chasies traqueardn
destartalados ayes cafiengos. Tranque arriba, atrds, en las boca-
calles, y policfa silbén se rascard la cabeza tras iniitil ademdn,
inutil. Y tu, acd, rasca que rasca granito porque pica gusta y
no mortifica, y olerds porque es una manera de saber si sana,
si pudre, si pus adentro todavia y si la untura de mentolatum
bien se aviene, no sea un chancrito loco, un cédncer, esas cosas,

El motociclista avivato, vivo, evadird el franque piquipiplac
con casco, escafandra verdiazul biliosa, si bordea la acera o 1a
sube. Y si lo hace (lo hard) justo cuando pase debajo del balcén
desde donde mires, dird: las llantas le pasaron por encima al po-
bre. ;Qué, qué dice usted? Para patearle el fiango, as{ se estrelle.

No, no revelara tu incertidumbre ido como viento de mal
agiiero, Y el runrang de una primera embragada al deshacer el
laberinto de cacharros se tragard, vieja, tu mentadera de madres;
tu te parta un rayo, tu los diabios te lleven.

Asi: gallotera, arafia, viento frio, llaguita loca, ;lepra?, mo-
tociclista ;diablo?, se conjugarin conjurindose. Conjugardn
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mala sefial porque esa mafiana también gato negro, plato roto en
el fregadero, escoba patas arriba y San Antonio derribado por
rifaga indican pues lo que indican, jmadre de Dios! Y ya cuan-
do ese foquito saltén saltarin en tu testa integren imagen nom-
bre Andrecito, ;dénde estard Andrecito?, precipitards tu cuerpo
entradoen afios y enzuecados escaleras abajo, plang, plang, plang:
Andrés, Andrés, Andrecito, mete que mete la cara en los
cuartos, busca que busca en los vericuetos de la casona, que si
en la tienda del chino, que si en la barberfa de Nopo, que si
donde se traba Juan, tu Palito Pechuga. ;Han visto al carajito?
Los gestos: no. Los hombros encogidos en las puertas: no pues.
Los no, no. Hasta que alguien te diga: no hace tanto lo vi salir,
bajar por la calle al pelao ese, jodiendo, Cruzards la calle a salto
saltito, Nifios eléctricos, vagabundos a medias, con cajitas y
pana y betin y periddicos, descalzos ventrudos saltimbanquis,
se¢ te unirdn, seguirdn tu paso abrupto chancletero a paso de
conga: un, dos, tres a lo Sean Connery 007 contra Doctor X,
a lo Llanero Solitario jelo silver contra Kit Bala, a lo Superman
detiene a fos feos hombrecitos verdes de Marte. Super, super,
dispondrin comandos, ataques, desembarcos, golpes de karate,
en suma avanzardn a tu retaguardia igual que nifios cuando son
niftos bieneducados a la manera de por aquf pasé que lo vide
yo, mirén, mirén, mirén de dénde viene tanta gente, ponme la
mano Caridad que yo me muero de dolor y, también, en adivi-
nacién de un espontineo mural de Diego en ese rostro tuyo des-
guarnecido de afeites, lipstick y peine, en ese tu andar desgua-
flangado por plena avenida sin importarte un bledo los mira esa
vieja gufi y los huy mira por dénde andas de toda esa gente bien
vestida a la moda en son de mirar vidrieras, comprar, divertir los
ojos, pinchar el tiempo por la espalda, piropear caderas, tobillos,
piernas, muslos y que, por supuesto, ignorars tu aqui me duele,
Andrecito, ;donde estds?, porque, (como asi podrd ser de otra
manera sefiora?

Al llegar: sangre seca sobre el pavimento, la gente a irse por-
que ya no estd el destripado nifio con los ojos fuera de 6rbitas.
Y ti preguntards, indagards, perjurards, con tu lengua sacacor-
chos a monosildbicos transetintes espartanos recién curiosos por-
que nadie quisiera testificar después: aunque le digo sefiora que
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el pelao se lanzd a la calle sin mirar y éste frené y todo y mire
las marcas pero no pudo, Volkswagen abollado, guardias desalo-
jen, desalojen de un lado a otro con libretitas, cintas para medi-
ciones, tizas, y el tipo alto, flaco, pdlido, encogido sobre un
guardafango, boquiabierto, a quien imaginards, mama4 intuitiva,
asesino mandadero, diabélico, azufroso, No intentard minima
defensa cuando te abalances sobre €1 y tus cinco, diez ufias ro-
mas de vieja lavandera y tus dientes careados desgarren camisa,
piel; puiios tuyos rigidos de dar golpes, golpeardn impunes la
anatomia luesuda de quien orgullo extraviara en mala hora
puesto que un nifio, destripado como gallina, no es, dejd de ser,
hasta que sientas una fuerza de arrastre hacia atrds, una voz pa-
terna: vaya al hospital dofia, al chico lo llevan en ambulancia
muerto me patece. Entonces te deshards en llanto, lagrimonas
panzudas en esa cara tuya siempre reseca y acauchada y nunca
antes tan asi puesto que tu Palito Pechuga aunque le meta duro
al quenque vacila mucho, muy bien, trabaja, no regatea el pisto
ni maitrata al muchacho como otros padrastros que por s{ o por
no, antes, ponian carotas largas de verlo tan sdlo v por nada,
por el gusto y por jodidos.

Ln la chiva, rumbo al hospital, pensards en Andrecito vivito y
patizambo (cuyo padre imaginas a veces entre aquellos tantos
posibles paganinis de La Gruta Azul, sobre todo al taxista que
no pudiste enpatuzar con el cuentecito: me tiene encinta Pepe,
porque se carcajed de lo lindo y luego ni mds que volverias a
verlo, que no era tonto el cholito sino como tfo conejo para sus
cosas) huyendo a tus azotainas no mal intencionadas sino co-
rrectivas puesto que a pesar de todo una madre es una madre,
tiene sus derechos, sus obligaciones y rama que crece torcida,
(a quién sino responsabilizan?, d{game usted, La tltima navidad
Juan, tu Palito Pechuga, tipo buenazo con todo y su quenque
({quién no tiene vicios?) le trajo una bici de segunda pues y el
pelao vaya, vaya recordards se puso clueco, cluequito, pallapacd,
pacapalla, quién lo viera entonces. No he sido mala madre pen-
sards, pensards, pensaras a ligrima viva moquillosa.

Sefiora un momento espere antes hay que (en Urgencia, silli-
tas plegables, heridos enyesados patiabiertos, ojones quejosos y
familia, parseria a prudente distancia no vayan a confundir en-
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fermos de sanos por similitud de evidente anemia y destrampe
orgdnico pues enfermos ellos, los sentados, y no yo, ves, ves)
llenar este formulario su nombre, su cédula, su parentesco veinti-
cinco centavos por favor, y td no, no entenderds la actitud de
esas mujeres de verde, asi, en antesala, parloteando y clasifican-
do los rumbos, la muerte, la casuistica, sin importarles, frias,
automatizadas, que tu otro td, tu Andrecito, yace, agoniza, se
desangra suave y abruptamente un poco alld, tras esa puerta en
donde a través de un vidric todo se verd tan blanco y puro y
timido. Mirards a médicos jovenes, melenudos sin estampa de
Ben Casey o Kildare, atacados de una risa que no cabe, enfer-
meras meneonas de rabo, tipos que empujan camillas y traen
placas, papeles, radiograffas, hot-dogs, papas fritas, sellos, sd-
banas, tubos vasos, cocacolas viceroys y hablan, discuten, rien,
mientras Andrecito, tu, t0, tuyo, quién sabe qué, quién sabe
cémo, quién y quién sabe si ya, ya. No tendrds tiempo de odiar
a tus antojos a ese médico patillén que se cree la mamd de Tar-
zdn aunque lo odiards por su manera de asomar la carita ilumi-
nada tal como si le hubiese pellizcado las nalgas a la mismisima
Lollobrigida; le odiards sin ton, ni son porque Andrecito alli se
atiesa como un loro sin ti, sin sanfos 6leos, sin Palito Pechuga,
mientras el muy da vueltas al estetoscopio como un yo-yo, fi-
jos los ojos en la enfermerita blanquinegra menioncita jetona,
que, claro claro, lo roza, lo rebasa, lo calienta en tanto la pepo-
na lipiz y lapiz nunca terminard de llenar las no sabes si dos o
tres o mil pdginas, hija de la gran.

Al entrar el corazén se te querrs salir por la boca y no miraris
lo blanco turbio gris, las gasas, toallitas de papel, esparadrapos,
palanganas, jeringas anales, bacinicas, guantes, bisturfes, caras de
fastidio, termémetros, bostezos, tijeritas, sino un fondo de es-
paldas inclinadas sobre ese cuerpecito del que sélo alcanzaris a
ver las manitas inméviles, la manc médica engatuzadora que
arrojard trapos entintados asf como kotecitos a un tiesto bocén,
el tarro con plasma y mangueritas colgado de un perchero, esa
pareja lloriqueona no lejos allf como con ganas de arrebatar tu
tantfsimo dolor, abrazada, abrasada en un apértense por favor
tacito de la miss que animosa junto a la camilla inyecta, soba,
suda, se cree Dios y se muerde la puntita de la lengua tal si pa-
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riera, tal si tQ no alli sino en la cochinchina, o no tii sino quien
sabe quién porque asf son ellos en tanto dizque medican. Te
acercards de puntillas, muda, casi sin levantar los pies y mirards
el nifioindescifrable. No recordards esa carita, no. Inmedia-
ta bisqueda infructuosa de wun rasgo, ;Lunar en la barbi-
lla?: No. ;Patizambo?: No. Pues, ;quién? Luz, nuevamente fo-
quito salton, saltarin en la testa, no Andrecito ese idiota ya,
sino cosa, bicho raro, vaina a ojos de madre recién nacida de
Gtero angustioso, luego ganas locas de refr y saltar de puro con-
tento inevitable aunque malamente puedas puesto que, alli,
esos dos juntos abrazados, ocupardin de ahora en adelante y
siempre ese papel asumido equivocadamente cuando algo —gra-
nito gallotes San Antonio panzas arriba — indicaba son de fére-
tro esta mafiana, mafiana si todo esto sucediera. Te irds por esa
puerta dichosa dicharachera. Pase usted dotorcito dirds al pati-
lludo, simpdtico €1, pues alli mismo te caerd en gracia si lo vie-
ras entrar y pellizca que pellizca a la enfermerita turulata de-
bido a que ya nada empafiard tu felicidad de esa tarde junto a
Andrecito vivo, a Palito Pechuga bueno para todo, salvo ese gra-
nito de olerlo en la pierna, costrita blanda, blanca, ;chancrito
loco?, ;cdncer?.
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LO QUE NECESITA POBLA

Camino: delgada matriz abierta entre pajonales, huidiza y
veloz por cerros pelados, romos, enfermos, agdnicos de dis-
tancia y soledad, viendo drboles calvos medioscalvos, calvos por
completo, troncos esqueléticos de sombras mezquinas y rafces,
ufias, garras en la tierra boquisedienta.

Sol: las mujeres sintieron el sofoco primero, Trataban, trata-
ron de combeatir el calor, abanica que abanica, abanicdndose con
periddicos, restregindose cara, brazos, mediosmuslos, con pa-
fiuelos; yendo por atajos, desvios, para gozar mediocre sombra
de arbustos abonados de ventolina y caca de caballos. Ellas lle-
vaban pafioletas, velos toallas, a manera de turbantes sobre las
cabezas peinadas, anteojos oscuros, bien, bien oscuros y torna-
soleados para ir al grito de la moda. Los hombres se preocupa-
ban menos por el calor, aunque decian cudnto caler hace, y mu-
cho mds por el tiempo. Miraban los relojes a cada rato, miraban
y miraban.

Las huellas se apretaban al lomo de la tierra como la cuerda
de un ahorcado.

— Llegar nos va a tomar horas - dijo uno.

— Apuren, debemos regresar antes de que oscurezca — dijo
otro. Observaba de reojo, refilon, astutamente, a las mujeres: a
ver si alguna se seca el muslo o le da por orinar detrds de la ma-
leza,

Apretar el paso, Las casitas empezaron a divisarse abajo, me-
nos lejos, en la planicie de otro color verde, bien verde. Primero
los techos de paja, paja y penca; enseguida las estructuras de
cafia, bambu, barro, guayabo. Los poblanos salieron a recibirlos
de risita en risita: corteses y timidas bocas sin dientes, rostros
curtidos, pelambre, dspera y solar bajo sombreritos pintones,
Polleras amplias, blusas ajadas, pelo grefiudo (en alboroto) ellas:
las mujeres. Los hombres: pies en suelo, cutarras, tristeza alegre
y esquiva, ojos huyendo, idos, escurridizos al parloteo. A la
mano extendida manos calcdreas, callosas, apretaban sin apre-
tar, para servir a su mercé, gestos, ademanes casi reverenciales,
grufiones.

27



El grupo venia de la Universidad. Investigamos el 4rea las con-
diciones de vida, el ambiente, eso dijeron a los poblanos, eso di-
jeron a esas caras agrictadas, a esas cabecitas rasquifiosas de ras-
ca, rasca bajo jipijapas ennegrecidos, a esas miradas gomosas sin
brillo, amoratadas; a esos vientres diarréicos, abombados, a sim-
ple vista, vistos. A esos hombres habitantes, personas, seres te-
rrestres con amebas, con caries, con lombrices, con tuberculo-
sis, con malaria, con desnutricidn, con alcoholismo, con fatigas,
con envejecimiento prematuro, eso dijeron: venimos a investi-
gar el ambiente las condiciones de vida, las necesidades.

—~ (Y eso pa’ qué? —. La voz del hombre semioculto entre
las mujeres macha bien, macha arranc risitas juguetonas.

Todos después caminaron junto a la escuelita del valle. No to-
dos entraron; el aula era demasiado chica, apenas una treintena
pudo acomodar las asentaderas en los taburetes manclencos,
asi como se acomodan los poblanos: pies cruzados, no piernas,
echados para adelante, apoyados los codos sobre las piernas,
acamellados por la timidez, por la curiosidad, por la fatiga, por
la memoria tozuda del motete. Allf sentados, de pie, pegados a
la pared de barro no quitaban los ojos de encima a la maestra
muy, muy displicente, atenta, con los recién llegados. Habla-
ban y hablaban: que si vienen médicos por aquif que si el ganado
lo comen o lo venden que si beben agua de quebrada que si los
excusados los construyen lejos , lejos de los pozos que si viajan
a caballo que si zapatos , zapatillas que si saben leer que si no
desean una escuela grande que si beben aguardiente clandestino
que si han intentado alguna vez comunicarse con el Gobierno
que si una calle no les interesarfa que si esto, que si aquello.
Contestaban a medias, con monosilabos, sin levantarse, quitédn-
dose apenas el sombrero, temerosos de aquellos personajes llega-
dos de tan lejos, de la misma Universidad, con tantas, tanti-
simas palabras en la boca, incomprensibles; casi casi les pare-
cfa que hablaban otra lengua, Todos miraban a la sefiorita maes-
tra. El que parecia el mds viejo de todos se levantd de su asien-
to, no dejaba de rascarse y escupfa por puro nervio al suelo de
tierra.

— Al comienzo crefamos que ustedes eran candidatos. Lo
digo asi por asi porque hace un afial vino por estos contornos
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EL JARDINERO DE SARA

Observa a la mujer volteado de revés sobre la cama: gorda,
cuarentona, medio madona medieval membruda, trajina en la
peinadora, saborea bombones de mani, traga y traga. Lleva
rollos en la cabeza, crema en las mejillas, negligé azul transpa-
rente abierto al frente. Limpia colorete residual con klennex,
con aceitealmendrado cubre los pies de los brazos y el codo, Lo
que va a decir no lo dice. Las palabras medran laberinticas en la
punta de la lengua, ladran, retroceden. La TV estd encendida,
pero ninguno de los dos mira, escucha. El fuma, lee el diario, no
lee, bosteza, imagina que algo se trae entre manos la gorda golo-
sa, aguarda, rasca que rasca barriga y pecho peludos. Si finge
dormir, ella de todas maneras blablabla. Hoy, maiiana, después,
la misma lata, el mismo sonsonete a ofdos sordos en vano. Ella
sabe que escucha si constante martilla, Cierra ojos para borrar si-
lueta, vago resplandor fosforescente erizado bajo transparencia
de tela ajustada a pellejos marsupiales. No la borra del todo por-
que allf huele a colonia y es tictil, presentida como puiial y es-
puela de gallo.

No deja de mirarse en la peinadora, ella: espejito , espejito,
observa ojeras, las no cejas, las pestafias calvas, la papada. Abre
boca, restrega dentadura con pufio ensortijado, mete ufias entre
intersticios y extrae residuos, chasquea lengua contra paladar.
La imagina muerta, él: ataid, cirios, velas, amigos, parientes,
copartidarios en iglesia, cura, sermén, cordero de Dios que quita
los pecados perdénanos sefior, atrio, velos, sentido pésame,
guirnaldas, palmadas en el hombro, viejas matronas arrodilladas,
autos autos autos, cementerio fosa lagrimeo y él: lentes oscu-
ros, traje negro, levita, corbata negra, cabizbajo, como que tanto
sufre, asf como quien lora llora. Sin embargo, ella come, traga
bomboncitos, hurga nariz con mefiique, rasca seno, arranca pelo
de pezdn, piensa en cena de mafiana, usard vestido nuevo impor-
tado de Parifs, aretes de Nigeria, collar de perlas japonesas, es-
meraldas colombianas, rebozo mexicano. Recuerda hora reu-
nién Club Ayuda Desinteresada Pobres de martes por venir, Ird
padre Bernardo a bendecir y piensa que clla debfa ser la presi-
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denta y no la tal Briggite: no tiene clase esa mujer, Robi, ni si-
quiera la conocen en el Yats Club y sus hijos van a la escuela
publica, ;me oyes?

El imagina: corto manguerita de frenos al mercedes, le digo
vaya querida a Cerro Azul a la finquita, vaya amor a Campana
este sdbado. El mercedes baja la cuesta, entra en curva cerrada,
trata de frenar, pie gordo gordotote pisa pedal grita grita se des-
barranca, Aplastada en barranco, muerta, bien muerta la sacan
el fiscal el forense los guardias los bomberos. Rie porque imagi-
na que tendrfan que buscar griia para subirla. Apaga el cigarrillo,
dice jay! porque se quema, Ella no se vuelve pero lo mira por
el espejo. El observa sus espaldas rollizas, De nifio le gustaban
las ballenas, tenfa coleccion en dlbum de carpeta colorada, Aho-
ra las odia porque ella debido a ella por causa de ella. Medita:
se sopla como un zeppelin, deben ser unas diez libras cada mes
maldita cerda mantecosa barril de grasa, ;por qué no deja de co-
mer? Ella, ahora si, vuelve el rostro, El gira en la cama, cierra los
ojos, da codazo, perdona dice, da espalda, qué suefic agrega,
apaga luz de velador, apaga ojos, apaga mente. Escucha la voz
del otro lado. La TV pasa noticiero de diez y media: delegacion
norteamericana se retird esta mafiana de conversaciones de paz
en {(carifio hoy estuvimos en el Marafién con las muchachas del
Club y formamos un centro de ayuda social) el delegado dijo
que los bom (vieras como viven esos nifii) bardeos eran una pro-
vocacion de los impe (tos en cuartos tan estrechos y oscu) ria-
listas contra los pue (ros y mal) blos del mun (olientes) do.
Agregd el jefe de la delegacién que hasta que no se retire el Ul-
timo -soldaclic. El aprieta el control remoto sobre su cabeza, en
la pared, y la TV se apaga.Gracias carifio dice ella. Te decia, esa
gente no sé como pueden vivir, no working, no hacen el minimo
esfuerzo, beben, fuman marihuana, no se cansan de tener hijos,
se la pasan en los billares cantinas callejones, viven hacinados
en cuartitos mds pequefios que tu garage, con perros, gatos, ra-
tones, cucarachas, bacinicas debajo de las mesas y el berrinche
que no se aguanta. La casita de Doggi es mds comoda, Robi, si
vieras. Qué asco qué asquerosidad. Lo que hace el Club Dios tie-
ne que agradecerlo. Pero, eso sf, radio , televisidon, tocadiscos,
si no tienen para comer, ;co6mo pueden? Te digo, son pobres
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porque quieren. No tienen iniciativa, no ahorran, se la pasan so-
fiando con los niimeros de la loter{a, juegan a los caballos al bin-
go a los dados, son una soberana porquerid.

El piensa: la idiota no entenderia jamas si le explicara, si dije-
ra: oye, querida, ven acd, es ¢l sistema, son las reglas del juego y
toda la plata que tenemos, ti y yo, se lo debemos a ellos, ;lo
entenderia? Gorda es mejor que te calles, ;no? También piensa
en muerte por asfixia, rdpida contundente. Imagina: manos
trenzadas aprieta que aprieta tridquea ancho cuello estertoreo-
porcionosingrito, almohada en gorda cara para no ver ojos im-
plorantes, pataleo indtil bajo peso oligdrquico superalimentado.
Desvanece imagen; quedarian huellas y fiscalito levantarfa in-
vestigacion autopsia juicio. Y otra vez la idea del mercedes: ca-
rifio por qué no vas la otra semana a Cerro Azul le dice como
quien no quiere, Ella: no puedo tengo trabajo cantidad esos ni-
fios del Marandn piponcitos mocosos amarillentos palfdicos me
parten el alma, si vieras la ropa que usan y lo que comen, si vie-
ras queridosivieras, Por ese camino, Sara, vas a parar en comu-
nista, sonrfe por la ocurrencia genial genial. Después en otro
tono: déjalos vivir son felices les gusta esa vida y no se las cam-
bies porque nos joden. No se te ocurra abrirles los ojos porque
el dia menos pensado nos lo quitan todo como en Cuba, Sara.
Llévales cosas: comidas zapatos juguetes chucherias para que
se sientan agradecidos. Libros ni por el diablo, sélo la Biblia, no
sean estOpidas. Menos mal que el padre Bernardo las asesora
porque si no. Y ella: pero Briggite dice que seria bueno obligar-
les a ir a la escuela, como que es la Presidenta, ;no? Y él: nole
hagas caso a la mocosa esa, la caridad tiene l{mites, esa ocurren-
cia de ustedes me hincha las pelotas. {Que pendejada! No seas
tan idiota le voy a decir a Moralitos: mete en cintura a tu mujer
¢ofio, le voy a decir, Y, ahora, duérmete, estoy cansado.

Le pasa la mano por el cuello, hace meses que nadita nada
con él. Tengo suefio, deja, dice él, no ves que estoy cansado,
esta mafiana todo estuvo cabrén en la oficina y en el hipédro-
mo: el Pintoso no quiere la alfalfa, la Veloz se desmierdd un to-
billo y parece que la pila dafié a la Siempre Gana. Todo es una
desgracia, ha sido un dia pesado. Fl embargue de la Big Invest-
ment viene con retraso. Julidn me Namé de la finca para avisar-
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me que se murieron dos cabezas y yo creo que mds bien se las
robd, ;jqué crees? Para acabar de joder, los inspectores vinieron
a chequearme los libros, creo que descubrieron algo y eso me va
a costar algunos billetes para taparles la boca, a esos sinverguen-
zas, quédate quieta, Sara, hoy no puedo. Ella se retrae: vibora
herida enrosca frustracién muerde adolorida piel por vil rechazo
cruel, hace meses que los mismos gestos palabras indiferencia no
puedo no puedo no puedo no. Si no fuera por Gabriel como es-
tarfa ahora. Menos mal que ese dia lo conocié en casa de Diana
y Diana le dijo confidencialmente que si querfa se lo prestaba
(con derecho a devolucién) que era buen jardinero que estaba
bien dotado que se la sabiaentera que era como tumba queno era
exigente que Melania lo usaba los jueves y que ella los domingos
(ese dfa era domingo) y Flora cuando Fredy estaba de viaje. Re-
cuerda que ella le dijo a Diana: Diana, jcémo se te ocurre! Pero
Diana lo hizo subir, le silbd y allf mismo la descarada {(porque
se habia tomado unos wiskis) atrajo al muchacho sobre la al-
fombra., Recuerda: dos dias después llamé a Diana porque no
dormia bien desde aquella tarde y porque Robi nada de naday
le dijo que si, ;Cudndo? Ahora mismo. ;No puede hoy? Bue-
no, mafiana, oye, pero dile dile que sea discreto. Piensa ahora
despechada que mejor le hace caso a Robi y planee ese viaje de
fin de semana a Cerro Azul con Gabrielito si a é] no le importa:
si no puedo viajar tan sola por esos caminos le dice francamente.

El hace como que duerme pero no duerme. La gorda pesada
pesa tanto que se siente ir por un hueco, piensa en camas sepa-
radas, mudarse de habitacion salir de viaje matarla de una vez,
buscar la 38 apuntar en medio de la frente decir después que en-
grasaba el arma porque los ladrones porque una amenaza anoéni-
ma porque este pais es demasiado humedo porque porque por-
que. No es un buen plan, no resultard piensa: un juicio da mar-
gen a contradicciones; ain si jurado dice libre, queda duda, pe-
riodista quisquilloso dird crimen, matola por fea gorda pedante
dirdn los amigos entre broma y broma. No podtia aspirar a dipu-
tado gobernador vicepresidente embajador consejero ni ministro
si duda, si fiscal barrunta evidencias pérfidas o lucubra. Cortar
mangueritas de freno idea mds viable genial Ginica, nadie inspec-
cionaria chatarra en precipicio si honorable industrial politico
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benefactor juega bien cartas, llora sufre se retrata junto a cadd-
ver de rodillas, organiza lujosa ceremonia de entierro con arzo-
bispo en carne y hueso. Dinero manda compra dignidad abre
puertas cierra juzgados cambia culpabilidad por inocencia.

Ella habla que habla, El la escucha a distancia, no la escucha,
palabras como que orinan sueiio por venir dvido reptiloso. Dice:
Briggite no tiene clase, ni siquiera ha ido a Europa, ;cémo pue-
de ser la Presidenta? A los Esteits va todo el mundo, yo digo Eu-
ropa, Madrid, Londres, Roma, no habla inglés, no tiene roce,
chusma,debe mover influencias, quiero ser proxima presidenta
Club, ;me oyes querido? ;Estis oyende? Si querida: él medio
dormido sin dejar que la imagen de Gabriel se esfume totalmen-
te de su mente.

Ella: Robi, siempre ité a la finca uno dos tres dias, debo des-
cansar, es cierto, pero se me ocurre que debo llevar al seiior Ga-
briel para compaiiia, no debo ir sola, bien sabes cudnto peligro
amenaza a una mujer que viaja sola sola. Ll siente pataba en
vientre, vuelve cara roja roja roja hacia ella, la mira gorda como
es, ventruda zeppelinezca en la penumbra de la habitacién, tla-
bla lento para no revelar sino autoridad indiferencia: no Sara,
Gabriel no puede ir contigo, busca una compinche del Club Dia-
na Flora cualquiera. A Gabriel lo necesito esta semana le dice y
cierra los ojos y recuerda cuando lo vio por primera vez taimado
y silencioso junto a Sara.

Recuerda cuando Sara, medio acobardada porque nuncase ne-
cesitd un jardinero intemporal tiempo completo en casa, le dijo
que iba a trabajar tres dfas a la semana en el jardin. Recuerda
aquel dia ya atardeciendo cuando le pregunté si querfa irse de
farra esa noche, recuerda como estaba cada cosa en el aparta-
mento secreto que tiene alquilado en Bella Vista a donde fueron
esa misma noche después del show, recuerda como se lo dijo y
como pensd que el muchacho le iba a pegar, Ni siquiera demos-
tro extrafieza, sdlo pregunté cudnto le darfa. Le adelantd cin-
cuenta, le pidid que fuera discreto que fuera que fuera discreto,
nadie debe saberlo le dijo, nadie, Después, después acogotado
por las ldgrimas le dijo que si decia algo lo mataba y que tam-
bién podria ayudarlo si no se le iba la lengua y que si no queria
ser ya jardinero y que si queria estudiar alguna cosa. Recuerda
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que el chico le dijo que no Jlorara, cdlmese Robi, no diré nada,
déjeme trabajar como jardinero sefior, eso me gusta, no otra
cosa. El le dio un beso en las mejillas y le pidié por favor que
volvieran otro dfa. Fl le dijo si, cuando quiera sefor.
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