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EN DONDE SÉ CUENTA LA HISTORIA DÉ ASCANIO Y DÉ
OTROS QUE TAMBIÉN MURIERON

A los Mártires de Enero

A Ascanio ante todo le interesaba el basquet, el fut . Avanzar
con el balón hacia el arquero enemigo, encajonarlo en el marco,
allanar la defensa, driblear a lo Pelé y bim bam patam bum a lo
Alberto ; encestar a lo Magorrivas y dos puntos sin tanto aspa
viento como Peraltita ; sacudir el left a lo Clay Parris en sus bue
nos tiempos. A su hora los libros . En la noche, cuando era nece-
sario y cuando todos en casa, papá, mamá y el resto se clavan en
el no me abandones porque no sabría qué hacer de mi vida de la
TV. Todo de madre, salvo cuando esa chica Lola de Comercio le
decía no puedo . No puedo y sin embargo se dejaba manosear de
esos maricompapas mariquitas tan poca cosa que no le meterían
un gol a Chaflán ni a Pepebala. No por eso iba a morirse, no era
la niña de Guatemala y esas cosas . Aunque pensaba que la boba-
licona podía mejorar el gusto puesto que ese que la lleva a los
bailes del Instituto y le carga los libros y la aparagua cada vez
que llovizna tiene una carita de mearse en la cama todavía, una
cara de gran comecaca . El día menos pensado : coge tu cocotazo
flintoso. Bien .
Esa tarde, mientras aplanaba calle, tuvo deseos de ir al Varie-
dades. El doble estaba a toda madre . Una voz en la Sombra y
Safari Sensacional ¿te imaginas? Deja la payasada y vamos Loli ta.- Claro, podía invitar a Lolita. Ella no iba a ir de todos modos.

Es de las que inventan cuentos : ay Can¡ voy a repasar matemáti
cas o es que ando como la tuza en inglés y otro día ¿no? Siem
pre la misma historia porque el cara de lechuga: ahí. A mí me
las pela, me deja off side . Lulú, sin embargo, no me diría que no .
Pero, ¡chuleta!, salir con la Lulú es meterse en camisa de once .
Enseguida: novio novio. Vaya, si lo sabría la bolita bolón del
mundo amén . Cruzó la calle al trote, entre buses y peatones, sin
fijarse en la luz del semáforo .

Notó que la gente, de pronto, empezaba a caminar a zancas
os. Le parecía bien extraño. La gente iba sin mirar a ningún

lado, mudos; atravesaban la avenida y se escurrían por las calle-
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juelas . Daba la impresión de que buscaban un atajo . Las cabezas
empezaron a asomarse por encima de los balcones . Un insolente
chirriar de frenos le hizo girar sobre las plantas . Sintió un cos-
quilleo debajo de las costillas . Una gordiflona, joven, feucha
¿qué pasa contigo vieja? casi lo revienta contra el suelo . Los
gringos los americanos Dios, apenitas pudo escuchar lo que dijo .
Está loca pudo pensar al ver aquel rostro congestionado como
un globo. ¿Estalló la guerra mundial o qué? La madre: la imagi-
nó nítida, frágil, sola, estrujándose las manos huesudas en el
marco de la puerta . Buscó en los bolsillos la moneda del bus, la
acarició con fuerza nerviosa . Un chevi por poco derriba, por un
pelito, el hidrante de la cuadra anterior, cerca del Cecilia . Pasa-
ban Aventurero del Pacifico y La Antesala del Infierno, sólo
que Lolita no vendría con él de todos modos . El chevi quedó
trepado en la acera, con una llanta al aire, y observó cuando el
gringo, sin pensarlo dos veces, echó a patalear por la 16 bajo una
lluvia de piedras y patadas. Concho: los muchachos lo dejaron ir
al gringo y se lanzaron todos a una contra el automóvil . Vio
cómo le empujaban y volteaban llantas arriba y al mozalbete, de
trece más o menos, pecoso, gritón, perforar el tanque de gas y
luego incendiarlo, tranquilo . Los vio volver sobre sus pasos, por
la Calle Estudiante, y trató de seguirlos de cerca . Trotó detrás de
ellos, sin apuro para no llamar la atención, y ya cerca del Tropical se les unió

. ¿Qué pasa? Esos hijueputas los yanquis, nos tiro-
tean, nos quieren joder manito .
el tal Trespatas es un tipo del hilo, se sabe defender, tira ga
lante y los buaicitos del barrio le pasan la mano, lo acariñan,
porque es un man que siempre está ahí. Siempre dice : oye man

ot qué es lo tuyo.Tieneuna risa ancha, pasiera; camina con un
ritmo de salsa por delante de las chiquillas, las ojea y las con-
fronta: ¿Cuál es tu onda mamacita? Las vuelve un fao, las albo
rota, las amante quilla, tuvé. Nadie sabe cómo se llama de ver
dad, que sí Patuleco, que sí Pomarosa, que sí Chivoloco : puros
nombres de batalla, alías . El man se defiende. La poli lo levan-
ta y es por el gusto na más : tiene padrino. Pobre del que lo jo-
robe, como que no salía del gimnasio del Ñon, mueve las ma
nos de película. Y con el filo, ni hablar. A la hora de una vaina
¡cuídate! porque te vacía los mondongos muerto de risa . Es
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de los que se traga un muerto, sabes . Así es ese man . Ahora,
ahí está con esos mancitos del Instituto . Lo sapié por el suéter
ese amarillo que no se quita never in the life y que le vaciló a
un candidato a diputado en las últimas elecciones con el cuen-
to ese de que mi voto es para ti manón . El muy ni votó si quie
ra. Yo no voto por ningún hijueputa, dijo, me acuerdo bien .
Lo dijo a toda jeta a la gallada en la cantina de Aldeano,
esa que está en la 3 de Noviembre, ¿la conoces? Estaba jumao
y nos invitó porque también le había sacado su buen billetaje
al candidato, un rabiblanquito man, de esos que se acuerdan de
los pobres cuando vienen las elecciones y después de elegidos si
te he visto no me acuerdo . Chupamos a costilla del huevón . Es
un tipo a toda madre. Ahí está, velo, no se huye, tira piedras a
rompe y raja. Parece que gozara . Lo campanié hace un ratito,
le reventó el parabrisas a un cadi. Se acercó tanto el loco de
mierda que creí que las ruedas le iban a pasar por encima, iba
a quedar como minga por tronera . Míralo míralo, ve como cruza
la calle y trata de atizar a ese man con el escupefuego al otro
lado, allí, enfurruñado al Tívoli . Está loco loco. Pero el man es
así. Quién se atreve a decirle: oye buai, Trespatas, te van a ra
jar, ven pacá ven pacá. No se da cuenta de que los manes esos,
los caperuzas esos, no se andan con dimes y diretes para arrear
plomo. Así uno no se puede fajar ¿no? A mano limpia no se
puede manot, no se puede, quevá. Mira, llega hasta el mismo
bordecillo de la cerca, coño. Oye, frend, tú te atreves a decírselo

: que no joda, ¿te atreves? A mí me mienta la madre y en
tonces trobol, tuvé. Lías visto: ya le hicieron un disparo a lle-
várselo . Le van a dar, apuesto y no pierdo, por tirársela de ma-
cho, por vivo pendejo. Aquí debería haber un par de vietcon

citos, un man así como el Che, a ver si no quedan pidiendo cacao. Esos sí que les sacarían la entretela, el pupú por el hocico.

Oye, mira lo que hace ahora, mira, se rompe el suéter, les ense
ña el pecho encuero y dice algo, grita que tiren, so pedazo de
ahuebao. Viste, te lo dije, ya lo apachurraron. Pobre man.

Ascanio vio venir gente de todas partes . Se echaban a correr
y, con los tiros, se apretujaban en los callejones . Luego salían :
¡la cerca la cerca la cerca! Observó al estudiante, un pibe casi,
agitar un poco por encima de las cabezas desgreñadas, la han-
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derita a tres colores
. Una furia helada, sudorosa, trenzó las arremetidas contra la alambrada al borde la Avenida, a pocos pasos

de la cuneta, al otro lado, en territorio zonian . Sintió que al
guien, desde atrás, le ponía una piedra en las manos . No te que-
des allí, tira . Bueno, dijo y respiró hondo . Se adelantó un poco,
al trote ; sin perder el balance, balancéandose en la punta de los
mocasines, la arrojó lo más lejos que pudo hacia donde imagina-
ba que podía estar parapetado algún hijo de mala leche . La 4 de
Julio, a todo lo largo y ancho, se iba transformando en un hervi-
dero, desde el Chorrillo hasta la estación del ferrocarril . En la
loma, en la cuesta del Ancón, se atrincheraban los soldados .
Muy de vez en cuando daban la cara . Pero se los podía ver casi
coquetos afinando la puntería a cinco pasos uno de otro, alinea-
dos, armados hasta los fondillos, en condiciones de echar cande-
la a rejo limpio, a tutiplén . La noche se dejó caer sin ser aperci-
bida y los automóviles atrapados y reventados, ovillando sus en-
trañas en el fuego, moribundos contra el borde de las aceras, es-
parcían un humo denso y fibroso, una claridad que alargaba las
sombras fantasmales, fantasiosas, en la pared de los edificios y
callejuelas . El estruendo y los fogonazos erizaban los pelos al
más pintado . Estuvo un rato aplastado contra los muros del Ins-
tituto, quieto, sin atreverse a mover una pestaña . Percibió, allí,
una mezcla de pánico suicida en aquellos rostros que pasaban
frente a él. Los veía pasar, trotar sin rumbo, impotentes . Com-
prendió que no había escapatoria . Estar allí era algo así corno
atacar a un bulldog rabioso cuya dentellada de cien mil hocicos
se ocultaba en las sombras . Apuñalaban los malditos una mezcla
asfáltica y pegajosa como el conejo del cuento . Ahora sabía, pa
ralizado, a punto de vomitar, lo que era cagar hacia dentro, en-
chufarse el propio dedo hasta sacarse sangre . No estaba en ca-
pacidad de comprender ese plan de batalla un poquitín extraño,
esa simplificación : que si un hijueputa nos pisó el callo , que si
el honor de la Patria, que si sólo basta un corazón bien puesto
para sacarles la madre . No podía ser, carajo .

Desde esa distancia y por causa de la oscuridad apenas apenit

as podía percibir, por los candelazos, la presencia de francotiradores bien, bien cubiertos detrás de la maleza; casi podía verlos, imaginarlos reptar como reptiles muy cerca de una hilera de
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papos, agazaparse en los balconcillos de esas casas coloniales,
calcáreas, protegidos por los árboles y palmeras barrigonas en la
cuesta. Notó, sin embargo, que no disparaban todo el tiempo .
La salva arreciaba de verdad cada vez que un automóvil zonian
trataba de penetrar la Avenida, la 4 de Julio, y se detenía debi-
do a las barricadas allí puestas por los muchachos . Todo servía :
tinacos, peñas, sillas, trozos de autos quemados, macetas, tron
cos, platones, chécheres de toda clase . Los grupos avanzaban
entonces como hormigas, se avalanzaban sobre sus costados,
furiosos, enajenados, impotentes y, al cabo de unos segundos,
una bestia de metal panzas arriba agonizaba en llamas, crujía, es-
tallaba en pedazos .
ve, en el área del ferrocarril, detrás de los vagones, unas man
chas negras, verdioscuras, casi evaporadas detrás del incendio,
por encima de las cabezas de los compañeros que lanzan piedras,
corren en desorden y agitan banderitas . Parece un tanque, piensa Pepe

. Es un tanque, se asegura reachinando los ojos. Piensa
ha visto en las películas cómo las orugas esas caen reventadas
si le dan con una bazooka en la mera torre, si una granada le
estalla bajo el vientre, o si alguien lo aborda bien macho por un
costado y le empuja una molotov en la panza . Una molotov, eso
es. Los ojos le bailan en la carita pecosa . Los achicharraría a to
dos allí adentro ¿quién quita? Granada, bazooka, ¿dónde? Los
tongos de la Zona, los bomberos son los que hasta ahora dan la
cara. Por lo que ve no disparan a matar, más bien se contentan
con lanzar lacrimógenas, disparar al aire sus escopetas recorta
das, controlar el fuego con esos extinguidores cortitos que traen
sobre sus espaldas. Los otros, los bravos, están un poco atrás,
cerca de las palmas, en jeeps y camiones . Puede verlos: llevan
cascos, cantimploras, granadas, bayonetas. Apuntan con sus ga

rants detrás de los árboles. Observa a los muchachos en la esquina de la Good Naigbor preparando las mechas delas molotovs.Nunca ha tenido una en sus manos. Perosabe cómo

usarlas . Es fácil, piensa, nada más que reventar botellitas contra
una cosa dura, bien sólida, para que el líquido adentro, gasoli-
na, aceite, arena para el peso, se riegue e inflame . Usan una mechita de trapo embarrada de querosín porque no tienen fulmi-

nante, eso dice quien se lo dijo. También lo vio en una película .
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El boy, el de la película, estaba acorralado, sin armas, y el ban-

dido tenía una 45 y por eso el boy se metió debajo del automóvil, sacó gasolina del tanque, llenó una botellita y del pañuelo
hizo la mecha ; tuvo tiempo de preparar la bomba y así cuando
el otro llegó, bien seguro porque tenía su 45, el muchacho se la
tiró a los pies, contra una roca, y lo convirtió en una fogata . Eso
recuerda ahora que está cerca y pide a los del grupo que le en-
treguen una rápido, por favor rápido porque tiene un plan del
carajo. Los ojitos le bailan cuando aprieta la molotov con ambas
manos. Mira a los estudiantes, muy cerca de la estación, avanzar
envalentonados a piedra limpia contra la fusilería. Se echan al

suelo, pero no retroceden ni por el diablo cuando oyen los disparos, se echan al suelo, se quedan quietos, se arrastran y luego
arrojan sus piedras con todas las ganas . Piensa: es posible irse
por detrás en la confusión, rodear los últimos vagones, allá, por
la parte oscura, sorprenderlos, achicharrarlos bien antes de que
los soldados en la colina puedan darse cuenta y lo petatéen .
Sin volver el rostro echa a correr . Pepe Pepito regresa, oye a sus
espaldas. Logra llegar a los vagones y se detiene a coger aire. El
humo lo atranca, tose, mira el tanque un poco más lejos de lo
que suponía. Como cien metros calcula y empieza a sudar frío .
Recuerda que por los lados del Instituto estaba Ascanio . No
quiso venir con él y ahora le pesa no haberlo arrastrado . El co-
noció a Ascanio de verlo jugar al fut. Pero, ahora piensa que As-
canio no lo reconoció ¿de qué iba a conocerlo? El que juega
nunca mira para las tribunas y menos a los chicos . La Lulú se
moría por él. Ahora le tocó a él de verdad. Pudo hacerme caso,
venir conmigo. Estaría vivo coño. Vuelve a toser. Debo llegar,
debo llegar, grita para dentro y se lanza entre los rieles . No pue-
de avanzar mucho . Se detiene, una lengua de fuego, inesperada,
sobre uno de los vagones lo ilumina de pies a cabeza, lo delata .
El estruendo, el fogonazo sacude la noche . Cae ovillado, retorci-
do, y luego estira las piernas sobre el césped, cara al cielo, La
molotov rueda a sus pies y el líquido empieza a regarse poquito
a poco. La oruga avanza lentamente, traqueteando, a unos cien
metros sobre la planicie. Los cañones, en la cúpula, apuntan
hacia las casas de madera .

Los automóviles, panzas arriba, vomitando fuego por los cua-
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tro costados, emitían gemidos, estallaban . Ascanio los veía arder
en silencio. En el fondo comprendía la inutilidad del esfuerzo,
toda esa muchedumbre que avanzaba sin importarle un comino
el pellejo, famélicos, suicidas, a grito pelado sobre la alambrada,
no podrían con las solas manos, aún en sí garras aluvión escupi
tajo catapulta testículo, mellar la caparazón del animalejo atort ugado en la colina, al otro lado, oculto en la noche no noche

sino charco de pus, gargajo, mojen de gallinazo . Allí, agazapado
y sudoroso, con dos piedras inútiles en las manos, volvió niño
lloriqueen, a pensar en su madre . La recordaba así, en su forma
más simple : delantalito ajado, moño recogido a lo cola de caba
llo, pantuflitas desgastadas en el talen, si acaso tuviera una me
cedora, espejuelos de imitación y todos los días la cantaleta :
Cani déjate de tanto fútbol estudia . Note que también dispara
ban cuando alguno corría hasta los postes de la cerca e intenta-
ba escalarla . Las noticias iban de uno a otro lado . Tiran allá, vie-
nen por acá, viene un tanque, ya le dimos a un gringo, la Guar-
dia se mete, mataron a uno en el Chorrillo y Ascanio no sabía a
quién rayos creer. Sintió por primera vez la angustia del gas, el
pecho se le infle como un globo a punto de estallar ; no pudo
evitar las lágrimas . Tosió. De las casas cercanas bajaban los cu-
bos con agua. Vio la avidez de los que empapaban los pañuelos
y se frotaban los ojos y la cara . Se precipitó sobre el cubo y, a
través de los ojos acuosos, tuvo la impresión de Lola . No era
ella, se le parecía nada más un poco y menos cuando los ojos se
le aclararon . Metió la cabeza en el cubo, bebió un poco y sintió
amargo, le mente la madre a los gringos y como un toro emband

erillado, dando patadas, se escurrió por una callejuela para in-
suflar aire puro, aire, aire, aire . Hizo lo que otros allí. Se zurre
al suelo, bocabajo apoye la mejilla en el pavimento . La chica,
echada a su lado, le dijo que el gas tendía a subir . Así se estuvo
un rato, un siglo, hasta sentir alivio . La cara le ardía pero no
tanto. Supo, a su regreso, que un chico como de 17, barbilam-
piño, pretendía, con la ayuda de otros dos, brincar sobre la
alambrada y enterrar la bandera en la cuesta . El pequeño que la
tenía no la entregaba así por así : es mía, mía, yo mismo la
llevo. Tú no puedes le decía el barbilampiño medio encabrona-
do, eres muy pelao . Se la arrebate de un tirón que por poco le
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arranca los dedos al niño : dáme acá, esa bandera es de todos,
le dijo . Corrió seguido de los grandotes . No tuvo tiempo de lle-
gar a la alambrada, cayó hacia atrás como paralizado por un
rayo, se revolcó en un gemido que a Ascanio le pareció atroz,
igual a un puerco en el degolladero . Un silencio de clavo le tala
dró los oídos después del candelazo que vio salir de los matorra
les, arriba, detrás de unas palmeras barrigonas pintadas de blan-
co . Los dos compañeros, a poca distancia, se arrastraban cule-
breando en busca del herido que hacía inútiles esfuerzos por le-
vantarse . Ascanio, después de titubear unos instantes, acudió
en su ayuda, cruzó la calle, le introdujo los brazos debajo de los
hombros y entre los tres lo arrastraron con violencia hasta la
acera opuesta .
y por los lados del triángulo Shaler, Pavín entraba en cólera
cuando ajo, paerdiablo, eso es mucho tirotear y pa mí que
aquí uno se avienta o lo avientan, y yo señor que hasta pensaba
ayer nomás que estos bichos eran gente de fiar, los tiene uno de
vecinos, de la pestaña al ojo como quién dice, les da uno todo
ese tierral bueno pa siembra y pa ganao, pa bueno, pa que pasen
sus trasatlánticos, metan allí sus bases, to ese armerío de gue
rrear, y vea usted después cómo nos tratan con las patas, pior
que a zainos, ¿a qué va atenerse uno después?, los mira uno lle
garse por allá con médicos, sacamueleros, purgas, inderciones,
llegar en esos helicórteros pellorrientos con una tanda de fotó
grafos que namás se la pasan atrás de uno con sus camaritas para
vernos las caras pedigueñas y ansí enchufarlas en el periódico, a
eso le llaman dizque asistencia social o no sé cómo pero uno
sabe que es pa eso de la propaganda del sistema ¿no?, y ahora
véalos tiroteá a los chiquillos sin más ni más, y yo pregunto ¿a
dónde debe estar la bandera?, ¿quién le dio esa tierra ah?, la
bandera debe estar donde debe estar y si no es allí ¿dónde
pues?, ¿por qué no agarran sus bártulos y se van pa los esteits o
pa la misma ñinga?, yo pregunto ¿ah?, allá en los tiempos de la
guerra yo les trabajé en Curundú, de machetero verá, pues gan anciaba buenos pesos y todo, pero oiga mano pa qué si enton-

ces uno se siente así como mal, como si a uno le estuvieran, to
dos los días, pisando el callo, viera usted, sanababich pa arriba
y sanababich pa bajo y uno que no entiende porque no hablan
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en cristiano ni a vaina, ¿y si le están mentando la marea a uno?,
ellos, verá, con su foquinyú y nosotros con lasinhueso en el culo
pues pa no ir enchirolado ansi como mi compa Abelardo, ese
que sí era bien fregao, que cuando el cacha de palo tanquiper le
dijo hey yu go for yu cleran creyó eso, que le estaba asoleando
en gringo a ña Candelaria que en gloria esté, y entonces por
poco lo añingota ahí mismo a paipasos, ni sé cuántos años estu
vo en Gamboa, y yo me dije : huye Pavín, esto no es contigo, y
me mandé a cambiar, y ahora que si le empiezo a decir lo que es
allí la descriminación tenemos pa rato, verá usted un plomazo
en la sien lo desplomó al otro mundo .

La bala le entró muy cerca del corazón y Ascanio le buscó la
herida, tratando de taponarla . El boquete de entrada, un poco
abajo de la tetilla, le pareció demasiado grande. Empezó a gri-
tar: un carro pronto mierda . El automóvil estaba aparcado en
una bocacalle, a unos cuantos metros, y tenía en esos instantes
la vía libre . El dueño gracias a dios estaba cerca, vino corriendo
y se sentó al volante sin dejar de observar la operación por el es-
pejito retrovisor ; puso enseguida el motor en marcha, aceleró en
neutral, embragó . Con cuidado, con cuidado, dénle aire, bajen el
vidrio, venga uno sólo, uno digo . Se treparon dos. ¿Alguno lo
conoce? Oye: dije uno . ¿Quién es? Introdujeron al herido de ca-
beza en el asiento de atrás . No había perdido del todo el conoci-
miento, balbuceaba . ¿Qué dijo? . Que le duele, arranca, arranca
ya. El tipo clavó el puño sobre la bocina y fustigó los 60 h .p . de
su máquina . No encendió las luces sino cuando doblaba la esqui-
na. Can¡ miró sus manos ensangrentadas .

En ese momento empezaron a llegar los bomberos y radiopat
rullas de la Guardia. Ascanio se asustó al verlos llegar, silencio-

samente, con las luces encendidas sobre el capó . Atrás creyó ver,
girando en círculo, la primera ambulancia y el corazón le latió
con fuerza . Los gases volvían. Se entretuvo buscando a la chica
del cubo. Pensó que en nada se parecía a Lola. No la vio por
ningún lado . Regresó lentamente sobre sus pasos, la bandera se-
guía tirada al borde de la acera, al otro lado de la calle ; la miró
blanca, azul, roja destripada y por dentro, en el infierno que le
cosquillaba entre las piernas, llameante, viva, volcánica, feroz .
Supo por la gente que venía de la parte alta, del Chorrillo, que
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todo intento de penetrar al territorio de la Zona era inútil pues-
to que un cordón de policías bien situado, con escopetas recor-
tadas, a lo largo de la línea fronteriza no daba cuartel y dispara-
ba sobre las cabezas y las casas de madera una granizada de plo-
mo y gases . Lo mismo decían que ocurría en el otro extremo,
en el área de San Miguel, en las cercanías del Palacio Legislativo
y el Triángulo Shaler. Ese chico, el mismo pecoso de ojos salto-
nes, se le acercó para informarle acerca de lo que ocurría . Lo
escuchó atento. Los muchachos tratan de quemar el Tívoli .
¿Qué más? Bueno también la estación . Pero, allí la balacera
no se aguanta, ya no tiran al aire sino a matar . Creo que hay va-
rios heridos. También chiquillas . ¿Y la Guardia? Ellos no se tra-
tan de meter todavía . Se quedan mirando y cuando hay alguno
jodido se lo llevan, para el hospital creo . Estamos pensando en
eso: imagínate si nos agarran entre dos fuegos ¿ah? Nos lleva
puta y mariasantísima . Lo cierto es que uno de esos guardias
por los lados de la Good Naigbor nos dijo empatado que no di
jéramos nada. A mí me botan, dijo, pero llévenme los diablos si
no mato a un hijueputa de esos y allí mismo que saca la 38 y
empieza a disparar. A nosotros, sabes, nos dio mucho gusto, era
lo que hacía falta, es precisamente eso lo que nos hace falta
coño. Oye, hay un grupo con molotovs allá por el Legislativo,
dicen que mejor encienden la Pan American . ¿No vienes? La
cara del chico le era familiar. ¿Dónde lo había visto antes? No,
le dijo casi sin pensar, yo voy a hacer otra cosa . Anda tú, suerte
amigo. El chico se largó a todo correr .
bien se pudo decir, antes de que todo eso sucediera, ayer, an-
tes de hoy, que era la niña de mis ojos . La sentía tan unida a mí
como cuando la llevaba en el vientre, pequeña y flaquita como
era, me hacía gu gu y yo la arrullaba en mis brazos y la bañaba y
la espolvoreaba, y su cuerpecito de porcelana oscura era todo
alegría cada vez que me observaba llegar con la mocita y la lata
de johnson que ahora quedará a medio agotar sobre el cuadro cle
la mesa. A mí me gustaba mordisquearle la naricita porque en-
tonces reía, decía da, da, da, y yo sabía que no iba a quedarse
muda después de la fiebre que le dio, que se iba a recuperar del
todo Jacinta, que iba a tener su muñeca y que iba a crecer y
todo. Sufrí tanto cuando la Dorotea vino a abrirle las orejitas y
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vi la sangre de mi niña, la gota roja teñir la almohada . Era un
presagio, ahora lo sé, una señal que me envió Dios .

- A su edad no se siente nada, comadre - me dijo ella.
- Lo sé, pero me da tanta lástima - le contesté .
El día que se enfermó casi me vuelvo loca . La fiebre le subió

tanto que por poco se descocota, viró el pescuecito y los ojitos
le relampaguearon, Recuerdo que insulté al mediquito . Mira
que sin más ni más la metió en un balde con hielo . ¿Te imagi-
nas?

- La va a matar doctor -- le dije .
- No se preocupe señora. Es para bajarle la fiebre .
Pero no le pasó nada a Dios gracia. Desde ese día yo sentí

como que la quería más . Se puso tan flaquita, larga y amarilla la
pobre. La Dorotea, tan buena que es, me decía para consolar-
me: es porque ella crece comadre, se ponen así de flacas cuando
empiezan a crecer. Tenia razón. En unos cuantos meses se puso
así de larga, le venía el colorcito, se espavilaba. Vio comadre,
vio. Me decía comadre aunque no era mi comadre, vaya uno a
saber por qué. Su madrina es Clemencia, mi cuñada, la de Pille .
Mejor dicho era mi comadre. Ya no porque mi niña está ahora
muerta, la tienen en la morgue, con hielo . Primero la sangre,
después hielo, como cuando se enfermó . Ves por qué te digo que
era presagio. Acabo, acabamos de dejarla allá. Nadie podría re-
conocer su carita a mi niña . La bala entró por alguna parte, por
la ventana creo y, ahí mismo, muertita. ¿Porqué tienen que pa-
sarnos estas cosas a nosotros, Dios mío?

Era el mismo chico que le prendió fuego al automóvil allá en
la Avenida Central . Pero, caramba, lo conocía de alguna otra
parte. No entendía cómo a su edad era tan desdeñoso y audaz .
Mientras le hablaba estuvo observando su carita pecosa, feliz, es-
quemática; unos ojitos saltones, tirando a negro, más bien en
rojecidos por el humo, sin susto, acaballados en una nariz bas-
tarda de la que exhudaba un ligero moco verde, gaseoso . Vaya
con el carajito . Se sintió de repente fuera de foco, medio cagón,
encarajinado . Restregó los ojos en la bandera, allá tirada, coz,
relincho, sutura y venganza sobre el pavimento . No, nadie inten-
taba asirla, retenerla, acudir a su socorro, rescatar su vano ester-
tor de águila o ángel, su ademán de Cristo tontificado, casi INRI
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vena pezuña protoplasma. Pensó otra vez repentinamente en su
madre, delantalito blanco manos huesudas dónde se habrá me-
tido por qué no viene a cenar asomada a la puerta y que dentro
de cuatro semanas se abriría la liga de fútbol y que bien pudo
invitar a Lola de todas maneras al Variedades y que si le decía
que no pues pendeja y también que podría brincar sobre la
alambrada antes de que el tipo soldado mierda agazapado entre
los papos pudiera tener tiempo de nada y clavar y clavar la ban-
dera, clavarla en ese suave césped, limpio parejo, sin líquenes,
erizado sin embargo de bayonetas, gasparines malucos, popeyes
envasados en serie, marihuaneros, muy espanta la virgen con sus
cascos y galones . No es tan difícil, pensó . Saltaría, un impulso,
dos a lo sumo . Una vez del otro lado se aplastaría contra la tie-
rra y vengan esos tiros a ver si pueden . Reptando sobre los co-
dos, sobre las rodillas, sobre el vientre, bien profundo en la os-
curidad a ver ¿quién le daba? La cuestión era saltar pues . Corrió
ávido, a todo lo que daban sus piernas, a gatas, agachado en zig
zag, levantó la bandera de la losa y ocultó el asta debajo del so-
baco para sentir las zarpas libres . No se detuvo a coger aire, azo-
tó el cuerpo contra la alambrada y empezó a subir . El pie que
resbala la mano que se aferra la camisa que se engancha las cua-
tro manos que empujan cosidas a sus nalgas, uñas, puños, mier-
das, el tiempo en alto stop, empujen maricones empujen . Se dio
cuenta de que estaba herido porque las piernas se le pusieron de
trapo. No sintió esa vez dolor alguno, cayó hacia atrás con el
pecho abierto, y mientras lo levantaban y mientras moría ima-
ginó a la muchedumbre: todos a una arrancaban la cerca de cua-
jo, subían a grito pelado la cuesta mientras muy lejos ya escu-
chaba el tableteo de las ametralladoras, un rock lento, un mecagoendios de esa carita pecosa, de ojos saltones, allí mirándole

mientras se limpiaba los mocos con el dorso de la mano . Al lle-
gar la ambulancia estaba muerto al llegar la ambulancia estaba
al llegar la ambulancia al llegar la al llegar al
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NO LLORO MUERTO NO MÍO

Saldrás al escuchar los gritos . El paisaje se desmontará como
un rompecabezas. Escucharás el runrún de la ventolina bajo alas
de pájaros negros, gallotes escrutadores en el tendido eléctrico
en son de dónde , dónde la morrina, la última vaca destripada .
Pero nada será sino cemento, madera, matracas en ruedas, movi,
bichos, gente vivita y coleando . Observarás : baja mañana, alto
mediodía, sudor, la costra del granito en tu pierna, la uña del
dedo gordo del pie muy, demasiado gruesa, por ese tipo de hon-
go que te preocupa, aunque a tu edad ya no tenga sentido ni im-
portancia . La lluvia en el cenit, apenas anunciada por brisa he-
lada como diente, semejará un peludo arácnido en el cielo . Tam-
bién la claridad, emponzoñada, será coherente con las voces de
la calle congestionada de pronto, con los lamentos de espera y
los cracs cracs y el orín y la batahola, suma apenas discernible
ya porque un pitazo, otro pitazo, otro pitazo apantallante blo
queará sin más ni más el ronrroneo de cincuenta, cien motores
desmofletados a lo largo de la avenida hasta cuajar un humo ne
gro enfurecido por la inutilidad del avance . Chasies traquearán
destartalados ayes cañengos . Tranque arriba, atrás, en las boca
calles, y policía silbón se rascará la cabeza tras inútil ademán,
inútil . Y tú, acá, rasca que rasca granito porque pica gusta y
no mortifica, y olerás porque es una manera de saber si sana,
si pudre, si pus adentro todavía y si la untura de mentolatum
bien se aviene, no sea un chancrito loco, un cáncer, esas cosas .

El motociclista avivato, vivo, evadirá el tranque piquipiplac
con casco, escafandra verdiazul biliosa, si bordea la acera o la
sube. Y si lo hace (lo hará) justo cuando pase debajo del balcón
desde donde mires, dirá : las llantas le pasaron por encima al, pobre

. ¿Qué, qué dice usted? Para patearle el ñango, así se estrelle.
No, no revelará tu incertidumbre ido como viento de mal

agüero. Y el runrang de una primera embragada al deshacer el
laberinto de cacharros se tragará, vieja, tu mentadera de madres ;
tu te parta un rayo, tu los diablos te lleven .

Así: gallotera, araña, viento frío, llaguita loca, ¿lepra?, mo
tociclista ¿diablo?, se conjugarán conjurándose. Conjugarán
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mala señal porque esa mañana también gato negro, plato roto en
el fregadero, escoba patas arriba y San Antonio derribado por
ráfaga indican pues lo que indican, ¡madre de Dios! Y ya cuan-
do ese foquito saltón saltarín en tu testa integren imagen nom
bre Andrecito, ¿dónde estará Andrecito?, precipitarás tu cuerpo
entrado en años y enzuecados escaleras abajo, plang, plang, plang :
Andrés, Andrés, Andrecito, mete que mete la cara en los
cuartos, busca que busca en los vericuetos de la casona, que si
en la tienda del chino, que si en la barbería de Ñopo, que si
donde se traba Juan, tu Palito Pechuga . ¿Han visto al carajito?
Los gestos: no. Los hombros encogidos en las puertas : no pues .
Los no, no . Hasta que alguien te diga: no hace tanto lo vi salir,
bajar por la calle al pelao ese, jodiendo . Cruzarás la calle a salto
saltito. Niños eléctricos, vagabundos a medias, con cajitas y
pana y betún y periódicos, descalzos ventrudos saltimbanquis,
se te unirán, seguirán tu paso abrupto chancletero a paso de
conga: un, dos, tres a lo Sean Connery 007 contra Doctor X,
a lo Llanero Solitario jelo silver contra Kit Bala, a lo Superman
detiene a los feos hombrecitos verdes de Marte. Super, super,
dispondrán comandos, ataques, desembarcos, golpes de karate,
en suma avanzarán a tu retaguardia igual que niños cuando son
niños bieneducados a la manera de por aquí pasó que lo vide
yo, mirón, mirón, mirón de dónde viene tanta gente, ponme la
mano Caridad que yo me muero de dolor y, también, en adivi-
nación de un espontáneo mural de Diego en ese rostro tuyo des-
guarnecido de afeites, lipstick y peine, en ese tu andar desgua
ñangado por plena avenida sin importarte un bledo los mira esa
vieja. gufi y los huy mira por dónde andas de toda esa gente bien
vestida a la moda en son de mirar vidrieras, comprar, divertir los
ojos, pinchar el tiempo por la espalda, piropear caderas, tobillos,
piernas, muslos y que, por supuesto, ignorará tu aquí me duele,
Andrecito, ¿dónde estás?, porque, ¿cómo así podrá ser de otra
manera señora?

Al llegar: sangre seca sobre el pavimento, la gente a irse por-
que ya no está el destripado niño con los ojos fuera de órbitas .
Y tú preguntarás, indagarás, perjurarás, con tu lengua sacacor-
chos a monosilábicos transeúntes espartanos recién curiosos por-
que nadie quisiera testificar después: aunque le digo señora que
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el pelao se lanzó a la calle sin mirar y éste frenó y todo y mire
las marcas pero no pudo . Volkswagen abollado, guardias desalo
jen, desalojen de un lado a otro con libretitas, cintas para medi
ciones, tizas, y el tipo alto, flaco, pálido, encogido sobre un
guardafango, boquiabierto, a quien imaginarás, mamá intuitiva,
asesino mandadero, diabólico, azufroso . No intentará mínima
defensa cuando te abalances sobre él y tus cinco, diez uñas ro-
mas de vieja lavandera y tus dientes careados desgarren camisa,
piel; puños tuyos rígidos de dar golpes, golpearán impunes la
anatomía huesuda de quien orgullo extraviara en mala hora
puesto que un niño, destripado como gallina, no es, dejó de ser,
hasta que sientas una fuerza de arrastre hacia atrás, una voz pa-
terna: vaya al hospital doña, al chico lo llevan en ambulancia
muerto me parece . Entonces te desharás en llanto, lagrimonas
panzudas en esa cara tuya siempre reseca y acauchada y nunca
antes tan así puesto que tu Palito Pechuga aunque le meta duro
al quenque vacila mucho, muy bien, trabaja, no regatea el pisto
ni maltrata al muchacho como otros padrastros que por sí o por
no, antes, ponían carotas largas de verlo tan sólo y por nada,
por el gusto y por jodidos .

En la chiva, rumbo al hospital, pensarás en Andrecito vivito y
patizambo (cuyo padre imaginas a veces entre aquellos tantos
posibles paganinis de La Gruta Azul, sobre todo al taxista que
no pudiste engatuzar con el cuentecito : me tiene encinta Pepe,
porque se carcajeó de lo lindo y luego ni más que volverías a
verlo, que no era tonto el cholito sino como tío conejo para sus
cosas) huyendo a tus azotainas no mal intencionadas sino co-
rrectivas puesto que a pesar de todo una madre es una madre,
tiene sus derechos, sus obligaciones y rama que crece torcida,
¿a quién sino responsabilizan?, dígame usted . La última navidad
Juan, tu Palito Pechuga, tipo buenazo con todo y su quenque
(¿quién no tiene vicios?) le trajo una bici de segunda pues y el .
pelao vaya, vaya recordarás se puso clueco, cluequito, pallapacá,
pacapallá, quién lo viera entonces . No he sido mala madre pen
sarás, pensarás, pensarás a lágrima viva moquillosa .

Señora un momento espere antes hay que (en Urgencia, silli-
tas plegables, heridos enyesados patiabiertos, ojones quejosos y
familia, parsería a prudente distancia no vayan a confundir en-
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fermos de sanos por similitud de evidente anemia y destrampe
orgánico pues enfermos ellos, los sentados, y no yo, ves, ves)
llenar este formulario su nombre, su cédula, su parentesco veinti-
cinco centavos por favor, y tú no, no entenderás la actitud de
esas mujeres de verde, así, en antesala, parloteando y clasifican-
do los rumbos, la muerte, la casuística, sin importarles, frías,
automatizadas, que tu otro tú, tu Andrecito, yace, agoniza, se
desangra suave y abruptamente un poco allá, tras esa puerta en
donde a través de un vidrio todo se verá tan blanco y puro y
tímido. Mirarás a médicos jóvenes, melenudos sin estampa de

Ben Casey o Kildare, atacados de una risa que no cabe, enfermeras meneonas de rabo, tipos que empujan camillas y traen
placas, papeles, radiografías, hot-dogs, papas fritas, sellos, sá
banas, tubos vasos, cocacolas viceroys y hablan, discuten, ríen,
mientras Andrecito, tu, tú, tuyo, quién sabe qué, quién sabe
cómo, quién y quién sabe si ya, ya . No tendrás tiempo de odiar
a tus antojos a ese médico patillón que se cree la mamá de Tar
zán aunque lo odiarás por su manera de asomar la carita ilumi
nada tal como si le hubiese pellizcado las nalgas a la mismísima
Lollobrígida; le odiarás sin ton, ni son porque Andrecito allí se
atiesa como un loro sin ti, sin santos óleos, sin Palito Pechuga,
mientras el muy da vueltas al estetoscopio como un yo-yo, fi-
jos los ojos en la enfermerita blanquinegra menioncita jetona,
que, claro claro, lo roza, lo rebasa, lo calienta en tanto la pepo-
na lápiz y lápiz nunca terminará de llenar las no sabes si dos o
tres o mil páginas, hija de la gran .

Al entrar el corazón se te querrá salir por la boca y no mirarás
lo blanco turbio gris, las gasas, toallitas de papel, esparadrapos,
palanganas, jeringas anales, bacinicas, guantes, bisturíes, caras de

fastidio, termómetros, bostezos, tijeritas, sino un fondo de espaldas inclinadas sobre ese cuerpecito del que sólo alcanzarás a
ver las manitas inmóviles, la mano médica engatuzadora que
arrojará trapos entintados así como kotecitos a un tiesto bocón,
el tarro con plasma y mangueritas colgado de un perchero, esa
pareja lloriqueona no lejos allí como con ganas de arrebatar tu
tantísimo dolor, abrazada, abrasada en un apártense por favor
tácito de la miss que animosa junto a la camilla inyecta, soba,
suda, se cree Dios y se muerde la puntita de la lengua tal si pa-
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riera, tal si tú no allí sino en la cochinchina, o no tú sino quien
sabe quién porque así son ellos en tanto dizque medican . Te
acercarás de puntillas, muda, casi sin levantar los pies y mirarás
el niño indescifrable . No recordarás esa carita, no . Inmedia-
ta búsqueda infructuosa de un rasgo . ¿Lunar en la barbi
lla? : No. ¿Patizambo? : No. Pues, ¿quién? Luz, nuevamente foq uito saltón, saltarín en la testa, no Andrecito ese idiota ya,

sino cosa, bicho raro, vaina a ojos de madre recién nacida de
útero angustioso, luego ganas locas de reír y saltar de puro con-
tento inevitable aunque malamente puedas puesto que, allí,
esos dos juntos abrazados, ocuparán de ahora en adelante y
siempre ese papel asumido equivocadamente cuando algo -gra-
nito gallotes San Antonio panzas arriba - indicaba son de fére-
tro esta mañana, mañana si todo esto sucediera . Te irás por esa
puerta dichosa dicharachera . Pase usted dotorcito dirás al pati
lludo, simpático él, pues allí mismo te caerá en gracia si lo vie
ras entrar y pellizca que pellizca a la enfermerita turulata de
bido a que ya nada empañará tu felicidad de esa tarde junto a
Andrecito vivo, a Palito Pechuga bueno para todo, salvo ese gra
nito de olerlo en la pierna, costrita blanda, blanca, ¿chancrito
loco?, ¿cáncer? .
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LO QUE NECESITA POBLA

Camino : delgada matriz abierta entre pajonales, huidiza y
veloz por cerros pelados, romos, enfermos, agónicos de dis
tancia y soledad, viendo árboles calvos medioscalvos, calvos por
completo, troncos esqueléticos de sombras mezquinas y raíces,
uñas, garras en la tierra boquisedienta.

Sol : las mujeres sintieron el sofoco primero . Trataban, trata-
ron de combatir el calor, abanica que abanica, abanicándose con
periódicos, restregándose cara, brazos, mediosmuslos, con pa
ñuelos ; yendo por atajos, desvíos, para gozar mediocre sombra
de arbustos abonados de ventolina y caca de caballos . Ellas lle-
vaban pañoletas, velos toallas, a manera de turbantes sobre las
cabezas peinadas, anteojos oscuros, bien, bien oscuros y tornasoleados para ir al grito de la moda . Los hombres se preocupa-

ban menos por el calor, aunque decían cuánto calor hace, y mu-
cho más por el tiempo . Miraban los relojes a cada rato, miraban
y miraban .

Las huellas se apretaban al lomo de la tierra como la cuerda
de un ahorcado .

- Llegar nos va a tomar horas - dijo uno .
- Apuren, debemos regresar antes de que oscurezca - dijo

otro. Observaba de reojo, refilón, astutamente, a las mujeres : a
ver si alguna se seca el muslo o le da por orinar detrás de la ma-
leza .

Apretar el paso . Las casitas empezaron a divisarse abajo, me-
nos lejos, en la planicie de otro color verde, bien verde . Primero
los techos de paja, paja y penca; enseguida las estructuras de
caña, bambú, barro, guayabo . Los poblanos salieron a recibirlos
de risita en risita: corteses y tímidas bocas sin dientes, rostros
curtidos, pelambre, áspera y solar bajo sombreritos pintones .
Polleras amplias, blusas ajadas, pelo greñudo (en alboroto) ellas :
las mujeres. Los hombres : pies en suelo, cutarras, tristeza alegre
y esquiva, ojos huyendo, idos, escurridizos al parloteo . A la
mano extendida manos calcáreas, callosas, apretaban sin apre
tar, para servir a su mercé, gestos, ademanes casi reverenciales,
gruñones .

27



El grupo venia de la Universidad . Investigamos el área las con-
diciones de vida, el ambiente, eso dijeron a los poblanos, eso di
jeron a esas caras agrietadas, a esas cabecitas rasquiñosas de ras-
ca, rasca bajo jipijapas ennegrecidos, a esas miradas gomosas sin
brillo, amoratadas ; a esos vientres diarréicos, abombados, a sim

ple vista, vistos. A esos hombres habitantes, personas, seres terrestres con amebas, con caries, con lombrices, con tuberculo-

sis, con malaria, con desnutrición, con alcoholismo, con fatigas,
con envejecimiento prematuro, eso dijeron : venimos a investi-
gar el ambiente las condiciones de vida, las necesidades .
- ¿Y eso pa' qué? -. La voz del hombre semioculto entre

las mujeres macha bien, macha arrancó risitas juguetonas .
Todos después caminaron junto a la escuelita del valle . No to-

dos entraron; el aula era demasiado chica, apenas una treintena
pudo acomodar las asentaderas en los taburetes manclencos,
así como se acomodan los poblanos: pies cruzados, no piernas,
echados para adelante, apoyados los codos sobre las piernas,
acamellados por la timidez, por la curiosidad, por la fatiga, por
la memoria tozuda del motete . Allí sentados, de pie, pegados a
la pared de barro no quitaban los ojos de encima a la maestra
muy, muy displicente, atenta, con los recién llegados . Habla-
ban y hablaban : que si vienen médicos por aquí que si el ganado
lo comen o lo venden que si beben agua de quebrada que si los
excusados los construyen lejos , lejos de los pozos que si viajan
a caballo que si zapatos , zapatillas que si saben leer que si no
desean una escuela grande que si beben aguardiente clandestino
que si han intentado alguna vez comunicarse con el Gobierno
que si una calle no les interesaría que si esto, que si aquello .
Contestaban a medias, con monosílabos, sin levantarse, quitán-
dose apenas el sombrero, temerosos de aquellos personajes llega-
dos de tan lejos, de la misma Universidad, con tantas, tantí-
simas palabras en la boca, incomprensibles ; casi casi les pare-
cía que hablaban otra lengua . Todos miraban a la señorita maes-
tra. El que parecía el más viejo de todos se levantó de su asien-
to, no dejaba de rascarse y escupía por puro nervio al suelo de
tierra .
- Al comienzo creíamos que ustedes eran candidatos . Lo

digo así por así porque hace un añal vino por estos contornos
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uno que dijo que era candidato a diputado pues . Se dejó venir
con una larga y otra corta, nos dijo que él mismo era el hombre .
Ya nimiacuerdo las tantas cosas que nos prometió . Después su-
pimos por fío Fello, porque fío Fello viaja mucho por la Capital,
que el hombre salió electo pues y por estos rumbos no hemos
vuelto a ver su sombra siñoras y siñores . Eso sí, ese día que
vino, trajo aguardiente para un ejército y tuitos nos pegamos
una juma del mismo diablo sinoras y sin ores. He dicho .

A la risa siguió un cuchicheo un buen rato . Jo, hombre para
hablar claro decían junto a la puerta los que se asomaban . Roto
el hielo, algunos otros se atrevieron a hablar . Discursos cortos,
imprecisos, en son de broma, impacientes al mismo tiempo,
hicieron avanzar el diálogo a veces detenido, roto por carcaja-
das, accesos de tos y aplausos breves brevísimos sin entusiasmo .
A mí me parece que es más mejor cambiar la escuelita pa la
loma, dijo uno . Otro preguntó : ¿pues qué tienen las cutarras
de pior? Pal caso es lo mismo yo creo . Y otro: pa mí es posible
que podamos traer el agua del río, allá bajo . Se hacía tarde, los
poblanos captaban la urgencia de los universitarios mira que
mira los relojes a cada rato . Desde atrás, una ronca voz, sin dar
la cara, se escuchó al mismo tiempo que todos aquí y allá se
volvían .

-- Yo creo que mejor es que la maistra Flora hable por todos
nosotros, pues para eso es la maistra yo digo .

Hubo un silencio general, respetuoso . La maestra Flora se
adelantó unos pasos y antes de hablar miró a todos más bien
con simpatía. Con el bolígrafo apartó la mechita de pelo que le
caía graciosamente sobre la ceja, hizo un leve movimiento de
hombros, carraspeó :

- Bueno, quieren que les diga una cosa, lo que más se necesi-
ta en este pueblo es un cura .
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EL JARDINERO DE SARA

Observa a la mujer volteado de revés sobre la cama : gorda,
cuarentona, medio madona medieval membruda, trajina en la
peinadora, saborea bombones de maní, traga y traga . Lleva
rollos en la cabeza, crema en las mejillas, negligé azul transpa-
rente abierto al frente . Limpia colorete residual con klennex,
con aceitealmendrado cubre los pies de los brazos y el codo . Lo
que va a decir no lo dice . Las palabras medran laberínticas en la
punta de la lengua, ladran, retroceden . La TV está encendida,
pero ninguno de los dos mira, escucha . El fuma, lee el diario, no
lee, bosteza, imagina que algo se trae entre manos la gorda golo-
sa, aguarda, rasca que rasca barriga y pecho peludos . Si finge
dormir, ella de todas maneras blablabla. Hoy, mañana, después,
la misma lata, el mismo sonsonete a oídos sordos en vano . Ella
sabe que escucha si constante martilla . Cierra ojos para borrar si-
lueta, vago resplandor fosforescente erizado bajo transparencia
de tela ajustada a pellejos marsupiales . No la borra del todo por-
que allí huele a colonia y es táctil, presentida como puñal y es-
puela de gallo .

No deja de mirarse en la peinadora, ella: espejito , espejito,
observa ojeras, las no cejas, las pestañas calvas, la papada . Abre
boca, restrega dentadura con puño ensortijado, mete uñas entre
intersticios y extrae residuos, chasquea lengua contra paladar .
La imagina muerta, él : ataúd, cirios, velas, amigos, parientes,
copartidarios en iglesia, cura, sermón, cordero de Dios que quita
los pecados perdónanos señor, atrio, velos, sentido pésame,
guirnaldas, palmadas en el hombro, viejas matronas arrodilladas,
autos autos autos, cementerio fosa lagrimeo y él : lentes oscu-
ros, traje negro, levita, corbata negra, cabizbajo, como que tanto
sufre, así como quien llora llora . Sin embargo, ella come, traga
bomboncitos, hurga nariz con meñique, rasca seno, arranca pelo
de pezón, piensa en cena de mañana, usará vestido nuevo impor-
tado de París, aretes de Nigeria, collar de perlas japonesas, es-
meraldas colombianas, rebozo mexicano . Recuerda hora reu-
nión Club Ayuda Desinteresada Pobres de martes por venir . Irá
padre Bernardo a bendecir y piensa que ella debía ser la presi-
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denta y no la tal Briggite
: no tiene clase esa mujer, Robi, ni siquiera la conocen en el Yats Club y sus hijos van a la escuela

pública, ¿le oyes?
El imagina : corto manguerita de frenos al mercedes, le digo

vaya querida a Cerro Azul a la finquita, vaya amor a Campana
este sábado. El mercedes baja la cuesta, entra en curva cerrada,
trata de frenar, pie gordo gordotote pisa pedal grita grita se des
barranca. Aplastada en barranco, muerta, bien muerta la sacan
el fiscal el forense los guardias los bomberos . Ríe porque imagi-
na que tendrían que buscar grúa para subirla . Apaga el cigarrillo,
dice ¡ay! porque se quema . Ella no se vuelve pero lo mira por
el espejo . El observa sus espaldas rollizas. De niño le gustaban
las ballenas, tenía colección en álbum de carpeta colorada . Aho-
ra las odia porque ella debido a ella por causa de ella . Medita :
se sopla como un zeppelín, deben ser unas diez libras cada mes
maldita cerda mantecosa barril de grasa, ¿por qué no deja de co-
mer? Ella, ahora sí, vuelve el rostro . El gira en la cala, cierra los
ojos, da codazo, perdona dice, da espalda, qué sueño agrega,
apaga luz de velador, apaga ojos, apaga mente . Escucha la voz
del otro lado. La TV pasa noticiero de diez y media: delegación
norteamericana se retiró esta mañana de conversaciones de paz
en (cariño hoy estuvimos en el Marañón con las muchachas del
Club y formamos un centro de ayuda social) el delegado dijo
que los bol (vieras como viven esos niñi) bardeos eran una pro-
vocación de los impe (tos en cuartos tan estrechos y oscu) ria
listas contra los pue (ros y mal) blos del lun (olientes) do .
Agregó el jefe de la delegación que hasta que no se retire el úl
timo soldaclic . El aprieta el control remoto sobre su cabeza, en
la pared, y la TV se apaga. Gracias cariño dice ella. Te decía, esa
gente no sé cómo pueden vivir, no working, no hacen el mínimo
esfuerzo, beben, fuman marihuana, no se cansan de tener hijos,
se la pasan en los billares cantinas callejones, viven hacinados
en cuartitos más pequeños que tu garage, con perros, gatos, ra-
tones, cucarachas, bacinicas debajo de las lesas y el berrinche
que no se aguanta. La casita de Doggi es más cómoda, Robi, si
vieras. Qué asco qué asquerosidad . Lo que hace el Club Dios tie
ne que agradecerlo . Pero, eso sí, radio , televisión, tocadiscos,
si no tienen para comer, ¿cómo pueden? Te digo, son pobres
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porque quieren . No tienen iniciativa, no ahorran, se la pasan so-
ñando con los números de la lotería, juegan a los caballos al bin-
go a los dados, son una soberana porquería .

El piensa: la idiota no entendería jamás si le explicara, si dije-
ra: oye, querida, ven acá, es el sistema, son las reglas del juego y
toda la plata que tenemos, tú y yo, se lo debemos a ellos, ¿lo
entendería? Gorda es mejor que te calles, ¿no? También piensa
en muerte por asfixia, rápida contundente . Imagina: manos
trenzadas aprieta que aprieta tráquea ancho cuello estertoreo-
porcionosingrito, almohada en gorda cara para no ver ojos im-
plorantes, pataleo inútil bajo peso oligárquico superalimentado .
Desvanece imagen ; quedarían huellas y fiscalito levantaría in
vestigación autopsia juicio . Y otra vez la idea del mercedes : ca
riño por qué no vas la otra semana a Cerro Azul le dice como
quien no quiere . Ella: no puedo tengo trabajo cantidad esos ni
ños del Marañón piponcitos mocosos amarillentos palídicos me
parten el alma, si vieras la ropa que usan y lo que comen, si vie-
ras querido si vieras . Por ese camino, Sara, vas a parar en comu-
nista, sonríe por la ocurrencia genial genial . Después en otro
tono: déjalos vivir son felices les gusta esa vida y no se las cam-
bies porque nos joden . No se te ocurra abrirles los ojos porque
el día menos pensado nos lo quitan todo como en Cuba, Sara .
Llévales cosas : comidas zapatos juguetes chucherías para que
se sientan agradecidos . Libros ni por el diablo, sólo la Biblia, no
sean estúpidas. Menos mal que el padre Bernardo las asesora
porque si no. Y ella: pero Briggite dice que sería bueno obligar
les a ir a la escuela, como que es la Presidenta, ¿no? Y él : no le
hagas caso a la mocosa esa, la caridad tiene límites, esa ocurren-
cia de ustedes me hincha las pelotas . ¡Que pendejada! No seas
tan idiota le voy a decir a Moralitos : mete en cintura a tu mujer
coño, le voy a decir. Y, ahora, duérmete, estoy cansado .

Le pasa la piano por el cuello, hace meses que nadita nada
con él. Tengo sueño, deja, dice él, no ves que estoy cansado,
esta mañana todo estuvo cabrón en la oficina y en el hipódro
mo : el Pintoso no quiere la alfalfa, la Veloz se desmierdó un to
billo y parece que la pila dañó a la Siempre Gana . Todo es una
desgracia, ha sido un día pesado . El embarque de la Big Investment viene con retraso

. Julián me llamó de la finca para avisar-
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me que se murieron dos cabezas y yo creo que más bien se las
robó, ¿qué crees? Para acabar de joder, los inspectores vinieron
a chequearme los libros, creo que descubrieron algo y eso me va
a costar algunos billetes para taparles la boca, a esos sinverguen
zas, quédate quieta, Sara, hoy no puedo . Ella se retrae : víbora
herida enrosca frustración muerde adolorida piel por vil rechazo
cruel, hace meses que los mismos gestos palabras indiferencia no
puedo no puedo no puedo no . Si no fuera por Gabriel cómo es-
taría ahora . Menos vial que ese día lo conoció en casa de Diana
y Diana le dijo confidencialmente que si quería se lo prestaba
(con derecho a devolución) que era buen jardinero que estaba
bien dotado que se la sabía entera que era como tumba que no era
exigente que Melania lo usaba los jueves y que ella los domingos
(ese día era domingo) y Flora cuando Fredy estaba de viaje . Re
cuerda que ella le dijo a Diana : Diana, ¡cómo se te ocurre! Pero
Diana lo hizo subir, le silbó y allí mismo la descarada (porque
se había tomado unos wiskis) atrajo al muchacho sobre la al
fombra . Recuerda : dos días después llamó a Diana porque no
dormía bien desde aquella tarde y porque Robi nada de nada y
le dijo que sí, ¿Cuándo? Ahora mismo . ¿No puede hoy? Bue-
no, mañana, oye, pero dile dile que sea discreto . Piensa ahora
despechada que mejor le hace caso a Robi y planee ese viaje de
fin de semana a Cerro Azul con Gabrielito si a él no le importa:
si no puedo viajar tan sola por esos caminos le dice francamente .

El hace como que duerme pero no duerme . La gorda pesada
pesa tanto que se siente ir por un hueco, piensa en camas sepa-
radas, mudarse de habitación salir de viaje matarla de una vez,
buscar la 38 apuntar en medio de la frente decir después que en-
grasaba el arma porque los ladrones porque una amenaza anóni-
ma porque este país es demasiado húmedo porque porque por-
que . No es un buen plan, no resultará piensa : un juicio da mar-
gen a contradicciones ; aún si jurado dice libre, queda duda, pe-
riodista quisquilloso dirá crimen, matóla por fea gorda pedante
dirán los amigos entre broma y broma. No podría aspirar a dipu-
tado gobernador vicepresidente embajador consejero ni ministro
si duda, si fiscal barrunta evidencias pérfidas o lucubra . Cortar
mangueritas de freno idea más viable genial única, nadie inspec-
cionaría chatarra en precipicio si honorable industrial político
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benefactor juega bien cartas, llora sufre se retrata junto a cadá-
ver de rodillas, organiza lujosa ceremonia de entierro con arzo-
bispo en carne y hueso . Dinero manda compra dignidad abre
puertas cierra juzgados cambia culpabilidad por inocencia .

Ella habla que habla . El la escucha a distancia, no la escucha,
palabras como que orinan sueño por venir ávido reptiloso . Dice :
Briggite no tiene clase, ni siquiera ha ido a Europa, ¿cómo pue
de ser la Presidenta? A los Esteits va todo el mundo, yo digo Eu
ropa, Madrid, Londres, Roma, no habla inglés, no tiene roce,
chusma,debe mover influencias, quiero ser próxima presidenta
Club, ¿me oyes querido? ¿Estás oyendo? Sí querida : él medio
dormido sin dejar que la imagen de Gabriel se esfume totalmen-
te de su mente .

Ella : Robi, siempre iré a la finca uno dos tres días, debo des
cansar, es cierto, pero se me ocurre que debo llevar al señor Ga-
briel para compañía, no debo ir sola, bien sabes cuánto peligro
amenaza a una mujer que viaja sola sola . El siente pataba en
vientre, vuelve cara roja roja roja hacia ella, la mira gorda como
es, ventruda zeppelinezca en la penumbra de la habitación

. habla lento para no revelar sino autoridad indiferencia: no Sara,
Gabriel no puede ir contigo, busca una compinche del Club Dia-
na Flora cualquiera . A Gabriel lo necesito esta semana le dice y
cierra los ojos y recuerda cuando lo vio por primera vez taimado
y silencioso junto a Sara .

Recuerda cuando Sara, medio acobardada porque nunca se ne-
cesitó un jardinero intemporal tiempo completo en casa, le dijo
que iba a trabajar tres días a la semana en el jardín . Recuerda
aquel día ya atardeciendo cuando le preguntó si quería irse de
farra esa noche, recuerda cómo estaba cada cosa en el aparta-
mento secreto que tiene alquilado en Bella Vista a dónde fueron
esa misma noche después del show, recuerda cómo se lo dijo y
cómo pensó que el muchacho le iba a pegar . Ni siquiera demos-
tró extrañeza, sólo preguntó cuánto le daría . Le adelantó cin-
cuenta, le pidió que fuera discreto que fuera que fuera discreto,
nadie debe saberlo le dijo, nadie . Después, después acogotado
por las lágrimas le dijo que si decía algo lo mataba y que tam-
bién podría ayudarlo si no se le iba la lengua y que si no quería
ser ya jardinero y que si quería estudiar alguna cosa . Recuerda
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que el chico le dijo que no llorara, cálmese Robi, no diré nada,
déjeme trabajar como jardinero señor, eso me gusta, no otra
cosa . El le dio un beso en las mejillas y le pidió por favor que
volvieran otro día . El le dijo sí, cuando quiera señor .
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