

*Martínez Ortega*



A  
MANERA  
DE  
**PROTESTA**

Editorial



Universitaria

Fundada en 1972



*martínez ortega*

A  
MANERA  
DE  
PROTESTA

Editorial  Universitaria

Patamá, 1972.



## ACLARACION A MANERA DE PROLOGO

En 1959 publiqué "POEMAS AL SENTIDO COMUN", libro que incluyó un grupo de poemas que significaron una nueva ruta en mi poesía. Es más, con el nombre del poemario quise llamar la atención sobre lo que en las primeras páginas subrayé bajo el título de Arte Poética.

Tanto la forma de expresión como el contenido correspondían exactamente a lo que en mi opinión debe ser la poesía de hoy.

Esa poesía que a partir de 1956 trabajé en su forma y contenido, motivado por acontecimientos poéticos e históricos culminó con los poemas de “A MANERA DE PROTESTA”, editados en 1964.

Esta nueva edición de “A MANERA DE PROTESTA” incluye, además de los poemas de la primera edición, aquellos publicados bajo el título de POEMAS AL SENTIDO COMUN, y nuevas composiciones que están dentro de esa línea.

También es parte de esta segunda edición de “AMANERA DE PROTESTA” un conjunto de poemas bajo el título de Diario, la mayoría inéditos, y como tercera parte del libro, 15 composiciones que se publican por primera vez con el nombre de Palabras Afiladas.

# **A M A N E R A   D E   P R O T E S T A**





EL CANAL DE PANAMA  
TIENE PECES ASOMBRADOS

En aquel tiempo, los hombres cavaron la tierra  
y apareció una mezcla oceánica con peces asombrados.  
Extraño océano sin corales, sin moluscos, sin cangrejos,  
sin algas, sin caracoles, sin nada,  
—sólo peces asombrados—  
sin el canto acuático de las olas,  
sin el olor marino del agua,  
sin orillas de arena,  
—sólo peces asombrados—  
Sin embargo maravilloso;  
cuanto número sumado, restado, dividido, multiplicado;  
cuanto cálculo, cuanta estabilidad, cuanta exactitud;  
¡cuántos peces asombrados!



## COINCIDENCIA

Un negro se mece  
colgado como un espantapájaro,  
otro yace  
como un cuadro en rojo y negro;  
la antorcha y la mano blanca  
parecen la estatua de la libertad.



## EL ESPECTACULO ATOMICO

¡Ya se acerca el espectáculo!  
¿Entradas?  
no señor, no señora  
¡todos participamos!  
Nuestro papel será desaparecer  
como en una función de magia;  
habrá explosión, habrá humo,  
y desapareceremos.



## EL NUEVO SERMON

En este tiempo  
el hombre construye cohetes y viaja al espacio.  
Dios no se encuentra, y si está,  
no tiene cabeza, no tiene cuerpo, no tiene pies.  
Los muertos tampoco están;  
búsquenlos donde los enterraron, pueden estar sus  
huesos  
—ojalá los perros no hayan escarbado—  
¡No ausenten los ojos de la tierra por tenerlos en el  
cielo!  
Por tener los ojos en el cielo  
están ausentes en la tierra.





## A MANERA DE PROTESTA

Señores:

A la luz del asombro  
crece el mundo en mis ojos  
—nace en oriente  
y se pone en occidente—  
¿Qué son dos ojos para tal paisaje?  
¿Qué son cinco sentidos para tanta vida?  
Es desesperante lo mucho que se pierde a diario  
—nuestro tiempo mortal es como el hoyo en la arena  
donde un idiota pretende echar el océano—  
Con una desenfrenada gana salgo diariamente a buscar  
vida,  
a beberla a fondo, aunque no tenga garganta  
para ese trago.

Señores,  
por lo anteriormente expuesto  
me rebelo contra el poder de convertir el mundo en una  
bola  
que pueda desaparecer de un soplo  
como en una función de magia;  
no acepto que me tengan como en un film de suspenso  
al borde del disparo.  
Ordeno que me dejen vivir lo que aguante;  
vivir lo que sin medida quepa entre pecho y espalda  
hasta que las velas me escolten de dos en fondo.



BALADA DE LAS CONTRADICCIONES  
CON SENTIDO

Muero de sed al lado de la fuente

**CARLOS DE ORLEANS.**

en mi país me encuentro en tierra extraña

**FRANCOIS VILLON**

La paz no deja dormir a las potencias  
Las noticias no dicen que ocurre  
La guerra fría enciende los ánimos  
El mundo sigue su marcha  
dos pasos adelante –cuatro pasos atrás

En brazos de tío Sam estamos en el suelo  
La sardina puso en su lugar al tiburón  
Buscando la libertad encontré el calabozo  
El mundo sigue su marcha  
dos pasos adelante –cuatro pasos atrás

El buen vecino es mal amigo  
Aliados para el progreso vamos retrocediendo  
Caza negra quiere decir Casa Blanca  
El mundo sigue su marcha  
dos pasos adelante –cuatro pasos atrás



## LOS MANDAMIENTOS DE LA LEY HUMANA

No reirse cuando la noticia está enredada  
en la lengua de un gago.

No insistir en público  
secretar con sordos.

No llamar la atención sobre los atributos de la mujer  
en presencia de un ciego.

No insistir en buscarle la mirada al bizco.

No tratar de torpe al idiota.

No darle publicidad al intento de jugar fútbol  
con una pierna de fabricación casera.

No brindar chicle para que mastique el policarpo.

No poner al mudo a narrar cuentos.

No ofrecerle la mano  
a un manco.



## LA CALLE

Un niño solicita una moneda:  
se le recomienda que trabaje.

Un mendigo pide dinero:  
los transeúntes hacen como si no lo viesen.

Una mujer se inclina por socorrer a su pequeño hijo:  
los caballeros se preocupan de mirar sus senos.

Otra cae desmayada:  
los presentes evalúan sus muslos.

Un defectuoso camina trabajosamente:  
del balcón le cae un apodo.

Un borracho se afirma a la pared:  
a la gente le parece divertido.

Un hombre ocupa la banca de un parque:  
un amigo le pregunta si consiguió trabajo.

Un posible incendio es controlado a tiempo:  
la muchedumbre se retira defraudada.

Un suicida cae desde un edificio:  
curiosos observan pero no llaman a la ambulancia.

Un hombre pasa monologando a gritos:  
el público se muere de la risa.





## EXPERIENCIA PERSONAL

Transcurrido cierto tiempo de mi arribo al mundo  
dijeron un día  
“oficialmente  
te concedemos el uso de la razón;  
id al templo del saber”.

Desde entonces  
oí hablar de la libertad.  
“ante nada aprenderás a conocerla impresa”  
Sacaron varias letras del abecedario  
y aplastándolas como acordeón  
ví exactamente lo que deseaban mostrarme:  
Libertad

Avancé remolcado como los barcos que cruzan Panamá  
a otros niveles del saber  
donde se engorda con fechas y teorías la libertad.  
“considérate afortunado —dijeron—  
vives en el hemisferio de la libertad.  
Nació a orillas del Sena;  
actualmente reside en New York  
contemplando Wall Street  
y dando la espalda al Sur”.  
Decidí conocerla con no menos obsesión  
que los embarcados a la Atlántida.

Fuí a un edificio de puertas ceñudas  
cuyos planchados naturales dijeron llamarse funciona-  
rios

Condecorados de lápices arañaban furiosamente las  
máquinas  
mientras sus ojos rodaban por el pupitre como bolas  
aceitadas.

¡Deseo conocer la libertad! exclamé  
Noté con asombro que me enseñaban los dientes  
mientras para otros movían repetidas veces el trasero.  
Uno que giraba en la silla  
—majestuoso como un sistema planetario—  
me interrogó de la siguiente manera:

¿Se interesa por la paz?

¿Cierra el puño cuando saluda?

¿Hay en su familia terroristas?

¿Sabe Ud. confeccionar bombas?

¿Por qué aparece en fotografías de concentraciones  
públicas?

¿Suele conocerse con otros nombres?

¿Tiene señas particulares?

¿Se propone matar al Presidente Constitucional de la  
República?

A continuación exigieron  
borrar de mi propio mapamundi  
países que aparecían en todos los manuales de geografía.

De pupitre a oficina  
peregriné gastando huellas digitales,  
confesando hasta los más sonrojantes secretos de  
familia,  
entregando fotos como si mi propósito fuera el  
estrellato,  
cancelando impuestos que sumaron más de lo ahorrado  
para el viaje.

El primer impulso fue recordarles el templo del saber,  
citar fechas, exponer teorías,  
más caí en cuenta que todo había sido una broma;  
la Libertad no es otra cosa que una estatua en Nueva  
York  
contemplando Wall Street y dando la espalda al Sur.



## PALABRAS ANTES DEL FINAL

Antes que destruyas la tierra  
buscando la paz  
con tus bombas atómicas,  
buscando la paz  
con tus bombas de hidrógeno,  
buscando la paz  
con tus cohetes  
lanzados como fuegos artificiales en honor a tus Dioses,  
¡escúchame tío Sam!  
atiende viejo de Río Grande, gigante  
metido en payasesco chaqué.

Estamos contentos con los sin par y fornidos  
muchachos del Army  
recorriéndonos en jeep al compás de una goma de  
mascar;  
no lo dudes, los sin par y fornidos muchachos del  
Army:  
atentos, planchados, lustrados, peinados.

Y cómicos. Se hacen fotografiar  
con su trasero sobre nuestros monumentos,  
su kepis de lado, su wisky Kentucky en mano  
y la puta más hija y nieta de puta.

¡Oh los incomparables muchachos del Army!  
atentos, planchados, lustrados, peinados.  
Y cómicos. Nos llegan por aire o por mar  
sin pasaporte pero con su M1.

No lo discuto: son tu orgullo  
y el del por tí tan ayudado mundo.

¡Al César lo que es del César!  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que nos ayudas a mantenerte poderoso.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que nos tienes aliados para tu progreso.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que con facilidades de pago nos vendes nuestras  
riquezas.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que socorres nuestras catástrofes con excedentes.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
tus minas en nuestra tierra.

El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que te desvives por nuestros cuerpos de orden.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que finanzas las cacerías de brujas.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que premios con dólares los espinazos de goma.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que siendo tuyo el Canal accedes a darlo a conocer como  
de Panamá en las postales para turistas.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que combatiendo la barbarie —como muestran tus films  
del Oeste—  
exterminaste a los salvajes Pieles Rojas.  
El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que para apaciguar furias blancas ofreces negros a tus  
Dioses.

El por tí tan ayudado mundo no puede olvidar  
que señalas nuestra ruta como el buen cow-boy hace  
con su ganado.

¡Al César lo que es el César!

Entonces, como diablos gritan en las calles

¡Go Home Yanki! ¡Get Out! ¡Son Of A Bitch!

Lo había olvidado: son los malditos comunistas.

Tío Sam no serás tú el que aparece en una novela de

William Faulkner bajo el nombre de Benjy? (1)

¡Que me trague el infierno si yo soy Benjy! (2)

¡Tú eres Benjy! (3)

Era todo lo que tenía que decirte

antes que destruyas la tierra

buscando la paz

con tus bombas atómicas,

buscando la paz

con tus bombas de hidrógeno,

buscando la paz

con tus cohetes

lanzados como fuegos artificiales en honor a tus Dioses

(1) Personaje idiota

(2) Personaje idiota

(3) Personaje idiota





## JAZ SESSION

Como si un muchacho  
sacara luciérnaga de su bolsillo  
en un cuarto oscuro  
el salón se llenó de notas.

Mientras los negros tocaban  
la concurrencia posaba de entendidas  
llevando el compás con la cabeza,  
con los dedos  
de la mano y los pies;  
y como rumiando  
y royendo  
con la boca llevaban el compás.

Dentro de un estrecho pantalón,  
le caían pelos  
como una cortina vieja  
a alguien que teorizaba  
colocando palabras en fila india.

Los negros tocaban  
mostrándose  
a través de una ventana oscura  
rayada por una cuchilla.



## LA VENUS DEL 69

Era una mujer destraserada,  
nada de cuento, estaba despechada,  
no era que amor le faltaba,  
sencillamente, tetas no llevaba.

Su figura la seguían los perros,  
a los hombres se le nublaban los cerros,  
sus piernas parecían dedos,  
era su aroma la de muchos pedos.

El jaz la transportaba lejos,  
el licor le desarreglaba los espejos,  
la marihuana le encendía los pellejos.

Oh alcohólica venus desdichada,  
de bucólica gracia marchitada,  
de melancólica pose estudiada,  
sobrevives vacía y endrogada.



## CIERTO O FALSO

Atención, amigo lector,  
contéste el siguiente cuestionario.  
A la boca hay que llevar el pan  
¿con las manos apoyadas en el suelo?  
Nuestra sonrisa diaria  
¿no es más ni menos que el rabo de los perros?  
Porque esperan los gusanos  
¿debemos llegar a la cita maloliente?

Pregunto,  
porque yo fuí un soñador  
hasta que me cojí los dedos con la puerta.



## AQUEL MAÑANA QUE ANUNCIABAN AYER

Aquel mañana  
que anunciaban ayer  
llegó sin aurora.  
Bajo este cielo  
gris  
no hay rondas.  
Manos unidas a otras manos  
no hay;  
hay filas,  
hay otro frente a uno,  
hay puños.

Aquel mañana  
que anunciaban ayer  
llegó sin aurora.  
Bajo este cielo  
gris  
no hay coros.  
Voces acopladas a otras voces  
no hay;  
hay quejas,  
hay lamentos,  
hay gritos.

Aquel mañana  
que anunciaban ayer  
llegó sin aurora.

Bajo este cielo  
gris  
no hay palomas.  
Espigas doradas en la mesa  
no hay;  
hay sangre,  
hay carroña,  
hay buitres.



# DIARIO





y luego, debajo de tierra  
o en una pared hueca como un túnel ciego.  
No cabe duda  
que en primera o en última instancia la muerte es  
desaparecer,  
detrás de la tierra  
o de una pared hueca como un túnel ciego;  
más se dice, que la muerte es la libertad,  
¡si señor, la libertad de estar muerto  
sin que nadie, en forma pacífica o subversiva,  
modifique tal situación !

LA MUERTE  
EN LA VIDA DIARIA

No obstante la época  
me doy tiempo para ocuparme de la muerte,  
debiera atender sólo la vida  
cuyas horas suben de precio cada medio día.  
Pero vida y muerte  
aparecen confundidas  
como en el álbum de tu casa las fotografías y los  
recuerdos.

Veo a la muerte diariamente  
como al vecino que coincide con nuestro horario;  
la encuentro en todas partes  
—distinta en cada sitio—  
sin dejar de ser muerte.  
Como al entrar a los cinematógrafos  
acostumbré mis ojos a la oscuridad  
y fuí viendo claramente.

Es el vacío en el cuarto de la casa  
que llenamos al cambiar los muebles.  
Algo que extraña nuestros ojos  
hasta que se acostumbran.

La foto amarillenta de una ficha borrosa  
en los archivos de una ciudad.  
Es un recuerdo extinguiéndose de una generación a otra  
como el pitazo de un barco alejándose del puerto.  
Nombres, apellidos, fechas  
encuadradas en mármol.

La cruz en la carretera hacia el pueblo  
donde sueles ir a divertirte.  
Uno o varios de los retratos colgados en casa.  
Es el rostro que va perdiendo líneas en tu memoria  
como ante el espejo que se empaña.  
Un busto  
de quien se ocupa el Protocolo, las aves y los turistas.  
La dirección de la calle  
que suele alegrar el organillero.  
El nombre de la escuela a la que fuiste llevado por tu  
madre.  
Vestidos abandonados en un baúl  
proyectando cómicamente otra época que resucita un  
día de carnaval.  
Es un angosto pedazo de calle cubierto de diarios  
que no alcanzaron para ocultar los zapatos.  
Una noticia en la prensa.  
La joya que nos devuelve imágenes  
en la casa de empeño.  
Unos cuantos automóviles siguiendo la carga de negros  
caballos.  
El ruido de un puñado de tierra sobre una tapa de  
madera  
La muerte es un dolor que va aliviándose  
hasta convertirse en anécdota.

“pase por casa, lleve a la señora”

Abandonamos los bares donde los hombres ebrios

bailan solos frente a la caja de música,

y al regresar nos sentimos

en un salón cuyas sillas están volteadas sobre las mesas.

. . . ¿leítes el último libro de Camus? . . .

. . . Platón lo dijo antes que Hegel. . .

. . . Freud vió claro el sexo. . .

. . . un golpe para los Estados Unidos. . .

discusiones cuyo entusiasmo quedó con amigos

ídolos, doncellas

y meretrices de otra época.

Pero queremos regresar

ahora que sabemos que el licor sólo puede

embriagarnos?

O es que ya estamos cansados

del almidón en el cuello y los puños,

de la raya en el pantalón,

y del sudor en las axilas que huele a ceniza?

Tal vez, un poco de barro en las narices

añoramos;

un poco de tierra en las uñas.

Pero podríamos volver a aburrirnos

y aceptamos que nuestros pasos

vayan levantando la tierra que nos cubrirá.

## LOS PASOS PERDIDOS

Los años nos han ido llevando  
como el mar los troncos de la playa.  
Mientras navegamos sólo nos queda contemplar  
la orilla de un paisaje  
abandonado.  
Regresar es imposible;  
atrás han quedado lugares, personas  
con quienes nos confundíamos como la tierra y la  
oscuridad.

Me revienta no estar seguro si tengo deseos de regresar  
o por estar impedido  
añoro lo que fui dejando, alegremente  
entonces.

Puede ser también la repentina simpatía  
que despierta el descubrirnos casualmente en la neblina:  
ni más ni menos, el huésped favorito  
que vemos tras el vidrio empañado, retirándose.

Muchas cosas hemos abandonado;  
estamos instalados en otros lugares;  
levantamos nuevas toldas;  
saludamos a personas, como ayer a otras:

“mucho gusto”  
“encantado”  
“a la orden”  
“para servirle”



## EL TIEMPO EN EL ESPEJO

Cuando comenzó a hallarse  
en los parques  
(entre los brazos de las bancas  
los viejos parecen antiguos libros entre sostenedores)  
comprobó que ahora era el espectador  
que desde las últimas butacas contempla el escenario.

Advirtió que le estaba quedando grande la piel  
y sus carnes colgaban peligrosamente  
como si ansiaran tierra.

Entonces comprendió  
que como el huésped que no tiene compromiso  
de permanecer con su anfitrión  
cuando a éste le acosan los bostezos,  
la vida se marchaba.



## LA CASA Y SU HABITANTE

Los manteles de hilo  
están surcidos  
en aquella casa.

En el fondo de las copas astilladas de una vajilla  
incompleta  
yace el recuerdo de días mejores.  
La opaca caoba de la mesa  
conserva el vino de antiguos brindis

El piso cruje  
y las puertas resisten.

Las violetas lucen como antaño.  
¿Han vuelto a florecer  
para recordar fechas  
enredadas en trozos de cortinas amontonados en el  
baúl?

Las paredes agrietadas dicen bastante;  
las bisagras oxidadas,  
las cerraduras inservibles,  
los zócalos mordidos,  
los mosaicos quebrados,  
dicen bastante. Comprende que aquella casa  
la llevas en tu mirada perdida  
en bulliciosos comedores.



## ¿E S P E R A N D O A G O D O T ?

Mi entusiasmo tambalea como un west  
acribillado en un escandaloso bar.  
Bien sé que una piedra  
no puedo convertirla en un tesoro,  
como antaño.  
Si siembro un árbol  
bajaré como la basura de los grandes edificios al  
incinerador,  
pues ya escribí un libro  
y una mujer me parió un hijo.  
Como las oraciones le sirven a los vivos y a los muertos  
prefiero dejar la cosa para cuando esté moribundo.  
Sentado en un inodoro,  
despegándome algo que se me queda en la nariz,  
espero algo, sinembargo.



## UNA VIA

Ayer regresa a nuestra memoria  
como un proceso en el que ocupamos la silla  
frente al público.

Entonces advertimos, al borde del precipicio,  
que hemos aprendido a caminar el sendero que ya  
no podemos volver a recorrer.

Somos animales que tropezamos dos veces  
con la misma piedra;  
cuando no podemos caminar  
sabemos como cuidarnos la espinilla.





## **PALABRAS AFILADAS**



Cada hijo trae su pan debajo del brazo,  
pero  
hay que comprárselo.



El que paga descansa,  
pero  
si le queda para una silla.



Donde comen dos comen tres,  
pero  
se levantan con hambre.





El que cae puede levantarse mañana,  
pero  
si no se parte las piernas.



Dichoso el que muere hinchado  
porque muere sin arrugas,  
pero,  
¿si no cabe?



El que madruga Dios lo ayuda,  
pero  
siempre y cuando no sea pobre.



No hay que escupir por el colmillo,  
pero,  
¿si el de uno es de oro?





No hay mal que por bien no venga,  
pero  
si ha fulminado al otro.



Enfermo que come no muere,  
pero  
si no tiene cáncer.



Hay que mirar las cosas por su lado bueno,  
pero  
si es un triángulo de cuatro lados.



Más dá el tacaño que el límpio,  
pero,  
¿si dice que no tiene?





Ayúdate que yo te ayudaré,  
pero  
si tú te ayudaste, ya para qué.



No hay mal que dure 100 años  
pero  
cincuenta bastan.



Agua que no has de beber déjala correr,  
pero  
si tienes la barriga llena.



Todos somos hijos de Dios,  
pero  
algunos más que otros.





*Este libro se terminó de  
imprimir en los talleres  
de la Imprenta  
de la Universidad  
de Panamá en el  
mes de julio  
de 1972*

