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VELADA VELADA

Frente a la máquina de escribir la hoja vue-
la en blanco, picoteada apenas, detenida en el
intento, en el preciso instante de la reapari-
ción de la imagen superpuesta en el diván, en
negligé, transparentándose poco a poco por en-
cima de la piel coloquial, porosa . La miro sin
evitarlo, la miro directo, la miro como debe
mirarse el paso de una locomotora desde un
balconcillo colonial sin prisa, en acecho, en
ascuas por dentro, sólo por dentro, porque la
vieja Underwood debe justificarme impresio-
nando la hoja de panel con su tac tac espa-
ciado, ahora remoto, lento .



Le había hablado ya sobre la máquina y
ese trabajo pendiente para ta clase de Histo-
ria mucho antes de que me contara como una
confidencia esas cosas abominables entre un
alumno y un profesor, y ahora, agazapado de
trás del traqueteo de la Underwood, persisto
en buscar una relación menos efímera en sus
palabras, en el tono cálido de su voz cuando
me habla de su viudez y su maternidad frus

trada, los años que pasó en un internado de
jovencitas regentado por monjas porque los pa-
dres pensaban hacer de ella una gran dama y
sólo consiguieron prepararla para un matri-
monio disparejo con un hombre senil .

"No, no me estorba", le digo cuando se le-
vanta y rastrea con los pies menudos las chi-
nelas sobre la alfombra y hace la pregunta .
Desaparece, la oigo trastear en la cocina . "Só-
lo agua", le respondo y la impresión de sus
movimientos empiezan a cobrar un sentido in-
coloro, atiborrado y, sin estar la miro, trans-
figurarse, dejar de ser lo que es, la profesora
taimada, clásica, con la falda corrida más aba-
jo de las rodillas, los anteojos apagando cual-
quier destello humano sobre un perfil casto
y profesional. Eso deja de ser cuando la miro
desaparecer y su espalda reverbera el haz de
luz oblicua de la lámpara remolinando con-
trastes de sombra y contornos sin frescura,
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grasosos, ruidosamente inmaculados por la abs-
tinencia. Es otra cosa por cierto .

No quiero ni puedo dejar de tocar sus de
dos húmedos y fríos cuando me alarga el jaib ol; apenas localizo algunas de sus _palabras

cuando vuelve a platicar de sus compañeras de
internado porque el negligé abierto como una
cortina deja en primer plano, un close up por
encima del carro de la Underwood, la mitad
del muslo impecable, rollizo y esponjoso. El
gesto cruel de la mano cuando lo cubre me
deja la sensación del ladrón pescado infra-
ganti.

Está parada junto a mí, inclinada sobre la
textura borrosa de los tipos (se excusa por lo
de la cinta desgastada) y un aroma como de
guayaba madura, pútrida, me acaricia como
un soporífero: olor suave, animal, apenas di
luido en una esencia de jabón fenicado y co
lonia barata. Está inclinada sobre el texto,
la tomaría en mis brazos sin tocarla, la toma-
ría, de veras, mordiéndola, desnudándola pe-
dazo a pedazo a pedazo, a puntapiés, a dolor
mismo, hasta hacerla sentir como yo siento
toda la presión de esta prolongada manera de
poseerla desde lejos con sólo mirarla y no mi-
rarla, respiraría con fruición los aromas de
hembra madura que destilan sus sobacos, la-
merla las plegaduras de su plexo de matrona
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impúber, grasienta . A ella corresponde deci-
dir, empujar la cosa, no dejarla a mitad del
camino, carajo, sin irse por las ramas y pasár-
sela denigrando a ese pobre homosexual, co-
lega suyo, por hacer lo que hizo con ese alum
no fracasado, y de las trenzas intrascendentes
de fulanita en ese asqueroso internado a ori-
llas del mar en donde, entre otras cosas, le
enseñaron a pescar un vejestorio, una especie
de resfriado varonil, de momia zopenca, de
Tutamkamón redivivo (como ella lo describe)
incapaz de hacer estallar la maternidad cuan do estaba a punto.

La luz baja del techo, retoza en la diversi
dad, se repliega en las cornizas pálidas, juega
a la escondida bajo los muebles sedentarios,
proyecta sombras y en toda la estancia tra-
siegan sin ruido otras presencias, fantasmas
barrocos inmersos en la dimensión inmóvil de
mi gesto intentando la partida falsa, esperan-
do una palabra de su boca, sin las absurdas
remembranzas, definiendo el juego, el ascenso
a la etapa menos circunloquial, táctil, de en
trega.

Las copias están terminadas. El tema de la
plática ha variado. Opus Treinta en La Me-
nor, dodecafonía vegetal ahora sobre los jue
gos de infancia y las mordeduras de víboras,
La escucho mientras la odio, a la pobre. Tam-
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bién empiezo a justificarme y me digo que
no valía la pena, es una maldita vieja mantecosa, un témpano. Hasta puedo sonreírme

por dentro pensando en la zorra y las uvas
verdes, verdes por inalcanzables, y apuro el
jaibol, mastico las heces, el hielo, hasta sen
tir las encías congeladas .

Está conmigo en el umbral, el fin presiento,
mi certeza en posición fetal percibe la recá-
mara al fondo del corredor, en la penumbra,
la cama estirada como un secreto intangible,
sosegado, debajo del bostezo .



LA SORPRESA

Llegaré, siempre a la misma hora . Clara,
recién levantada, oliendo a destilería, a hom-
bre, abrirá la puerta, Su rostro ojeroso, feo,
manchado de lápiz labial y costras de saliva,
se dibujará en la puerta. No dice nada nunca
hasta que entra al baño. No cierra la puer-
ta para que pueda oírla :- ¿Qué hiciste anoche?
¿Te gustaron los zapatos? Son Plorsheim, no
los vendas, no tendrás otros en mucho tiem-
po. En efecto, no los tengo . Los vendí, nece-
sitaba dinero. Pero, ni loco se lo diría. Me
creerá el cuento: están en casa, me gustan, son
para salir los días de fiesta, tú sabes, los do-



mingos. No, no me creerá, no me cree ni piz-
ca, no es tonta. Pero ya está acostumbrada.
Bajo la ducha el agua estará mojando su cuer-
po, refrescando sus poros, sacudiendo la mu-
gre de hombres, los recuerdos de la noche,
¿cuántos serían? Miraré en su sitio todas las
cosas que odio, la plantita de hojas peludas
en el pote de la ventana, los almohadones, olo-
rosos a pie, sobre el sofá rojo agrio. El trono
de la reina, el Chase Manhattan horizontal,
la fábrica del desorden, las sábanas revueltas,
húmedas, mi entrañable pensión aguardando
por una nueva muda, la diaria . El osito, re-
galo mío, la único que ha recibido de mí, en
el respaldo de la cama, colgado como un
amuleto, no osito como puede verse sino pata
de conejo para la buena suerte, sortilegio má-
gico, conjuro pata atraer clientes .

No me quejo, vivo. Es una pocilga, un as-
co. No los viejos sillones, inculpables, seña-
lados -por garras de ratones minúsculos ; no
los ceniceros de cobre chileno- ahítos de pa ,
vas y cenizas; no las copas y- los litros de Old
Parr a punto de volar; no los sostenes sobre
la mesa del comedor, los panties. Mi foto-
grafía, mi cara de mozo en la peinadora, un
afeite más, un descuido, un accidente que me
identifica, sí. Provoca náuseas. No los engañ

aráaellos, les dirá francamente: es mi hijo,
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tiene quince años, el retrato de su padre, es
tudia en la secundaria, hará carrera . Alguno
de ellos le dará importancia al asunto, o fin-
girá y, por dentro, "hijo de la gran" . No se
da cuenta, la pobre. A esos viejos amantes
suyos no les interesa sino la madre, su traba-
jo, la calidad del producto que pagan . Le di
go que me la devuelva y se niega . "Me trae
suerte," dice. A su edad la necesita, a su edad .

Clara abrirá la puerta . No está sola ni su-
cia, no está ebria . El rostro, extrañamente
limpio, supura fiesta, mañanita mexicana .
Pienso por unos instantes en algo remoto : me
equivoqué de casa, de madre, pero no . Clara
está más allá, en la risa que reconozco hasta
de espaldas, en el osito que tiene entre las ma
nos, despellejándose. Me invita, me hala, in
siste. No entiendo todo lo que dice. La nie
go, en presencia de otra persona la niego, no
quiero que me vean, que me reconozcan, con
la fotografía basta, por Dios . Madre, no me
humilles, te quiero mucho madre, pero eso no,
no tienes derecho a mezclarme en tus nego-
cios, madre. Me lleva hasta el centro, apenas
puedo sostenerme, la cara me mira directa-
mente desde el sofá, sonríe .

-Saluda a Charlie, hijo.
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La mano sube hasta la mía, la garra pe
luda, las extremidades de orangután albino,
blancarosa, aprietan mi asco, mi desdén, el
vahido, la agrura átona en el esófago, esta
vez . Es la sorpresa, el vaticinio de la abuela :
"tu madre espera, anda, tiene 'una sorpresa pa
ra ti, pronto dejará esa vida, apura" . La vie
ja alcahueta, mírala, sabía . Dejará esa vida,
¿por qué? Ella la empujó, seguro, le buscó
los primeros hombres, la quebró de nosotros,
la separó a este piso donde la veo todos los
días cuando vengo por el dinero, desde hace
años. Así la conozco, no ahora. Ebria, ago-
tada, siempre. Resulta que se acaba, el grin-
go viejo bobo peludo se encargará de todo,
mira. Está bueno eso. Habrá que ponerle mú-
sica.

-Vivirá con nosotros, hijo - sí, lo sé, ma-
má - en un apartamiento más grande, con
la abuela, todos juntos, como debe ser. Se
buen muchacho, ¿eh?

Buen muchacho, claro Clara, buen muchacho patón, los Florsheim me quedaban apre
tados, salí de ellos, pues. Ahora tendré papá
fulo, ¿te das cuenta? ¿Quién compra un grin
go pendejo? Señora, vendo esta escoba im-
portada, estoy limpio, recoge cualquier basu-
ra, se lo aseguro yo. ¿Por qué me preguntas
eso? No, julio, no tengo madre, vivo con



abuela, y tú. Mejor en tu casa, allá nos vemos,
la vieja está enferma, gruñe mucho. No, no
los ensañé, esa no es mi mamá, muchachos .
Es una tía, la visito . No es puta, es mi ti a.

No le crean a Rafa, es un bateón, no ¿e creas
nada, Julio. Y ahora esto, mamá ¶¶ todo . Sí,
muchachos, es mi madre. Pero, es mentira eso
que dicen, no era. Lo que pasa es que tiene
muchos amigos, la visitaban, eso es lo que
ocurría. Lo ven, a mi padre, lo ven. Saben
que es mentira, sabrán .

-Nos mudamos lejos, mamá, a otro barrio
¿sí?

-Sí, hijo. Lejos.
Iré a otra escuela .
-¿Por qué?

-No me gusta esa.
-Está bien, como quieras

Mamá y Charlie están juntos, en el sofá .
El habla mal el español, en cámara lenta, .
baboso . Ella habla un inglés de okey, when you
come baek, 1 see you later, in the night, come
to my room, put the money on the table,
thanks, inglés de oficio, lacónico . Se entien
den, sobro. Los dejo, voy a donde abuela, a
contarle. ¿Qué cosa? Ella sabía, la muy.



La vieja alcahueta siempre está adelantada,
siempre sabe las cosas antes que uno.

Clara abre la puerta, el mismo gesto en el
umbral, el olor de cantina, a hombre, las cos-
tras resecas de la baba nocturna, los rostros del
manoseo en la papada, la oreja mordida . Es
ella, la misma .

-Pasa, hijo - me dice. - Te tengo una
sorpresa, te compre otros zapatos .



EL JUEGO

-Juan, Carlos, entren a casa .

Las sombras encajonadas en la planicie anun-
cian el desplome nocturno sobre el caserío .
Las casuchas de adobe enmudecen en el reco-
gimiento, dispersas, asimétricas . Los perros
ladran, los caballos relinchan, las cigarras do-
minan la vasta neblina, el horizonte de ruidos .

Los niños no contestan, juegan el juego de
atraparse, montan simulacros de lucha despia-
dada sobre el escenario del sueño, en la hu
medad de la tierra,



-Juan, Carlos, ¿están sordos o se hacen los
turulatos? Carástele, les voy a hacer entender
con el fuete, ahora verán . No respondo si me
obligan. Para los muchachos tercos Dios Santo .

Los niños se acercan. Los ojos de la tía Pau-
lina, en el umbral, descubren la suciedad re-
ciente en las ropas, en los cuerpecitos magu-
llados por el juego .

-Miren nomás como se han puesto, ¡co
chinos! Debería darles una tunda orita mismo .

-No la oíamos tiíta, lo juramos por ésta .

Los niños saben que la tía Paulina no hará
nada de lo que dice . Están acostumbrados a
esos desplantes fingidos de mal humor . No
responden para no herirla. Entran a la casa
gozosos, gritando, persiguiéndose, sacándole el
jugo al juego quebrado, inconcluso . La tía les
observa obstinada, con la huaricha en las ma
nos, distribuyendo una luz pálida sobre los
muebles rústicos, las paredes calcáreas, polvos

as, y el túnel de tejas en la altura cubierto de
telarañas y mugre. La tierra está cuarteada, de
reseca, en la estancia, los catres arrimados a la
pared, sin estirar, v la tinaja barrigona encara-
mada sobre un cajón en la puerta que da atrás,
al patio . Los niños se desvisten en silencio,
comunican alegría sosegada y piensan en las



palabras de la abuela: "si siguen de mal por-
tados los enviaré de regreso a casa, con su ma-
má, no resisto a los niños picasudos" . Les gus
ta el campo, no quieren regresar tan pronto a
la ciudad. La madre les hace falta, la echan
de menos, sobre todo en las noches, pero de
día es un recuerdo sin matices, suplantado . En
la ciudad no tendrán caballos, no tendrán agua
de río, amplitud de retozo.

-No pueden acostarse así, mugrientos . Me-
jor van enfilando pa el ojo de agua, antes de
que sea más de noche.

-Hace mucho frío, tiíta. Nos vamos a en
tumir toítos.

-Así se pasmen, so pedazos de .
El ojo de agua está a pocos pasos de la ca

sa, bajando. Rebasan la jaula de las gallinas,
el naranjo macho en la pendiente, el cúmulo
de piedras calcinadas y olorosas a pepita de
marañón. Al margen de la quebrada está el
hoyo. Los niños tiritan de frío, la sombra es-
tá helada .

-Vamos a achicarlo para que salga agua
limpia. Verán, está calentita .

La tía Paulina se inclina, arrodillada, al bor-
de del pozo y saca el agua con la totuma, la
arroja a la corriente turbia. La cabellera de la
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moza resbala sobre los hombros, cada inclina-
ción revela la estructura sólida del cuerpo en-
durecido por la faena del campo, musculoso .
El agua brota cristalina, alcanza el nivel alto .

-¿Por qué no jugamos a la vaquita y el
ternero?

La voz de la tía es dulce, el tono tranquilo .
Acaricia la cabeza revuelta de los niños les
aprieta contra su pecho, amorosa.

-Sí tiíta .

-No lo dirán a nadie, ¿verdad?
-¿Ni a la abuela Rufina?
-A nadie, sino no sirve. Es un juego de

los tres. No los regañaré más si guardan el
secreto.

-Sí tiíta .
La tía Paulina desabotona la blusa y suelta

los sostenes. Los pezones asoman como soles
morenos, duros, alcanzan el nivel de los ros-
tros de Juan y Carlos.

-Miren, soy la mamá vaca. Ustedes son
mis terneritos .

Los niños perciben la imagen de la vaca en
el corral, esa tarde, Entienden el juego, el ter-
nero entre las patas de la vaca, pegado a la



ubre gorda, amamantándose, espantando las
moscas con el rabo. Encienden. La vaca mu-
ge tierna, los ojos perdidos en el horizonte del
establo, rumiando la hierba . Ese es el juego
de la tía, fácil, entretenido . Pegados al calor
del cuerpo de la vaca ahuyentan el frío de la
noche.

La tía muge también, como la vaca .

Los niños retozan, el aire huele a sol, a
rocío delgado, a excrementos de gallina, a
tortilla horneada y a café recién colado . La
abuela prepara el desayuno . Los perros pedi-
güeños se enredan en su pollera blanca . La
tía Paulina friega los trastes y mira a sus so

brinos con el rabo del ojo corretear junto al
asidero de pepitas, tiznándose.

-Juan, Carlos, aquiétense o .
Los niños cancelan el retozo y miran a la

tía sin pestañear, sin temor . La acorralan en
silencio, la vaca al corral, las vacas no pegan
a sus terneros, las vacas mastican la hierba
mientras el ternero retoza en el potrero . La
tía sonríe turbada, en su corral de recuerdos .
El juego es el juego. Vuelve la vista a los
trastes, impotente . Juan y Carlos bajan co-
rreteando por la pendiente de la quebrada .
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-i,Conoces a uno que llaman Culí? -
preguntó el más flaco de los tres, casi escu
piéndole la cara .

Chato imaginó que podía contestar al indi-
viduo con un golpe y calibró el peso de la
viga de madera echada a sus pies . Hacía ya
bastante rato que trataba de localizar una mo-
neda de diez escapada de su bolsillo roto y que,
seguramente, había rodado hasta una grieta,
debajo de la viga . No percibió la llegada de
los individuos hasta que el flaco habló, va-
cándole de balance.



-Creo que sí - respondió mientras estu
diaba con cautelosa indiferencia los tres rostros plantados ante él, agresivos. Trataba de

recordarlos de alguna parte . Se veía que eran
del ambiente, gente del hilo .
-¿Dónde, mani? - insistió el de la cara

cuadrada con una voz de falsete .
Chato se irguió señalando hacia un nudo de

barracas de madera descolorida edificado so-
bre un terreno fangoso y maloliente. Enton-
ces, localizó la moneda .
-Es allá - dijo con la cara iluminada des

pués del rescate. -Es mi amigo, le conozco
bien, soy su hombre de confianza, ¿saben?

Trazó con la cabeza el gesto de síganme e
inició la marcha hacia las galeras . Saltaron de
uno en uno por la parte más angosta la peque-
ña corriente de desperdicios localizada frente
a las barracas y caminaron en fila india por
una estrecha vereda en dirección a uno de
los cuartuchos del fondo .

Culí, en cuclillas, cerca de la única puerta
de la miserable habitación, elaboraba los ci-
lindros. Los cuatro intrusos siguieron ávidos
los movimientos del "doctor". Vieron como
sacaba de una bolsa de papel la hierba de co-
lor pastoso, ya limpia de semillas, separándola



luego en pequeños montoncitos sobre la super
ficie rectangular de unos papelillos previamen
te recortados en tamaños no mayores de una
y tres pulgadas. Entonces, entre los dedos da-
ba forma a un cilindro deforme, caricaturezco .
La operación concluía cuando pasaba la len
gua húmeda sobre los bordes del cilindro has talograr una adherencia bastante buena. No

tomaba ni diez segundos entre cigarrillo y ci-
garrillo .

-Vaya, manot, eres la madre -- dijo uno
de los recién llegados.

-El papacito, mejor - dijo Culí apenas
levantando la vista mientras volvía a introdu
cir la mano en el cartucho. A juzgar por la
cantidad de envoltorios, y el tiempo requerido
para terminar cada cigarrillo, era de suponer
prolongadas horas de trabajo. La mesa, la ca-
ma y ahora el piso estaban atestados de en-
envoltorios cuyo destino rebasaba la venta al de
tal. Seguramente, se trataba de mercancía de
revendedores o destinada a los clientes favo-
recidos por el sistema de entrega a domicilio .

-Oye doc, no seas tacaño . Echale más ver
dolaga a esos bates. Ya no se va a podé fumá
en este país . Dos pitiaditas y sanseacabó .-
agregó el flaco .
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-¿Cuánto? - se limitó a responder Culí.
Aparentaba unos treinta años y no los tenía .
Sobre la piel cobriza destacaba aún más oscu-
ros pequeños brotes de mugre porosa . Sus ras-
gos eran hindúes . Su progenitor era mandinga.

Uno de los individuos dejó caer unas mone
das a los pies de Culí y tomó su parte . Los de
más hicieron lo mismo

-A mí me llaman El Conde. Ese es mi
nombre de batalla, tú ve - dijo el flaco . Este
es Cara de Concreto y mi otro friend es el Mu
do. Somos amigos, ¿no? Podemos meterle
aquí mismo, tú sabes, la batida está boba .

-Bueno, pero no armen jaleo - contestó
Culí.

Los tres individuos encendieron los cilindros
de la llama de una misma cerilla . Inhalaron
con avidez, con hambre. Un humo tenue inva-
dió la pequeña habitación. Culí cedió a la ten-
tación y terminó por catar el que tenía entre
los dedos. El Chato trataba de hacer notar su
presencia; Les observaba entrar al mundo-dream,
al fabuloso mundo del relax y empezó a sentir
el pecho oprimido por la ansiedad . Fumaban
en silencio, tratando de no perder ni un ápice
del humo, inhalado con los dientes apretados,
mordiendo

-26-



Unos minutos después el flaco aplaudía fre-
nético. Se apoyó de espaldas a la pared . Tenía
los ojos entornados y enrojecidos . El Mudo
apoyaba las manos detrás de las orejas, tratan-
do de formar una especie de embudo para per-
seguir una música inaudible y perfecta . Cara
de Concreto permanecía erguido a pesar de que
los párpados parecían sucumbir bajo el peso
de una tonelada de sueño . Chato contemplaba
la escena con inquietud sonriente como si en
sus entrañas se estuviesen agitando un millar
de ratas. Posaba los ojos suplicantes sobre el
rostro impasible de Culí. El "doctor" ya cono-
cía esa mirada pegajosa . No era difícil dedu-
cir su fondo interesado, egoísta . Por otro lado,
siempre andaba a la caza de clientes nuevos pa-
ra alcanzar su recompensa. Culí pensaba que
unos de esos días iba a meter la pata hasta el
cuello llevando a su casa a un policía . Se ha-
bían dado esos casos anteriormente . No es que
no ayudara al negocio encontrar nuevos consu
midores. Al contrario. Pero, para eso se bas-
taba solo. No necesitaba intermediarios y me
nos fumones de esa calaña, tipos capaces de
acabar con las ganancias. El tal Chato preten-
día fumarse un bate por cada cliente que re-
cogía en la calle y eso era demasiado . Una
locura ahora, precisamente, cuando la materia
prima escaseaba.
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--Ta bueno Chato, deja de velá . Agarra tu
brisa - dijo Culí entre dientes.

Chato le miró estupefacto, incrédulo . Se
sintió observado por los extraños y las sonri-
sas alargándose como culebras a sus espaldas.
Deshizo el camino andado . Eructó agrio. De
pronto estaba solo, sin nada en las manos, sin
un amigo. Cuando vio la viga cruzada en mi-
tad del¡ camino recordó la moneda . Hurgó en
los bolsillos y ya no estaba . Había rodado
quien sabe dónde.



PECCATA MINUTA

La Chana llegó tambaleante hasta el punto
desde donde era imposible avanzar sin irse ro-
dando al fondo, poco profundo pero pestilen-
te. Logró alcanzar la otra orilla. No pudo,
sin embargo, mantener el equilibrio y dio de
nalgas contra el suelo . La vecindad intuyó
el móvil de una buena fiesta matutina y luego
luego, sin que mediaran acuerdos previos for-
mó grupos compactos, manojos de risas y cu-
chicheos, en torno a la mujer que trataba có-
micamente de volver a una posición vertical y,
al mismo tiempo, de no rodar por la pequeña
cuesta hasta las aguas negras y agusanadas. La



vocinglería adquirió la textura de una noche
de fuegos artificiales. Mantecas quiso ayudar ;
extendió las manos al frente y como el gesto
resultó demasiado simple e ineficaz procedió
en forma definitiva introduciendo ambos bra-
zos entre las axilas de la mujer, levantándola .

La Chana abandonó la escena gritando. Los
vecinos un poco frustrados por el desenlace re-
pentino de los acontecimientos, abundaron en
detalles y, poco a poco, también desaparecie-
ron; Mantecas, Chato y Culí (quien apareció de
último y pedía detalles) cruzaron miradas sig-
nificativas y aguardaron a que todos se fueran
del lugar.

Por qué no la - insinuó Mantecas un poco
excitado después de haber entrado en contac-
to con la Chana y de haber respirado la mezcla
de perfumes y sudor agrio de sus sobaqueras,
y de haberla restregado por detrás en forma
oportunista mientras estuvo ayudándola a le-
vantarse del suelo.

-No hagas leña del árbol caído - senten-
ció Culí maliciosamente.

-Te conozco, araña . Lo que pasa es que
quieres comé solo. iBerraco! - dijo Chato .

-Vamos a vela por el lao de atrás -- indicó
Mantecas.
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La Chana entró a su cuarto dando traspiés,
mascullando entre dientes. No era su costum-
bre amanecer en la calle. Pero, ese día, sin
tener nada especial, prefirió alargar la parran-
da con un negro que pelaba gallinas en el
Mercado Público y que conoció en la calle de
la misma manera en que conoció a todos sus
amigos desde que se iniciara en el negocio de
la prostitución clandestina . El negro se mos-
tró generoso con ella y esa era una de las co-
sas que le llegaban al alma . En esos estados
de sensibilería traicionaba sus principios y el
arrepentimiento llegaba cuando todo estaba
perdido. Recuerda la madrugada del velorio
de la hija de la Pico de Loro . Llegó del trabajo
y se encontró con eso y no había ni para el
café. Así que decidió entregarle a Pico de Lo-
ro el producto íntegro de su esfuerzo noctur-
no a pesar de que sabía muy bien de las ha-
bladurías que auspiciaba en el vecindario. Ese
desprendimiento la hizo sentirse superior. En
realidad, no era mucho : unos cinco dólares
bien ganados que sirvieron para comprar unas
tablas para el cajón . De esas cosas era capaz .
La Pico de Loro no por eso dejó de chismear
a sus espaldas, la muy. En esta ocasión, no se
trataba de un difunto que Dios tenga en su
Santa Gloria sino de un hombre, negro por
añadidura. Había sido generoso y bueno co-



mo un perrito de esos que andan husmeando
en los tinacos a la buena de Dios . No quiso
engañarlo. No lo arrastró al hotel más cerca-
no. Prefirió acompañarlo en la barra hasta la
salida del sol, chupando como en los buenos
tiempos de la guerra. Esa era sencilla y llana-
mente la explicación de la borrachera de esa
mañana : el encuentro con un hombre legal .

Pasó el picaporte y se despojó como pudo
de las ropas. Presentía el día padre que iba
a pasar con tanto alcohol entre pecho y es-
palda, con jaqueca y con el calor húmedo apun-
talando la penumbra del cuarto . Se dejó caer
en bombachas sobre el viejo camastro sin mo
lestarse en sacudir las sábanas averaguadas y
curtidas como tierra seca .

Los tres amigos lograron escurrirse sin tes-
tigos por la parte de atrás de la barraca de ve-
cindad, por el lado cubierto de malezas . Estu
vieron rescabuchando a la Chana desde diversos
ángulos a través de grietas no disimuladas en
las paredes de madera. La carne fofa, enveje-
cida, maltratada por los años, el abuso y los
bienes corporales que dispensó sin discrimina-
ciones de ninguna naturaleza, se estiraba so .
bre las sábanas mugrosas . El derrumbe de car
nes y la falta de simetrías obligaban a pensar
en la ausencia de días mejores ; porque pata
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llegar a esos estados de postración casi absolu-
tos era y es menester un maltrato sin tregua
desde el bendito día del santo nacimiento, La
piel curtida, amarillenta, veteada; los senos
flácidos apuntando en dirección de las axilas
testimoniaban hambres, goces diabólicos, ma-
ternidades frustadas, vicios y enfermedades de
todo tipo y categoría.

Trabajar en la Rampla no era cosa fácil .
Siempre se descoñaba una batida el día menos
pensado. Aunque a veces se daban buenas épo-
cas, sobre todo en tiempos de cosecha, y enton-
ces se trabajaba a todo tren y se aprovechaba
el auge y era cuestión de equiparse de algunas
cosas para los días difíciles . Entonces era sen-
sato adquirir alguna ropa interior, afeites más
caros, colonias y perfumes fuera de lo corrien-
te; y si la época resultaba no sólo buena sino
de película, se podía hacer el abono inicial pa
ra una nueva cama, un televisor y hasta se po
día pagar una buena consulta médica y un
chequeo de sangre por si las moscas. Esas épocas escaseaban para la Chana y sus clientes

eran siempre los mismos: alcohólicos, pescado-
res por alguna razón desconocida cubiertos de
paño blanco, carretilleros, vagos, marihuaneros y, de cuando en vez, un campesino

recién
incorporado a la urbe o algún estudiante de
secundaria tratando de iniciarse y, en fin, todo
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el que estuviera dispuesto a desprenderse de
una pequeña suma. La Chana no era mujer de
despreciar a un cliente sólo porque careciera
de la totalidad del monto de la tarifa . Era
cuestión de ajustar precios . Por eso tenía mala
fama hasta dentro del gremio .

Chato se introdujo por la ventana lateral. Es-
peró alguna reacción de la borracha y luego
la despojó cuidadosamente de la bombacha,
Los otros también entraron . Algunos objetos
cayeron al suelo al saltar Culí. A pesar del
ruido y del manoseo de las seis extremidades
y la disputa por el primer turno, la Chana man-
tuvo la serenidad del sueño y se dejaba hacer
y deshacer como una estatua de mármol . Cha-
to, a pesar de iniciar el asalto, ocupó el último
turno y soportó estoicamente, como un verda
dero hombre, las humedades pegajosas de sus
predecesores porque no era cuestión de obligar
a la bella durmiente a un lavado ea toda regla,

-Los últimos siempre son los primeros,
Chato - dijo Culí.

Mantecas marcó la retirada. Entreabrió la
puerta ligeramente y, como no había nadie a
la vista, salió seguido de los otros .

La Chana despegó los párpados, se limpió
como pudo con la punta de las sábanas y tra-
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t6 de cambiar la posición del cuerpo ya entu-
mecido y acalambrado .

Pensó entonces en el hombre que había si
do bueno con ella, el negro pelador de gallin as capaz de pasar sus manos agrietadas sobre

sus mejillas y de decirle un piropo sano . Ella
le pagó también con una buena moneda, Cla-
ro. No lo llevó al hotel para no enfermar-
le. No era justo después de todo .



UN NIÑO COMO OTRO

Lo confieso, nunca llegó a gustarme esa
peculiar manera de mirarme, de mirar las co-
sas desde arriba como restándole valor, posi-
bilidad de existencia para algo. Ahora es dis-
tinto. Estoy en sus manos y siento los dedos
duros, las yemas estrujando esta piel mía, es .
ta epidermis plástica. En esta situación entien-
do mejor la causa del miedo, del temor cre-
ciente, cuando apenas era objeto de su cu
riosidad y no - como ahora - piel tomada,
poseída. Bien sé lo que hizo a los otros, a
ellos. A veces resultaba difícil mirarlo desde
abajo, percibir sus espaldas un poco detrás de



los barrotes de la cuna, imaginar el sentido
exacto de sus gestos interminablemente igua

les, saber lo que hacía cuando la madre lo
alejaba del seno o le cambiaba los trapitos hú
medos y malolientes. Aunque, a veces, era
posible enterarse sin mayor dificultad por lo
que dejaba caer desde arriba al suelo, y luego
trataba de alcanzar agitando las manos inútil-
mente y emitiendo alaridos hasta que Ella en-
traba. ¿Qué fuerza lo empuja hacia esos rap-
tos homicida? Nunca pude explicarme la
razón que tuvo para arrancar las orejas al ele-
fante de madera tan bien diseñado, tan per-
fecto. Y lo que hizo con el camello, tam-
bién. Eran inocentes, nada. podían contra El,
no podían enfrentársele y, ni siquiera, resis-
tir, oponerse al acto de destrucción . José tra-
taba de restaurar en el taller de carpintería
las viejas formas, ensamblar las piezas dest ruídas. Pero, su acto no estaba guiado por

ningún afán de perfección y sólo pretendía
salir del paso, prolongar un poco más la ago-
nía .

Lo veía destruir todo lo que iba a sus ma-
nos y por ello deduje que tarde o temprano
llegaría mi turno ; indefectiblemente sucum-
biría. Ese presentimiento cobraba mayor fuer-
za cuando sus ojos, de una singular belleza re-
donda, desgajaban una ternura pegajosa sobre
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cada una de mis articulaciones y ensambladu-
ras. Ahora estoy en sus manos y lo primero
que hace es exactamente lo que imaginé, se-
para mi brazo derecho de un tirón . La exami-
na, prueba su resistencia, clava en mi materia
los pequeños dientes apenas asomados en las
encías y lo arroja lejos, contra la pared . Sos-
tiene mi tronco bajo la planta de los pies y
desgaja mi otra extremidad, y sigue.

Esta mañana despertó muy animoso . María
lo bajó de la cuna, todo embarrado de pupú,
lo dejó trastear en el suelo, gatear sobre la
tierra roja, reseca. Antes de reptar hasta donde
me encontraba descubrió dos hormigas gigan
tes, dos arrieras. Las empujó una contra la
otra, las obligó a trenzarse por las extremi
dades, a luchar entre sí, a muerte. Entonces,
cuando empezaba a fastidiarse, me vió .

Observa mi extremidad desgajada con ojos
anhelantes, bellos. La deposita a un lado, muy
suavemente, como si después del tirón temie-
ra infringirle un daño peor, más destructivo .
Mis piernas siguen en turno, las, arranca, las
contempla un buen rato y luego las arroja lejos,
sin preocuparse demasiado por la elíptica des-
crita y la minúscula polvareda que levantan
cuando se estrellan contra el suelo . A José le
será difícil unir mis partes, volver a juntar
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brazos y piernas al tronco si no tiene tacos fi
nos, disimular los descascarillamientos de la
pintura con un poco de salivó y lodo . Lo de
las orejas del elefante apenas si pudo reme-
diarlo con pegamento. El camello no tuvo
compostura, era demasiado frágil, casi mor-
tal . De todos modos, el pobre José intentará
reconstruirlo en el taller. Es un hombre de
buen corazón y agradecido ; no puede mirar
con indiferencia el aniquilamiento de una dá-
diva, de un regalo.

Separa, ya sin dificultad, mi cabeza y esboza
una larga sonrisa satisfecha mientras indaga
con un dedo en uno de los orificios del tronco
humanoide. María empuja la puerta y entra ;
mira las manos del niño y comprende. Depo-
sita la tinaja sobre la mesa rústica y lo toma
en brazos, le besa.

-Dame, Jesús - le dice. - Papá José lo
arreglará.

El niño suelta las piezas y rompe a llorar.



PRIMER ASALTO. Ahí está la campana.
"Calma, calma", eso dijo

. Es verdad, sin apuro, primero el jab y ver lo que trae, lento, len
tamente, descifrar su estilo, no es tan difícil,
no tanto. Se enrosca como una culebra, las
manos adelante, juntas, se piensa impenetra-
ble el puto. Epa, epa, ojo a la derecha, si me
lo dijo. Además, todos lo dicen : "tiene una
derecha de miedo, la suelta por encima del
hombro". Mejor resulta mantener la distancia,
mucho mejor. Japearlo así, de seguido, así
de lejos, sin coger chance. Oh, también japea
sobre mi ojo, cabroncito. Pero no es nada,



rutina ; sólo su derecha me preocupa porque
la suelta sin aviso, como dicen, sólida, de ver-
dad. Buen golpe el suyo y el mío también,
de upen. Me sorprendió . Mamá, mira mi ve-
locidad, en la punta de los pies, ¿te fijaste?
Seré bueno, un Sugar Ray Robinson, mamá .
¿Te gusta?, un Joe Lois, ¿ves? No mamá,
déjame, la mecánica no da plata, te lo digo .
¿Sastre? Estás loca, eso es para mujeres, ¿Co-
ser? Con los puños es más rápido, tendrás
carro, casa . ¿No quieres casa? Pero, si no me
gusta estudiar. Vaya, vaya, viene con ganas
de cocinarme el hígado, el muy vivo .

Campeoncito, no te apures, cógelo suave, suavidad
mani, ya veremos quien es quien, ya verás.

INTERMEDIO. Y vuelve con la cantaleta
de la distancia. Sí, lo veo, está ansioso. Claro,
me conviene la distancia corta, estar encima
de él, acorralarlo en una esquina, en el clinch .
No, no me olvido de su derecha, ¿cómo voy a
olvidarla, hombre? Está bien, está bien, tiene
los remos largos, pero si me acerco me mata .
¿No lo cree? Esa toalla está demasiado áspera,
coño. Espera, déjame respirar, coger un poco
de aire, ya viene la campana.

SEGUNDO ASALTO. El jab de nuevo, me
emputa. No duele nada, pero molesta . Ne
cio como un zagaño, pegajoso . Mira eso, ha-



cia adelante y hacia atrás, no es baile, niño.
¿Eso es lo que me toca? ¿Esa es mi parte? No,
no me conformo . ¿Para qué voy a ver los li-
bros' No entiendo nada . No me diga eso, no
me diga campeón, no adule. Claro que gana
bastante. Es mentira, en publicidad no se gas
ta ni una mierda, lo sé . Los sparring cobran
una miseria, Trabajan gratis, coño, ¿Viáticos?
Use su propia plata, tiene un buen porcentaje.
No use la mía, me deja en la calle . Eso no está
en el contrato. Claro, sé leer. Esa parte la agregó
después, me acuerdo, cuando le pedí un adelan-
to. ¿Cómo voy a quejarme a la Comisión si to-
dos son sus amigos? Tiene huevo . No se está
quieto, no deja de moverse, de bailar. Mejor lo
Llevo a las cuerdas, así. Coge esa, campeoncito .
Suelta. Arbitro, mire nomás como cabecea .
Suelta. ¿Cómo dices? ¿De gancho? Pero, si
no se deja . Escurridizo el puto, como jabón .
No insultes; sube, acá arriba las cosas son dis-
tintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta
los golpes . No haga publicidad, pues. Despi
da a los entrenadores, no los necesito . De aho-
ra en adelante, nada de taxis. Deme lo que
va a darme y punto. Eso, ni para la semana,
le digo . Campeoncito, estás enamorado de mi
hígado. Vaya, metes bien el bolo, lo metes
bien, a la descuidada. Un dos, buena combi-
nación, lo vieron, de one two ; oíste mamá, no
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apagues la radio. Lo soné Margara, en pleno
carón, ¿qué se ha creído? Coño, me pilló . Va-
ya, otra vez . Espera, campeoncito, me cabreas .

INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada,
loco. Claro, como tú mismo dices, lo busco
adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la dist

ancia, subo las manos así, así, ¿lo ves?, bloqueando y adentro, siempre. Te equivocas, no

es ningún congo, no se crece a mi costilla, te
juro. No ves nada. Cambia esa toalla, raspa
de sucia. No he dejado de seguir esa derecha,
no la pierdo de vista . ¿La derecha? Que la
suelte, pues. A ver si puede. Ya salgo, ya.

TERCER ASALTO. Está bueno con el públi-
co; cabrean con eso de arriba Bebi, la derecha
Bebi, el boloponch Bebi, mátalo. ¿Yo, cobar
de? No le tengo miedo, carajo. ¿Tú plata?
La madre que te parió, hombre . Ahora sí, con
ambas manos. Y dale con el acábalo, como
si fuera fácil, soquete. Ven acá, como si me
fajara con un paquete. Es duro sostenerse
cuando le han zurrado a uno en la quijada,
de veras. Es mejor amarrarse, empujarlo a las
cuerdas, así. Clinch, brother, ven acá, espera
un poco, no sueltes . Aire, manito. Campeón,
dame tiempo, ¿no? Un minuto, te haré ver
a tu abuela, hediondo; ¿No quieres ver a tu
abuelita? Sube la mano, coño. Conque de nue-
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yo el uper, y el gancho. ¿Cómo lo hace? Tan
ta bulla por tan poca cosa ; lo ven, mi derecha
es buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la
face. Hey, golpe bajo. Arbitro, así no . Ojo
buaicito, estás vendido, oblígalo a subir las ma
nos, no respondo. ¿Cómo dices? ¿Abajo y
arriba? ¿Quién lo entiende? Estás gufi, deja las
señas a un lado, chico, sólo tengo dos manos,
ajo. Vaya, la campana .

INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo.
Masájame la espalda, duro. Antes, ayer no
mas, era joven, había que ver. ¿Te acuerdas?
Gancho abajo, la misma mano arriba, de sor-
presa, a la cara, en la punta de los pies. De lo
que traes llevas, manita. Sangre, entonces a
buscarlo. Eso, por todo el ring, para el deci-
sivo. Todo bien pensado, con la derecha, sin
miedo, como tiene que ser. Al suelo . Uno,
dos, tres, vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano
arriba, los aplausos . ¿Cómo? Ah, si, la cam-
pana.

CUARTO ASALTO, Vamos campeoncito, aporrea
; eso, eso . No mijo, yo no quiero que seas

boxeador. ¿Zurraste a Betito? No lo vuelvas a
hacer, es tu amiguito. Coge ese nickel y cóm-
prate un cuaderno, Mira mi cara, está fea, cor
tada, ñata, Anda, ve a la escuela, No, no irás
al gimnasio, mejor estudia, busca profesión,
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mijo, buen swing, estudia mecánica, aguanta
brother, o sastrería, aguanta esa mano, cam
peoncito, te rinde más cuenta, porque me falta
aire, te lo digo yo, mijo, la experiencia, aire la
plata es para otros, apoderados, entrenadores,
queridas, tú sabes. Deja ese jab pendejo, mos
ca, le zurran de lo lindo, quita, y ellos cobran
toda la plata, toman tragos, salen con mujeres,
hasta cuándo campeoncito, hasta cuándo .

INTERMEDIO. ¿Cómo voy a salir de las
cuerdas? Aparta ese amoníaco, coño. Un gol-
pe, sí, lo sé. No lo repitas, Un sólo golpe, si tio estoy frito, ¿verdad? No me importa un

carajo con mister White, que se muera de ra-
bia, ojalá. Mentira, no ha invertido un coño .
No hombre, no estoy dormido. Dame el pro-
tector. No seas cabrón, tiras las toallas y te
mato. Te mato, lo oyes, que si qué.

QUINTO ASALTO. Mierda, me dio duro .
La metió por arriba, la derecha, ya lo decía.
No te suelto, vergajo . Piensas que voy a de-
jarme caer. No quiero estudiar eso, sastrería .
Como tires la toalla, te mato, mirón mirón,
pronto me levanto, estudia mecánica mijo, me
levanto, ves, no gaste en publicidad, mister
White. ¿Por dónde va la cuenta? ¿Cuatro?
Huele raro aquí. Si, Margara, estás preñada;
le pondrás Pedro y no será boxeador. ¿Seis?



Pellín, tome el purgante . Ajá, siete, ya me le-
vanto. Pellín, los hombres no juegan con mu-
ñecas. ¿Ocho?, ya, ya . Te compré un carrito
mijo, de cuerda. Puta, nueve; cuentas muy rá-
pido, cabrón . ¿Diez? Te hice un hijo, Marga-
ra, te preñé. ¿Qué me levante? No me digas
pendejo, no .



DOS JUNTOS SEPARADOS

Sintió el impacto sobre la sien y se desplo-
mó. El vaho de la tierra húmeda y las hojas
podridas llenó sus pulmones antes de perder
el sentido . Se inclina en lo más alto de la cues-
ta. Mira a todos abajo, al final, azuzándole
con las manos; a Carlos con los brazos cruzados sobre

.el pecho y, aunque no puede distin-
guirlo bien, sabe que sonríe, imagina sus cris-
paduras de gozo y la jactancia. Antes de in-
tentar el descenso calcula la distancia y la in-
clinación de la cuesta. Es demasiado peligroso
y piensa que mejor sería arrepentirse, romper
la apuesta. De todas maneras Celeste lo pre'



fiera sin necesidad de arriesgarse, de darle gus to a Carlos. Mantiene un pie en la tierra y

otro en el pedal, inmóvil . Cierra los ojos in
vocando al Dios automático, subconciente . La
vieja bicicleta no tiene frenos y un neumático
está desinflado y la inclinación es demasiado
violenta. Gira el timón a la derecha, sin pe-
dalear, deteniendo su propio impulso, la caída.
Diego, a la izquierda, bordeando la cuneta, siguiendo el plan trazado de antemano

: desha
cer los niveles en zig zag, descender en espiral,
pedalear hacía arriba y hacia los bordes de la
carretera recién asfaltada y sin aceras, Palide-
ce cuando las ruedas salen de control v empie-
zan a perseguirle . Descubre la inutilidad de
aplicar frenos imaginarios o la punta del zapa-
to en la rueda delantera, Comprende que no
puede volver a la espiral, a esa velocidad cae-
ría de lado, Se aferra al timón . El pavimento
gira cruzado de líneas veloces. Siente el calor
de la sang re en las mejillas ; la verguenza, no
el miedo. Mira a todos apartarse, la mueca de
Celeste, el gesto irónico de Carlos, el espanto
de los otros. Se desploma, los gritos, el parloteo
de los obuses, los simétricos aplausos de las
ametralladoras terminaron por extinguirse .
John trató de descorrer la noche aplastada con-
tra su cara y, cuando finalmente pudo entre-
abrir los ojos, a pesar de la tierra y la paja,
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en forma automática se llevó la mano a la
frente para tocar el dolor y entonces tocó la
sangre y luego los labios de la herida . Volvió
el cuerpo hacia el cielo, estiró los brazos en to-
das direcciones, tratando de alcanzar la vieja
bicicleta en alguna parte, y sus dedos se afe-
rraron al Ml. Abrió los ojos y donde pensó
estaba Celeste localizó al enemigo,

-2-

Avanzó como una gacela entre la maleza y
los arbustos. Ni los insectos (abundantes en
la región) ni el filo de la hierba agresiva y
lanceolada parecía afectar seriamente la piel
pálida del guerrillero, apenas enfundado en
unos pantalones antiguamente blancos y en
unas plantillas elaboradas rústicamente con el
neumático de algún vehículo destruido . Estu-
vo a prudente distancia observando los cadá-
veres dispersos. Los había emboscado y tenía
todo el tiempo del mundo para hacer un re-
gistro minucioso mientras el resto de los gue-
rrilleros avanzaba hacia un nuevo puesto de
observación. Cuando estuvo muy cerca pudo
observar el movimiento del soldado aferrándo-
se con angustia al Mi y, entonces, corrió . Está
inclinado sobre el surco; la tierra preñada y
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pantanosa sostiene las espigas cuajadas . Sus
manos sabedoras del oficio, bajo la sombra mag-
nífica del sombrero de paja, seleccionan, dis-
tribuyen el alimento en las cestas. También
otras manos a poca distancia, más viejas y más
jóvenes y más ágiles y más torpes, cubriendo
distancias doradas de racimos, repiten los ges-
tos de la cosecha en una danza de siglos, Aho-
ra se sienten los motores. Algunos levantan
las cabezas. Otros tratan de arrancar la espiga
más cercana. El miedo que palpita duro bajo
las costillas los empuja hacia los refugios imovisados en la tierra, Las bombas empiezan

a caer. Las llamas se extienden y el arroz se
dobla por el espinazo. Los alaridos suben has-
ta el cielo envueltos en humo y plegarias . El
aire está encendido, arde en silencio, quema la
piel como un fuego invisible ; se siente y no se
ve, v se riera sobre la cosecha y los cuerpos
humanos. No suelta lo Que toca y la carne y
la tierra v las espinas alcanzan una dimensión
de agonía mucho más honda que la muerte .
Alguien grita ; napalm, Entonces comprende
y por enésima vez el miedo le oprime el pe-
cho. Sale del refugio, corre, lleva en los oídos
tantas quejas y dolor gritando que gruesas lá-
grimas hielan su rostro quemado . Regresa.
Contempla la noche y el miedo en los rostros
de su gente, la ceniza blanca y volátil sobre los
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escombros de las chozas y una soledad como
no ha visto otra en su vida cubre los antiguos
arrozales y algunos arbustos deshojados como
fantasmas bajo la mirada perdida de los niños
semidesnudos y silenciosos, bajo la luz de una
luna inmóvil en el cielo como un Dios, La
cosecha está perdida. La tierra está muerta y
los amigos están muertos, Corrió hacia él y
con el pie, enfundado en la extraña plantilla
de neumático, contuvo el gesto ambiguo, im-
preciso del extranjero colocándolo, con rude-
za, sobre la culata del M1 .

-3-

Do Kien apoyó el índice sobre el gatillo,
mantuvo el cañón apuntando hacia el estó-
mago del soldado como para enfatizar algo que
saltaba a la vista y que no era otra cosa que
"te tengo a mi merced y cualquier cosa será
definitiva". Con la punta de los dedos, que
sobresalían ridículamente de las plantillas de
neumáticos, arrojó el Ml a vinos pocos metros
del soldado que, entre otras cosas, no sabía si
levantar las manos, arrodillarse y rogar por
su vida o tratar de sorprender al enemigo . Se
inclinó es un renacuajo puedo ponerlo fuera
de combate de una bofetada le retorcería el



cuello como a una gallina oh Dios si pudiera
echarle mano y puso una rodilla en tierra . Con
un movimiento del arma y la cabeza al mis-
mo tiempo le indicó se pusiera en pie. El sol-
dado alcanzó una postura vertical . Apretando
el arma contra el hombre se echó hacia atrás
si se le ocurre atacarme tendré que disparar
varias veces es demasiado grande me gustaría
llevarlo vivo a la aldea y que todos lo vieran
de cerca y lo escupieran y adoptó, a pesar
de poseer el arma, una actitud defensiva . John
recogió el casco de acero y después de colocar
el pañuelo sobre la herida lo ajustó con las
correas corredizas a la barbilla . Distinguió
el cadáver de Peter, bocabajo, la cara en
terrada en una especie de lodo que se
había formado de su propia sangre y la
tierra. Joseph, contra el tronco de un árbol,
en actitud de dormir la siesta, exhibía dos ori-
ficios sobre las sienes y una desgarradura un
poco inexplicable sobre el maxilar inferior po-
niendo en evidencia los molares . El resto ya-
cía en forma natural a su nueva condición de
cadáveres poseídos por la violencia : bocas
abiertas, músculos crispados, ojos fuera de ór-
bita gracias al cielo oh gracias a Dios por per-
mitirme seguir vivo pudo ser peor tan sólo
soy un prisionero aún puedo salvarme los otros
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no tienen esperanza no tienen esperanza no
tienen esperanza,

Empezó a caminar adelante y sabía que un
ojo de mirada única y larga y un hombrecillo
insignificante, sin botas, una caricatura amari-
lla, un renacuajo de ajillos hambrientos, semi-
desnudo y tal vez analfabeto, seguían atrás con
bastante odio como para aburrirse e intentar
un punto final a la obra iniciada con Peter y
los otros y la madre -pálida de antemano, llo-
rosa, en el umbral de la casa y Celeste y los
niños detrás, como en ascuas, mientras el cabo
hace entrega formal del pésame y la medalla
y del: murió en cumplimiento del deber y por
la democracia y, más allá, en el parque, mu-
chos niños que serán futuros soldados y algu-
nos ancianos ya veteranos y sobrevivientes de
guerra aprovechan la primavera para disfru-
tar a sus anchas un escalofrío le recorrió la es-
pina dorsal hasta el ano cuando el ojo de mi-
rada única le hurgó bajo las costillas . Se per-
cató de la humedad de la guerrera adherida a
la piel. La noche se aproximaba no d

ebo co rrer ningún riesgo al comisario le daría mu-
cho gusto tener un prisionero pero si intenta
algo lo mato se trata da su vida o la mía es
tan grande que tendría que disparar muchas
veces y la aldea se perfiló al final de la plani
cie. John divisó a lo lejos las pequeñas cho-
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zas de bambú parece extraño que nadie haya
intentado un rescate debió venir un helicópte-
ro o una nueva patrulla e intentó una manio-
bra desesperada : trastabilló falsamente y se
viró sobre el eje del tronco logrando asir el
cañón del arma que lo apuntaba, pero no pu-
do desviarlo a tiempo y el enemigo, con los
ojos espantosamente abiertos, presionó el ga

tillo varias veces. El soldado sintió el ruido
más que dolor de los impactos sobre el pecho
y se dobló lentamente como el tronco de una
mata de arroz bajo el peso de las espigas ma
duras. Do Kien lo contempló mientras se do-
blaba lástima lo quería vivo lo quería vivo y
luego se dirigió a la aldea sin volver el rostro .
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