
EL ÚLTIMO VIAJE DEL PADRE JESÚS
(1992)*

Mac Chapin

Alas 11 de la noche del 10 de junio de 1990, cesó de latir
el corazón del padre Jesús Erice quien murió tranquilamente
en cama en la ciudad portuaria de Colón . Ello marcó el fin de
su vida plena y vigorosa, una que lo había llevado de su nativa
provincia vasca de Navarra en el norte de España, donde había
nacido en 1911, hasta la costa Caribe de Panamá, donde pasó
los últimos 50 años de su vida como misionero claretiano .
Había vivido la mayor parte de su tiempo en Panamá entre los
indios Kuna de la región de San Blas, un tramo relativamente
aislado de costa caracterizado por numerosos arrecifes de
coral y pequeñas islas, estuarios cubiertos de manglares, y
densos bosques tropicales en tierra firme que se extienden
hacia el este desde la Bahía de Mandinga hasta la frontera con
Colombia .

Desde 1978, Jesús había estado estacionado en Colón por
su debilitado corazón, el cual, lentamente, se fue agotando
como una máquina vieja pero bien hecha que simplemente
había sido duramente usada por muchos años . Durante su
estadía en Colón, completó dos libros clásicos, un diccionario
y una gramática de la lengua Kuna; y en su semi-retiro mucho
de su tiempo libre lo pasaba afuera, en las calles de la ciudad,
conversando con miembros de la extensa colonia de residentes
Kunas, extrayendo de ellos cuentos e historias de la gente que
había dejado atrás en San Blas . Los otros sacerdotes notaban
que a pesar de su deteriorada salud, especialmente al final,

*Tomado de: Encounters 1992. Traducción de Stanley Heckadon
Moreno, Francisco Herrera .
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siempre estaba de buenos ánimos. Parecía estar en paz consigo
mismo y el mundo que lo rodeaba. Pero ahora había llegado a
su fin o casi el fin, pues su odisea no estaba aún concluida.
Quedaba aún el asunto del último viaje del alma del Padre
Jesús a través de los ocho niveles del cosmos hasta el Dominio
del Gran Padre .

Los Kunas y los Misioneros Católicos .

En 1501, cuando por primera vez los españoles avistaron
la costa Caribe de lo que hoy día es la región oriental de
Panamá, los Kunas vivían en pequeñas aldeas dispersas a lo
largo de los cursos principales del istmo que desembocan en
el Océano Pacífico . Pronto los invasores tomaron control de la
vertiente del Pacífico, establecieron la ciudad de Panamá
como punto de trasbordo de las riquezas de Sur América, y los
indios que lograron sobrevivir a las sucesivas olas de
epidemias y conflictos armados se refugiaron en los densos
bosques de la cordillera ubicada al norte. Durante los próximos
trescientos años, gradualmente muchos de ellos se encaminaron
por entre los pasos de la montaña y los pie de montes y se
establecieron en la llanura costera del Caribe . A mediados del
siglo diecinueve, el grueso de los Kuna habían salido a la costa
y comenzaron a establecer aldea tras aldea, en las pequeñas
islitas de la región ahora conocida como San Blas . Durante
este tramo de historia, los Kuna sostuvieron periódicamente
encuentros con los españoles (generalmente como fuerzas
hostiles de lucha), con los franceses, y los ingleses (tanto como
comerciantes amistosos o como piratas), y final del siglo
diecisiete fueron hasta anfitriones a una colonia comercial
escocesa de poca duración . Nunca más fueron conquistados o
subyugados en cualquier forma por ningún extraño . Los
misioneros católicos llegaron y se fueron, dejando poco detrás,
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salvo algunas historias fragmentarias de la biblia que los kuna,
en forma característica, transformaron e incorporaron al cuerpo
de sus tradiciones orales .

En 1907, apenas cuatro años después que Panamá se
convirtió en una nación independiente, apareció en la región
la primera misión religiosa de este siglo en la forma del Padre
Leonardo Gassó, un cura jesuita de España . Gassó era un
hombre muy determinado, un misionero fanático que
consideraba la religión tradicional kuna como un "culto
satánico" y consistentemente amenazaba a los Kuna con
terremotos y epidemias divinas de persistir ellos en sus
costumbres paganas (Gassó les llamaba "gentiles") . No le
permitieron realizar su prédica más allá de un pequeño radio
de aldeas receptivas y aún la relación que sostuvo con las que
le admitieron fue tormentosa . Su campaña de reestructurar la
sociedad kuna al modelo de las primeras reducciones jesuitas
fue un singular fracaso . También toparon fuerte resistencia sus
intentos de crear una jerarquía vertical entre los egalitarios
kuna -el quería, por ejemplo, que los indígenas inclinaran sus
sombreros ante los caciques. Finalmente, desanimado y
enfermo, Gassó dejó la región en 1912 y su misión apenas se
sostuvo un año más . Durante el siguiente período la presencia
católica fue a lo sumo esporádica hasta 1928, cuando las
hermanas franciscanas y los sacerdotes claretianos regresaron
con una iniciativa bien cimentada que ha continuado hasta el
presente. Lo significativo del temprano esfuerzo de Gassó fue
que los kuna se mantuvieron firmes y rehusaron someterse a
las exigencias de una autoridad extraña, la cual ellos
consideraban tanto poco razonable como fuera de lugar . Uno
de los curas que quedó luego de la partida de Gassó, el padre
Benito Pérez, resumió la frustración católica cuando escribió
sobre la "proverbial soberbia" Kuna, y el "profundo desprecio
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(tan increíble como ello parezca) con que ven a los huacas (los
no indios) . . ." La misma fuerza de carácter y sentido de auto
estima persiste entre los kuna de hoy .

La llegada del Padre Jesús .

En 1940, el año que Jesús entro al mundo de los Kuna, la
atmósfera intensamente aislacionista que había rodeado a
Gassó se había disipado hasta cierto punto, aunque no del todo .
Algunas comunidades kuna aún rechazaban de partida la
influencia extranjera, pero tanto las escuelas como las misiones
religiosas estaban haciendo una constante penetración . Por su
parte, los católicos tenían doce años de estar en la región y
habían suavizado perceptiblemente el enfoque de su trabajo
misionero. Ya no amenazaban a los kuna con condenas y
fuegos infernales .

Jesús era joven y energético sacerdote con agudo intelecto
y una intensa curiosidad acerca de todo lo que le rodeaba .
Desde el principio fue muy activo y viajaba mucho . De 1943
hasta 1945 fue el inspector escolar para San Blas, trabajo que
le llevó a lo largo del territorio de los kuna hasta Colombia, a
más de cien kilómetros de distancia, en cayucos equipados con
velas. En 1948 Jesús trajo el primer motor de borda a San Blas,
que terminó en el fondo del mar durante su primer viaje, pero
pronto fue reemplazado por otro, pero esta vez fue amarrado
al bote con una gruesa manila.

Durante sus cuatro décadas en San Blas, Jesús parecía
estar siempre en movimiento. Se convirtió en una aparición
frecuente en un gran número de aldeas, caminando con sus
sandalias, vestido con su gastada sotana blanca, su mandíbula
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apuntando hacia adelante y sus ojos determinados dejándose
entrever por debajo de su sombrero colonial . Aunque
teóricamente y por muchos años tuvo casa en las aldeas como
Narganá, Ustupu y San Ignacio de Tupile, raras veces se
quedaba en un sólo sitio mas que un par de días . Constantemente
estaba viajando, visitando otras comunidades a celebrar la
misa y bautizar, o encargándose de algunos proyectos, tales
como la construcción de una iglesia. Durante los años de 1950
y 1960, en un período de sostenida actividad, él personalmente
diseñó y construyó muchas iglesias y otros edificios en
comunidades a lo largo de la costa .

Desde el inicio se lanzó obsesivamente a la tarea de
aprender el lenguaje kuna . Los viejos de las islas recuerdan
sonrientes la forma en que constantemente les exprimía los
sesos, para descubrir la lógica gramatical tras los patrones
hablados de la interacción cotidiana, preguntando : ¿cómo
dices cuando este libro está en un ángulo? ¿Cuándo está
derecho? Cuándo flota el aire? y así una y otra vez hasta que
estaba satisfecho de haber entendido las peculiaridades de la
gramática kuna o los múltiples significados de ciertas palabras .
Constantemente anotaba palabras nuevas y expresiones
auscultando más profundo y profundo hasta que eventualmente
adquirió una maestría con el lenguaje . Se hizo tan conocedor
que podía competir de igual a igual con los kuna en muchos de
los elaborados trabalenguas y juegos lingüísticos que son tan
importantes en la expresión verbal kuna. De hecho, fue el
sentido de humor kuna, que gira en tomo al despliegue verbal,
que enteramente cautivó a Jesús . Jesús deseaba, ante todo,
comunicarse con sus otros seres humanos . Era un gran
conversador que a la vez escuchaba atentamente, pues estaba
profunda y genuinamente interesado en la gente,
independientemente de sus inclinaciones religiosas, su raza, o
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sus afiliaciones. Recuerdo vívidamente una vez que viajé en
bote con Jesús a finales de los años de 1960, y llegamos a una
comunidad que él no había visitado en varios meses . Un
grupito de viejos y mujeres salió a la playa cuando nos
deslizamos al puerto . Preguntaban y sostuvimos un intercambio
muy vivo mientras bajábamos nuestra carga ; a nuestro alrededor
comenzaron a aparecer más y más gente en un semi círculo .

Gradualmente nos salimos de este grupo y comenzamos a
caminar por las callecitas, pasando por una cancha de básketbol
en donde un puñado de jóvenes hacían encestes a la canasta.
Se voltearon para vemos y los más cercanos a nosotros
saludaron a Jesús, quien hizo un comentario muy chistoso, si
se estaba manteniendo fuera de problemas . Saludó a uno de
ellos y le preguntó si su padre estaba en el pueblo . Parecía que
todos los que encontrábamos se alegraban de verlo y tenían
algo que decirle . Seguimos caminando, saludando gente que
ahora salían de sus casas a saludarlo o preguntarle o decirle
algo que había pasado . Jesús se detuvo a conversar largamente
con varios de los más viejos, moviéndose de saludos chistosos
"Oye! aún estás vivo, ya veo que todavía no quieres ir al
cielo . . ." o donde era apropiado, a preguntas más sobrias sobre
la salud de un familiar, y a conversaciones más sustantivas .
Nos tomó varias horas solo para llegar al centro de la aldea .

Lo que me impresionó de su visita fue que a pesar de que
no vivían en la comunidad y claramente pasaba poco tiempo
allí, parecía conocer a todos, y los conocía bien . Esto incluía
los niños, mujeres, autoridades comunales, bautistas y católicas .
Poseía una memoria asombrosa. Conocía por sus nombres a
una cantidad inusitada de gente, y había archivado en su
cabeza todo tipo de información sobre sus vidas personales, tal
como sus fechas y eventos importantes les había ocurrido,
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los nombres de sus familiares y amistades. Mientras andaba
por las calles entregaba mensajes, transmitía noticias de
eventos en otras comunidades o de la ciudad de Panamá .
Preguntaba acerca de los miembros de sus familias, siempre
utilizando sus nombres, y sostenía largas discusiones sobre
política de la aldea (en ese momento un jefe estaba siendo
sansionado por comportamiento indebido con una menor) .
Más tarde, esa noche participamos en una reunión tradicional
nocturna de la gente de la comunidad, y Jesús pasó más de una
hora relatando eventos de otras áreas de la región .

Más que ninguna otra persona, incluyendo a los kunas,
Jesús estaba cerca de conocer a casi todo mundo en la región .
Un juego que lo deleitaba jugar -y uno que los kunas
encontraban muy divertido- era enumerar los nombres de
todos los parientes cercanos de una persona específica y
localizarlo en el árbol genealógico de la persona. Por ejemplo
encontraba a una mujer y comenzaba a preguntarle "y ¿cómo
está tu hermana mayor Sipu? ¿Y tú hermana menor Amma? ¿Y
tu hijo Ignacio Y tu tío Igwa? ¿Y el marido de tu hermana
Magiryai"? ; y así seguía y seguía hasta que lograba poblar una
parte sustancial del universo de parentesco de la mujer .
Cuando encontraba alguien a quien no podía ubicar, iniciaba
un interrogatorio sistemático : "¿Quién es tu padre? tu madre?
tus hijos? tus tíos? donde naciste" hasta que lograba localizar
la persona en la galaxia de parentesco de la comunidad.

El núcleo de la personalidad de Jesús era su eterna
compasión por los seres humanos . Nunca actuaba de mala fe
o vengativamente ; nunca demostraba rabia o mal
temperamento . Ante la obscuridad y la mala suerte él
consistentemente era optimista, que siempre encontraba el
humor y la luz .
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Jesús Erice Insausti C . M.F ., Sacerdote Vasco quien vivid 50 años entre los kuna del Archipiélago de San Blas. Foto :
cortesía reverendo Santiago Najarro .



Como decía de él otro claretiano "Tenía una alegría
especial, una chispa especial" . Era muy afectivo y fácilmente
lo conmovían las cosas alegres y tristes . Lloró al ver a los
primeros convertidos ordenarse de sacerdotes muchos años
después . En él no habían artificios . Era completamente sincero
y genuino en todo lo que decía y hacia. Los kunas, por su lado,
respondían a Jesús con un sentido combinado de admiración,
calor, y apertura que raramente, si acaso alguna vez, se le ha
conferido a extraños .

Entre los kunas el apodo de Jesús era Nono Arrati "Cabeza
Verde Azul".Dondequiera que iba este sobrenombre le seguía
y siempre con una sonrisa . No es claro el origen de Nono
Arrati- ni los otros sacerdotes hoy están seguros de donde vino
o a que se refiere . Quizás tiene que ver con el loro, una
referencia al hábito conversador de Jesús o el hecho que tenía
una cabeza dura y un temperamento recio . Cual sea el
significado, sin embargo, el término siempre se usaba con
afecto. Pero todo esto no es para decir que Jesús en ningún
sentido se convirtió en un nativo . Durante su estadía en San
Blas, mantuvo su identidad como un Vasco de España y como
un devoto creyente de la fe católica, y fue de principio a fin,
un misionero católico . Al mismo tiempo estaba bien sintonizado
con las reglas del comportamiento correcto entre los kunas, y
siguió estas reglas cuidadosamente . En una ocasión cuando
pasé un tiempo viajando con él, me entrenaba, firme pero
gentilmente, sobre la etiqueta kuna, enseñándome con su
ejemplo las formas de saludar a la gente, cuando no interrumpir,
y así sucesivamente. El no sólo aprendió las reglas del
comportamiento kuna, pero a través de los años se tomó
completamente socializado por ellas, sin perder su personalidad
en el proceso. Luego de su muerte, un viejo kuna que había
sido su amigo dijo solemnemente que "era uno de nosotros" . El
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no dijo que Jesús fue un kuna, pues todos sabían que no lo era .
Pero que sin embargo él era "uno de nosotros" . De acuerdo a
él, durante sus primeros años entre los kuna fue mucho más
rígido y dogmático en sus creencias . Pero para el tiempo que
le conocí había añejado considerablemente y no solo se
había tomado no solo más tolerante pero hasta receptivo a la
religión kuna. A diferencia de Gassó y algunos de los más
recientes misioneros protestantes en San Blas, él nunca se
sintió amenazado por las creencias de los kuna o sus prácticas
rituales . De hecho frecuentemente discutía religión
abiertamente con los especialistas tradicionales kuna, una
costumbre que tuvo sus inicios durante los años de 1940
cuando Jesús regalaba biblias ilustradas y explicaba su
contenido. A través de los años, los ancianos kuna que se
sentaban en la casa del congreso para realizar reuniones
informales frecuentemente lo acorralaban en la calle y le
pedían que relatara episodios específicos de la biblia ; luego los
ancianos le hacían preguntas a Jesús, debatían sobre detalles
y la lógica interna de las historias, y finalmente hacían
comparaciones con sus propias tradiciones . Jesús siempre
debatía intensamente en estas sesiones.

A través de los años Jesús llegó a tener algo parecido a una
empatía total con los kunas, al grado que sus patrones de
pensamiento, y hasta su fibra espiritual, se había fusionado
con la de ellos . En el atardecer de sus años, cuando su débil
corazón le ocasionaba periódicas carestías de sangre en el
cerebro, solía ponerse mareado y confundido . En esos momento
lo abandonaba totalmente su habilidad de hablar español, y
durante este período quedaba como un monolingüe del kuna.
Esto creaba confusiones, especialmente cuando sus familiares
de España lo visitaban y tenían que comunicarse con él a
través de un intérprete . Uno de sus cercanos colaboradores y
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amigo de Jesús especulaba que esta peculiar transformación
había tomado lugar un su psiquis con el correr de los años ;
Jesús era vasco, circunstancia que le otorgaba una cercana
intimidad espiritual con los Kuna ya que ambos grupos eran
minorías que residían dentro de naciones estados fuertes y
frecuentemente hostiles . También notaba que la lengua matema
de Jesús fue el vasco y no el español. Durante el largo período
que pasó en San Blas, Jesús había sido tan completamente
absorbido por la cultura Kuna que el lenguaje Kuna había, a
través de algún proceso de desplazamiento psíquico, llegado
a ocupar el espacio vacío dejado por el lenguaje vasco, el cual
se había ido marchitando por el desuso . En esencia, el Kuna
desplazó el vasco como su lengua materna, y cuando sus
facultades se fueron apagando, solo permaneció el Kuna .

Muerte y Evento Subsiguientes .

Cuando finalmente la muerte alcanzó a Jesús, la voz
comenzó a regarse esa misma tarde entre la gran comunidad
kuna residentes en Colón y Panamá y llevada a San Blas a la
mañana siguiente por los radios de onda corta y los pasajeros
de los vuelos diarios a la región. Una corriente de kunas se
dirigió a la ciudad tan pronto como pudieron arreglar el
transporte. Algunos de los más aventureros se embarcaron en
cayucos enfrentándose a las marejadas frecuentes de la costa
abierta hasta Colón . Otros agarraron avionetas esa misma
tarde o reservaron espacio para la siguiente mañana. Las líneas
de la iglesia en ciudad de Panamá estaban saturadas por kunas
que preguntaban dónde y cuándo tendría lugar el entierro . La
expresión de sentimiento fue extensa y masiva .

El padre Santiago Najarro, un amigo íntimo y también otro
misionero entre los kunas, había estado esperando lamuerte de

559



Jesús durante cierto tiempo. Pero cuando repentinamente
llegó el final, tomó de sorpresa al padre Najarro y quien se
encontró en un dilema. Sencillamente no sabía qué hacer con
el cuerpo. De un lado, sentía fuertemente que los kunas,
seguramente en la forma de una de las comunidades (pues
Jesús había pasado largos períodos de tiempo en varias
comunidades), desearían enterrar a Jesús en San Blas . El
mismo Santiago quería que las cosas fueran de esa manera,
sabía también que eso habría sido el deseo de Jesús . Pero ahora
estaban aquí, confrontados repentinamente con el hecho irre-
futable del cadáver y la necesidad de moverse rápido, y no
había habido una solicitud formal, ninguna propuesta coherente
de alguna parte del mundo kuna para recibir el cuerpo .

Del otro lado, la iglesia católica había permanecido callada
sobre el tema dónde y cómo se iba a enterrar a Jesús . Varios
meses antes, Santiago había preguntado acerca de los arreglos
funerales que la orden claretiana acostumbraba hacer y había
aprendido que ellos cremaban sus difuntos y guardaban las
cenizas en la cripta comunitaria. El sabía que los kunas se
escandalizarían -a qué extremo y con qué consecuencias, no
estaba seguro- pero seguramente que se iban a escandalizar . Y
dado a que Santiago no quería lidiar con el asunto, simplemente
lo archivó en la parte de atrás de su memoria y dejó que el
destino se encargara .

Entonces intervino la muerte, acarreando con ella la
necesidad de acción inmediata ; sin embargo ningún plan se
había anunciado y nadie sabía qué se iba a hacer con el cuerpo .
Claro está que hubiera estado fuera de lugar que Jesús hubiera
solicitado el sitio en donde se le enterraría, ante-mortem,
especialmente si resultaba ser algún lugar en San Blas. Sólo los
kunas podían solicitar que fuese enterrado en San Blas, pero
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esto no había ocurrido porque hubiera sido inapropiado que
los kunas solicitaran el cuerpo mientras Jesús aún estaba vivo .
Y en el poco tiempo transcurrido desde su muerte, ningún kuría
se había adelantado a reclamar el cuerpo . Los sacerdotes que
creían que debía ser entenado en San Blas no podían poner el
cuerpo con la esperanza de que alguna comunidad lo agarrara .
Por su parte, los kunas permanecían callados sobre el asunto
porque asumían que la iglesia tenía algo planeado . Aunque no
estaban en claro sobre qué podía ser, respetaban el derecho de
la iglesia de enterrar los suyos a su manera. Durante las
primeras veinticuatro horas hubo mucha confusión ya que
tanto los kunas y los católicos muy comprensiblemente evitaban
una discusión abierta del delicado asunto sobre la muerte y los
últimos ritos .

Por consiguiente, en este punto en el correr de los eventos,
Santiago no estaba seguro que iba a pasar así que decidió ganar
más tiempo demorando el entierro por varios días .
Externamente sostenía que era para darle tiempo a los familiares
de Jesús en España la oportunidad de reunirse y viajar a
Panamá. A lo interno, sin embargo, quería dar un poquito más
de tiempo a los kunas para que llegaran a una decisión
colectiva e hicieran una solicitud coherente . No sabía si esto
sucedería, pero deseaba darle la oportunidad que ocurriese .

Durante el curso del primer día después de la muerte, dos
mujeres de San Ignacio de Tupile, una comunidad isleña
donde Jesús había vivido por varios años, radiaron a ciudad de
Panamá el mensaje que llegarían en un vuelo y que querían
visitar a Santiago en su casa y que de ser posible permanecer
esa noche . Verónica Félix y Rosilda Martínez eran ambas muy
unidas a la iglesia . Rosilda, de treinta y ocho años, también era
Nele, una shaman tradicional . Cuando llegaron, hicieron
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algunas preguntas básicas acerca de la enfermedad final y
cómo se iba a realizar el funeral . Fueron muy reservadas y
dijeron poco . Mientras conversaban, sonó el teléfono que
Santiago contestó . "Entiendo que ustedes van a quemar a
Jesús" dijo bruscamente el que llamaba, "de ninguna forma
puede permitirse eso!" Santiago, quien aún no había podido
lidiar con la política de cremación de los claretianos, respondió
vagamente que a Jesús lo iban a "incinerar", como si ello fuera
una alternativa menos desagradable . Colgó el teléfono y a los
pocos minutos llamó a una mujer . Fue más delicada que el de
la primera llamada pero no menos enfática que a Jesús no
podían "quemarlo" . Luego comenzaron a entrar más llamadas,
muchas con la misma pregunta . Santiago estaba muy incómodo .

Los kunas entierran sus muertos en el suelo generalmente
colgados en una hamaca en un hueco abierto que primero se
cubre con tablas y luego con un túmulo de tierra . Más
recientemente los caciques y otras figuras importantes han
sido enterrados en ataúdes dentro de tumbas de cemento . Sin
embargo el punto importante para los kunas, es que a través de
los niveles del cosmos hasta el lugar de descanso final en el
dominio del Gran Padre . La cremación simplemente no era
aceptable para sus muertos y, como había predecido Santiago,
no aceptarían la cremación de Jesús. Mas, aún estaba incierto
sobre cómo manejar las cosas en este punto .

Sin que transcurriera mucho tiempo, Verónica y Rosilda
se enteraron del rumbo de las cosas y confrontaron a Santiago
directamente . Era verdad, preguntaron, que iban a quemar a
Jesús? En ese punto los sacerdotes se reunieron y rápidamente
decidieron que no podían "quemar" el cuerpo de Jesús y
depositar sus cenizas en la cripta designada. Sino que lo
enterrarían en el cementerio de la ciudad . Santiago se subió a
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su carro, apesadumbrado y confundido con sus pensamientos,
y mientras se dirigía a hacer los arreglos para el entierro .
Repentinamente le impactó lo absurdo de lo que estaba
haciendo. "Porqué enterrar al padre Jesús en una tumba fría y
anónima", -se preguntaba asimismo, "cuando hay tanta gente
que lo quiere y desea sentirlo cerca, en su tierraT' Dio vuelta
al carro y se dirigió a casa. Al llegar, Santiago manifestó sus
pensamientos a Verónica y Rosilda, quienes le dijeron "Hemos
callado mucho tiempo" . Dijeron que hasta ahora habían fallado
en llevar a cabo su misión, pero ahora tenían que hablar . La
comunidad de Tupile había discutido el asunto la noche
anterior en la casa del Congreso . Habían votado
abrumadoramente, dijeron, "para recibir a Jesús y enterrarlo
en nuestro territorio" . Todo estaba listo . Todo lo que se
necesitaba era la aprobación de la iglesia católica .

Eso era precisamente el mensaje que Santiago había
estado esperando . Después de confirmar por radio con la
comunidad kuna, reservó un avión para la siguiente mañana .
Entonces se hicieron los preparativos para llevar los restos
mortales de Jesús a San Blas .

El arribo a San Blas.

Cerca de las 10 de la siguiente mañana, el féretro fue
embarcado en el avión y la pequeña comitiva de dos sacerdotes
claretianos, Santiago y Félix, el hermano Fidelio Arias, un
kuna que había cuidado a Jesús durante su enfermedad, la
hermana Rosa María, una franciscana que había vivido años
entre los kunas, y Verónica y Rosilda, despegaron en la
avioneta de la pista del aeropuerto de Paitilla, y se dirigió hacia
la isla de San Ignacio de Tupile .
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Antonio Morales, sentado ala izquierda, ejecuta el canto mortuorio kuna de Masar Igar ante el féretro del Padre Jesús .
El canto llama al espíritu de la Caña Blanca para que conduzca el alma a través de los ocho niveles del cosmos hasta el
dominio del gran padre . Foto: cortesía del Padre Santiago Najarro .



Aproximadamente tres cuartos de hora más tarde, la
avioneta cruzó la gruesa cubierta del bosque de tierra firme y
voló sobre azules arrecifes poco profundos, para volver hacia
la pista de la isla, a poca distancia de la comunidad . Una fuerte
lluvia huracanada, azotó justo cuando la avioneta había
recorrido hasta pararse y el grupo se refugió en el pequeño
edificio de la pista, que estaba lleno de la gente de la comunidad .
Después de un prolongado período de sollozos y lamentos,
cantaron canciones religiosas y esperaron que amainara la
tormenta.

El brillante sol del Caribe reapareció y varios botes llegaron
para escoltar el féretro a través del canal hacia el muelle del
pueblo, donde la gente hizo una calle de honor para guiar a
Jesús hacia la casa del Congreso . El féretro fue colocado en el
centro de la casa del Congreso y los viejos de Tupile dieron un
paso adelante para enfrentarse a Santiago y Félix .

Con voz firme y con característica franqueza, el primer
intérprete del pueblo, Carlos López, se dirigió a los dos
sacerdotes: "Queremos saber si los padres católicos están
dispuestos a entregar el cuerpo de Jesús al pueblo de
Tupile".Santiago contestó en kuna : "En nombre de todos los
sacerdotes católicos, hemos venido para entregar el cuerpo del
padre Jesús al pueblo de Tupile" . Carlos López contestó : "lo
aceptamos. El está en nuestras manos ; él nos pertenece . Ahora
es nuestra tarea realizarla ceremonia más solemne que tenemos
para nuestros muertos" .

Los arreglos rituales empezaron, y Antonio Morales, el
más hábil cantor de esta ceremonia se adelantó para cantar el
MASAR IGAR, el camino de la Caña Blanca . Esta es la única
vez en la historia conocida que los kunas han dado tal honor
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a un no-kuna. El MASAR IGAR llama al espíritu de la Caña
Blanca para que acompañe al alma del difunto en su último
viaje, desde la casa del Congreso a través de los 8 niveles del
cosmos hasta los dominios del Gran Padre . En esencia, el
canto se convierte en un drama vívido, tan pronto brotan las
palabras de los labios del cantor . Los eventos que él describe
desenvuelve al mismo tiempo el mundo del espíritu . El canto
organiza el curso de los eventos y los impulsa hacia adelante,
protegiendo al alma de los peligros -debe cruzar lagos de
sangre, atravesar campos de hormigas con patas largas- y
pastorearlo seguro hasta los brazos del gran Padre . Sin la
ejecución del Masar Igar, el Alma puede perderse, sin dirección,
incapaz de moverse hacia adelante o hacia atrás .

Jesús yacía serenamente en el féretro dentro del cual se
podía ver a través de su ventana de vidrio en el frío centro de
la Casa Congreso . Su conocido sombrero de explorador estaba
sobre el féretro, mientras que hacia la cabecera habían colocado
objetos rituales tradicionales, algunas flechas hechas con el
cogollo de las flores de la caña blanca y collares de cuentas .
Los habitantes de la comunidad, principalmente mujeres, lo
rodearon en silencio. Los sacerdotes y sus acompañantes se
sentaron sobre una banca de madera cerca de Jesús . Antonio
empezó el MASAR IGAR con un resumen de la vida de Jesús
en un tono especial, su enfermedad terminal y su muerte .
Luego empezó directamente a preparar el viaje del alma,
describiendo el dolor de los kuna cuando tomaron el cuerpo al
cementerio que vivía con los espíritus de los animales y seres
humanos muertos que caminaban cerca de un lecho de flores
de oro y plata de las que emanaban ricas fragancias. Las flores
cantan, el aire estaba lleno de una suave luz . Era un hermoso
y alegre lugar, con mujeres barriendo el piso y riendo .
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Terminada la ceremonia del Masar Igar los sacerdotes Claretianos Santiago y Félix celebran la Eucaristía sobre el
ataúd del Padre Jesús. Foto: Reverendo Santiago Najarro .



El espíritu de la Caña Blanca tomó el alma de Jesús en una
canoa y ambos palanquearon a lo largo de un ancho río, cuyas
plácidas corrientes salieron por un estrecho hacia un suave
banco de arenas de oro y plata. Pasaron por aldeas con torres
de oro y plata y flameantes banderas y patios con jardines de
flores multicolores perfumadas . Estas eran las aldeas de los
espíritus de los animales : monos, machos de montes, palomas .

En el cuarto nivel vieron el origen de los ríos que son los
pechos de la Gran madre . Se detuvieron ante una gran muralla
y observaron la profusión de peces, cangrejos y tortugas,
surgiendo del cordón umbilical de la Gran Madre, el Océano,
y que serían enviados para proveer sostenimiento para los
kuna. Caña Blanca explicó estas cosas a Jesús en el camino, a
través de cada nivel . Entonces continuaron su camino, cada
vez más profundo y profundo en el cuerpo de la Gran Madre .

Con el desarrollo del canto, las comitivas de Kunas,
amigos de muchos años, pasaron en fila presentando sus
últimos respetos . Llegaron durante la noche y continuaron
llegando a la mañana siguiente. Vinieron de las islas vecinas
de Ustupo y Ukupseni en grandes cantidades . Otros vinieron
en botes de tan lejos como Narganá y a ocho horas de distancia .
Cuando llegaron, Antonio interrumpió su canto y les permitió
que se acercaran a Jesús y que le dieran sus últimos saludos .
Mujeres y hombres se detuvieron frente al féretro y le
hablaron de los tiempos que habían estado juntos, las casi
tomaduras de pelo que ellos le hacían (y que a él le encantaba),
los viajes a través de mares tormentosos, las acaloradas y aún
amistosas discusiones acerca de puntos religiosos . Las mujeres
lloraron y gimieron y lanzaron sus brazos al aire . Ellos lo
imprecaron por haberlos abandonado; ellos sienten su ausencia ;
ahora no tienen con quien bromear, ¿cómo pudo haber sido tan
insensato?
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El féretro de¡ Padre Jesús es recibido por los Caciques Kuna antes de ser enterrado en la Isla de Mirya Tuppu . Nótese
sobre la lápida, a la derecha y abajo, la estola con diseño de mola utilizada por el sacerdote . Foto: cortesía Reverendo
Félix Najarro .



Tan pronto como terminaron, Antonio continuó el viaje
guiado del alma de Jesús a través del otro mundo . A media
noche, el MASAR IGAR fue suspendido y la reunión se
disgregó por unas horas de descanso. Se colgaron hamacas
para los católicos y muchos mantuvieron vigilia acurrucados
sobre las lisas tablas de la casa del Congreso .

El canto se reanudó al amanecer y continuó hasta el medio
día, culminando con el arribo del alma de Jesús al octavo nivel,
siendo recibido por el Gran Padre .

Cuando los líderes de la comunidad asumieron el control
del funeral, informaron a los católicos que no debían
preocuparse porque ellos estarían en capacidad de tomar la
partida de Jesús según sus propias reglas al final del MASAR
IGAR. Los padres Santiago y Félix celebraron la eucaristía y
todo lo que faltaba por hacer era el viaje al cementerio . El
féretro fue colocado en un largo bote y una procesión de botes
salió hacia la cercana isla de Mirya Tuppu, a través de los
arrecifes poco profundos, donde la gente distinguida de Tupile
son enterradas. La tumba de cemento estaba lista, cubierta de
una banda diseñada con las figuras de las molas de las mujeres
kuna. Justo antes que el féretro fuera colocado en tierra, todos
en la gran concentración pasaron en fila para darle sus últimos
respetos, acercándose y diciendo, "tegui malo, Jesús (adiós,
Jesús), y frases como "Pane be dakoe (te veré mañana- cuando
pase por aquí camino al trabajo) . . . En su última morada de
descanso, Jesús estaba entre su propia gente .

Algunos años atrás, cuando Jesús estaba todavía viviendo
en las islas, tuve conversaciones acerca de los riesgos del
trabajo misionero y le pregunté cuántos católicos y bautistas
había en San Blas. Me miró escrutadoramente y de arriba abajo
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por sobre sus lentes encajados en un metal de alambre, "Aquí"
-dijo, "no hay bautistas ni católicos . Todos son Kunas" .
Entonces le pregunté cómo, con muy pocos conversos, podía
él asumir la fuerza paró mantener sus esfuerzos misioneros .
Nuevamente él fijó su penetrante mirada sobre mí y dijo con
una risa "Te diré una cosa . Si el cielo no existe, soy el hombre
más estúpido de la tierra" .

Varios años después que Jesús fue enterrado, hubo informes
en San Blas de Shamanes y, mediante sueños, de los habitantes
de las islas, que el MASAR IGAR había sido totalmente
exitoso. Jesús estaba ciertamente unido con el Gran Padre en
el octavo nivel del Cosmo y estaba disfrutando la vida eterna
allí .

Ahora Jesús supo con absoluta certeza que con o sin
conversos, el cielo existe y que no gastó su vida en vano .

5 7 1





SONA Y LA IGLESIA
(1992)'

Hilda Saíed de Ábrego

La Iglesia está situada en el centro de la Plaza San Isidro
constituyendo el punto central de la atención del sonaeño .
Soná es un pueblo eminentemente católico y su vida gira en
tomo a la Iglesia, siendo muy cumplidor de sus deberes
religiosos, y cooperador en las actividades.

La Iglesia fue inaugurada en el año 1828, y su construc-
ción se debió a la gestión de los señores Manuel Higinio,
Manuel María Arosemena y Don Mariano Calvino, quienes
fueron los primeros en interesarse en que Soná tuviera su
templo para rendir culto a Dios . Este templo, en sus albores,
fue de muy sencilla construcción y contaba con una torre en
forma de media luna, quizás inspirada por la influencia árabe
que dominaba la cultura española, ya que éstos fueron los
que trajeron la primera semilla de la fé cristiana . Posterior-
mente, la forma de la torre fue cambiada por la tradicional
forma piramidal que luce hoy día .

El alegre repicar de las campanas era obra de Elías y
Matías Arosemena, quienes las tocaban con gran vigor y en-
tusiasmo, casi haciéndolas cantar .

Cuentan que unos gitanos que pasaron por Soná hicie-
ron estas campanas, fundiendo innumerables prendas de
oro de las damas de aquella época, que las ofrecieron para tal
fin, mientras que los varones aportaban los estribos de cobre
de sus sillas de montar, lo cual unido y fundido dió origen al
material de nuestras campanas, que le dan ese sonido tan
especial que tanto ponderamos .

* Tomado de: El Soná de Mis Recuerdos . Litografía Enán . Panamá
1992 (pp. 54-58) .
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Según versiones de algunos, Matías perdió su audición
debido al ruido que tenían que soportar su oídos cuando,
lleno de entusiasmo, las golpeaba con unas piedras en sus
propias manos, poniendo el oído alrededor de ellas, para
llevar el compás .

El primer sacerdote en 1828 fue el cura español Feliciano
Espinosa. Después llegaron muchos curas más hasta 1936,
fecha en que se encargó el famoso José Félix Guembe,
también español, que murió el 8 de octubre de 1947, y se hizo
muy célebre cinco años después, al ser desenterrado su
cuerpo y encontrado sin huellas de descomposición .

El padre Guembe fue reemplazado por José Sergio López
y luego a éste lo reemplazó Alfredo López, quien reformó el
edificio de la Iglesia y construyó el Mausoleo al Padre
Guembe, ya que fue él quien realizó la exhumación del
cadáver y promovió su devoción .

Al padre Guembe se le atribuyeron muchos milagros y la
gente acudía con frecuencia a visitarlo . Hoy día su cuerpo se
conserva en un sarcófago en el mencionado mausoleo, que
con las contribuciones de los feligreses se construyó, al lado
del Santuario de San José de la Montaña .

Después del padre Alfredo López hubo cuatro o cinco
sacerdotes más, hasta el 16 de agosto de 1980, cuando llegó
el Padre Ignacio Epelde, español también, quien es el actual
sacerdote, siendo el que más tiempo ha permanecido en la
parroquia. Nacho, como cariñosamente se le llama, es un
personaje muy dinámico, emprendedor, trabajador, popular,
y muy apreciado por todos los sectores por su don de gentes,
sencillez y por saber situarse al nivel de cada persona . Es el
típico sacerdote que "repica, predica, confiesa, dice misa en
Soná y sus alrededores, y anda en la procesión" . Una de las
características que le reconoció Monseñor Emiliani en una de
sus visitas a Soná, es que "siempre anda sudado", indicativo
de que está en constante movimiento, trabajando y apacen-
tando a sus ovejas .
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La iglesia ha sido remodelada en su Altar Mayor y en los
altares laterales que aún exhiben diversas imágenes de la
Virgen María, El Nazareno y San Isidro Labrador, Patrono del
Lugar. Las bancas de la iglesia son sencillas y confortables .
Hay 40 bancas que alojan cómodamente 5 personas cada
una. Anteriormente, estas bancas tenían nombres; cada
familia o persona pagaba una pequeña suma anual, para
tener derecho a sentarse en su puesto fijo y así colocaba su
nombre en el espaldar de la banca, para que no fuera usada
por otra persona . Los fondos así obtenidos eran utilizados
para mantener limpia la Iglesia. Esta modalidad fue cambia-
da en 1955 cuando se ofreció otra alternativa para la obten-
ción de los fondos requeridos y los nombres fueron borrados
para beneficio de todos : Los angelitos (y los que no lo eran),
salían huyendo al Toro Guapo y no pocos dejaban sus alas en
la estampida. El Toro Guapo era un enorme armazón de
madera con dos grandes y puntiagudos cuernos con sendas
antorchas encendidas, que alguien le colocaba en la cabeza,
y perseguía corriendo detrás de todos los que después de la
procesión se encontraban en los alrededores del parque .
Después venían los voladores, cuyos palos encendidos caían
como flechas después de incendiarse y amenazaban desde el
aire, con caerle a algunas personas sobre sus cabezas, y
como si toda esta tortura fuera poco, nos perseguían los
buscapiés, que como teas incendiarias, rodaban por el suelo
como serpientes ondulantes buscando los pies de los asus-
tados niños . Todo eso era fiesta y alegría, pero no dejaba de
producirnos tremendo susto, que nos hacía huir despavori-
dos. Así terminaba esta gloriosa fiesta en medio del bullicio,
el pánico, las risas y el sobresalto .

Cuando murió Don Liborio, la tradición de los fuegos ar-
tificiales de la Purisíma, la tomó Don Enrique Martinelli,
quien la mantuvo hasta su muerte, quedando entonces su
esposa doña Victoria, a cargo de los mismos, y quien al morir
dejó en su testamento, impreso su deseo de que sus hijos o
sus empresas continuaran con la bella costumbre de quemar
los fuegos la noche y víspera del 8 de Diciembre para rendir
honores a la Purísima, la Virgen María .
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La tradicional costumbre de Don Liborio, se mantiene
hoy día y cada año, la Plaza se ilumina con los destellos
luminosos de los fuegos artificiales y resulta inevitable que al
ver esas luces, la gente recuerde a Don Liborio, a Don Enrique
y a Doña Victoria, que nos legaron esa bella tradición, que
nos hace revivir dulces y remotos recuerdos .

Como era la Semana Santa sonaeña

La Semana Santa sonaeña se celebraba en épocas preté-
ritas con gran recogimiento y devoción. El tiempo de Cuares-
ma era tiempo de penitencia . No se permitían los bailes ni
fiestas paganas .

Recuerdo que cuando era niña se decía que era "malo"
barrer, cocinar o realizar cualquier trabajo porque estaba
"barriendo" o "cocinando a Dios" . El Viernes Santo no se
debía montar a caballo, ni nos dejaban ir al río porque nos
volveríamos peces . Desde el Jueves Santo en la tarde no se
comía carne y se practicaba el ayuno . En muchas casas, por
no cocinar el Viernes Santo, la comida se preparaba el día
anterior incluyendo sabrosos platos como dulces de yuca, de
marañón, de naranja y de leche, así como también panecillos
de dulce, huevitos, etc .

Todas las familias acudían ala iglesia a rezarlas Estacio-
nes de la Cruz (Vía Crucis) . No se repicaban las campanas,
y en su lugar se sonaban las "matracas" de madera por todas
las calles, llamando a la iglesia . La gente permanecía silen-
ciosa y recogida el día Viernes Santo .

Anteriormente se cantaba Gloria el sábado a las 10 de la
mañana y por eso se llamaba "Sábado de Gloria".

En la noche la procesión del Santo Sepulcro recorría las
calles en silencio, alumbraba con luz de velas, y sólo se
escuchaba el doliente repicar del tambor o "caja" que tocaba
Pedro Escudero, como un hondo lamento que rompía el
silencio de la triste noche de Viernes Santo .

576



Las misas en Soná, siempre han sido amenizadas con
música de órgano, tocado con habilidad por Doña Muma . En
la actualidad, cuando ella se ausenta, lo hace un coro de
jóvenes con guitarras .

Anteriormente, las damas usaban velos o chalinas en la
cabeza dentro del templo y en las procesiones . También se
usaba mucho el sombrero en la Iglesia y en la calle en grandes
celebraciones. En el pasado se nos insistía mucho en que no
debíamos cruzar las piernas dentro de la Iglesia, como una
señal de respeto y aunque no creo que esta disposición se
haya abolido, "es común ver en nuestros tiempos y en
nuestros templos a damas y caballeros con las piernas
cruzadas en plena misa. Debe ser porque Ignoran el precepto
y nadie se encarga de recordarlo .

Fiestas del Corpus Christy .

Se celebraba cada año el jueves de la Octava de la
ascencíón con misa solemne, y en Soná este día era conside-
rado grandioso. Alrededor de la plaza y en algunas casas de
áreas aledañas, se preparaban hermosos altares para recibir
al día siguiente la visita del SANTISIMO SACRAMENTO . En
estas casas se detenía el sacerdote en procesión, con el cálizz
portando el Cuerpo de Cristo (Corpus Christy) bajo el palio,
llevado por caballeros sonaeños, y a ambos lados los sacris-
tanes con cruz alta, tocando incesantemente la "campanilla"
que anunciaba la Sagrada Presencia . Otros mozalbetes en la
torre, tocaban alegremente campanas que con su repicar
animaban las festividades sonaeñas .

El sacerdote se detenía en los altares, saturando el aire
con incienso, mientras las damas entonaban cantos religio-
sos y la campanilla no dejaba de sonar, recordándonos que
allí iba el "Cuerpo de Cristo". La gente se arrodillaba en el piso
caliente al paso del Señor . Preciosas niñas se vestían de
angelitos que se colocaban a ambos lados de los altares, con
sus manitas unidas .
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En aquellos tiempos la procesión iba hasta el hospital,
donde el sacerdote con el Cáliz en mano, daba la bendición
a los enfermos. Los altares se preparaban en casa de Josefa
Arosemena, María Pardini, de Martínelli, Emma de Dutary,
Victoria de Martinelli, Carmen de Rosas, Toñita Benavides,
las Hermanas Sosa, y otras que escapan de mi memoria; los
mismos se adornaban con hermosos manteles blancos y se
decoraban con flores blancas y rojas, quedando espacio para
el Santísimo Sacramento que quedaban en el centro rodea-
dos de pequeños candelabros con veletas de colores, que
titilaban esperando la importante visita . . .

¡Qué hermoso recuerdo nos traen estas tradiciones
sonaeñas!

Esta festividad también despertaba un hondo sentimien-
to religioso en el sonaeño. Era el día de la Madre del Cielo y
de la Madre de la tierra. . . En ese día los niños hacían su
Primera Comunión . Eran cientos de niños, que en la misa de
las 7:00 a 9:00 a.m. caminaban hacia el altar, con preciosos
vestidos blancos y vaporosos, bordados y llenos de encajes,
muchos de ellos confeccionados por las hábiles manos de las
Finas. Sosa. Los niños, inocentes y llenos de fervor religioso,
caminaban hacia el Sagrario guiados por ángeles, a recibir el
Divino Cuerpo, al son de

"vamos niños al Sagrario
Que Jesús llorando está
Pero viendo tantos niños
Muy contento se pondrá" . . .

Esa noche se celebraba la procesión con los angelitos,
niños de Primera Comunión y todo el pueblo . Durante y
después de la procesión, lo mismo que la víspera, se quema-
ban los fuegos artificiales mandados a traer para tal fin, por
don Liborio Abrego, quien religiosamente costeaba cada año
para alegrar esta fiesta de su devoción y rendirle así honores
a la Virgen María .
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Después de la procesión, la gente se congregaba en el
parque, a contemplar las proezas pirotécnicas ; el famoso
"Minuto en Korea" que estremecía la Plaza y hacia temblar a
más de cuatro (yo entre ellos), el Toro Guapo, los Buscapiés,
y los voladores que se deshacían en el aire, en mil luces mul-
ticolores, llenando el ambiente de luz y colorido .
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fa iglesia de Soná, situada en la Plaza de San Isidro, es el punto central de atención del sonaeño . Aquí la Procesión
del Viernes Santo haciendo un alto en el "vía crucís" . Foto: Sonia Martinelli de Heckadon .



CAPITULO VI

EL TAMBOR DE LA ALEGRIA:
LAS FORMAS DE DIVERTIRNOS



Fiesta del Toro Guapo en el pueblo de Ocú en Herrera, 1993 . Foto : M .A. Guerra .



BREVE HISTORIA DEL CARNAVAL
(1948)*

Guillermo Andreve

Los carnavales siempre han sido celebrados en Panamá
con entusiasmo, pero en su forma actual de cultura y
esplendor data de 1910 . Antes de este año eran patrimonio
de las clases populares. Comenzaban levantando la bandera
el 20 de Enero, día de San Sebastián, y organizando partidos
que rememoraban bien el ataque de la antigua Panamá por
los piratas, bien la conquista de México por Hernán Cortés,
bien el asalto de los demonios a los pecadores, juego este
llamado de los diablos, bien el levantamiento de los esclavos
cimarrones .

Durante el tiempo transcurrido entre la levantada de la
bandera y los días propios del Carnaval todo el que se
aventuraba por ciertas calles del arrabal en donde los
partidos tenían sus cuarteles era hecho prisionero y obligado
a pagar su rescate en millones, según su categoría y el grosor
de su bolsa, ciencuenta, veinte, diez. Pero no eran para
asustar estas cifras, pues con un espíritu de exageración
muy portugués, un centavo era un millón, y así el condenado
a pagar cien millones, que era el máximun exigible, sólo tenía
que desembolsar un modesto peso colombiano de aquellos
días. El dinero de los rescates se empleaba en bailes, comi-
lonas, géneros para disfraces, material para juego de la cinta
y más que todo en aguardiente .

La gran celebración ocurría el martes de carnaval con sus
juegos de agua y harina en la mañana y la exhibición de las
comparsas en la tarde . Los juegos consistían en un sencillo
lanzamiento de agua clara o teñida de añil . Sobre las perso-
nas, procurando tomarlas de sorpresa . Unas veces se les
lanzaban encima un jarro, otras veces cantidades mayores .

* Tomado de: Revista Epocas No. 28, Panamá, Febrero 1948 .
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Algunos mojados se enfurecían y echaban pestes ; otros se
resignaban y seguían su camino, pero muchos respondían al
ataque y se formaban grandes combates en que los contene-
dores quedaban chorreando agua y empapados de los pies
a la cabeza . Lo mismo ocurría con la harina, y si bien ello daba
lugar a escenas jocosas era también corriente que originara
grescas y la broma terminara a menudo en una lluvia de
mojicones y de palos .

Había también la costumbre de los huevos de pascua,
llenos de agua perfumada y que los galancetes tiraban a las
damitas procurando no herirlas con ellos.

Por las noches se formaban las tunas. De los bailes se
desprendían, de media noche para el día, comparsas de
mujeres vestidas con la clásica pollera y hombres con vesti-
dos, que al son de palmadas, o de sonsonetes ocasionados
con piedras, o palos, cantaban ciertos aires de ocasión y
recorrían así largos trechos de la ciudad . Casi siempre
portaban velas encendidas y llevaban alimentando con alco-
hol el entusiasmo .

Con la formación de la República y el progreso del país las
cosas cambiaron . Oigamos lo que dice el escritor señor
Guillermo Colunje sobre la organización de los carnavales en
su forma actual. "Fue en el año citado de 1910, gracias a
iniciativa patriótica del "Diario de Panamá" que por entonces
estaba en pleno auge y gozaba de las simpatías de todo el
público y a gestiones anteriores de don Guillermo Andreve,
don Juan Antonio Henríquez y otros ciudadanos, cuando se
resolvió prohibir las mascaradas en los días patrios y, en
cambio, organizarlas para la época de Cuasimodo .

El mismo diario proclamó reina de las fiestas a Manuelita
Vallarino. El entusiasmo que se despertó en esta capital fue
mayúsculo. Todos los gremios, todos los círculos, todas las
colonias extranjeras, principalmente la española y la italia-
na, se entregaron con frustración al vasallaje de la preciosa
doncella, rindiendo cumplido tributo a Momo . Aquellos
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fueron unos carnavales regios, magníficos. Calles, balcones,
plazas estaban decorados con arte y gusto, y el desfile de
carrozas, alegóricas, de comparsas y mascaradas que se
efectuó el martes a las cuatro de la tarde por la Avenida
Central, fue un desborde dé alegría, de cultura y buen gusto
que resistía ventajosamente la comparación con fiestas
análogas de Europa que tienen fama proverbial" .

De 1910 para acá, nuestros carnavales han Ido ganando
en esplendor, hasta el punto de que, proporciones guarda-
das por razones de población, riqueza y esfera comercial,
pueden figurar al lado de los universalmente alabados de
Nueva Orleans y Niza. Hay entre las fiestas con que se
celebran nuestro carnavales tres que son las más animadas
y típicas : la coronación de la Reina el sábado de carnaval en
la noche, el desfile de carros alegóricos el martes de carnaval
en la tarde y los bailes populares llamados toldos en las
noches del sábado y martes . Estas tres noches de alegría
popular, de gusto nacional, del espíritu momesto que anima
durante los días de carnaval al pueblo panameño desde el
más encumbrado personaje hasta el más humilde hijo de la
gleba, merecen verse siquiera una vez y si ello es posible
muchas veces en años sucesivos . La ciudad muda de
fisonomía en ellas como en un cuento de hadas ; la alegría se
contagia, todos los que toman parte en las fiestas, como
actores principales o como secundarios, sufren un cambio
momentáneo y luego guardan por toda su vida los recuerdos
más felices.
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"El carnaval es la fiesta más grande. Por cuatro dios la ciudad suspende el ritmo de trabajo para entregarse ala alegría .
El criollo panameño, producto de varias razas, pero entre las que da su nota más intensa la gracia de Africa y la alegría
andaluza" . Carnaval 1972. Foto: Stanley Heckadon Moreno .



EL ALMA ALEGRE DE PANAMA
(1924)*

Carlos Enrique Paz Soldan

El carnaval es una fiesta nacional en Panamá . La ciudad .
durante cuatro días, bajo el gobierno de la reina elegida por
el pueblo, suspende el ritmo del trabajo para entregarse sin
reservas a las expansiones de una franca alegría . Diriase una
tregua general concedida a las preocupaciones públicas y
privadas. Diríase un paréntesis abierto en la monotonía
cotidiana para colocar en él el alma toda de esta tierra
romántica, original y ardiente .

Muchos carnavales he visto en mi vida. Desde las aris-
tocráticas fiestas italianas, tal el carnaval de Venecia lleno
del encanto de esa embrujada ciudad silenciosa y el carnaval
de Milán, señorial y diáfano, hasta los carnavales de Río de
Janeiro y Budapest, vocingleros y tumultosos . He asistido a
las opulentas festividades de Momo en el cosmopolita y
brillante Carnaval de Niza, la esmeralda de la Riviera en
perpetua rivalidad con el incomparable zafiro de su cielo : y
sin embargo de tantas sensaciones cromáticas e inolvida-
bles, debo decir que el Carnaval de Panamá, idéntico a los
otros en la liberación que permite del alma de la ciudad, es
totalmente distinto por los violentos colores antagónicos que
le prestan el Trópico y la lánguida sensual alma criolla .

En esta cita de las razas humanas que es el Carnaval
panameño, reside tal vez su atractivo más Intenso y su sello
de exotismo y de originalidad . Las calles en la ciudad en estos
días parecen reflejar el propio tráfico del Istmo . Por ellas se
ven desfilar el americano del norte sediento de color local y
de liberación de férreas pragmáticas policiales ; el criollo
panameño, producto de varias razas, pero entre las que da su

* Tomado de : El Prodigio Sanitario de Panamá Biblioteca de "La
Reforma Médica : Lima MCMXXIV.
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nota más intensa la gracia del Africa y la alegría andaluza ; el
chino de ojos oblicuos y vivos y en actitud de acecho; e hindú
impenetrable y de mirada febril ; el aventurero de todas las
razas y absolutamente ambiguo en sus características pro-
pias; y, por fin, en el fondo del cuadro, el negro negro y el
negro de todos los matices y dando al conjunto una luz y
refulgencia propias de esta tierra, el Sol pródigo del Trópico .

Se trata de un muestrario étnico que brinda al especta-
dor motivos para grandes reflexiones. Por momento me do-
minaba, como una obsesión la idea de que estas calles así
pobladas y alegres, tenían la providencial misión de realizar
el amalgamiento de las razas, pese a sus diferencias y a la
crecida cantidad de judíos que formaban, dentro de este
hervidero, como un obstáculo natural e invencible . . .

Pero lo que a este Carnaval su característica local, en
medio de la cosmopolita muchedumbre que asiste a sus ritos,
es la danza popular de Panamá : la danza del Tamborito,
danza de sensualismo y de languidez, danza primitiva y
monótona, danza que exhala gracia y deseo, danza que se
pega al oído y al corazón y por cuyos pausados giros corren,
como un vértigo, las llamaradas pasionales del Trópico .

Si hay algo que marca con sello original a cada pueblo, es
sin duda alguna la danza . El ruso al danzar sus danzas con
ritmos que dejan de serlo en fuerza de ser veloces, y el
andaluz que llora al danzar sus morunos aires, realizan dos
tipos totalmente divergentes de alma y de raza . La sensual
maxixa brasileña y el tango señorial y triste de la Argentina
caracterizan dos pueblos diferentes. El tamborito es danza
propia de Panamá . En su monorrítmica canción y en la
repetición incesante del mismo tema melódico y en los gestos
iguales que caracterizan, es en donde mejor se define su
primitivismo y peculiaridad . Al oírla una y cinco veces
acaban el alma y el cuerpo por sentirse arrastrados al
'Tambor de la Alegría" . No sé si su enigmático tambor
encerrará en su simbolismos la alegría que permite, pero
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algún misterio hay que nos invita hasta él, como una tierra
de promisión .

¡Oh mágica danza ingenua, cómo he sentido ante tí toda
la magia del Trópico, toda la alegría de la tierra istmeña, toda
la gracia dominadora del Africa ¡Canta Panamá tu danza
popular, repítela siempre renovándola en compás de tus
anhelos, que en ella reside una sólida garantía tu alma y, por
consiguiente, de tu destino nacional! .
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Marea seca, la agitada vida de la Bahía de Panamá frente al mercado público con las embarcaciones que traían
productos de los caseríos de la costa pacifica . A la izquierda uno de los muelles "con sus cien palas" que describió el poeta
nicaragüense Rubén Darío. Foto: circa 1890, cortesía de la Comisión del Canal de Panamá .



CROQÚIS DE PANAMA
(1883)*

Ruben Darío

Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria
cuando baja la marea . El agua de la bahía panameña se
retira a largo trecho . Los muelles aparecen alzados sobre sus
cien flacas piernas de madera . La playa está cubierta de un
lodo betuminoso y salino, donde resaltan piedras deslavadas
y aglomeradas conchas de ostras . Las embarcaciones, quie-
tas, echadas sobre un costado, ó con las quillas hundidas en
el fango, parece que aguardan en la creciente que ha de
sacarles de la parálisis . A lo lejos, un cayuco negro semeja
un largo y raro carapacho: sobre una gran canoa está
recogida y apretada entre cuerdas, la gavia . Agrupadas,
como una quieta banda de cetáceos, rojos y oscuros, dormi-
tan los grandes lanchones . Un marinero ronca en chalupa .
Las balandras ágiles aguardan la hora del viento . Los boteros
chumecas arreglan sus botes y sus pangas chatas. A la orilla
del mar, los pantalones arremangados sobre la rodilla,
apoyado en un remo, un chileno robusto canta entre dientes
una zamacueca. Empieza a oírse el apagado y suave rumor
del agua que viene . Suena el aire de la sordina . La primera
barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, se
despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del
movimiento. De allá, de donde vienen los chinos pescadores,
sale, al viento la vela radiada, un junco ligero . Cual si se
viniese desenrrollando una enorme tela gris, avanza la
marea, trayendo a la playa su ruido de espumas y sus
convulsivas agitaciones . El vagido del mar aumenta, y se oye
semejante al paso de un río en la floresta . Es un vagido con-
tinuado, en un tono opaco, tan solamente cambiado por el
desgarramiento sedoso y cristalino y de la ola que se deshace .

•

	

Tomado de: Ruben Dado. "impresiones y Sensaciones-Croquis de
Panamá" . El Cronista, Panamá, abril 18 de 1883 .
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Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, ¡ oh buen
viento de la tarde! canta para el marino que partirá para un
largo viaje, cuando alegre el agua azul la armoniosa visión de
un blanco vuelo de goletas . Canta para el pescador que
tenderá la red; canta para remero negro, risueño y de grandes
gestos elásticos ; canta para el chino que va a pescar todavía
con la divina modorra de su poderoso y sutil opio . ¡Y canta,
mientras la marea sube, para los viajeros, para los errantes,
para los pensativos, para los que van, sin rumbo fijo,
tendidas las velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan
profundo, tan amargo, como el inmenso y misterioso océano .!
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LOS BALCONES DE PANAMÁ
(1932)*

Ricardo A. Latcham

Una gran parte del encanto de Panamá gravita en sus
balcones, verdaderos miradores suspendidos sobre el pano-
rama. Las razas que poblaron esta comarca han dejado su
acento en diversos estilos y arquitecturas indicadoras de
huellas exóticas y remotos influjos que pasaron por el istmo
en los días de oro de California, en los comienzos de la
empresa del canal y también a través del aluvión foráneo de
los nuevos tiempos . Desde el hotel en que escribimos se abre
la pausa fresca de una plaza a la que se asoman las azoteas,
terrazas y ventanales, desde los cuales acechan bellas muje-
res y se Insinúan escenas familiares con poco esfuerzo . Toda
la capital vierte su existencia secreta por estos miradores,
con vestigios orientales, evocadores de la China, de la India
y las Filipinas. Otros semejan viñetas de Córdoba, con
resabios árabes, sobre todo si se tiene en cuenta el laboreado
encaje de ciertas residencias, que nos traen a la mente
imágenes de los países musulmanes .

La existencia panameña se moviliza en tomo a las
ventanas, acechadores de lo que pasa, ojos misteriosos que
ven sin ser vistos, miradores sin objeto preciso, pero no por
ello menos eficaces. Una red Inextricable de balcones saledi-
zos sirven de pretexto para el palique arrastrado de eses de
las gentes y de tibio refugio en las duras horas estivales que
pasamos entre un calor demás de cuarenta grados y bajo una
opresión sin tregua .

La mayoría de las moradas tienen acceso a la calle, y
puede afirmarse que una importantísima porción del tiempo
transcurre aquí en el coloquio entre los vecinos y en la
morosa contemplación de lo que pasa .

•

	

Tomado de : Revista Epocas No. 39, Febrero Panamá, 1948 .

593



Las hamacas y las camas sacan también su intimidad
hacia afuera, pero pocos ven desde el exterior lo que allí pasa .
Al revés, las gentes acechan y comentan los sucesos cargados
de contenido político de estos días y otros acontecimientos
domésticos de menor relieve. El panameño lo hace a uno
entrar en confianza muy pronto, con la misma naturalidad
con que el clima lo obliga a despojarse luego del vestón y
andar en mangas de camisa o en guayabera, que así llaman
los trajes livianos, apropiados para la elevada temperatura
del istmo .

Sin embargo, no hay que equivocarse con el panameño :
no es indolente ni perezoso, como algunos pudieran creerlo .
Es un pueblo dinámico, hablador, que si suele incurrir en el
relajo, ha demostrado también recientemente su madurez
cívica y su sentido democrático . La piel de esta ciudad es algo
tibio, como una fruta tropical, y se adhiere a los sentidos con
fuerza. La atmósfera de Panamá no deprime ni fatiga, a pesar
del clima . Pronto, en las tardes, sopla una brisa desde el mar
que hace reaccionar el ánimo y lo estimula a trasnochar en
los bellísimos merenderos o en las quintas de recreo de los
alrededores .

La fisonomía de la capital es airosa y tiene un barrio
negro, llamado Calidonia, que nos recuerda Kingston o
Curazao por su astrosa multitud de color. No son sus
moradores gentes peligrosas, y hemos cruzado sus estrechas
callejuelas a altas horas de la noche sin encontrar borrachos
agresivos ni delincuentes .

Pasada la guerra, que trajo sobre Panamá un aluvión
foráneo de soldados y gentes del bronce, ha vuelto la tranqui-
lidad más absoluta a dominar en sus costumbres, sin que
abunden los robos ni la criminalidad .

Las tabernas son de las, más pintorescas y llamativas del
globo. Constituyen el paraíso de los bebedores y un refugio
magnifico en estos días, por que muchas tienen aire acondi-
cionado. Hemos recorrido varias y, a través de ellas, repasa-
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do la antología de los bebedizos de las Antillas, de los
cocktails americanos, de los mixtos regionales y de los
inventos más sutiles de los barmans . Nos ha llamado la
atención el Ancón Inn o Taberna Ancón, que comparte con el
Tívoli la especialidad del Plantes s Punch o ponche de los
plantadores, cuyas fe de bautismo se hizo en Jamaica, en la
tierra del ron. Es un trago delicado y sutil, compuesto con
piñas y naranjas, con cerezas americanas, hielo y ron, que
resume los agrados tropicales con algo de malicia alcohólica .

El Rum Mixed, el Rose Cocktail, el Singapore, el Manhatt-
han Cocktail, el Daiquiri Cocktail y otras mezclas sirven
también para refrescar y encender en un suelo florecido de
tabernas que frecuentan los vecinos yanquis de Canal Zone .

Algunos letreros curiosos dan la medida del ambiente .
Por ejemplo, el siguiente : We Do Not Accept Personal Checks .
O este otro en la Cantina Pete: "Cada quince minutos Cantina
Pete regala a sus clientes un trago de acuerdo con el número
ganador en la ruleta de 3 a 11 P . M." .

El Bar Oval tiene este llamado cordial a su mejores
parroquianos: Soldiers Welcome-Sailors .

A pesar de todo lo advertido no hemos visto un número
excepcional de borrachos en Panamá . Quizá si la eliminación
de lo ingerido sea excepcional en este medio en donde hay que
cambiar camisa y guayabera dos a tres veces cada veinticua-
tro horas .

Los panameños hablan mucho de política y todos confían
en su suerte, comprando cada cierto tiempo boletos de
lotería. Las calles están invadidas de vendedores de estos
pequeños papeles que pueden transformar el curso del
destino en modestos empleados de la Zona del Canal o de
burócratas sin horizonte . También nos ha llamado la aten-
ción que aquí existen varias tiendas especializadas en libros
de ocultismo y la magia . La población negra es muy
supersticiosa y es frecuente percibir amuletos y talismanes
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"Gran parte del encanto de Panamá gravita en sus balcones, miradores
suspendidos sobre el panorama, con vestigios orientales, evocadores de la
China, de la india y las Filipinas. Otros semejan viñetas de Córdoba conresabios árabes" . (e . 1904) . Foto: cortesía Comisión del Canal de Panamá .



colgando al cuello de los jamaiquinos que trabajan en la
región y hablan en inglés muy difícil de entender por su
encrespado acento .

Poco a poco nos familiarizamos con el mundo de color que
nos rodea y nos adaptamos a la marea de sensaciones
picantes que depara el cosmopolitismo panameño . Pero lo
mejor de la ciudad es lo que se entrevé por sus balcones, esa
nota misteriosa y sólida que acecha en las azoteas y mirado-
res, en los balcones amplios y en las terrazas elevadas y
magníficas. Allí hay una pululación de vida exuberante que
se presiente desde afuera mientras en la alta noche un
ruidoso tamborito o una maraca exasperada saca a flote los
instintos obscuros de los negros . Los balcones de Panamá
recatan sus escenas de amor y descubren un poco la intimi-
dad de una tierra amasada con razas y sangres divergentes .
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ta catedral del popular barrio de Santa Ana en 1912 . Foto: anónima.
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