
PECATA

MINUTA



Pedro Rivera nació en 1939 .
Hizo estudios secundarios
en el Instituto Nacional, es-
tudios fragmentarios en la
Universidad de Rosario, Ar-
gentina; en la Universidad
de Chile y en la Universidad
de Panamá . Obtuvo pre-
mios en poesía y prosa en
concursos intercolegiales y
en la Universidad de Pana-
má. Perteneció al Grupo
Gaspar Octavio Hernández
y dirigió, por varios años, el
Grupo Columna Cultural .
En 1959 obtuvo una men-
ción honorífica en el Con-
curso Nacional de Literatu-
ra Ricardo Miró con el libro



LA PORTADA ES DE MARIO CALVIT



PEDRO RIVERA

PECCATA
MINUTA

EDICIÓN DE LA DIRECCIÓN DE CULTURA

DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN

Panamá, junio 197Ó



Premio Nacional en la Sección

Cuento del Concurso Literario

Ricardo Miró, 1969 - Panamá

Primera edición .



A LIBIA



VELADA VELADA

Frente a la máquina de escribir la hoja vue-
la en blanco, picoteada apenas, detenida en el
intento, en el preciso instante de la reapari-
ción de la imagen superpuesta en el diván, en
negligé, transparentándose poco a poco por en-
cima de la piel coloquial, porosa. La miro sin
evitarlo, la miro directo, la miro como debe
mirarse el paso de una locomotora desde un
balconcillo colonial sin prisa, en acecho, en
ascuas por dentro, sólo por dentro, porque la
vieja Underwood debe justificarme impresio-
nando la hoja de panel con su tac tac espa-
ciado, ahora remoto, lento .



Le había hablado ya sobre la máquina y
ese trabajo pendiente para ta clase de Histo-
ria mucho antes de que me contara como una
confidencia esas cosas abominables entre un
alumno y un profesor, y ahora, agazapado de-
trás del traqueteo de la Underwood, persisto
en buscar una relación menos efímera en sus
palabras, en el tono cálido de su voz cuando
me habla de su viudez y su maternidad frus-
tada, los años que pasó en un internado de
jovencitas regentado por monjas porque los pa-
dres pensaban hacer de ella una gran dama y
sólo consiguieron prepararla para un matri-
monio disparejo con un hombre senil.

"No, no me estorba", le digo cuando se le-
vanta y rastrea con los pies menudos las chi-
nelas sobre la alfombra y hace la pregunta.
Desaparece, la oigo trastear en la cocina . "Só-
lo agua", le respondo y la impresión de sus
movimientos empiezan a cobrar un sentido in-
coloro, atiborrado y, sin estar la miro, trans-
figurarse, dejar de ser lo que es, la profesora
taimada, clásica, con la falda corrida más aba-
jo de las rodillas, los anteojos apagando cual-
quier destello humano sobre un perfil casto
y profesional. Eso deja de ser cuando la miro
desaparecer y su espalda reverbera el haz de
luz oblicua de la lámpara remolinando con-
trastes de sombra y contornos sin frescura,
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grasosos, ruidosamente inmaculados por la abs-
tinencia. Es otra cosa por cierto .

No quiero ni puedo dejar de tocar sus de-
dos húmedos y fríos cuando me alarga el jai-
bol; apenas localizo algunas de sus palabras
cuando vuelve a platicar de sus compañeras de
internado porque el negligé abierto como una
cortina deja en primer plano, un close up por
encima del carro de la Underwood, la mitad
del muslo impecable, rollizo y esponjoso. El
gesto cruel de la mano cuando lo cubre me
deja la sensación del ladrón pescado infra-
ganti.

Está parada junto a mí, inclinada sobre la
textura borrosa de los tipos (se excusa por lo
de la cinta desgastada) y un aroma como de
guayaba -madura, pútrida, me acaricia como
un soporífero : olor suave, animal, apenas di-
luido en una esencia de jabón fenicado y co-
lonia barata. Está inclinada sobre el texto,
la tomaría en mis brazos sin tocarla, la toma-
ría, de veras, mordiéndola, desnudándola pe- dazo a pedazo a pedazo, a puntapiés, a dolor

mismo, hasta hacerla sentir como yo siento
toda la presión de esta prolongada manera de
poseerla desde lejos con sólo mirarla y no mi-
rarla, respiraría con fruición los aromas de
hembra madura que destilan sus sobacos, la-
merla las plegaduras de su plexo de matrona
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impúber, grasienta. A ella corresponde deci-
dir, empujar la cosa, no dejarla a mitad del
camino, carajo, sin irse por las ramas y pasár-
sela denigrando a ese pobre homosexual, co-
lega suyo, por hacer lo que hizo con ese alum-
no fracasado, y de las trenzas intrascendentes
de fulanita en ese asqueroso internado a ori-
llas del mar en donde, entre otras cosas, le
enseñaron a pescar un vejestorio, una especie
de resfriado varonil, de momia zopenca, de
Tutamkamón redivivo (como ella lo describe)
incapaz de hacer estallar la maternidad cuan,
do estaba a punto.

La luz baja del techo, retoza en la diversi-
dad, se repliega en las cornizas pálidas, juega
a la escondida bajo los muebles sedentarios,
proyecta sombras y en toda la estancia tra-
siegan sin ruido otras presencias, fantasmas
barrocos inmersos en la dimensión inmóvil de
mi gesto intentando la partida falsa, esperan-
do una palabra de su boca, sin las absurdas
remembranzas, definiendo el juego, el ascenso
a la etapa menos circunloquial, táctil, de en-
trega .

Las copias están terminadas . El tema de la
plática ha variado . Opus Treinta en La Me-
nor, dodecafonía vegetal ahora sobre los jue-
gos de infancia y las mordeduras de víboras .
La escucho mientras la odio, a la pobre. Tam-
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bién empiezo a justificarme y me digo que
no valla la pena, es una maldita vieja mante cosa, un témpano. Hasta puedo sonreírme

por dentro pensando en la zorra y las uvas
verdes, verdes por inalcanzables, y apuro el
jaibol, mastico las heces, el hielo, hasta sen-
tir las encías congeladas .

Está conmigo en el umbral, el fin presiento,
mi certeza en posición fetal percibe la recá-
mara al fondo del corredor, en la penumbra,
La cama estirada como un secreto intangible,
sosegado, debajo del bostezo .



LA SORPRESA

Llegaré, siempre a la misma hora. Clara,
recién levantada, oliendo a destilería, a hom-
bre, abrirá la puerta, Su rostro ojeroso, feo,
manchado de lápiz labial y costras de saliva,
se dibujará en la puerta . No dice nada nunca
hasta que entra al baño. No cierra la puer-
ta para que pueda oírla:- ¿Qué hiciste anoche?
¿Te gustaron los zapatos? Son Florsheim, no
los vendas, no tendrás otros en mucho tiem-
po. En efecto, no los tengo . Los vendí, nece-
sitaba dinero. Pero, ni loco se lo diría. Me
creerá el cuento: están en casa, me gustan, son
para salir los días de fiesta, tú sabes, los do-



mingos. No, no me creerá, no me cree ni piz-
ca, no, es . tonta. Pero ya está acostumbrada .
Bajo la ducha . el, agua. estará mojando su cuer-
po, refrescando sus poros, sacudiendo la mu-
gre de hombres, los recuerdos de la noche,
¿cuántos serían? Miraré- en su sitio todas las
cosas que odio, la plantita de hojas peludas
en el pote de la ventana, los almohadones, olo-
rosos a pie, sobre el sofá rojo- agrio. El trono
de la reina, el Chase Manhattan horizontal,
la fábrica del desorden, las sábanas revueltas,
húmedas, mi entrañable pensión aguardando
por una nueva muda, la diaria. El osito, re-
galo mío, la único que ha recibido de mí, en
el respaldo de la. cama,. colgado. como un
amuleto, no osito como, puede verse sino pata.
de conejo para la buena . suerte, sortilegio . má-
gico, conjuro pata atraer clientes .

No me quejo, vivo. Es una pocilga, un as-
co. No los viejos sillones, inculpables, seña-
lados por garras de ratones minúsculos ; no
los ceniceros de cobre chileno ahítos de pa ,
vas y cenizas; no las copas y los litros de Old
Parr a punto de volar ; no los sostenes sobre
la mesa del comedor, los panties. Mi foto-
grafía, mi cara de mozo en la peinadora, un
afeite más, un descuido, un accidente que me
identifica, sí. Provoca náuseas. No los enga-
ñará a ellos, les dirá' francamente es mi hijo,



tiene quince años, el retrato de su padre, es ,
tudia en la secundaria, hará carrera . Alguno
de ellos le dará importancia al asunto, o fin-
girá y, por dentro, "hijo de la gran" . No se
da cuenta, la pobre. A esos viejos amantes
suyos no les interesa sino la madre, su traba-
jo, la calidad del producto que pagan . Le di
go que me la devuelva y se niega . "Me trae
suerte," dice. A su edad la necesita, a su edad,

Clara abrirá la puerta. No está sola ni su-
cia, no está ebria . El rostro, extrañamente
limpio, supura fiesta, mañanita mexicana.
Pienso por unos instantes en algo remoto: me
equivoqué de casa, de madre, pero no . Clara
está más allá, en la risa que reconozco hasta
de espaldas, en el osito que tiene entre las ma .
nos, despellejándose . Me invita, me hala, in-
siste. No entiendo todo lo que dice . La nie-
go, en presencia de otra persona la niego, no
quiero que me vean, que me reconozcan, con
la fotografía basta, por Dios . Madre, no me
humilles, te quiero mucho madre, pero eso no,
no tienes derecho a mezclarme en tus nego-
cios, madre. Me lleva hasta el centro, apenas
puedo sostenerme, la cara me mira directa-
mente desde el sofá, sonríe .

-Saluda a Charlie, hijo.
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La mano sube hasta la mía, la garra pe ,
luda, las extremidades de orangután albino,
blancarosa, aprietan mi asco, mi desdén, el
vahido, la agrura átona en el esófago, esta
vez. Es la sorpresa, el vaticinio de la abuela :
"tu madre espera, anda, tiene 'una sorpresa pa
ra ti, pronto dejará esa vida, apura" . La vie-
ja alcahueta, mírala, sabía. Dejará esa vida,
¿por qué? Ella la empujó, seguro, le buscó
los primeros hombres, la quebró de nosotros,
la separó a este piso donde la veo todos los
días cuando vengo por el dinero, desde hace
años. Así la conozco, no ahora. Ebria, ago-
tada, siempre. Resulta que se acaba, el grin-
go viejo bobo peludo se encargará de todo,
mira. Está bueno eso. Habrá que ponerle mú-
sica .

-Vivirá con nosotros, hijo - sí, lo sé, ma-
má - en un apartamiento más grande, con
la abuela, todos juntos, como debe ser. Se
buen muchacho, ¿eh?

Buen muchacho, claro Clara, buen mucha-
cho patón, los Florsheim me quedaban apre-
tados, salí de ellos, pues . Ahora tendré papá
fulo, ¿te das cuenta? ¿Quién compra un grin-
go pendejo? Señora, vendo esta escoba im-
portada, estoy limpio, recoge cualquier basu-
ra, se lo aseguro yo. ¿Por qué me preguntas
eso? No, Julio, no tengo madre, vivo con



abuela, y tú. Mejor en tu casa, allá nos vemos,
la vieja está enferma, gruñe mucho . No, no
los engañé, esa no es mi mamá, muchachos .
Es una tía, la visito. No es puta, es mi; tía.
No le crean a Rafa, es un bateón, no ¿e creas
nada, Julio. Y ahora esto, mamá y todo. Sí,
muchachos, es mi madre. Pero, es mentira eso
que dicen, no era. Lo que pasa es que tiene
muchos amigos, la visitaban, eso es lo que
ocurría. Lo ven, a mi padre, lo ven. Saben
que es mentira, sabrán .

Nos mudamos lejos, mamá, a otro barrio
¿sí?

-Sí, hijo. Lejos.
-Iré a otra escuela .
-¿Por qué?
-No me gusta esa.
-Está bien, como quieran

Mamá y Charlie están juntos, en el sofá .
El habla mal el español, en • cámara lenta, ba.
boso. Ella habla un inglés de okey, when you
come back, 1 see you later, in the night, come
to my room, put the money on the table,
thanks, inglés de oficio, lacónico . Se entien-
den, sobro. Los dejo; voy a donde abuela, a
contarle. ¿Qué- cosa? Ella sabía, la muy.



La vieja alcahueta siempre está adelantada,
siempre sabe las cosas antes que uno .

Clara abre la puerta, el mismo gesto en el
umbral, el olor de cantina, a hombre, las cos-
tras resecas de la baba nocturna, los rostros del
manoseo en la papada, la oreja mordida . Es
ella, la misma.

-Pasa, hijo - me dice. - Te tengo una
sorpresa, te compre otros zapatos.



EL JUEGO

-Juan, Carlos, entren a casa .

Las sombras encajonadas en la planicie anun-
cian el desplome nocturno sobre el caserío.
Las casuchas de adobe enmudecen en el reco-
gimiento, dispersas, asimétricas . Los perros
ladran, los caballos relinchan, las cigarras do-
minan la vasta neblina, el horizonte de ruidos .

Los niños no contestan, juegan el juego de
atraparse, montan simulacros de lucha despia-
dada sobre el escenario del sueño, en la hu-
medad de la tierra,



-Juan, Carlos, ¿están sordos o se hacen los
turulatos? Carástele, les voy a hacer entender
con el fuete, ahora verán. No respondo si me
obligan. Para los muchachos tercos Dios Santo .

Los niños se acercan. Los ojos de la tía Pau-
lina, en el umbral, descubren la suciedad re-
ciente en las ropas, en los cuerpecitos magu-
llados por el juego .

-Miren nomás como se han puesto, ¡co-
chinos! Debería darles una tunda orita mismo .

-No la oíamos tiíta, lo juramos por ésta.

Los niños saben que la tía Paulina no hará
nada de lo que dice. Están acostumbrados a
esos desplantes fingidos de mal humor. No
responden para no herirla . Entran a la casa
gozosos, gritando, persiguiéndose, sacándole el
jugo al juego quebrado, inconcluso. La tía les
observa obstinada, con la huaricha en las ma-
nos, distribuyendo una luz pálida sobre los
muebles rústicos, las paredes calcáreas, polvo-
sas, y el túnel de tejas en la altura cubierto de
telarañas y mugre. La tierra está cuarteada, de
reseca, en la estancia, los catres arrimados a la
pared, sin estirar, v la tinaja barrigona encara-
mada sobre un cajón en la puerta que da atrás,
al patio. Los niños se desvisten en silencio,
comunican alegría sosegada y piensan en las



palabras de la abuela : "si siguen de mal por-
tados los enviaré de regreso a casa, con su ma-
má, no resisto a los niños picasudos". Les gus-
ta el campo, no quieren regresar, tan pronto a
la ciudad. La madre les hace falta, la echan
de menos, sobre todo en las noches, pero de
día es un recuerdo sin matices, suplantado . En
la ciudad no tendrán caballos, no tendrán agua
de río, amplitud de retozo .

-No pueden acostarse así, mugrientos. Me-
jor van enfilando pa el ojo de agua, antes de
que sea más de noche .

-Hace mucho frío, tiíta . Nos vamos t en-
tumir toítos .

-Así se pasmen, so pedazos de.
El ojo de agua está a pocos pasos de la ca-

sa, bajando . Rebasan la jaula de las gallinas,
el naranjo macho en la pendiente, el cúmulo
de piedras calcinadas y olorosas a pepita de
marañón. Al margen de la quebrada está el
hoyo. Los niños tiritan de frío, la sombra es-
tá helada .

Vamos a achicarlo para que salga agua
limpia. Verán, está calentita.

La tía Paulina se inclina, arrodillada, al bor-
de del pozo y saca el agua con la totuma, la
arroja a la corriente turbia. La cabellera de la

-20-



moza resbala sobre los hombros, cada inclina-
ción revela la estructura sólida del cuerpo en-
durecido por la faena del campo, musculoso.
El agua brota cristalina, alcanza el nivel alto .

-¿Por qué no jugamos a la vaquita y el
ternero?

La voz de la tía es dulce, el tono tranquilo .
Acaricia la cabeza revuelta de los niños les
aprieta contra su pecho, amorosa .

-Sí tiíta .

-No lo dirán a nadie, ¿verdad?
-¿Ni a la abuela Rufina?
-A nadie, sino no sirve. Es un juego de

los tres. No los regañaré más si guardan el
secreto.

- Sí tiíta.
La tía Paulina desabotona la blusa y suelta

los sostenes. Los pezones asoman como soles
morenos, duros, alcanzan el nivel de los ros-
tros de Juan y Carlos.

-Miren, soy la mamá vaca. Ustedes son
mis terneritos .

Los niños perciben la imagen de la vaca en
el corral, esa tarde, Entienden el juego, el ter-
nero entre las patas de la vaca, pegado a la



ubre gorda, amamantándose, espantando las
moscas con el rabo . Encienden. La vaca mu-
ge tierna, los ojos perdidos en el horizonte del
establo, rumiando la hierba . Ese es el juego
de la tía, fácil, entretenido. Pegados al calor
del cuerpo de la vaca ahuyentan el frío de la
noche .

La tía muge también, como la vaca .

Los niños retozan, el aire huele a sol, a
rocío delgado, a excrementos de gallina, a
tortilla horneada y a café recién colado . La
abuela prepara el desayuno. Los perros pedi-
güeños se enredan en su pollera blanca . La
tía Paulina friega los trastes y mira a sus so-
brinos con el rabo del ojo corretear junto al
asidero de pepitas, tiznándose .

-Juan, Carlos, aquiétense o .
Los niños cancelan el retozo y miran a la

tía sin pestañear, sin temor . La acorralan en
silencio, la vaca al corral, las vacas no pegan
a sus terneros, las vacas mastican la hierba
mientras el ternero retoza en el potrero . La
tía sonríe turbada, en su corral de recuerdos .
El juego es' el juego . Vuelve la vista a los
trastes, impotente . Juan y Carlos bajan co-
rreteando por la pendiente de la quebrada .
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¿Conoces a uno que llaman Culí? -
preguntó el más flaco de los tres, casi escu-
piéndole la cara .

Chato imaginó que podía contestar al indi .
viduo con un golpe y calibró el peso de la
viga de madera echada a sus pies. Hacia ya
bastante rato que trataba de localizar una mo-
neda de diez escapada de su bolsillo roto y que,
seguramente, había rodado hasta una grieta,
debajo de la viga. No percibió la llegada de
los individuos hasta que el flaco habló, va-
cándole de balance .



-Creo que sí - respondió mientras estu-
diaba con cautelosa indiferencia los tres ros-
ecos plantados ante él, agresivos. Trataba de
recordarlos de alguna parte . Se veía que eran
del ambiente, gente del hilo.
-¿Dónde, mani? - insistió el de la cara

cuadrada con una voz de falsete .
Chato se irguió señalando hacia un nudo de

barracas de madera descolorida edificado so-
bre un terreno fangoso y maloliente. Enton-
ces, localizó la moneda.
-Es allá - dijo con la cara iluminada des-

pués del rescate. -Es mi amigo, le conozco
bien, soy su hombre de confianza, ¿saben?

Trazó con la cabeza el gesto de síganme e
inició la marcha hacia las galeras . Saltaron de
uno en uno por la parte más angosta la peque-
ña corriente de desperdicios localizada frente
a las barracas y caminaron en fila india por
una estrecha vereda en dirección a uno de
los cuartuchos del fondo .

Culí, en cuclillas, cerca de la única puerta
de la miserable habitación, elaboraba los ci-
lindros. Los cuatro intrusos siguieron ávidos
los movimientos del "doctor". Vieron como
sacaba de una bolsa de papel la hierba de co-
lor pastoso, ya limpia de semillas, separándola



luego en pequeños montoncitos sobre la super-
ficie rectangular de unos papelillos previamen-
te recortados en tamaños no mayores de una
y tres pulgadas. Entonces, entre los dedos da-
ba forma a un cilindro deforme, caricaturesco.
La operación concluía cuando pasaba la len-
gua húmeda sobre los bordes del cilindro has-
ta lograr una adherencia bastante buena . No
tomaba ni diez segundos entre cigarrillo y ci-
garrillo .

-Vaya, manot, eres la madre -- dijo uno
de los recién llegados.

-El papacito, mejor - dijo Culí apenas
levantando la vista mientras volvía a introdu-
cir la mano en el cartucho . A juzgar por la
cantidad de envoltorios, y el tiempo requerido
para terminar cada cigarrillo, era de suponer
prolongadas horas de trabajo. La mesa, la ca-
ma y ahora el piso estaban atestados de en-
voltorios cuyo destino rebasaba la venta al de-
tal. Seguramente, se trataba de mercancía de
revendedores o destinada a los clientes favo-
recidos por el sistema de entrega a domicilio.

-Oye doc, no seas tacaño . Echale más ver-
dolaga a esos bates. Ya no se va a podé fumá
en este país . Dos pitiaditas y sanseacabó.-
agregó el flaco .
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-¿Cuánto? - se limitó a responder Culí.
Aparentaba unos treinta años y no los tenía .
Sobre la piel cobriza destacaba aún más oscu-
ros pequeños brotes de mugre porosa . Sus ras-
gos eran hindúes . Su progenitor era mandinga .

Uno de los individuos dejó caer unas mone-
das a los pies de Culí y tomó su parte . Los de-
más hicieron lo mismo

-A mí me llaman El Conde. Ese es mi
nombre de batalla, tú ve - dijo el flaco. Este
es Cara de Concreto y mi otro friend es el Mu-
do. Somos amigos, ¿no? Podemos meterle
aquí mismo, tú sabes, la batida está boba .

-Bueno, pero no armen jaleo - contestó
Culí.

Los tres individuos encendieron los cilindros
de la llama de una misma cerilla. Inhalaron
con avidez, con hambre. Un humo tenue inva-
dió la pequeña habitación. Culi cedió a la ten-
tación y terminó por catar el que tenía entre
los dedos. El Chato trataba de hacer notar su
presencia; Les observaba entrar al mundo-dream,
al fabuloso mundo del relax y empezó a sentir
el pecho oprimido por la ansiedad . Fumaban
en silencio, tratando de no perder ni un ápice
del humo, inhalado con los dientes apretados,
mordiendo .
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Unos minutos después el flaco aplaudía fre-
nético. Se apoyó de espaldas a la pared. Tenía
los ojos entornados y enrojecidos . El Mudo
apoyaba las manos detrás de las orejas, tratan-
do de formar una especie de embudo para per-
seguir una música inaudible y perfecta . Cara
de Concreto permanecía erguido a pesar de que
los párpados parecían sucumbir bajo el peso
de una tonelada de sueño. Chato contemplaba
la escena con inquietud sonriente como si en
sus entrañas se estuviesen agitando un millar
de ratas. Posaba los ojos suplicantes sobre el
rostro impasible de Culi . El "doctor" ya cono-
cía esa mirada pegajosa . No era difícil dedu-
cir su fondo interesado, egoísta . Por otro lado,
siempre andaba a la caza de clientes nuevos pa-
ra alcanzar su recompensa . Culí pensaba que
unos de esos días iba a meter la pata hasta el
cuello llevando a su casa a un policía . Se ha-
bían dado esos casos anteriormente. No es que
no ayudara al negocio encontrar nuevos consu-
midores. Al contrario . Pero, para eso se bas-
taba solo. No necesitaba intermediarios y me-
nos fumones de esa calaña, tipos capaces de
acabar con las ganancias. El tal Chato preten-
día fumarse un bate por cada cliente que re-
cogía en la calle y eso era demasiado . Una
locura ahora, precisamente, cuando la materia
prima escaseaba .
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--Ta bueno Chato, deja de velá . Agarra tu
brisa - dijo Culí entre dientes.

Chato le miró estupefacto, incrédulo . Se
sintió observado por los extraños y las sonri-
sas alargándose como culebras a sus espaldas.
Deshizo el camino andado . Eructó agrio. De
pronto estaba solo, sin nada en las manos, sin
un amigo. Cuando vio la viga cruzada en mi-
tad del¡ camino recordó la moneda . Hurgó en
los bolsillos y ya no estaba . Había rodado
quien sabe dónde.



PECCATA MINUTA

La Chana llegó tambaleante hasta el punto
desde donde era imposible avanzar sin irse ro-
dando al fondo, poco profundo pero pestilen-
te. Logró alcanzar la otra orilla . No pudo,
sin embargo, mantener el equilibrio y dio de
nalgas contra el suelo. La vecindad intuyó
el móvil de una buena fiesta matutina y luego
luego, sin que mediaran acuerdos previos for-
mó grupos compactos, manojos de risas y cu-
chicheos, en torno a la mujer que trataba có-
micamente de volver a una posición vertical y,
al mismo tiempo, de no rodar por la pequeña
cuesta hasta las aguas negras y agusanadas . La



vocinglería adquirió la textura de una noche
de fuegos artificiales . Mantecas quiso ayudar ;
extendió las manos al frente y como el gesto
resultó demasiado simple e ineficaz procedió
en forma definitiva introduciendo ambos bra-
zos entre las axilas de la mujer, levantándola.

La Chana abandonó la escena gritando . Los
vecinos un poco frustrados por el desenlace re-
pentino de los acontecimientos, abundaron en
detalles y, poco a poco, también desaparecie-
ron; Mantecas, Chato y Culí (quien apareció de
último y pedía detalles) cruzaron miradas sig-
nificativas y aguardaron a que todos se fueran
del lugar .

Por qué no la - insinuo Mantecas un poco
excitado después de haber entrado en contac-
to con la Chana y de haber respirado la mezcla
de perfumes y sudor agrio de sus sobaqueras,
y de haberla restregado por detrás en forma
oportunista mientras estuvo ayudándola a le-
vantarse del suelo.

-No hagas leña del árbol caído - senten-
ció Culí maliciosamente .

-Te conozco, araña. Lo que pasa es que
quieres tomé solo. ¡Berraco! - dijo Chato.

-Vamos a vela por el lao de atrás -- indicó
Mantecas .
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La Chana entró a su cuarto dando traspiés,
mascullando entre dientes . No era su costum-
bre amanecer en la calle. Pero, ese día, sin
tener nada especial, prefirió alargar la parran-
da con un negro que pelaba gallinas en el
Mercado Público y que conoció en la calle de
la misma manera en que conoció a todos sus
amigos desde que se iniciara en el negocio de
la prostitución clandestina . El negro se mos-
tró generoso con ella y esa era una de las co-
sas que le llegaban al alma . En esos estados
de sensiblería traicionaba sus principios y el
arrepentimiento llegaba cuando todo estaba
perdido. Recuerda la madrugada del velorio
de la hija de la Pico de Loro . Llegó del trabajo
y se encontró con eso y no había ni para el
café. Así que decidió entregarle a Pico de Lo-
ro el producto íntegro de su esfuerzo noctur-
no a pesar de que sabía muy bien de las ha-
bladurías que auspiciaba en el vecindario. Ese
desprendimiento la hizo sentirse superior. En
realidad, no era mucho : unos cinco dólares
bien ganados que sirvieron para comprar unas
tablas para el cajón . De esas cosas era capaz .
La Pico de Loro no por eso dejó de chismear
a sus espaldas, la muy. En esta ocasión, no se
trataba de un difunto que Dios tenga en su
Santa Gloria sino de un hombre, negro por
añadidura. Había sido generoso y bueno co-



mo un perrito de esos que andan husmeando
en los tinacos a la buena de Dios . No quiso
engañarlo. No lo arrastró al hotel más cerca-
no. Prefirió acompañarlo en la barra hasta la
salida del sol, chupando como en los buenos
tiempos de la guerra . Esa era sencilla y llana-
mente la explicación de la borrachera de esa
mañana: el encuentro con un hombre legal .

Pasó el picaporte y se despojó como pudo
de las ropas. Presentía el día padre que iba
a pasar con tanto alcohol entre pecho y es-
palda, con jaqueca y con el calor húmedo apun-
talando la penumbra del cuarto . Se dejó caer
en bombachas sobre el viejo camastro sin mo-
lestarse en sacudir las sábanas averaguadas y
curtidas como tierra seca.

Los tres amigos lograron escurrirse sin tes-
tigos por la parte de atrás de la barraca de ve-
cindad, por el lado cubierto de malezas . Estu-
vieron rescabuchando a la Chana desde diversos
ángulos a través de grietas no disimuladas en
las paredes de madera . La carne fofa, enveje-
cida, maltratada por los años, el abuso y los
bienes corporales que dispensó sin discrimina-
ciones de ninguna naturaleza, se estiraba so .
bre las sábanas mugrosas . El derrumbe de car-
nes y la falta de simetrías obligaban a pensar
en la ausencia de días mejores ; porque pata
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llegar a esos estados de postración casi absolu-
tos era y es menester un maltrato sin tregua
desde el bendito día del santo nacimiento, La
piel curtida, amarillenta, veteada; los senos
flácidos apuntando en dirección de las axilas
testimoniaban hambres, goces diabólicos, ma-
ternidades frustadas, vicios y enfermedades de
todo tipo y categoría.

Trabajar en la Rampla no era cosa fácil .
Siempre se descoñaba una batida el día menos
pensado. Aunque a veces se daban buenas épo-
cas, sobre todo en tiempos de cosecha, y enton-
ces se trabajaba a todo tren y se aprovechaba
el auge y era cuestión de equiparse de algunas
cosas para los días difíciles . Entonces era sen-
sato adquirir alguna ropa interior, afeites más
caros, colonias y perfumes fuera de lo corrien-
te; y si la época resultaba no sólo buena sino
de película, se podía hacer el abono inicial pa-
ra una nueva cama, un televisor y hasta sé po-
día pagar una buena consulta médica y un
chequeo de sangre' por si las moscas. Esas épo-
cas escaseaban para la Chana y sus clientes
eran siempre los mismos : alcohólicos, pescado-
res por alguna razón desconocida cubiertos de
paño blanco, carretilleros, vagos, marihuane-
ros y, de cuando en vez, un campesino recién
incorporado a la urbe o algún estudiante de
secundaria tratando de iniciarse y ; en fin, todo
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el que estuviera dispuesto a desprenderse de
una pequeña suma . La Chana no era mujer de
despreciar a un cliente sólo porque careciera
de la totalidad del monto de la tarifa . Era
cuestión de ajustar precios . Por eso tenía mala
fama hasta dentro del gremio .

Chato se introdujo por la ventana lateral . Es-
peró alguna reacción de la borracha y luego
la despojó cuidadosamente de la bombacha,
Los otros también entraron . Algunos objetos
cayeron al suelo al saltar Culí . A pesar del
ruido y del manoseo de las seis extremidades
y la disputa por el primer turno, la Chana man-
tuvo la serenidad del sueño y se dejaba hacer
y deshacer como una estatua de mármol . Cha-
to, a pesar de iniciar el asalto, ocupó el último
turno y soportó estoicamente, como un verda-
dero hombre, las humedades pegajosas de sus
predecesores porque no era cuestión de obligar
a la bella durmiente a un lavado ea toda regla,

-Los últimos siempre son los primeros,
Chato - dijo Culí.

Mantecas marcó la retirada . Entreabrió la
puerta ligeramente y, como no había nadie a
la vista, salió seguido de los otros .

La Chana despegó los párpados, se limpió
como pudo con la punta de las sábanas y tra-
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t6 de cambiar la posición del cuerpo ya entu-
mecido y acalambrado.

Pensó entonces en el hombre que había si-
do bueno con ella, el negro pelador de galli-
nas capaz de pasar sus manos agrietadas sobre
sus mejillas y de decirle un piropo sano . Ella
le pagó también con una buena moneda . Cla-
ro. No lo llevó al hotel para no enfermar-
le. No era justo después de todo .



UN NIÑO COMO OTRO

Lo confieso, nunca llegó a gustarme esa
peculiar manera de mirarme, de mirar las co-
sas desde arriba como restándole valor, posi-
bilidad de existencia para algo . Ahora es dis-
tinto. Estoy en sus manos y siento los dedos
duros, las yemas estrujando esta piel mía, es .
ta epidermis plástica. En esta situación entien-
do mejor la causa del miedo, del temor cre-
ciente, cuando apenas era objeto de su cu .
riosidad y no - como ahora - piel tomada,
poseída. Bien sé lo que hizo a los otros, a
ellos. A veces resultaba difícil mirarlo desde
abajo, percibir sus espaldas un poco detrás de



los barrotes de la cuna, imaginar el sentido
exacto de sus gestos interminablemente igua-
les, saber lo que hacía cuando la madre lo
alejaba del seno o le cambiaba los trapitos hú-
medos y malolientes . Aunque, a veces, era
posible enterarse sin mayor dificultad por lo
que dejaba caer desde arriba al suelo, y luego
trataba de alcanzar agitando las manos inútil-
mente y emitiendo alaridos hasta que Ella en-
traba. ¿Qué fuerza lo empuja hacia esos rap-
tos homicida? Nunca pude explicarme la
razón que tuvo para arrancar las orejas al ele-
fante de madera tan bien diseñado, tan per-
fecto. Y lo que hizo con el camello, tam-
bién. Eran inocentes, nada. podían contra El,
no podían enfrentársele y, ni siquiera, resis-
tir, oponerse al acto de destrucción. José tra-
taba de restaurar en el taller de carpintería
las viejas formas, ensamblar las piezas des-
truídas. Pero, su acto no estaba guiado por
ningún afán de perfección y sólo pretendía
salir del paso, prolongar un poco más la ago-
nía.

Lo veía destruir todo lo que iba a sus ma-
nos y por ello deduje que tarde o temprano
llegaría mi turno ; indefectiblemente sucum-
biría. Ese presentimiento cobraba mayor fuer-
za cuando sus ojos, de una singular belleza re-
donda, desgajaban una ternura pegajosa sobre
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cada una de mis articulaciones y ensambladu-
ras. Ahora estoy en sus manos y lo primero
que hace es exactamente lo que imaginé, se-
para mi brazo derecho de un tirón . La exami-
na, prueba su resistencia, clava en mi materia
los pequeños dientes apenas asomados en las
encías y lo arroja lejos, contra la pared . Sos-
tiene mi tronco bajo la planta de los pies y
desgaja mi otra extremidad, y sigue.

Esta mañana despertó muy animoso . María
lo bajó de la cuna, todo embarrado de pupú,
lo dejó trastear en el suelo, gatear sobre la
tierra roja, reseca. Antes de reptar hasta donde
me encontraba descubrió dos hormigas gigan-
tes, dos arrieras. Las empujó una contra la
otra, las obligó a trenzarse por las extremi-
dades, a luchar entre sí, a muerte. Entonces,
ciando empezaba a fastidiarse, me vió .

Óbserva mi extremidad desgajada con ojos
anhelantes, bellos. La deposita a un lado, muy
suavemente, como si después del tirón temie-
ra infringirle un daño peor, más destructivo .
Mis piernas siguen en turno, las, arranca, las
contempla uní buen rato y luego las arroja lejos,
sin preocuparse demasiado por la elíptica des
crita y la minúscula polvareda que levantan
cuando se estrellan contra el suelo . A José le
será difícil unir mis partes, volver a juntar
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brazos y piernas al tronco si no tiene tacos fi-
nos, disimular los descascarillamientos de la
pintura con un poco de salivó y lodo. Lo de
las orejas del elefante apenas si pudo reme-
diarlo con pegamento. El camello no tuvo
compostura, era demasiado frágil, casi mor-
tal. De todos modos, el pobre José intentará
reconstruirlo en el taller. Es un hombre de
buen corazón y agradecido ; no puede mirar
con indiferencia el aniquilamiento de una dá-
diva, de un regalo.

Separa, ya sin dificultad, mi cabeza y esboza
una larga sonrisa satisfecha mientras indaga
con un dedo en uno de los orificios del tronco
humanoide. María empuja la puerta y entra ;
mira las manos del niño y comprende. Depo-
sita la tinaja sobre la mesa rústica y lo toma
en brazos, le besa.

-Dame, Jesús - le dice . - Papá José lo
arreglará .

El niño suelta las piezas y rompe a llorar .



PRIMER asalto. Ahí está la campana .
"Calma, calma", eso dijo. Es verdad, sin apu-
ro, primero el jab y ver lo que trae, lento, len-
tamente, descifrar su estilo, no es tan difícil,
no tanto. Se enrosca como una culebra, las
manos adelante, juntas, se piensa impenetra-
ble el puto . Epa, epa, ojo a la derecha, si me
lo dijo. Además, todos lo dicen : "tiene una
derecha de miedo, la suelta por encima del
hombro". Mejor resulta mantener la distancia,
mucho mejor . Japearlo así, de seguido, así
de lejos, sin coger chance. Óh, también japea
sobre mi ojo, cabroncito. Pero no es nada,



rutina ; sólo su derecha me preocupa porque
la suelta sin aviso, como dicen, sólida, de ver-
dad. Buen golpe el suyo y el mío también,
de upen. Me sorprendió. Mamá, mira mi ve-
locidad, en la punta de los pies, ¿te fijaste?
Seré bueno, un Sugar Ray Robinson, mamá.
¿Te gusta', un Joe Lois, ¿ves? No mamá,
déjame, la mecánica no da plata, te lo digo .
¿Sastre? Estás loca, eso es para mujeres, ¿Co-
ser? Con los puños es más rápido, tendrás
carro, casa. ¿No quieres casa? Pero, si no me
gusta estudiar . Vaya, vaya, viene con ganas
de cocinarme el hígado, el muy vivo . Cam-
peoncito, no te apures, cógelo suave, suavidad
mani, ya veremos quien es quien, ya verás .

Intermedio . Y vuelve con la cantaleta
de la distancia . Sí, lo veo, está ansioso . Claro,
me conviene la distancia corta, estar encima
de él, acorralarlo en una esquina, en el clinch .
No, no me olvido de su derecha, ¿cómo voy a
olvidarla, hombre? Está bien, está bien, tiene
los remos largos, pero si me acerco me mata.
¿No lo cree? Esa toalla está demasiado áspera,
coño. Espera, déjame respirar, coger un poco
de aire, ya viene la campana .

SEGUNDO asaltoO. . El jab de nuevo, me
emputa . No duele nada, pero molesta . Ne-
cio como un zagaño, pegajoso . Mira eso, ha-



cia adelante y hacia atrás, no es baile, niño .
¿Eso es lo que me toca? ¿Esa es mi parte? No,
no me conformo. ¿Para qué voy a ver los li-
bros' No entiendo nada. No me diga eso, no
me diga campeón, no adule. Claro que gana
bastante. Es mentira, en publicidad no se gas-
ta ni una mierda, lo sé. Los sparring cobran
una miseria, Trabajan gratis, coño, ¿Viáticos?
Use su propia plata, tiene un buen porcentaje.
No use la mía, me deja, en la calle . Eso no está
en el contrato. Claro, sé leer. Esa parte la agregó
después, me acuerdo, cuando le pedí un adelan-
to, ¿Cómo voy a quejarme a la Comisión si to-
dos son sus amigos? Tiene huevo . No se esta
quieto, no deja de moverse, de bailar. Mejor lo
Llevo a las cuerdas, así. Coge esa, campeoncito .
Suelta. Arbitro, mire nomás como cabecea .
Suelta. ¿Cómo dices? ¿De gancho? Pero, si
no se deja . Escurridizo el puto, como jabón .
No insultes; sube, acá arriba las cosas son dis-
tintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta
los golpes. No haga publicidad, pues . Despi-
da a los entrenadores, no los necesito. De aho-
ra en adelante, nada de taxis. Deme lo que
va a darme y punto, Eso, ni para la semana,
le digo . Campeoncito, estás enamorado de mi
hígado. Vaya, metes bien el bolo, lo metes
bien, a la descuidada. Un dos, buena combi-
nación, lo vieron, de one two ; oíste mamá, no
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apagues la radio. Lo soné Margara, en pleno
carón, ¿qué se ha creído? Coño, me pilló . Va-
ya, otra vez . Espera, campeoncito, me cabreas.

Intermedio . Pero, si no me zurra nada,
loco. Claro, como tú mismo dices, lo busco
adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la dis-
rancia, subo las manos así, así, ¿lo vez?, blo-
queando y adentro, siempre. Te equivocas, no
es ningún congo, no se crece a mi costilla, te
juro. No vez nada. Cambia esa toalla, raspa
de sucia. No he dejado de seguir esa derecha,
no la pierdo de vista . ¿La derecha? Que la
suelte, pues . A ver si puede. Ya salgo, ya.

TERCER asalto. Está bueno con el públi-
co; cabrean con eso de arriba Bebi, la derecha
Bebi, el boloponch Bebi, mátalo . ¿Yo, cobar-
de? No le tengo miedo, carajo. ¿Tú plata?
La madre que te parió, hombre . Ahora sí, con
ambas manos. Y dale con el acábalo, como
si fuera fácil, zoquete. Ven acá, como si me
fajara con un paquete. Es duro sostenerse
cuando le han zurrado a uno en la quijada,
de veraz. Es mejor amarrarse, empujarlo a las
cuerdas, así. Clinch, brother, ven acá, espera
un poco, no sueltes . Aire, manito. Campeón,
dame tiempo, ¿no? Un minuto, te haré ver
a tu abuela, hediondo; ¿No quieres ver a tu
abuelita? Sube la mano, coño. Conque de nue-
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yo el uper, y el gancho . ¿Cómo lo hace? Tan-
ta bulla por tan poca cosa ; lo ven, mi derecha
es buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la
face. Hey, golpe bajo. Arbitro, así no. Ojo
buaicito, estás vendido, oblígalo a subir las ma-
nos, no respondo. ¿Cómo dices? ¿Abajo y
arriba? ¿Quién lo entiende? Estás gufi, deja las
señas a un lado, chico, sólo tengo dos manos,
ajo. Vaya, la campana.

INTERMEDIO. Ya no es como antes, viejo .
Masájame la espalda, duro. Antes, ayer no
mas, era joven, había que ver. ¿Te acuerdas?
Gancho abajo, la misma mano arriba, de sor-
presa, a la cara, en la punta de los pies. De lo
que traes llevas, manita . Sangre, entonces a
buscarlo. Eso, por todo el ring, para el deci-
sivo. Todo bien pensado, con la derecha, sin
miedo, como tiene que ser. Al suelo . Uno,
dos, tres, vaya. Hasta diez, hasta cien, la mano
arriba, los aplausos. ¿Cómo? Ah, si, la cam-
pana.

Cuarto asalto, Vamos campeoncito, apo-
rrea; eso, eso. No mijo, yo no quiero que seas
boxeador. ¿Zurraste a Betito? No lo vuelvas a
hacer, es tu amiguito . Coge ese nickel y cóm-
prate un cuaderno, Mira mi cara, está fea, cor-
tada, ñata. Anda, ve a la escuela. No, no irás
al gimnasio, mejor estudia, busca profesión,
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mijo, buen swing, estudia mecánica, aguanta
brother, o sastrería, aguanta esa mano, cam-
peoncito, te rinde más cuenta, porque me falta
aire, te lo digo yo, mijo, la experiencia, aire la
plata es para otros, apoderados, entrenadores,
queridas, tú sabes. Deja ese jab pendejo, mos-
ca, le zurran de lo lindo, quita, y ellos cobran
toda la plata, toman tragos, salen con mujeres,
hasta cuándo campeoncito, hasta cuándo .

Intermedio . ¿Cómo voy a salir de las
cuerdas? Aparta ese amoníaco, coño. Un gol-
pe, sí, lo sé . No lo repitas, Un sólo golpe, si-
tio estoy frito, ¿verdad? No me importa un
carajo con mister White, que se muera de ra-
bia, ojalá. Mentira, no ha invertido un coño .
No hombre, no estoy dormido. Dame el pro-
tector. No seas cabrón, tiras las toallas y te
mato. Te mato, lo oyes, que si qué.

Quinto aSaLTO. Mierda, me dio duro .
La metió por arriba, la derecha, ya lo decía .
No te suelto, vergajo . Piensas que voy a de-
jarme caer. No quiero estudiar eso, sastrería .
Como tires la toalla, te mato, mirón mirón,
pronto me levanto, estudia mecánica mijo, me
levanto, ves, no gaste en publicidad, mister
White. ¿Por dónde va la cuenta? ¿Cuatro?
Huele raro aquí. Si, Margara, estás preñada;
le pondrás Pedro y no será boxeador. ¿Seis?



Pellín, tome el purgante.Ajá, siete, ya me le-
vanto. Pellín, los hombres no juegan con mu-
ñecas. ¿Ocho?, ya, ya. Te compré un carrito
mijo, de cuerda. Puta, nueve; cuentas muy rá-
pido, cabrón. ¿Diez? Te hice un hijo, Marga
ra, te preñé. ¿Qué me levante? No me digas
pendejo, no .



DOS JUNTOS SEPARADÓS

Sintió el impacto sobre la sien y se desplo-
mó. El vaho de la tierra húmeda y las hojas
podridas llenó sus pulmones antes de perder
el sentido . Se inclina en lo más alto de la cues-
ta . Mira a todos abajo, al final, azuzándole
con las manos; a Carlos con los brazos cruza-
dos sobre .el pecho y, aunque no puede distin-
guirlo bien, sabe que sonríe, imagina sus cris-
paduras de gozo y la jactancia . Antes de in-
tentar el descenso calcula la distancia y la in-
clinación de la cuesta. Es demasiado peligroso
y piensa que mejor sería arrepentirse, romper
la apuesta. De todas maneras Celeste lo prez



fiera sin necesidad de arriesgarse, de darle gus-
to a Carlos. Mantiene un pie en la tierra y
otro en el pedal, inmóvil . Cierra los ojos in-
vocando al Dios automático, subconciente . La
vieja bicicleta no tiene frenos y un neumático
está desinflado y la inclinación er demasiado
violenta. Gira el timón a la derecha, sin pe-
dalear, deteniendo su propio impulso, la caída.
Diego, a la izquierda, bordeando la cuneta, si-
guiendo el plan trazado de antemano : desha-
cer los niveles en zig zag, descender en espiral,
pedalear hacía arriba y hacia los bordes de la
carretera recién asfaltada y sin aceras, Palide-
ce cuando las ruedas salen de control v empie-
zan a perseguirle . Descubre la inutilidad de
aplicar frenos imaginarios o la punta del zapa-
to en la rueda delantera, Comprende que no
puede volver a la espiral, a esa velocidad cae-
ría de lado, Se aferra al timón . El pavimento
gira, cruzado de líneas veloces . Siente el calor
de la sanore en las mejillas; la verguenza, no
el miedo. Mira a todos . apartarse, la mueca de
Celeste, el gesto irónico de Carlos, el espanto
de los otros. Se desploma, los gritos, el parloteo
de los obuses, los simétricos aplausos de las
ametralladoras terminaron por extinguirse .
John trató de descorrer la noche aplastada con-
tra su cara y, cuando finalmente pudo entre-
abrir los ojos, a pesar de la tierra y la paja,
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en forma automática se llevó la mano a la
frente para tocar el dolor y entonces tocó la
sangre y luego los labios de la herida . Volvió
el cuerpo hacia el cielo, estiró los brazos en to-
das direcciones, tratando de alcanzar la vieja
bicicleta en alguna parte, y sus dedos se afe-
rraron al Ml . Abrió los ojos y donde pensó
estaba Celeste localizó al enemigo,
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Avanzó como una gacela entre la maleza y
los arbustos. Ni los insectos (abundantes en
La región) ni el filo de la hierba agresiva y
lanceolada parecía afectar seriamente la piel
pálida del guerrillero, apenas enfundado en
unos pantalones antiguamente blancos y en
unas plantillas elaboradas rústicamente con el
neumático de algún vehículo . destruido . Estu-
vo a prudente distancia ¿observando los cadá-
veres dispersos . Los había emboscado y tenía
todo el tiempo del mundo para hacer un re-
gistro minucioso mientras el resto de los gue-
rrilleros avanzaba hacia un nuevo puesto de
observación. Cuando estuvo muy cerca pudo
observar el movimiento del soldado aferrándo-
se con angustia al M 1 y, entonces, corrió . Está
inclinado sobre el surco; la tierra preñada y
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pantanosa sostiene las espigas cuajadas . Sus
manos sabedoras del oficio, bajo la sombra mag-
nífica del sombrero de paja, seleccionan, dis-
tribuyen el alimento en las cestas. También
otras manos a poca distancia, más viejas y más
jóvenes y más ágiles y más torpes, cubriendo
distancias doradas de racimos, repiten los ges-
tos de la cosecha en una danza de siglos, Aho-
ra se sienten los motores, Algunos levantan
las cabezas. otros tratan de arrancar la espiga
más cercana. El miedo que palpita duro bajo
las costillas los empuja hacia los refugios im-
provisados en la tierra, Las bombas empiezan
a caer, Las llamas se extienden y el arroz se
dobla por el espinazo. Los alaridos suben has-
ta el cielo envueltos en humo y plegarias . El
aire está encendido, arde en silencio, quema la
piel como un fuego invisible ; se siente y no se
ve, v se riega sobre la cosecha y los cuerpos
humanos. No suelta lo Que toca y la carne y
la tierra v las espigas alcanzan una dimensión
de agonía mucho más honda que la muerte .
Alguien grita ; napalm, Entonces comprende
y por enésima vez el miedo le oprime el pe-
cho. Sale del refugio, corre, lleva en los oídos
tantas quejas y dolor gritando que gruesas lá-
grimas hielan su rostro quemado . Regresa.
Contempla la noche y el miedo en los rostros
de su gente, la ceniza blanca y volátil sobre los
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escombros de las chozas y una soledad como
no ha visto otra en su vida cubre los antiguos
arrozales y algunos arbustos deshojados como
fantasmas bajo la mirada perdida de los niños
semidesnudos y silenciosos, bajo la luz de una
luna inmóvil en el cielo como un Dios. La
cosecha está perdida. La tierra está muerta y
los amigos están muertos, Corrió hacia él y
con el pie, enfundado en la extraña plantilla
de neumático, contuvo el gesto ambiguo, im-
preciso del extranjero colocándolo, con rude-
za, sobre la culata del M1.

-3-

Do Kien apoyó el índice sobre el gatillo,
mantuvo el cañón apuntando hacia el estó-
mago del soldado como para enfatizar algo que
saltaba a la vista y que no era otra cosa que
"te tengo a mi merced y cualquier cosa será
definitiva". Con la punta de los dedos, que
sobresalían ridículamente de las plantillas de
neumáticos, arrojó el Ml a vinos pocos metros
del soldado que, entre otras cosas, no sabía si
levantar las manos, arrodillarse y rogar por
su vida o tratar de sorprender al enemigo . Se
inclinó es un renacuajo puedo ponerlo fuera
de combate de una bofetada le retorcería el



cuello como a una gallina oh Dios si pudiera
echarle mano y puso una rodilla en tierra. Con
un movimiento del arma y la cabeza al mis-
mo tiempo le indicó se pusiera en pie. El sol-
dado alcanzó una postura vertical . Apretando
el arma contra el hombre se echó hacia atrás
si se le ocurre atacarme tendré que disparar
varias veces es demasiado grande me gustaría
llevarlo vivo a la aldea y que todos lo vieran
de cerca y lo escupieran y adoptó, a pesar
de poseer el arma, una actitud defensiva . John
recogió el casco de acero y después de colocar
el pañuelo sobre la herida lo ajustó con las
correas corredizas a la barbilla . Distinguió
el cadáver de Peter, bocabajo, la cara en-
terrada en una especie de lodo que se
había formado de su propia sangre y la
tierra. Joseph, contra el tronco de un árbol,
en actitud de dormir la siesta, exhibía dos ori-
ficios sobre las sienes y una desgarradura un
poco inexplicable sobre el maxilar inferior po-
niendo en evidencia los molares . El resto ya-
cía en forma natural a su nueva condición de
cadáveres poseídos por la violencia : bocas
abiertas, músculos crispados, ojos fuera de ór-
bita gracias al cielo oh gracias a Dios por per-
mitirme seguir vivo pudo ser peor tan sólo
soy un prisionero aún puedo salvarme los otros
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no tienen esperanza no tienen esperanza no
tienen esperanza,

Empezó a caminar adelante y sabía que un
ojo de mirada única y larga y un hombrecillo
insignificante, sin botas, una caricatura amari-
lla, un renacuajo de ajillos hambrientos, semi-
desnudo y tal vez analfabeto, seguían atrás con
bastante odio como para aburrirse e intentar
un punto final a la obra iniciada con Peter y
los otros y la madre -pálida de antemano, llo-
rosa, en el umbral de la casa y Celeste y los
niños detrás, como en ascuas, mientras el cabo
hace entrega formal del pésame y la medalla
y del: murió en cumplimiento del deber y por
la democracia y, más allá, en el parque, mu-
chos niños que serán futuros soldados y algu-
nos ancianos ya veteranos y sobrevivientes de
guerra aprovechan la primavera para disfru-
tar a sus anchas un escalofrío le recorrió la es-
pina dorsal hasta el ano cuando el ojo de mi-
rada única le hurgó bajo las costillas . Se per-
cató de la humedad de la guerrera adherida a
la piel . La noche se aproximaba no debo en-
rrer ningún riesgo al comisario le daría mu-
cho gusto tener un prisionero pero si intenta
algo lo mato se trata da su vida o la mía es
tan grande que tendría que disparar michas
veces y la aldea se perfiló al final de la plani-
cie. John divisó a lo lejos las pequeñas cho-
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zas de bambú parece extraño que nadie haya
intentado un rescate debió venir un helicópte-
ro o una nueva patrulla e intentó una manio-
bra desesperada : trastabilló falsamente y se
viró sobre el eje del tronco logrando asir el
cañón del arma que lo apuntaba, pero no pu-
do desviarlo a tiempo y el enemigo, con los
ojos espantosamente abiertos, presionó el ga-
tillo varias veces. El soldado sintió el ruido
más que dolor de los impactos sobre el pecho
y se dobló lentamente como el tronco de una
mata de arroz bajo el peso de las espigas ma
duras. Do Kien lo contempló mientras se do-
blaba lástima lo quería vivo lo quería vivo y
luego se dirigió a la aldea sin volver el rostro .



LA PEQUEÑA GUERRA DE JOHN

Aferrado al timón de la máquina roturado-
ra, catando el almibarado sabor de los surcos
abiertos, el vaho de las resquebrajaduras, me-
nos profundas cerca de promontorios nuclea-
dos de roca o cascajo húmedo, John pestañea,
sacude la cabeza, sin ninguna impaciencia, la
restrega al dorso de la mano, limpia el sudor
que baja desde la frente y hieren sus bojos y
saben a sal y a fatiga en el bajo mediodía de
Arkansas. Contempla el vuelo de las aves en
la abertura celeste: colman las fisuras, boquean
en la navegación ; propagan el rito milenario
sobre la tierra reblandecida; hunden sus picos,



escarbando el alimento primario. A John le
invade una felicidad sin origen, limpia, indes-
cifrable, cada vez que mira la diversidad de los
planos, la promiscuidad de colores. El verde
caracoleando en las proximidades, detrás el
azul intenso y por encima celeste y gris, no
color: la transmutación de matices coronados
por simetrías de nubes en un hueco sin galope,
en la distancia.

El joven John no concibe una vida margi-
nal al paisaje abierto ante sus ojos, lo descifra
en sus intimidades sobrecogedoras, violentas .
Es un gozo que viene desde siempre, inscrito
en la memoria del establo, en los granos de la
multiplicación, en la 'pradera menos agreste,
sin esterilidades bajo las aspas de arado y la
abonadura reciente, sacudida en las noches del
reposo por el ulular del ferrocarril que, cru-

za desde Camden a Little Rock, a la urbe sin
tiempo. Su vida está allí, en el tractor que
lame la tierra y la hace parir año tras año, en
la reunión dominical de los más jóvenes des-
pués de la misa en la iglesia de madera, olorosa
a pino adusto, a Virgen María. Vida tranquila,
próspera, redondeada los sábados en el local del
viejo Sam, el mostachudo irlandés organizador
de bailes y alcahuete, en donde conoció a Do-
rothy, la que le revelara los secretos de la car-

-56-



ne una noche de Pentecostés ; la cara difícil
del, mundo, la del pecado .

Percibe al cartero, el uniforme azul y la go-
rra con el distintivo de metal devolviendo los
rayos del sol, la bicicleta arrimada a la caba-
lleriza, el sobre en la mano de la tía Clara, tan
blanco como su temblor. John se pregunta de
quién, de dónde, y cierra la corriente, aceleran-
do a fondo, en cambio neutro, para dejar la
combustión en estado latente, la ignición a
punto, como debe ser cuando la máquina tie-
ne muchos años de uso y no se tenga dificul-
tad para el arranque después del enfriamiento,
al regreso, cuando reinicie la labranza antes
de la modorra vespertina, con los peones dis-
persos .

-2-

Están sentados a la mesa . El humo de las
viandas distribuye un olor penetrante de guiso
y cebolla, de tristeza trashumante. Los sollo-
zos de Christine torpedean la hora del recogi-
miento secular, la Oración de Gracias . El
joven John, ajeno al gimoteo de la vieja, ho-
jea entre líneas, debajo del sello oficial, el ros-
tro dicharachero de la buena Dorothy en un
marco de hierbas, sobre unos peñascos redon-
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dos al margen del Ouachita, entre bramidos
de vacas y pestilencias de pezuñas salvajes. La
tía Clara sostiene el sobre entre sus manos co-
mo una posesión de la que no querría separar-
se jamás, ajusta la chapa con un movimiento
oscilante de mandíbulas mientras se hunde y
recrea en una perorata lastimera sobre la ine-
vitabilidad del servicio, el honor de la familia
ahora en manos del pequeño John desde que
el abuelo Charles se uniera, hace tantísimos
años, a los Confederados .

-Es la guerra - dice. John mira a Doro-
thy detrás de los tipos de imprenta, la imagina
distante, desnuda entre los peñascos del río o
en esa oscura hospedería de Camden, donde
experimentó matices diversos, olores fuertes y
greñudos, volcánicos y sanguíneos, apenas diluid os por esencias de alfombras desinfectadas y

sábanas olorosas a detergentes baratos. Imagi-
na el lugar a donde debe marchar y se pre-
gunta si se encontrará otra Dorothy, otros
matices, llanuras tan vitales como las suyas,
en Arkansas .



-3-

La voz del sargento, incorporada al paisaje
de uniformes, detrás de las tiendas de campa-
ña, remueve la memoria de su padre (siem-
pre por encima de los relinchos y el gorjeo de
las aves, voz, voces, vozarrones confundidas
arriba John atención ensilla soldado al suelo
calienta los hierros un dos un dos un dos im-
bécil siembra esa semilla cava esa trinchera,
acelerando el entrenamiento, transformándose
en soldado, a tres meses de Christine, tía Cla-
ra y Dorothy, sumergido en un orden de ac-
tos ejecutados sin voluntad, chocantes, inúti-
les, ajenos a su temperamento como lustrar
sus propias botas, coser la rotura de los pan-
talones, hacer la cama, levantarse sin los ga-
llos, al alba, bajo la taladrante mordedura de
la corneta, junto a los fulanos del regimiento
con los que intima en los simulacros, en la sel-
va, en regiones pantanosas, metido hasta el
cuello en el lodo, imaginando el lugar a don-
de estaba finalmente destinado) cuando dijo
a la formación, bajo el asta de la bandera :

-Están listos, muchachos. Pronto estarán
en el frente.
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La silueta se desplaza bajo sus ojos, agaza-
pada, tratando de no ser vista en la espesura,
entre los matorrales y el humo, emergiendo de
la emboscada, sobreviviendo al ataque de ar-
tillería, a la densidad del fuego, avanzando ha
cia la boca del lobo no obstante, a la mira del
fusil. John dispara y casi puede ver la uña de
plomo perforar la espalda del hombre ; lo mira
arquearse hacia atrás, caer, restregarse en la
tierra y quedar mirando al cielo, la boca abier-
ta sosteniendo el grito, la queja a media asta,
mientras las hojas chamuscadas siguen cayen-
do de los árboles y la corteza terrestre retumba .

En el acampado, después de la jornada, no
se sorprende cuando sobre la culata, con la
punta de la bayoneta, imprime una nueva ra-
ya y hace la cuenta, mentalmente ; calcula el
número de enemigos que han pasado a mejor
z ida por sus manos y las compara con la cifra
de sus compañeros ; Está decidido a mejorar la
marca de Peter, el mejor tirador del regimien-
to, cuyo fusil parece una cebra de tantas, tan-
tísimas rayas adheridas al lomo .

Aprieta el chicle dulzón en los molares y
ejercita la memoria de sucesos ya lejanos por
las tantas cosas ocurridas en el breve espacio



que va desde la despedida de madre Christine
y tía Clara en el andén, en Texarkana, a don-
de tuvo que ir a tomar el tren, hasta el mo-
mento de liquidar por la espalda a ese hijo de
mala madre, semidesnudo, cuando reptaba en-
tre las matas con un susto de los mil demo-
nios, tratando de escapar . No quiso tomarlo
prisionero porque un hombre vivo no da rayas
y no sería justo terminar la guerra por debajo
de Peter.

-5-

John convalece en un hospital, en Saigón,
lejos del ruido de los obuses, las voces de man-
do y los avances y retiradas sobre objetivos
"estratégicos", en la densa selva . Aprendió a
burlarse, en el peligro, de cierto tipo de órde-
nes emanadas del alto mando, que nadie en-
tendía ni explicaba, como para compensar al-
gunos momentos de ansiedad incontrolable en
el acuartelamiento, en la espera de una incur-
sión repentina del enemigo, fuera de lo co-
mún, de naturaleza insospechada, como era ya
inveterada costumbre y a las que nadie en su
sano juicio podría acostumbrarse . En el le-
cho, viendo hacer a la enfermera, recordó
aquella colina sitiada por órdenes superiores
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durante dos largas semanas, tomada al fin por
puro gusto, porque no se encontró allí un al-
ma con vida y hubo que iniciar la retirada, vol-
ver al punto de partida, también por mediar
una orden superior, sin pena y sin gloria y sin
nuevas marcas en las culatas de los fusiles . Esa
vez tuvo miedo. El avance era impedido des-
de arriba, con metralla y morteros y aunque
el teniente al mando aplicó las famosas tena-
zas, en el ascenso, y una operación limpieza a
todo dar, no hubo verdadero contacto con el
enemigo, como si todo el tiempo se hubiera
estado combatiendo con fantasmas. En esa co-
lina tropezó con una bala. En el hospital de
emergencia le aplicaron un torniquete sobre
el muslo. Pero, como suele ocurrir en estos
casos y cuando le llega a uno la de mala, el
helicóptero vino a su rescate al amanecer, cuan-
do va había perdido mucha sangre y la ca-
lentura le debílitaba por momentos y lo en-
frentaba a visiones amargas, en el sueño. en
el delirio y en el miedo. Mira a la enfermera
de ojos rasgados, de piel amarilla y piensa có-
mo sería con ella, en Ouachita, entre los pe-
ñascos .



-6-

No pudo saberlo nunca. Recibió la baja y
embarcó de regreso, a casa . Tenía la certidum-
bre de perder la apuesta con Peter y se ale-
graba porque tenía una excusa inobjetable .
Viajaba en un destroyer, rumbo a los Estados
Unidos, con escala en Manila, junto a otros
veteranos de guerra, con mejor o peor suerte
de la que él tuvo, según los casos y según des-
de el punto que se viera . Trata de acostum-
brarse a ver como cosa natural a los verdade-
ros mutilados sobre la cubierta del barco : gen-
te muy joven arrastrando las muletas o sin
brazos, comunicando cierta alegría sin gozo,
una risa sin sonido, como si envidiaran no a
los que aparentemente regresaban ilesos sino
a los muertos, a los que hacían la larga trave-
sía del Mar de China hacia el Pacífico, ence-
rrados en caja refrigeradas y que serían sepul-
tados en sus pueblos, con bombos y platillo s ,
envueltos en la bandera, como héroes, como
prototipos del hombre americano. John pien-
sa que ese no es su caso, apenas si cojea y sa-
be que con un poco de esfuerzo estará bien
del todo, como antes de abandonar las llanu-
ras de Arkansas, las pequeñas y cojonudas ra-
zones de la existencia entre vacas que pastan,
cerdos devorando mazorcas de maíz, perros la-
drando la bienvenida en el recodo de la huer-
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ta y Dorothys, por montones, desparramadas
sobre las alfombras de los moteles, bajo sus
pezuñas salvajes, de soldado. Ahora, se dis-
trae mirando el mar, las aletas de los tiburo-
nes cuando cortan la superficie del agua y los
islotes difusos en la bruma del horizonte .

-7-

- Has cambiado, hijo - dice madre Chris-
tine, en el umbral, la cabeza hundida en el
pecho. - Te cambió la guerra,

La madre Christine ha visto a John cuan-
do golpeaba inmisericorde al viejo perro, a
Doggi; ha penetrado en su brutalidad nueva,
en sus ademanes demasiado bruscos y torpes y
en esa rata forma de hablar masticando las
palabras, despreciando todo cuanto le era fa-
miliar en otra época, adscrito, en la comuni-
dad del hogar .

-Uno se hace hombre - le dice.
Eso dice y, sin embargo, presiente que ma-

dre Christine no está equivocada. El mismo
se ha sorprendido en mitad de la blasfemia,
Inútilmente trata de apagar el odio que infla-
ma su corazón cuando las cosas, antes indife-
rentes, se le niegan, se le escabullen de las ma-



nos, se hunden en sus propias razones sin aris-
tas, en sus planos incambiables, antiguos, y en
los que ya no cree, ni atiende ni obedece. Esa
tarde, en Camden, Dorothy se le negó, no qui-
so bajar a sus ingles, meter la cabeza entre sus
flancos, emular a la prostituta filipina, a la
María del puerto, en Manila, durante la esca-
la. La golpeó para que aprendiera que con los
hombres no se juega .

La alegría del regreso desaparece con los
días. Piensa incorporarse a la peonada, a la
recolección y los músculos no obedecen, tam-
bién se rebelan al mandato ; están cubiertos de
una mohosidad de rechazo y desprecio por esa
tierra tan llena de lejanías y desencuentros con
su propia naturaleza humana, distinta, meta-
morfoseada. Entonces, concibe la idea de la
fuga.

Nadie llega a despedirlo a la estación .



UN HOMBRE DESHABITADO

Cuando el chevy llega, se detiene, y el silen-
cio morado perdura, goteando en agonía, de-
trás del parabrisas opaco y el ronroneo del mo-
tor antes de cerrar la .llave, presientes una os-
curidad, una especie de aterrizaje de emergen-
cia en las condiciones menos favorables, en
la niebla, en el frío, y esa misma imagen, co-
mo en un sueño, la trasladas a una ciudad
unilateralmente nocturna, a una mazmorra tí-
pica del siglo 13, a una galería de hospital de
mohosa claridad . Sí, te enconchas como una
tortuga, hundes la cabeza en esa caparazón au-
sente, plegadiza, de recuerdos velludos, áspe-



ros, y la escuchas sin verdaderas ganas te nece-
sito y aprietas los puños hasta sentir dolor del
bueno, ese que arde en las coyunturas, en las
vísceras, en los zapatos y cierras los ojos para
mirarla por dentro, extensa en su maquillaje
de actriz perfecta para Dama Boba . Cada pa-
labra suya da en el blanco, en el mismísimo
centro, marca cien puntos y sientes la veloci-
dad de la ruleta, la voz ronca del tallador im-
poniendo un ritmo a las cartas no fue mi cul-
pa, eso pasó, no tiene remedio, fijo, paralelo a
dos lágrimas apuntando en sus conjuntivas, sin
declararse.

Su voz baja de una catapulta, suena como
un amago de bilis guillotinante desde ese pa-
ladar suyo y un cansancio atroz te posesiona
porque algo, como un letrero luminoos colga-
do en la marquesina de un hotel, anuncia fin
de fiesta es inútil inventar una excusa, lo sa-
bes bien, me conoces, el despelote, los músicos
disparan el arranque, las puertas se abren para
el pueblo cuando todo, acaba, tiene gracia .
Piensas en Diana, divorcio por mutuo consen-
timiento, una bicoca, la cara apagada de ese
juez que no parecía juez sino tahur o maestro
de escuela rural, todo parecía menos juez, Pe-
ro, piensas sobre todo en la niña, la descubres
hacia dentro, marginal, escombro reactivo en
el atolón de Bikini, toda ojitos y cabellos on-
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dulantes diciendo papá de esa manera como a
tí te gusta, metiendo la manita en la sopa y
junto a tu lecho en la vigilia . En ella piensas,
en su manera de quebrar la noche con un ge-
mido volátil quiero explicar las razones, no fue
mi voluntad, las cosas se presentaron así, no
de otra manera de llanto aéreo y entiendes me-
jor cómo duele olvidar porque ese divorcio,
esa actitud de hombre Viceroy no constituyó
un acto de liberación deliberado como tratabas
de dar a entender sufro las consecuencias, de
veras, sufro porque no es lo mismo, no puede
set lo mismo, inventar domingos para Rosita,
empujarle un caramelito de paternidad los días
de fiesta si durante mil años estarás repitién-
dole esa cucharada de medicina mala, purgan-
tes de ausencia, vomitivos algo debemos deci-
dir, trazar una línea, un puente de soledad traú-
mática, ¿entiendes? Crecerá sin padre, natu-
ralmente.

Pones tu mano sobre su boca, no quieres
detalles, no necesitas nuevas alternativas, ade-
rezos insustanciales; no más gotas de limón
en el trago. Detrás del parabrisas auscultas un
vómito gelatinoso, cargado de salitres, el eruc-
to agrio de esta noche junto al mar, la noche
abierta como un esófago, como un castigo tá-
cito, invisible. Ahora puedes precisar que las
piernas de Rosita no son tan frágiles, soportan
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peso, soportan olvido el viaje era un pretexto
de ellos para separarnos, estoy segura y tam-
bién el amor que derramas sobre ella la tar-
de de cada domingo cuando pregunta por esos
días sin verte, anotados con rayitas verticales
en un cuaderno. Eso era lo que trataba de
darte a entender cuando me preguntaste, estás
solo, estarás solo, completamente deshabitado
como esa casa que habitas ahora, con el te-
cho agujereado y por donde asoma, cuando
llueve, una gota de agua intermitente y moja
el piso y forma un charco en las junturas im-
permeabilizadas por la edad y la mugre. Re-
cuerdas, ahora, como colocas los recipientes
bajo la gotera estuvo en el aeropuerto a reci-
birme, me instaló en su propia casa, eran ins-
trucciones de mis padres, yo no sabía, me em-
pujaban cuando sería más fácil trepar al teja-
do y cubrir el hueco de una vez por todas, co-
mo debe ser en estos casos. Se terminaría la
joda, tendrías el tiempo necesario, todo el tiem-
po, para arrellanarte en el sofá sin miedo y
ordenar el mundo, el tuyo. Te has sorpren-
dido esperando los días de lluvia para colocar
recipientes debajo de la gota, ese juego tonto
de agotar las horas esperando que el agua es-
té a punto de superar los bordes para correr
al lavabo, vaciar y regresar a todo tren cal-
culando el, número de gotas perdidas sin re-
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medio en esas idas y venidas. Esa es tú per`
sonalidad, el recogegotas por antonomasia, lo
sabes bien porque no hubo salida, nos acosta-
mos juntos, esa es la verdad eso explica tu
primer matrimonio, el embarazo te obligaba,
no podías desamparar esa preñez, no podías
ni siquiera pensar en obligarla a un aborto .
Alguna vez aguien te dijo que eras inhumano
contigo era distinto, era otra cosa, sin maldad,
y ahora tú mismo te haces esa pregunta . No
encuentras la respuesta, naturalmente.

Ahora recuerdas más o menos la época,
Juana metió las uñas en la polilla, los naipes
se vinieron abajo, Diana era un montón de ce-
nizas apagadas, Rosita apenas una existen-
cia vaga, sin título. Carecían de significado
allí, en Juana, en su estereotipada fascinación
de fémina a punto . Abandonaste lo que ya
habías abandonado, estaba podrida, lo sé, por
eso lo hice, para lavar mi imagen y Juana, en
su perspectiva, silogística, asaltaba planos, in-
troducía recursos en el crucigrama ; no eran
fraudes, en realidad era ella . Volviste a tus
ocupaciones habituales, a la clase de Filoso-
fía pulverizada por ese viejo profesor de ca-
nas metafísicas puede ser tuya, déjame probar
agustino para rematar ; a las chupatas ocasio-
nales, al cinematógrafo, a las exposiciones de
pintura, a las conferencias, a todo cuanto mi-
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metiza y desmorona construyendo. No tomas-
te la vía de la Rosita, el alto stop de Diana .
Era imposible, a fin de cuentas, demasiado
tarde para naufragar. La recuerdas, a la Jua-
nita de los primeros tiempos, tejido regenerado
sobre el muñón tumefacto, callejón entre mu-
ros no me importa abandonarlo, irme lejos,
irnos mientras preparabas la estocada del di-
vorcio, el mutuo consentimiento pata abreviar,
la excusa callejera, perruna .

Pasaste por momentos difíciles, lo recuer-
das. Pero, era cuestión de tiempo, de pasar
un trapo húmedo, empapelar los recursos de
los padres de ella para volatizarla, la opinión
de los amigos de Diana y de tus propios com-
pañeros de chupata (uno de ellos hasta des-
cubrió desviaciones morales en tu conducta
ambivalente) . Explicabas aquella cosa sim-
ple no necesito más, simplemente seré tu aman-
te, tu mujer de ocasión del mutuo consenti-
miento y aquella vez embrutecido por la be-
bida confesaste que la amabas, a Julia, y que
la otra era un aparatoso accidente automovi-
lístico. Esas fueron tus verdaderas palabras,
textuales. Cuando te habló de ese viaje a
Suramérica, aduciendo la insistencia de sus
padres, pensaste, con ingenuidad, en que venía
a perillas para tus propósitos de divorcio por
mutuo consentimiento y demás basura. Que-



rías tener todo arreglado para cuando regresa •
ra, confiaste en tu buena estrella (que nunca
fue buena) sin pensar en las otras piezas del
juego y en otra gente capaz como tú de ha-
cer-bien. las cosas y los crímenes perfectos po-
demos vernos, te lo aseguro, como ahora,
¿Cómo pudiste olvidar que no eres más que
un recolector de goteras?

Tus planes eran buenos. Lo tenías todo
arreglado, Los cuernos del toro estaban en
tus manos, el mutuo consentimiento y todo
lo demás. Volviste a la Universidad, hasta te
simpatizó un poco San Agustín, la bobera de
la Ciudad de Dios y otros cuentos. No te bas,
ta las horas felices, los dardos, las mutilacio-
nes del tiempo, el aguante, y tienes el rostro
endurecido, las manos crispadas, no has roba-
do el fuego a los dioses, Prometeo de pacoti-
lla, la telaraña se ha disuelto .

Le cubres la boca con ambas manos, le di-
ces que no puedes aceptarlo, todo aquello, no
es tan simple le dices, no es tan simple. Ella
llora, te duele verla llorar y te satisface con
rabia. En medio de los dos algo grita, quema,
y no sabes ya nada, nada, Abres la puerta
del chevy, precisas el chirrido de los goznes,
te despides, te echas a caminar y sientes el
viento nocturno batir la melena de los ár-
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boles de la costa, menudas gotas de agua sa-
lada salpican tu rostro ya piedra o fosfores-
cencia muerta .

A tus espaldas el ruido del motor se aleja
y tú también notas que ce alejas.



SALÓN DE CLASES

La bola de papel rebotó suavemente sobre
la nuca de Ricardo. Las risas menudearon, dis-
pares, susurrantes, a sus espaldas . Reprimió
las ganas de mirar, de volverse y mentarles la
madre. Hizo como si nada hubiera ocurrido.
Localizó la pelotita en el suelo, inmóvil, arru-
gada, y trató de imaginar a los que se encon-
traban sentados, atrás . Le vino a la memoria
el Flaco y Damián. Siempre estaban en plan
de jodedera. Como estudiaban poco, a me-
nudo se estaban metiendo con los que sacaban
mejores notas, haciéndoles la vida imposible
a los de la primera fila, a los clase a . Jaime



también era del grupo de atrás y podría . Pe-
ro, ninguno de ellos acostumbraba a hacerlo
dentro del salón . Esos molestaban en la hora
de recreo y, además, era fácil eludirlos. Pen-
só, entonces, en Benedicto . Alimentó esa cer-
teza y le dolió saber que no se iba a equivocar
con respecto al Chombo . Los otros no iban
nunca demasiado lejos, no arriesgaban el pe-
llejo, no se exponían realmente. Benedicto
iba hasta el final cuando se la velaba a al-
guien. Trató de fijar la atención en el libro
abierto, sin concentrarse de veras y se dio a la
tarea mecánica de pasar hojas, como si bus-
cara. Una bola de papel, con un núcleo sólido .
golpeó sobre su nuca y nuevamente las risas
hirvieron como ratas en el fondo de una olla .
Alguno lanzó una trompetilla. La carcajada
se generalizó.
-¡No jodan! - se volvió, los ojos hú-

medos .
De pronto comprendió que era demasiado

tarde para arrepentirse. No premeditó las pa-
labras y esa espontaneidad seguramente le per-
judicaría . Era una trampa y resbaló; a otros
le había ocurrido lo mismo. Esa leve protesta
implicaba un desacuerdo, confirmaba un des-
acato a cierto orden establecido, previo . Im-
posible desandar el camino, pedir perdón, hu-
millarse, decir: olvídenlo. No bastaba, no le
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dejarían o, en todo caso, sería merecedor de
una penitencia mucha más cruel, inhumana :
cagar a la vista de todos o caminar por la
Avenida Central con un rabo de papel tejido
a una hora de mucho movimiento, como le
había ocurrido a otros. Unos segundos, al vol.
verse y decir "no jodan", bastaron para atra-
par esa certidumbre derramándose de las son-
risas blancas, irónicas. Estaba en la primera
fila. No le sería difícil levantarse y correr,
nadie saldría a perseguirlo, a armar jaleo . Se
contuvo porque sabía que después iba a ser
peor, le tomarían por marica, de totora, como
a Javier. El muy tonto a las primeras se fue
con el cuento al director y, como no pudo
acusar a nadie en particular, se fregó

. Bene-dícto le dio una tunda de Padre y Señor Nues-
tro y le hizo a advertencia de algo peor si se
rajaba de nuevo ante las autoridades . Así se
estuvo, con la cruz a cuestas, hasta que lo
cambiaron de colegio.

Ricardo dejó de mirar la puerta con ansie-
dad. El maestro se tardaba . Lo imaginó con
la maestra del quinto, la interina . Desde que
llegó no le perdía pisada. Tenía por costum-
bre obligarles a repasar las clases del día an-
terior mientras se iba tranquilamente a cor-
tejar a las maestras, sobre todo a las nuevas,
a las recién graduadas . Cuando le iba bien,
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regresaba como un alma de Dios y daba gus-
to verlo : cuentos, chistes, nada de lecciones .
Si algo le salía mal, entonces venían los exá-
menes, la pagadera de los platos rotos.

-Miren al pajarito - dijo Benedicto.
-Habrá que aleccionarlo, muchachos.

Las risas cesaron. Benedicto tenía la ba-
tuta, marcaba el compás.

-No te dejes, Ricardo - dijo a media voz
Rafa, a su derecha.

¿Qué podía decir Rafa? No era el que iba
a recibir los trancazos del negro . "No te de-
jes", le dijo, como si fuera soplar y hacer bo-
tellas.

-A la salida te saco el alma - insistió
Benedicto.

-No me asustas - respondió. Era una
bravuconada, pero el otro había decidido y
era inútil pensar en algo mejor. Benedicto ne-
cesitaba hacer otra demostración, demostrar
que era el más macho, el mejor. A Ricardo
le había llegado el turno, como a Javier .

El maestro llegó al aula con el rostro som-
brío y, enseguida, urgió por una hoja de pa-
pel para la prueba. Algo debió salirle mal
con la maestra Forencia, de seguro. Escribió
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las preguntas en el tablero y ocupó el pupitre,
pensativo. Ricardo se esforzó por terminar de
primero . Pensaba irse con permiso después
de entregar la prueba, ganar un poco de tiem-
po. El maestro no lo autorizó porque no pudo
dar buenas razones y, cuando regresaba frus-
tado a su banca, observó el puño cerrado de
Benedicto apuntando hacia él .

El aspecto de Benedicto atemorizaba al más
plantado. Su piel oscura, áspera, el pelo en-
sortijado, la nariz achatada y los labios grue-
sos incrustados en unas mandíbulas cuadradas
eran signos de una evidente, desconocida ru-
deza. Además, Benedicto gesticulaba constan-
temente, a propósito. Al caminar, balanceaba
el cuerpo y la cabeza, como un gato siempre
al acecho.

Un papel vino de atrás, de mano en mano,
silenciosamente. El maestro no se percató de
nada. Ricardo lo desenvolvió sobre la banca .
Las letras estaban desfiguradas, intencional-
mente :

Detrás de Roosevelt
Tu padre

La noticia de la pelea circulé de boca en
boca después de la salida de clases . Acorda-
ron reunirse detrás del Hotel Roosevelt, a
un costado de la Avenida 4 de Julio, en unos
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terrenos baldíos cubiertos de maleza y des-
perdicios. El círculo abigarrado se formó de-
bajo de unos arbustos, en torno a Benedicto,
el primero en llegar. Ricardo llegó poco des-
pués, con Rafa, su solidario. Escrutó a Bene-
dicto despacio tratando de encontrar una se-
ñal, la puerta conducente a un arreglo de
otro tipo, sin puños. Descubrió, entonces, que
el otro no lo excedía en estatura y peso . "So-
mos coteja" pensó. El Flaco serviría de ár-
bitro y se interpuso entre los dos, con la ma-
no estirada al frente.

-El que pega primero mientra madre
-dijo.

Benedicto dejó caer la mano abierta sobre
el dorso de la mano de Flaco, en señal de
que mentaba madre, y se lanzó adelante . El
puño cerrado rozó la oreja de Ricardo, en-
rojeciéndola. Se movió de izquierda a derecha,
con la guardia en alto, en la punta de los
pies, soltando zarpazos, barrejobos, sin alcan-
zar el blanco porque Ricardo se defendía bien,
hacia atrás, con los brazos como escudos, sin
atacar. Intentó abracarlo y rodaron por el
suelo, entre los desperdicios . Benedicto pudo,
al fin, golpear con los nudillos sobre el ros-
tro de Ricardo después de sentarse sobre su
estómago e inmovilizarle los brazos, bajo las
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rodillas. Cuando Ricardo logró zafarse em-
pujándose con los pies, tenía un hilillo de san-
gre en la comisura de los labios, Apenas es-
cuchaba los gritos de los demás, azuzándoles .

Benedicto no pudo acabarlo pronto, a Ri-
cardo. Resoplaba como un toro, la boca abier-
ta, los gruesos labios colgando húmedos, tam-
bién sangrantes . Ricardo se había convertido
a última hora, en un hueso muy difícil de
roer. Sabía meter bien sus golpes, con astu-
cia, sin arriesgarse mucho. Lo dejaba venir,
lo esperaba. Ambos se agotaron pronto, se-
guían la lucha por puro orgullo en medio del
círculo vociferante. Flaco intervino, separán-
dolos.

-Ya está bueno . Declaramos un empate,
¿verdad muchachos?

Ricardo sintió una corriente de simpatía a
su alrededor. Un empate era mas de lo que
podía esperar y le bastaba . Sentía dolor en to-
dos los huesos y en la espalda, y reía por
dentro. Benedicto cargaba con la derrota . El
que lanzaba el reto debía ganar, estar por en-
cima ampliamente, no dejar la menor duda .
Tomó sus libros de manos de Rafa y avanzó
rodeado de rostros y reconoció, entre ellos a



algunos de los antiguos humillados, mirándo-
le con ojos de aplauso .

Benedicto seguía atrás, con sus amigos .

Rafa sintió la pelota de papel, rebotar sobre
su nuca. Sabía de quien se trataba. No era
Benedicto, por supuesto . No abusaba desde
la pelea con Ricardo y, además, como mejo-
raba en las notas tenía un puesto mejor, casi
adelante, entre los buenos. Rafa no cometería
el error de volverse y protestar . Era el más
pequeño del grupo, se quedó quieto, como si
nada. Ricardo volvió a arrojar la pelotita des-
de atrás y las risas_ retozaron dentro del aula,
alegres.



LAS TARÁNTULAS DE MIEL

-1-

Por supuesto, su trabajo, nada que decir. Se
gana la vida, la conserva en el tiempo, mimé
tica entre los rostros y las inmersiones, bajo
los párpados de la noche, estructuralmente
absorta, secuente, acoplada. Entenderlo tiene
sus problemas, su caja de Pandora . No por-
que desconozca y tema (tal vez tema) en rea-
lidad. Tiene su encanto vivir dentro de nor-
mas fijas y romperlas, en mi caso, aunque
superarlas deje un sabor a tierra . Los sonidos,

tensión y disonancia brusca, las luces giran



como aletas de galápagos; colores de agota-
miento lumínico penetran mi memoria, ara-
ñan. El alcohol no sirve de nada, bebo por
puro gusto, casi por no beber. También la
miro, la escudriño, atraviesa ángulos, agota
las estructuras de la danza bajo los reflecto-
res, se desdobla como una pertenencia impune,
púdica. Hago el ridículo, cierto, mirándola
así, en la fosforescencia y el humo . La sen-
sación de una garra de tigre horada mi pecho,
danza allá; yo miro debajo de la mesa, quie-
ro saber si traigo calcetines, si uno es rojo y
otro azul, si la gente se ha dado cuenta y di-
simula no mirarme. Trato de hacer lo que to-
dos, estar en la escena, marcar el compás,
aplaudir como un péndulo, en fin : una ca-
tástrofe .

No exploro, estoy simplemente, stop obli-
gado por una ponchadura de neumático, así
de simple, un como silencioso placer de des-
tornillar, elevar varias toneladas con un jue-
go de palancas; gato hidráulico, punto de apo-
yo, metafísica del equilibrio. Luego luego
arrancar a toda velocidad, sentir él olor del
aceite quemado, la inmundicia del escape .

Ana escénica, apoteósica. Anita en . l a luz,
descubierta, anegada por espasmos; de coreo-
grafía y el índice, pelícano, áspid transgre-
diendo al público, hiriendo (la idea es sub-
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terránea), muerde los pliegues de la expecta-
ción, delirio sin llegar al tremens, lavativa,
intento de escalar techos, vacías, enhebrar una
aguja en la oscuridad. ¿Arte? ¿Cornucopia en
despojos? Una mujer de nalgas aéreas, antes .
Antes y después de Atrita escupe el vientre
por la boca, gira el esternón sobre un eje
de pubis, presiona la anatomía bajo las yemas,
cimbreante. No hay nada que hacer, lo digo .

Interpreta baladas en tiempo de Mona Bell,
campana mona, tizne. Después de la canción
llega a la mesa, mis manos embarradas de
aceite (es temor, lo juro) tocan su suave pe•
lambre, su piel de nutria curtida, l a miro con
ojos de alpinista, la desnudo más allá de su
desnudez, escalo por su silencio, soy un gato .
La Rosa vino con ella, se sienta, ingiere tra-
gos velozmente, mete cháchara, chistes peo-
res, preciso la diferencia entre pez y pescado,
lo uno en lo otro. El pez atrapado en la red
puede luchar, revolverse, tratar de tamizarse
por un hueco, al final se resuelve : crepita en
el fondo de una sartén .

La cosa sigue, se habla. Yo soy tú eres él
es. Los modos y los tiempos del verbo, los
adjetivos sustantivos, viceversa ; se habla, sé
cubre cada palabra con algo de fuego digno
como para estar arriba, en la altura, demos-
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trar que, un poco a la izquierda, se es distinto
por aquello de la cultura, universitaria y esas
cosas. Reconozco mis incongruencias donjua-
nescas, trato de dejarme llevar, un poco a la
derecha soy un extraño dispuesto a utilizar el
extrañamiento como un recurso, una estra-
tegia. Puedo simplificar todo el proceso, tra-
quear sobre sus muslos un billete nuevecito,
de veinte, hundir el acelerados, tocar botones,
buscar la hendija en la puerta para dejar caer
los tres dólares oh, Anita, techo, neumático
desinflado, y consumarme en ella, humillar-
me. Es la manera de acabar de una vez por`
todas, para siempre. Después no costará nada
despedirse, será eficiente más allá de los es-
pasmos, me dirá al oído que gozó una mul-
titud con esa humildad amazónica trazada ba-
jo sus pestañas como un arco, caballo me
dirá .

Busco otro camino, la comunicación en otro
plano, la angustia intelectiva, a ver si me las
puedo. Por eso hablo de su país (después me
daré cuenta que no tiene país), sacudo vie-
jas nostalgias, desempolvo calles sin origen,
plazas, bosques de pino en la encrucijada del
cielo, la muda adolescencia. Se aburre. San
Cristóbal Santa Lucía Gran Bretaña Mapo-
echo Las Condes, vuelos cinematográficos, si-
tios fraccionados, nada cuentan. Conozco



Santiago, le digo; las ferias de libros, las ma-
nifestaciones políticas, Bim Baza Bum .. Picares-
que Pollo Dorado, boites sumergidas en sóta-
nos, niños cantores, cogoteras, micros destarta-
ladas, pololas, hoteluchos, callampas, todo eso,
mis remembranzas : le importan un comino, son
zapatos viejos, desperdicios . Su madre padece
cáncer, me dice . Tiene dos hijos (tricáncer) .
Ignoro sus edades con indulgencia universi-
taria, sus sexos me son indiferentes, entro a
su nivel, no me importa si les ama o les pe-
san. Respeto su silencio, no introduzco te-
mas para amargar el wiskey, consumir ciga-
rrillos o desmoronar la magia, la alquimia del
momento.

El wiskey galopa territorios de silencio, va-
cuedad, alternativas . No tomo las de Villa
Diego, estoy maniatado, la noche no tiene sa-
lida. Las guitarras electrizan, las baterías, el
órgano cargado de años (el anciano que lo
toca se vitaminiza en el ritmo) bajan con
nosotros a la estepa nocturna, artificial, pre-
ñada en el prisma del relámpago, para com-
pensar la incomunicación concreta, intereste-
lar, donde vaso silla trompeta jaula doremi-
fasolasi champaña bikini cenicero luces mens
laidies micrófonos bocinas yo ella trazan re-
laciones, destinos unánimes, superpuestos . Se
aleja, vuelve a su número en la escena, una
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cadera abundante previa abandona el estrado ;
el canto de Ana introduce ahora planos suce-
sivos en la diversidad. Percibo un anhelo de
darse en el canto, una plenitud frustrada bajo
la corteza del vestido mínimo, senos agitados,
respiración marchita.

-2-

Lo conozco, a Enrique. Miro su cara de
tribu pálida, chocante. Ana está ausente, una
semana que falta, sin motivo aparente . La
Rosa seduce a dos funcionarios, acumula fi-
chas; les sale cara la caricia agazapada por
debajo de la mesa, el roce de los muslos . Me
ha presentado a Nicho, el amante, lo deja en
mi mesa para tener las manos libres .

-Chupa tu trago, Julio- me dice Nicho .
Su charla es un parloteo de caño y detritus .

Se extraña de mi sobriedad, es el centro, ha-
bla de sí mismo, se ama; lo otro es algo que
se deduce de su propio punto de vista : "las
nuevas son todas malas", dice.

-La ves, a la Rita- señala con el dedo .

-Tuvo sus cosas conmigo, buen evento,
sabrás.

-¿Cuál? - pregunto.



- La negra, la patona - dice. -l e bus-
ca. Tiene el gusto-en-la boca, todavía. Le hice
un buen trabajo, ¿comprendes?

Enrique estruja ni¡ mano, lo hace para que
lo vea auscultar con la izquierda bajo las ves-
tiduras abigarradas de la Trugi, en la mesa
contigua. Estira la boca como una cortina de
cinematógrafo, goza. Señala a la Rebeca en
el escenario: -Es un hembrón- me dice .

La tal Rebeca intenta una danza sicodélica,
su cuerpo semidesnudo, vigoroso, liso, está di-
vidido en secciones, bajo la cintura gira un
péndulo de reloj antiguo, las magos impulsan
un bote imaginario (van de adelante hacia
atrás, impulsándose) . La fonomimia de acto
sexual seduce las miradas, humedece entre-
piernas, aupa palmoteos .

-Esa pelá tiene sal- dice Enrique. Debe
hacerme caso, arrancar de este país antes que
se pudra.

Me muestro de acuerdo, disgrego. Fijo las
coordenadas de su tipo, triunfaría en París,
Londres o Nueva York . Abundo: no reco-
miendo Suramérica, mercado limitado, com-
petencia dura, nalgas de obra barata, exceden-
te de cubanas después de Castro, tipología co-
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mún, sandeces sobre las cuales no estoy de
acuerdo cuando las digo: -En todo caso, le
conviene Europa, agrego .

-Pigalle, Molino Rojo, Monmartre, él
acabóse, una panameña en París, fiesta mani,
revulú- dice Enrique abriendo el cinemató-
grafo, las cortinas de la boca .

Los aplausos, las manos sobre las manos
(el acto de Rebeca está más allá de lo escé-
nico) agitan el minimundo creado por sus-
piros, maxilares colgando cuando la bailarina
inicia el mutis por una puerta lateral del es-
cenario.

Enrique aprovecha el vacío lleno con la
voz del maese de ceremonias para informar-
me sobre Ana. Dice que está enferma, la ha
ido a visitar (como siempre, recalca), y no
percibió rastros de enfermedad alguna, motivo
de ausencia. Ese interés por la salud de Ana
(nada repentino) me sobresalta .

Enrique aparece de pronto, sin mayores re-
ferencias, gélido, superpuesto, incrustado entre
Ana y lo que pretendo. Tiene pose de gana-
dor, clase. Capto su estatura extrovertida, ci-
clotímíca; el tipo de hombre capaz de extraer
metales preciosos de la roca viva . Su expresión,
y la expresión de esa expresión, es exagerada,
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intento de ser sol sobre cuyas órbitas girasen
todos los procesos habidos y por haber . Lo
imagino ahora enfundado en un bikini, re-
emplazando a la Tuigi, detrás de las marque-
sinas inventando la manera de dejarse ver,
frente al micrófono, ocupando el sitio de Ana,

Se confirma mi tesis, poco a poco. Cuesta
creerlo. En el mundo de Ana, Enrique es una
presencia. Tener la certeza me confunde y
alegra. Puedo, desde ahora, establecer mi es-
trategia, mis defensas, mis ataques . No es lo
mismo que avanzar a ciegas, por lo pronto .
Enrique lleva en vilo, sobre sus hombros, me-
tal de valores que desconozco y Ana por al-
guna razón está implícita, le es congruente.
Soy un impostor, un advenedizo sin adveni-
miento, un principiante con ínfulas de pa-
rroquiano sin parroquia. -Enrique la cor-
teja- dice Nicho. Trata de bloquear mi asal-
to, delata un acento de fidelidad perruna .

Enrique no guarda quietud . Tamborilea so-
bre la mesa con los dedos, zapatea. Una ecua-
toriana con aspecto de india peruana ensaya
un corrido mexicano con acento típico pana-
meño y Enrique gimotea, hace pucheros, be-
rrea auténticamente, roba auditorio. (Miro a
la ecuatorianaperuanamexicanapanameña con
los pelos parados de punta, odiándole) . Se le-
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vanta como un bólido, besa la mejilla de una
corista sin nombre, saluda anfitriónicamente
a otras cortesanas, en otras mesas y con otros
hombres, en una ostensible demostración de
padrote ejemplar, unívoco.

-¿Apuntaste a Ana en tu lista?- pregun-
ta Nicho, aprovecha la dilación de Enrique, su
hiperactividad en relación con la Tuigi, Rebe-
ca, Nargasgrande, Meneíto y otras, metidas en
la noche, entre los clientes esquinados, beo-
dos.

-No tengo lista- le respondo . Me mo-
lesta el tono lambiscón, la actitud felina, ob-
cecada. -Alguna vez será . No creo que me
satisfaga,
- ¿Que qué?

-Eso.
-Te gusta la hembra, ¿no?

-No tanto.

- No te entiendo .

-Es sencillo. No puede hacerse de cual-
quier manera . No sin un ajuste, algo en que
apoyarse.

Nicho me mira por debajo de los ojos, per-
verso. Calcula el significado de la frase .



-Flintoso .

-Es posible.

La Rosa llega a la mesa con un trago para
Nicho, lo robó de la botella da los funciona-
rios, se esfuerza por escuchar, encadena frases
sueltas, las une, tercia intuitivamente con in-
diferencia interesada, afirma una pura inocen-
cia entre Ana y Enrique .

-Son amigos- dice.

Redondea la figura : hijo único mimado in-
comprendido, locario, juguetón romántico bo-
rrachito irresponsable buen, muchacho y, por
lo tanto, Ana no le toma en serio . El tono
confidencial de la Rosa me incomoda, me evi-
dencia, rastrilla mis fortificaciones, la actitud
de poco importa que quiero demostrar, de vi-
va la vida y vengan los tragos, en ese tingla-
do sin téferi y sin buena mano de poker. En
el fondo, la Rosa simpatiza conmigo, cree que
está haciéndome un estupendo favor.
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Estoy tentado a no persistir en el encuentro,
mis posibilidades de movimiento están limi-
tadas. No soy un integrado a pesar de las
semanas que llevo en esto . Me siento como
un peón en el tablero de ajedrez destinado a
perder la cabeza en nombre de un rey y el
cómodo desplazamiento de una reina (la rei-
na Ana con mallas, micrófonos y fichas) so-
bre torres, alfiles y caballos. Inútilmente tra-
tó de provocar una cita fuera de ese universo
tan suyo, pelota de goma en sus manos, azú-
car y miel naufragando en océanos de Johnnie
Walker y candilejas . Es capaz de entender mi
perplejidad, lo inútil de inventar horizontes y
palomares, dibujar corazones atravesados en la
corteza de los árboles, peces sobre la arena,
arrojar piedra sobre los pelicanos, caminar
descalzos sobre líquenes crepusculares, subir
hasta la copa de los naranjos para contemplar
el abandono de los nidos, el tiempo derruido
de la melancolía. Ella rechaza ese mundo es-
túpido, Es concreta, práctica, ignora ese te-
rritorio infantil por temor a la ceguera, al abis-
mo oculto en toda sencillez. "Eres un topo',
le dije; y me miró desdeñosa, esquiva cruel,
como sólo puede serlo una prostituta natural.
Sin embargo, no pone el punto final, desde-
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ñosa ce me acerca, consume el licor que pa-
go, deja cobre la mesa las llaves de su caca
para que no me marche, obliga mi claudica-
ción .

Hoy tampoco está, no llega después de sie-
te días de ausencia desalentadora y alegre . Una
luz de semáforo en mi mente indica precaución,
calma, stop. Ese no estar cuyo permite -un cier-
to tipo de regocijo, permite una ofensiva en la
guerra subterránea, ocupar la plaza, atar cabos,
indagar. Ocupo la mesa al fondo, casi al ins-
tante ce acercan (supongo una mecánica celes-
te, calcetinezca o cenagosa rigiendo los despla-
zamientos de esas libélulas humanas) Nicho
y Roca, continúan hablando, bebidos, a viva
voz (algo así como cobre) el alquiler del de-
partamento, la poca- independencia entre am-
bos, la exigencia del propietario del inmueble,
la necesidad de correr un número en el progra-
ma porque la Tuigi vomita en el servicio, uno
de los dos debe pagar la luz, en fin, cobre cual
de los dos debe quedarse callado . Los observo .
La Roca termina por levantarse (supongo una
excusa), y ocupa una mesa junto a dos consu-
midores. .

-Al carajo! -dice Nicho. -Puerco que
no da manteca .
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--.Hace el esfuerzo -digo, señalando a la
Rosa coqueta, sonriente, en la otra mesa.

Se perfila otra noche similar, monótona
(pez en pecera, tigre en jardín zoológico, pá-
jaro en jaula de mimbre) lejos de toda in-
mensidad marina, selvática o aérea, junto a
ese aprendiz de chulo, oveja con piel de lobo .
Nada que hacer ni siquiera esperar, regodear-
se en las figuras simiescas, fosforescentes, alu-
cinantes, impresas, a manera de murales, por
artistas anónimos en las paredes de la boite .
Entonces, pregunto por Ana .

Nicho, aprendiz de chulo, putafiero, mecá-
nico, beodo, clava los codos en la mesa, levan-
ta las manos hasta los ojos como para buscar
una pieza diminuta, microscópica, un resorte
resbaladizo, un engranaje desdentado ; hace gi-
rar la cabeza en sentido planetario, se inclina
hacia delante, parpadea como el parabrisas de
un automóvil,

-¿Es verdad que no. . . .? -pregunta, re-
creando el acto en las manos .

-No --le respondo . Dejo al descubierto
mi incapacidad de seducción, un poco más, no
importa. Me contemplo ejecutando el peor
papel dentro de aquel escenario, no parásito,
no idiota, no paganini agudo, sino el peor
papel,
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-Estás quemado, Julio dice. -EL Qui-
que (se refería a Enrique) atrancó can Ana,
de week end, sabes. Si le da gusto, se la queda,
de oficial, salario y todo . Si insistes -repitió
el acto de recreación con las manos - tendrás
que soltar lana, pagar trago en pila, te saldrá
cato. Te alelaste, brother.

Dice todo esto pausadamente, recalcando,
mordiendo cada palabra como si al deber de
informar agregara un gozo, un orgasmo, una
plenitud de vida, el desahogo de una náusea
negra por el cuello de una botella .

Esta noche el espectáculo se inicia más tem-
prano. El waitet cambia la vasija del hielo pi-
cado, los vasos vuelven a llenarse, vaciándose
y llenándose, vaciándose y llenándose, y las
chicas, a una señal de la coordinadora, aban-
donan las mesas (no sin antes pedir a los cli-
entes que aguarden por ellas), penetran en el
camerino, y en cuestión de minutos se despo-
jan de las prendas exteriores e inician ordena-
damente el desfile hacia el escenario.



LA VENTANA

Cuento adicional publicado
a solicitud del autor .
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-¡Negro sucio!
El grito seco llega desde la acera contigua .

Me asomo a la ventana y puedo ver lo que
pasa. Es Billy. Sí. Grita y Jeef corre. Vuel-
ve la cabeza. Se detiene jadeante y, luego,
sigue corriendo. Puedo verlo todo desde la
ventana. Nadie lo sigue. Ese Billy.

-¡Eh, Billy, ya ajustaremos cuenta! ¡Esto
no acaba ahora! ¡Ya verás!



-¡Calla asqueroso] ¿Por qué no bajas,
pues?

Si pudiera bajar. Lástima. Padre acostum-
bra a dormir con la llave debajo de la almoha-
da. ¡Ya vería ese! Le rompería la crisma de
un solo puñetazo. Sí señor. Eso haría o dejo
de llamarme John.

Son las siete de la mañana. A mí no me
gusta esta calle. Hay muchos blancos y no
puedo salir a las horas que quisiera porque
siempre ocurre algo . Tampoco me agrada este
segundo piso y esta casa vieja. Lo único que
puedo hacer es asomarme a la ventana y ver
lo que pasa.

Jeff es mi amigo. Es más joven que yo,
creo. Pero, no mucho, me parece. Ha dejado
de correr. Mejor así. Lleva una bolsa en la
mano. Seguramente vino a comprar pan y no
quiere dificultades con ningún blanco como
Billy. Jeff es así. ¿Por qué habrá venido tan
lejos? Todavía tiene que andar cinco o seis
cuadras. Cerca de su casa hay un almacén . Es-
taba cerrado, seguramente. El pan debe ser
para Mary. Sí, a Mary tienen que atenderla
muy bien. Desde que murió Papa Jeff, ella
(es bonita) resuelve todo en casa . Mama Jua-
na está muy vieja. Sólo sirve para lavar y
aplanchar ropa de alguna gente blanca . • Así
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es. ¿Qué otra cosa puede hacer una negra vie-
ja? Yo creo que- las madres no debían enve-
jecer nunca. Tampoco morir. . Jeff quiere mu-
cho a Mary. Por eso vino tan lejos a comprar
pan. Sí, por eso. Si yo -también tuviera una
hermana como Mary, tan bonita, haría lo mis-
mo. Yo creo que mi madre hizo mal en mo-
rirse.

Jeff está seguro de que no lo siguen . "Los
blancos gritones son unos cobardes", pensaría .
Sí, eso pensó. Lo conozco bien . Pensó eso
para darse valor. Las cosas no andan bien aquí
y todos tienen miedo. Hasta el mismo Jeff .
El lunes hubo manifestaciones y piquetes en
la -ciudad. Sí. Algunos negros entraron en lu-
gares sólo para blancos. Y hubo choques. La
policía utilizó unos carros grandotes, con man-
gueras, para mojar a la gente. También sol-
taron unos perros y golpearon con unos palos
largos hasta a las muchachas que cantaban
en las calles. Jeff y yo lo vimos todo . Lo co-
nozco bien. Es mi amigo.

-No te alejes demasiado de casa- advir-
tió Mama Juana.

-¿Y la escuela?- preguntó .

-Tendrás que esperar la calma- fue la
respuesta.
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Eso también dijo padre. Por eso no puedo
salir. Pero, Jeff no es alguien de estarse en-
tre cuatro paredes. Eso no. Y tiene razón .
A nadie le gusta eso . Ni a los blancos, supon-
go. Al principio Jeff y yo nos alegramos . Esa
tarde también el maestro nos había dicho :

No vengan a clases.
-¡Bien!- dijimos.
Lo malo es que golpean a gente de nuestra

raza y entonces no podemos salir de casa . Al-
go debe hacerse. Sí señor : no ir a la escuela
y que tampoco golpearan a nuestra gente . Las
dos cosas sería bueno. Al padre de Carolina
le rompieron la cabeza . A Jeff le dolió mucho .
Será porque lo gusta Carolina. Es bonita, me
parece. A mi también me gusta.

Jeff cruza la calle, ahora. Lo hace para no
pasar frente a Charlie's Boite. Odia ese lugar.
Me lo ha dicho. Creo que es porque en la
puerta hay un letrero que dice : sólo para blan-
cos .

No sé porque un letrero lo preocupa tanto .
En muchos lugares está escrito eso mismo, Es
lo primero que aprendemos a leer aquí . Así
debe ser en todas partes, me imagino. Y aun-
que no esté escrito, así es . A Jeff no le gusta
estudiar. A mi tampoco. Es mi amigo aunque
a mí también me gusta mucho Carolina .
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-Mejor me buscas un trabajo- le, . dijo
una vez a Mama Juana .

-Estudia- contestó ella
-Red trabaja. Déjame probar. Puedo lim-

piar platos en lo de Richard. Me pagaría has-
ta un dólar, sabes .

Entonces Mama Juana le sonó la cara con
su mano regordeta. Jeff no soltó una lágri-
ma. Pero se estuvo toda la tarde en la pla-
zita, dando vueltas alrededor de la carpa, y
ni siquiera se atrevió a visitar a Carolina. Re-
gresó muy tarde a casa. (Yo creo que regresó
porque tenía hambre) . Encontró a Mamá
Juana llorando A ella le había, dolido más.
Seguro que sí. Así son las madres, creo . Le
acarició la cabeza y le dijo :

-Mi niño tienes que estudiar. Sentar ca-
beza. Si un negro estudiao no vale nada, un
negro bruto es peor .

-Estudiaré música, pues- respondió .

-No- dijo ella .
-Seré boxeador, entonces .
Así es de porfiado. Mamá Juana piensa que

Jeff tiene ideas ratas en la cabeza. Será por-
que se crió sin padre o porque sólo tiene nue-
ve años. A veces creo que es bruto y a veces .



creo que - es inteligente. No se que pensar.
Una vez Mama Juana le dijo que no podía
entrar en la capilla . de los blancos :

-los negros tenemos que ir a la carpa de
la plazita.

-¿Por qué? preguntó- ¿Cuántos dio-
ses hay?

-Uno solo, mi niño- respondió ella .
-Así lo quiere El, ¿no?- insistió .
-No, mi niño. Eso es cosa de los blancos-

trató de explicar.
-Yo creo que los negros debemos tener

un dios aparte- objetó Jeff y, en ese momen-
to, preferí largarme .

Esa- noche Mama Juana rezó con muchas
lágrimas en los ojos. Al otro día la observé
pidiendo consejos a Viejo Esteban . Tenía los
ojos enrojecidos como brazas . Por eso lo sé.

Ese es Jeff. Tiene ideas raras. Pero es bueno
y es mi amigo. Quiere un Dios negro para los
negros. ¡Qué ocurrencia! Siempre habla de esas
cosas y a veces nos maravillamos. Nos diverti-
mos mucho cuando nos cuenta esas cosas en la
escuela. Piensa en angelitos negros corriendo
por las nubes y tocando tambores y cornetas . Y
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nos dice que allí todos seríamos felices . Noso-
tros nos reímos y a veces también pensamos
que así debía ser. Ese es Jeff.

-2-

Selma, Alabama, un mes cualquiera de un
año reciente. Las organizaciones secretas de
los blancos decidieron impedir cualquier nue-
va manifestación integracionista en Selma . Ce-
lebraronlebraron una reunión pública en -la mansión
de Hendon, Gran Cíclope del Ku Klux Klan,
y dispusieron, en medio de aplausos y 'aclama-
ciones, mantener hasta el fin las posturas se-
gregacionistas,

-¡Hasta cuándo negros!

-Es necesario apoyar a las autoridades lo-
cales frente al Gobierno Federal . ¡No quere-
mos que se metan en nuestros asuntos!, ¡Si de-
mostramos debilidad todo se echaría a perder!
¡Nosotros si sabemos cómo tratar a los negros!

-¡El alcalde y el gobernador cuentan con
nuestro apoyo!- gritó abiertamente el She- riff Barnette,

-¡Sí!- respondieron los encapuchados .
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Esa noche colocaron una cruz, envuelta en
llamas, en el patio de la casa del reverendo
Esteban. Nadie habló del combustible que uti-
lizaron .

El fuego parecía tocar el cielo despejado de
Selma.

-Nuestra lucha es pacífica . Eviten las pro-
vocaciones de nuestros hermanos blancos .
Permanezcan en casa todo el tiempo posible
y manténganse siempre en las cercanías del
ghetto. Oren. El Señor está con nosotros .
Así habló el reverendo Esteban ese domingo .

-Buena manera le estar con nosotros.
¿Acaso no es un Dios blanco?- refunfuñó
Jeff y Juana, su madre, le pellizcó la oreja.
Todos se volvieron al escuchar el quejido.

--3

Jeff empujó suavemente la puerta y pene-
tró en la estancia tratando de disimular la
agitación que lo embargaba después del susto
y la cartera. Ninguna de las dos mujeres re-
paró en su estado . Una semipenumbra inva-
día el pequeño aposento atestado de objetos :
camas, muebles, radio, planchas, bicicletas, re-
tratos de familia, reloj, ropero, ropa colgando,
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libros, . . . Perecía que' mi trozo de noche y sue
ño hubiera decidido permanecer toda la vida
en aquella habitación desordenada.

La cafetera humeaba y Mary, impaciente,
ya había decidido desayunar en el camino
cuando entró Jeff. Desenvolvió el pan sobre
el pequeño y blanco mantel de la mesa y,
con premura, improvisó unos emparedados .
El comité local integracionista tenía una reu-
nión importante. Se iban a tomar acuerdos re-
lacionados con el futuro de la organización .
Era necesario interesar a otros núcleos de la
población en la Gran Marcha sobre el Capi-
tolio. Faltaban pocos días para el aconteci-
miento y todo el país estaba pendiente . Y tam-
bién el mundo.

Jeff miró a $u hermana de hito en hito co-
mo siempre acostumbraba a hacerlo. Es bo-
nita, pensó. Era una moza de carnes firmes y
apretadas, de mediana estatura y de finos ade-
manes. Cuando el viejo Jeff vivía pudo com-
pletar sus estudios de Filosofía en Filadelfia .
Después tuvo todo el propósito de trasladarse
al norte. Allí, en Washington, los negros
constituían el sesenta por ciento de la pobla-
ción y eso multiplicaba las posibilidades de
una buena colocación . Eta maestra en Selma ;
pero le interesaba enseñar filosofía en una es .
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cuela secundaria. Tenía buenos contactos y no
le llevaría mucho tiempo colocarse en uno de
los tantos colegios mixtos de Washington des-
de donde bien podría hacer una buena labor
para los hermanos de su raza.

Pero, Selma la atrapó. No pudo evitar ser
una de las primeras en acudir al llamado del
reverendo Esteban, Pronto pasó a ser una de
las figuras principales de la organización in-
tegracionista local. Ahora era demasiado di-
fícil cruzarse de brazos y abandonarlo todo .

-¿Cuándo?- preguntaba la vieja Juana .
-Pronto. Cuando alguien me reemplace

aquí- agregaba ella .
A las siete y treinta abandonó la casa y no

se sorprendió de la claridad del día . Era una
mañana común y corriente en Selma, Respiró
profundamente y se dirigió a la placita, El re-
verendo Esteban aguardaba reclinado a un hi-
drante. Sostenía la Biblia en la mano derecha .
-Vamos- dijo- los demás han de ha-

ber partido.
-En marcha, pues .
El automóvil avanzó lentamente hacia las

afueras de la ciudad . Ya no era posible reu-
nirse en cualquier parte. Ni el ghetto era se-
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guro. El Ku Klux Klan cuenta con "investiga-
dore? secretos y una reunión, si. no se tomaban
todas las precauciones, podría muy bien ser lo-
calizada. Habían acordado, por ese simple mo-
tivo, reunirse en sitios distintos cada vez . Los
jefes de'guapo -y posiblemente los que po-
seían automóviles- eran los úniros que sabían,
con verdadera exactitud el día, hora y lugar
de reunión . Se les encomendaba para que re-
cogieran al resto y para que los condujeran,
con la mayor reserva, a los sitios previstos .

La pareja abandonaba la ciudad por el es-
te. Mary vestía esa mañana -como era su cos-
tumbre- en forma sencilla y llevaba un fino
sombrero que más bien parecía un pañuelo
de esos usados para asistir con solemnidad a
las congregaciones religiosas. En eso ocurrió

-¡Cuidado . . . .!

Nueve disparos de armas automáticas hi-
cieron blanco sobre el automóvil . Uno de los
proyectiles se alojó en el cuello de Mary . El
reverendo perdió los controles y la máquina
avanzó en zig zag unos veinte metros adelante
hasta que se estrelló con la cuneta.

Alguien trasladó al reverendo Esteban al
hospital. Media hora después llegó el forense
al "lugar de la tragedia" -como informara



un periódico- y una ambulancia trasladó a
Mary a la morgue.

-4-

Sí. Mary murió. Todavía no capturan al
asesino. No creo que quieran capturarlo . ¿Pa-
ra qué? Nada se remediaría . Eso no nos pue-
de devolver a Mary viva. Murió. Yo la vi .
Es extraña la muerte. Si hubieran querido
agarrar al asesino habrían hecho como en las
películas. ¡Esos si que saben hacer las cosas!
No recuerdo cuando mamá murió. Dice pa-
dre que yo estaba muy chico entonces . Por
eso lloré mucho en el entierro de Mary . Llo-
ré por Mary y por mamá. También por Jeff.
El no lloró. "Es tonto llorar", me dijo. Yo
creo que Jeff es malo. Nunca será predicador .
Lo sé. O tal vez no sea malo sino fuerte .
¿Quién sabe? Mamá Juana gritaba y gri-
taba. ¿Qué será de ella, ahora? Está muy vie-
ja para trabajar. Tendrá que hacerlo hasta que
Jeff esté grande . O tal vez lo deje ir a tra-
bajar a lo de Richard. Lavará platos, entonces .

Otros estaban allí. Pero, parecía que estu-
vieran en otra parte. Cerraban los puños. Y
hasta decían malas palabras. Afuera estaba
la policía y un carro lleno de perros . Alguien
recitó :
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"Allá, en el sur, lejos, en Dixie
(cadáver que el alto aire hamaca)
pregunté al alto Señor Jesús
de que sirve la plegaria	(* )

y Viejo Anselmo se disgustó mucho. No sé
por qué. Algún día lo sabré, seguro. A mi
me gustó mucho lo que dijo ese muchacho y
por eso lo copié. No importa que Viejo An-
selmo se disguste.

Estoy de nuevo en mi ventana. Puedo ver
todo lo que ocurre en la calle . Ya Mary no
está. Es difícil imaginárselo, Allá abajo la
gente es la misma. Caminan. Conversan y
se dan la mano. Se despiden . Gritan y corren .
Aveces es divertido. Llegan en automóviles.
Unos bajan al sótano de Charlie y otros si-
guen de largo. El letrero sigue allí : sólo para
blancos.

¿Dónde estará Jeff, ahora? Puede haber ido
donde Carolina. A mi me gusta mucho. Pe-
ro, se la dejo. El la necesita más que yo. ¿Qué
será de Mary? Jeff dice que está en el cielo
de los negros, convertida en un angelito, por-
que cuando los grandes mueren, y son buenos,
vuelven a ser niños. Así tiene que ser porque

(0 ) Versos de tanguea Hughes.
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sólo los niños pueden ser ángeles. Si existe
ese lugar, Mary y mamá deben haberse en-
contrado y deben estar jugando . Sería hermo-
so. Mary diría a mamá: John es buen chico
y es amigo de Jeff y hasta le ha dejado a
Carolina . Así no importaría la muerte . Así
los blancos no verían a los negros. Allí ten-
dríamos que poner un letrero bien grande que
diga: solo pata negros . ¿Cómo iban a vivir
los blancos y los negros en el mismo cielo?
¿Cómo iban a jugar juntos?

Allá va Billy. Algún día dejaré de verlo
desde acá arriba. Bajaré y me las cobraré to-
das juntas. Ya sabrá ese. . . .

-!Eh, Billy, tenemos una cuenta pendien-
te. ¡Lo oyes!

-iBaja, pues-

Se echa a reír, saca la lengua y me enseña
los dientes. Se burla, sí. Pero, esto empie-
za' ahora. Algún día bajaré. Estoy seguro.
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Las Voces del Dolor que
Trajo el Alba y, luego, en
1961 con el libro Despedida
del Hombre . En 1969 ob-
tiene el primer premio en
Cuento y Poesía, en el Con-
curso Ricardo Miró, con sus
libros Peccata Minuta (cuen-
tos) y Los pájaros regresan
de la niebla (poesías), cons-
tituyéndose en el primer es-
critor panameño que logra
adjudicarse ambas secciones
en un mismo certamen .
Otros libros publicados : Pa-
namá, Incendio de Sollozos
(agotado), Mayo en el Tiem-
po y Despedida del Hombre .



"A manera de resumen, bien podemos decir
que en la docena de cuentos que integran
Peccata Minuta, Pedro Rivera ubica al hombre
por encima de tierra determinada ; que lo pre-
senta en su agonía de ser finito, y en esto lo-
gra universalidad y logra-estructuralmente ha-
blando-- exponer el drama humano dentro de
(os tres tiempos o momentos de las viejas
preceptivas: exposición, nudo y desenlace,
tan apretadamente que parecen ser uno solo .
Pedro Rivera, pues, al cultivar con maestría
el cuento, responde a aquellas conocidas pala-
bras de Cortázar: "Un buen cuento" -dice el
argentino-- "es incisivo, mordiente, sin cuartel
desde las primeras frases" . Y el drama de ser
que presenta Pedro es precisamente así: hecho
en condensación, instantaneidad, compacidad
emocional y estética. Y estas características
son precisamente el segundo punto de unión,
de allegamiento entre la poesía y el cuento de
nuestro joven escritor panameño ."

Gloria Guardia de Alfaro
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