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VELADA VELADA

Frente a la méquina de escribir la hoja vue-
la en blanco, picoteada apenas, detenida en el
intento, en el preciso instante de la reapari-
cién de la imagen superpuesta en el divan, en
negligé, transparentindose poco a poco por en-
cima de la piel coloquial, porosa. La miro sin
evitatlo, la miro directo, la miro como debe
mirarse el paso de una locomotora desde un
balconcillo colonial sin prisa, en acecho, en
ascuas por dentro, sélo por dentro, porque la
vieja Underwood debe justificarme impresio-
nando la hoja de papel con su tac tac espa-
ciado, ahora remoto, lento.



Le habfa hablado ya sobre la méquina y
ese trabajo pendiente para ia clase de Histo-
ria mucho antes de que me contara como una
confidencia esas cosas abominables entre un
alumno y un profesor, y ahora, agazapado de-
trds del traqueteo de la Underwood, persisto
en buscar una relacién menos efimera en sus
palabras, en el tono célido de su voz cuando
me habla de su viudez y su maternidad frus-
tada, los afios que pasé en un internado de
jovencitas regentado por monjas porque los pa-
dres pensaban hacer de ella una gran dama y
s6lo consignieron prepararla para un matri-
monijo disparejo con un hombre senil,

“No, no me estorha”, le digo cuando se le-
vanta y rasttea con los pies menudos las chi-
nelas sobre la alfombra y hace la pregunta.
Desaparece, la oigo trastear en la cocina. “S6-
lo agua”, le respondo y la impresidén de sus
movimientos empiezan a cobrar wn sentido in-
coloro, atibotrado y, sin estar la miro, trans-
figuratse, dejar de ser lo que es, la profesora
taimada, clisica, con la falda corrida mas aba-
jo de las rodillas, los anteojos apagando cual-
quier destello humano sobre un petfil casto
y profesional. Eso deja de ser cuando la mito
desaparecer y su espalda reverbera el haz de
luz oblicua de la limpara remolinando con-
trastes de sombra y contornos sin frescura,
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gtasosos, ruidosamente inmaculados por la abs-
tinencia, Es otra cosa por cierto.

No quiero nj puedo déjar de tocar sus de-
dos himedos y frios cuando me alarga el jai-
bol; apenas localizo algunas de sus palabras
cuando vuelve a platicar de sus compaiieras de
internado porque el negligé abierto como una
cortina deja en primer plano, un close up por
encima del carro de la Underwood, la mitad
del muslo impecable, rollizo y esponjoso. El
gesto cruel de la mano cuando lo cubre me
deja la sensacibn del ladrén pescado infra-
ganti,

Bsti parada junto a mf, inclinada sobre la
textura borrosa de los tipos (se excusa por lo
de la cinta desgastada) y un aroma como de
guayaba madura, phtrida, me acaricia como
‘un sopotifero: olor suave, animal, apenas di-
luido en una esencia de jabén fenicado y co-
lonia barata. Bstd inclinada sobre cl texto,
la tomarfa en mis brazos sin tocarla, la toma-
tfa, de veras, mordiéndola, desnudindola pe-
dazo a-pedazo a pedazo, a puntapiés, a dolor
mismo, hasta hacerla sentir como yo sicato
‘toda la presién de -esta prolongada manera de
poseerla desde lejos con sdlo miratla y no mi-
_rarla, respirarfa con fruicién los atomas de
hembra madura que destilan sus sobacos, la-
.metfa las plegaduras de su plexo de matrona
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imputber, grasienta. A ella cotresponde deci-
dir, empujar Ia cosa, no dejarla a mitad del
cainino, carajo, sin irse por las ramas y pasds-
sela denigrando a ese pobre homosexual, co-
lega suyo, por hacer lo que hizo con ese alum-
no fracasado, y de las trenzas intrascendentes
de fulanita en ese asqueroso internado a ori-
llas del mar en donde, entre otras cosas, le
ensefiaron a pescar un vejestorio, una especie
de resfriado varonil, de momia zopenca, de
Tutamkamén tedivivo (como ella lo describe)
incapaz de hacer estallar la maternidad cuan-
do estaba a punto.

La luz baja del techo, retoza en la diversi-
dad, se repliega en las cornizas pélidas, juega
a la escondida bajo los muebles sedentarios,
proyecta sombras y en toda la estancia tra-
siegan sin ruido otras presencias, fantasmas
barrocos inmersos en la dimensién inmévil de
mi gesto intentando la partida falsa, esperan-
do una palabra de su boca, sin las absurdas
remembtanzas, definiendo el juego, el ascenso
a la etapa menos circunloquial, tictil, de en-
trega.

Las copias estin terminadas. El tema de la
platica ha variado. Opus Treinta en La Me-
nor, dodecafonia vegetal ahora sobre los jue-
gos de infancia y las mordeduras de viboras,
La escucho mientras la odio, 2 Ja pobre. Tam-
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bién empiezo a justificarme y me digo que
no valfa la pena, es una maldita vieja mante-
cosa, un témpano. Hasta puedo sonreirme
por dentro pensando en la zorra y las uvas
verdes, verdes por inalcanzables, y apuro el
jaibol, mastico las heces, el hielo, hasta sen-
tir las encfas congeladas.

Esti conmigo en el umbral, el fin presiento,
mi certeza en posicién fetal percibe la reci-
mara 2l fondo del cotredor, en la penumbra,
la cama estirada como un secteto intangible,
sosegado, debajo del bostezo,

—11—



LA SORPRESA

Llegaré, siempte a la misma hota. Clara,
recién levantada, oliendo a destileria, a hom-
bre, abrird la puerta, Su rostro ojeroso, feo,
manchado de lpiz labial y costras de saliva,
se dibujard en la puerta, No dice nada nunca
hasta que entra al bafio. No cierra la puet-
ta para que pueda oirla:. ;Qué hiciste anoche?
¢Te gustaron Ios zapatos? Son Florsheim, no
los vendas, no tendris otros en mucho tiem-
po. En efecto, no los tengo. Los vendi, nece-
sitaba dinero. Pero, ni loco se lo dirfa, Me
creerd el cuento: estin en casa, me gustan, son
para salicv los dfas de fiesta, th sabes, los do-



mingos. No, no me cteerd, no me ctee ni piz-
ca, no es tonta. Peto ya esth acostumbrada,
Bajo la ducha.el agua estard mojando su cuet-
po, refrescando sus poros, sacudiendo la mu-
gre de hombres, los recnerdos de la noche,
ceudntos serfan? Miraré: en su sitio todas las
cosas que odio, la plantita de hojas peludas
en el pote de la ventana, los almohadones, olo-
10505 a pie, sobte el sofd rojo-agrio. El trono
de la reina, el Chase Manhattan horizontal,
la fibrica del desorden, las sibanas revueltas,
htimedas, mi entrafiable pensién aguardando
por una nueva muda, la diaria. El osito, re-
galo mio; lo vinico que ha recibido de mi, en
el respaldo de la cama, colgado como un
amuleto, na osito como, puede verse sino pata.
de conejo para la buena. sueste, sostilegio mé-
gico, conjuro para attacr clientes,

No me quejo, vivo. Es una pocilga, un as-
co. Nb los viejos sillones, inculpables, sefia-
lados por garras de ratores mindsculos; no
los ceniceros de cobre chileno ahitos de pa-
vas y cenizas; no las copas y los litros de Old
Parr 2 punto de volar; no los sostenes sobre
la mesa del comedor, los panties. Mi foto-
graffa, mi cara de mozo en la peinadora, un
afeite mas, un descuido, un accidente que me
identifica, si. Provoca ndusess. No los enga-
fiard 2 ellos, les dird ffancamente: €s mi hijo,
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tiene quince afios, el retrato de su padre, es.
tudia en la secundaria, hard carrera, Alpguno
de ellos le dard importancia al asunto, o fin-
gird y, por dentro, “hijo de la gran”, No se
da cuenta, la pobre, A esos viejos amantes
suyos no les interesa sino la madre, su traba-
jo, la calidad del producto que pagan. Le di
go que me la devuelva y se niega. “"Me trae
suerte,” dice. A su edad la necesita, a su edad,

Clara abrird la puerta, No estd sola nf su-
cia, no esti ebria. El rostto, extrafiamente
limpio, supura fiesta, mafianita mexicana,
Pienso por unos instantes en algo remoto: me
equivoqué de casa, de madre, pero no. Clara
estdi mas alld, en la risa que reconozeo hasta
de espaldas, en el osito que tiene entre las ma.
nos, despellejindose. Me invita, me hala, in-
siste. No entiendo todo lo que dice. La nie-
£0o, en presencia de otra persona la niego, no
quiéro que me vean, que me reconozcan, con
la fotografia basta, por Dios. Madte, no me
humilles, t¢ quiero mucho madre, pero eso no,
no tienes derecho a mezclarme en tus nego-
cios, madre. Me leva hasta el centro, apenas
puedo sostenerme, la cara me mira directa-
mente desde el sof4, sontie,

—©Saluda a Chatlie, hijo.
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La mano sube hasta la mia, la garra pe-
luda, las extremidades de orangutin albino,
blancarosa, aprietan mi asco, mi desdén, el
vahido, la agrura 4tona en el esifago, esta
vez, Es la sorpresa, el vaticinio de la abuela:
“tu madre espera, anda, tiene una sorpresa pa
ra ti, pronto dejard esa vida, apura”, La vie-
ja alcahuta, mirala, sabfa. Dejard esa vida,
¢por qué? Ella la empujé, seguro, le buscd
los primeros hombres, la quebté de nosotros,
la separé a este piso donde Ia veo todos los
dias cuando vengo por el dinero, desde hace
afios. Asi la conozco, no ahora. Ebria, ago-
tada, siempre, Resulta que se acaba, el grin-
go viejo bobo peludo se encargari de todo,
mira. Estid bueno eso, Habrd que ponetle mi-
sica,

—Viviri con nosotros, hijo — sf, lo sé, ma-
mi — en un apartamiento mas grande, con
la abuela, todos juntos, como debe ser. Se
buen muchacho, ¢eh?

Buen muchacho, claro Clara, buen mucha-
cho patén, los Florsheim me quedaban apre-
tados, sali de ellos, pues. Ahora tendré papd
fulo, ite das cuenta? ;Quién compra un grin-
go pendejo? Sefiora, vendo esta escoba im-
portada, estoy limpio, recoge cualquier basu-
ra, se lo aseguro yo. ¢Por gué me pregunias
es0? No, Julio, no tengo madre, vivo con



abuela, y 14, Mejor en tu casa, alld nos vemos,
la vitja estd enferma, grufie mucho, No, no
los engafid, esa no es mi mamd, muchachos.
Er una tia, la visito, No es puta, es mb ta,
No le crean a Rafz, es un bateén, no le creas
nadu, Julio. Y abora esto, mami v todo. Si,
muchachos, es mi madre. Pero, es mentira eso
gqre dicem, no era, Lo que pasa es que tenz
muchos amigos, la visitaban, eso es lo gque
ocurria; Lo ven, @ mi padre, lo ven. Saben
que es mentira, sabtin,

—Nos mudamos lejos, mamd, a otro battio
¢si?

—Si, hijo. Lejos.

—JIté a otra escuela,

—~sPor qué?

-—-No me gusta esa,

—Fst4 bien, como quieras:

Mami y Chatlie éstin juntos, en el sofa.
El habla mal €] espafivl, en cimara lenta, ba-
boso, Ella habla un inglés de okey, when vou
come back, I see you later, in the night, come
to my toom, put the money on the table,
thanks, inglés de oficio, lacénico. Se entien~
den, sobro. Los dejo; voy a- donde abuela, a
contarle, ¢Qué- cosa? Ella sabfs;, la muy.
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La vieja alcahueta siempre estd adelantada,
siempre sabe las cosas antes que uno.

Clara abre la puerta, el mismo gesto en el
umbral, el olor de cantina, a hombre, las cos-
tras resecas de la baba noctutna, los rostros del
manoseo en la papada, la oreja mordida. Es
ella, la misma.

~—pPasa, hijo — me dice. — Te tengo una
sorptesa, te compre Otros zapatos.



EL JUEGO

—Juan, Carlos, entren a casa,

Las sombras encajonadas en la planicie anun-
cian el desplome nocturno sobre el caserio,
Las casuchas de adobe enmudecen en el reco-
gimiento, dispersas, asimétricas. Los perros
ladran, los caballos relinchan, las cigarras do-
minan la vasta neblina, el horizonte de ruidos.

Los nifios no contestan, juegan el juego de
atrapatse, montan simulacros de lucha despia-
dada sobre el escepario del suefio, en la hu
medad de la tierra,



—-Tuan, Carlos, ¢estin sordos o se hacen los
turnlatos? Carastele, les voy a hacer entender
con el fuete, ahora verin, No respondo si me
obligan. Para los muchachos tercos Dios Santo,

Los nifios se acetcan, Los ojos de la tia Pau-
lina, en el umbral, descubren la suciedad re-
ciente en las ropas, en los cuerpecitos magu-
lados por el juego.

—Miren nomds como se han puesto, jco-
chinos! Deberia darles una tunda orita mismo.

—No la ofamos tifta, lc juramos por ésta.

Los nifios saben que la tia Paulina no haté
nada de lo que dice. Estin acosturabrados a
esos desplantes fingidos de mal humor. No
responden para no heritla. Entran a la casa
gozosos, gritando, persiguiéndose, sacindole el
jugo al juego quebrado, inconcluso, La tia les
observa obstinada, con la huaricha en las ma-
nos, distribuyendo una luz palida sobre los
muebles rdsticos, las paredes calciteas, polvo-
sas, y el tanel de tejas en la altura cubierto de
telarafias y mugre. La tierra estd cuatteada, de
reseca, en la estancia, los catres arrimados a la
pared, sin estirat, v la tipaja barrigona encara-
mada sobre un cajén en la puerta que da atris,
al patio, Los nifios se desvisten en silencio,
comunican alegria sosegada y piensan en las
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palabras de la abuela: “si siguen de mal pot-
tados los enviaré de regreso a casa, con su ma-
m4, no resisto a los nifios picasudos”, Les gus-
ta el campo, no quieren regresar tan pronto a
la ciudad. Lz madre les hace falta, la echan
de menos, sobre todo en las noches, pern de
dia es un recuerdo sin matices, suplantado. En
la ciudad no tendrén caballos, no tendrin agua
de rio, amplitud de retozo.

—No pueden acostatse asi, mugtientos, Me-
jor van enfilando pa el ojo de agua, antes de
que sez més de noche.

—Hace mucho ftfo, tiita, Nos vamos 2 en-
tumir toftos.

~—Asi se pasmen, so pedazos de.

El ojo de agua esti a pocos pasos de la ca-
sa, bajando, Rebasan la jaula de las gallinas,
el naranjo macho en la pendiente, el camulo
de piedras calcinadas y olorosas a pepita de
maraiién. Al margen de la quebrada esti el
hoyo. Los nifios tiritan de frio, la sombra es-
ta helada.

—Vamos a achicarlo para que salga agua
limpia, Veran, estd calentita,

La tfa Paulina se inclina, atrodillada, al bor-
de del pozo y saca el agua con la totuma, la
arroja a la corriente turbia. La cabellera de 12
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moza resbala sobre los hombros, cada inclina-
cién revela la estructura sélida del cuerpo en-
durecido por la faena del campo, musculoso.
El agua brota cristalina, alcanza el nivel alto.

—¢Por qué no jugamos a la vaquita y el
ternero?

La voz de la tia es dulce, el tono tranquilo.
Acaricia la cabeza revuelta de los nifios les
aprieta contra su pecho, amorosa.

—S{ tifta,

—No lo diran a nadie, ¢verdad?

—¢Ni a la abuela Rufina?

—A nadie, sino no sitve, Es un juego de

los tres. No los regafiaré mds si guardan, el
secreto,

—5{ tifta,

La tia Paulina desabotona la blusa y suelta
los sostenes. Los pezones asoman como soles
morenos, duros, alcanzan el nivel de los ros-
tros de Juan y Carlos.

~-Miren, soy la maméi vaca. Ustedes son
mis terneritos.

Los nifios perciben la imagen de la vaca en
el corral, esa tatde, Entienden el juego, el ter-
nero entte las patas de la vaca, pegado 2 la
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ubte gorda, amamantindose, espantando las
moscas con el rabo, Entienden, La vaca mu-
ge tierna, los ojos perdidos en el horizonte del
establo, rumiando la hierba. Ese es el juego
de la tia, ficil, entretenido. Pegados al calor

del cuerpo de la vaca ahuyentan el frio de la
noche.

La tfa muge también, como la vaca,

LE R B N

Los nifios retozan, el aire huele a sol, a
rocio delgado, a exctementos de galling, a
tortilla horneada y a café recién colado, La
abuela prepara el desayuno, Los perros pedi-
giiefios se enredan en su polleta blanca, La
tia Paulina friega los trastes y mira 2 sus so-
brinos con el rabo del ojo corretear junto al
asadero de pepitas, tiznindose,

~~Juan, Carlos, aquiétense o,

Los nifios cancelan el retozo y miran 2 la
tia sin pestafiear, sin temor. La acorralan en
silencio, la vaca al corral, las vacas no pepan
a sus terneros, las vacas mastican la hierha
mientras el ternero retoza en el potreto, La
tia sontie turbada, en su cotral de recuerdos,
Bl juego es’el juego. Vuelve la vista a los
trastes, impotente. Juan y Carlos bajan co-
rreteando por la pendiente de la quebrada.
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FUMISTERIA

—;Conoces a uno que llaman Culf? —
pregunts el més flaco de los tres, casi escu-
piéndole la cara,

Chato imaginé que podia contestar al indi-
viduo con un golpe y calibré el peso de la
viga de madera echada a sus pies. Hacfa ya
bastante rato que trataba de localizar una mo-
neda de diez escapada de su bolsillo roto y que,
seguramente, habfa rodado hasta una grieta,
debajo de la viga, No percibié la llegada de
los individuos hasta que el flaco habld, ca-
cindole de balance,



~—Creo que si — respondié mientras estu-
diaba con cautelosa indiferencia los tres ros-
twos plantados ante él, agresivos. Trataba de
recordarlos de alguna parte. Se vefa que eran
del ambiente, gente del hjlo,

—;Dénde, mani? ~— insistié el de la cara
cuadrada con una voz de falsete,

Chato se irguié sefialando hacia un nudo de
barracas de madera descolorida edificado so-
bre un terreno fangoso y maloliente. Eaton-
ces, localizé la moneda,

~—Fs alld — dijo con la cara iluminada des-
pués del rescate. —Es mi amigo, le conozco
bien, soy su hombre de confianza, ¢sapen?

Trazd con la cabeza el gesto de siganme e
inicié la marcha hacia las galeras. Saltaron de
uno en uno por la parte més angosta la peque-
fia corriente de desperdicios localizada frente
a las barracas y caminaron en fila india por
una estrecha vereda en direccidn a uno de
los cuartuchos del fondo.

Culi, en cuclillas, cerca de la dnica puerta
de la miserable habitacién, elaboraba los ci-
lindros. Yos cuatro intrusos siguieron 4vidos
los movimientos del “doctor”. Vieron como
sacaba de una bolsa de papel la hierba de co-
lor pastoso, ya limpia de semillas, separindola
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luego en pequefios montoncitos sobre la super-
{icie rectangular de unos papelillos previamen-
te recortados en tamafios no mayoges de una
y tres pulgadas. Entonces, entre los dedos da-
ba forma a un cilindro deforme, caricatutezco,
La operacién conclufa cnando pasaba la len-
gua himeda sobte los bordes del cilindro has-
ta lograr una adherencia bastante buena. No
tomaba ni diez segundos entre cigarrillo y ci-
garrillo,

—Vaya, manot, eres la madre ~— dijo uno
de los recién llegados,

—Fl papacito, mejor — dijo Culi apenas
levantando Iz vista mientras volvia a introdu-
cir la mano en el cartucho. A juzgar por la
cantidad de envoltorios, y el tiempo requerido
para terminar cada cigarrillo, era de suponer
prolongadas horas de trabajo. La mesa, la ca-
ma y ahora el piso estaban atestados de en-
voltorios cuyo destino rebasaba la venta al de-
tal, Seguramente, se trataba de mercancfa de
tevendedores o destinada a los clientes favo-
recidos por el sistema de entrega a domicilio.

~—Oye doc, no seas tacaiio. Echale més ver-
dolaga a esos bates. Ya no se va a podé fumé
en este pafs, Dos pitiadiras y sanseacabb.—
agregé el flaco.
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—¢Cuinto? — se limité a responder Culf.
Aparentaba unos treinta afios y no los tepfa.
Sobre la piel ‘cobriza destacaba atn mds oscu-
ros pequeiios brotes de mugre porosa. Sus ras-
£0s eran hindies, Su progenitor era mandinga.

Uno de Jos individuos dejé caer unas mone-
das a los pies de Culf y tomé su parte. Los de-
mas hicieron lo mism.o

—A mi me llaman El Conde. Ese es mi
nombre de batalla, td ve — dijo el flaco. Este
es Cara de Concreto y mi otro friend es el Mu-
do. Somos amigos, ¢no? Podemos meterle
aqui mismo, td sabes, la batida estd boba.

—Bueno, pero no armen jaleo — contestd
Culi,

Los tres individuos encendieron los cilindros
de la llama de una misma cerilla. Inhalaron
con avidez, con hambre, Un humo tenue inva-
did la pequefia habitacién, Culi cedié a la ten-
tacién y termind por catar el que tenfa entre
los dedos, El Chato trataba de hacer notar su
presencia; les obsetvaba entrar al mundo-dream,
al fabuloso mundo del relax y empezé a sentir
el pecho oprimido por la ansiedad. Pumaban
en silencio, tratando de no perder ni un 4dpice
del humo, inhalado con los dientes apretados,
mordiendo.
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Unos minutos después el flaco aplaudfa fre-
nético. Se apoyé de espaldas a la pared. Tenfa
los ojos entornados y enrojecidos. El Mudo
apoyaba las manos detris de las orejas, tratan-
do de formar una especie de embudo para per-
seguir una mubsica inaudible y perfecta. Cara
de Concreto permanecia ergnido a pesar de que
los parpados parecian sucumbir bajo el peso
de una tonelada de suefio. Chato contemplaba
la escena con inquietud sonriente como si en
sus entrafias se estuviesen agitando un millar
de ratas. Posaba los ojos suplicantes sobre el
rostro impasible de Culi. El “doctor” ya cono-
cia esa mirada pegajosa, No era dificil dedu-
cir su fondo interesado, egoista. Por otto lado,
siempre andaba a l2 caza de clientes pueves pa-
ra alcanzar su recompensa. Culf pensaba que
unos de esos dias iba a meter la pata hasta cl
cuello llevando a su casa 2 un policia. Se ha-
bian dado esos casos anteriormente, No es que
no ayudara al negocio encontrar nuevos consu-
midores. Al contrario. Pero, para eso se bas-
taba solo. No necesitaba intermediarios y me-
nos fumones de esa calafia, tipos capaces de
acabar con las ganancias, El tal Chato preten-
dfa fumarse un bate por cada cliente que re-
cogia en la calle y eso era demasiado. Una
locura ahora, precisamente, cuando la materia
prima escaseaba,



~-—Ta bueno Chato, deja de veld. Agarra tu
brisa — dijo Culi entre dientes.

Chato le miré estupefacto, incrédulo. Se
sintié observado por los extrafios y las sonti-
sas alargindose como culebras a sus espaldas.
Deshizo el camino andado, Eructé agrio. De
pronto estaba solo, sin nada en lag manos, sin
un amigo. Cuando vio la viga cruzada en mi-
tad del camino recordd la moneda, Hurgé en
los bolsillos y ya no estaba, Habfa rodado
quien sabe dénde.

——28



PECCATA MINUTA

La Chana llegé tambaleante hasta el punto
desde donde era imposible avanzar sin irse ro-
dando al fondo, poco ptofundo pero pestilen-
te. Logré alcanzar la otra orilla. No pudo,
sin embargo, mantener ¢l equilibrio y dio de
nalgas contra el suelo, Lz vecindad intuyé
el mévil de una buena fiesta matutina y Iuego
Iuego, sin que mediaran acuerdos previos for-
mé grupos compactos, Manojos de risas y cu-
chicheos, en totno a la mujer que trataba cé-
micamente de volver a una posicién vertical y,
al mismo tiempo, de no rodar por la pequefia
cuesta hasta las aguas negras y agusanadas, La



vocingleria adquirié la textura de una noche
de fuegos ardficiales, Mantecas quiso ayudar;
extendi6 las manos al frente y como el gesto
resulté demasiado simple e ineficaz procedid
en forma definitiva introduciendo ambos bra-
zas entre las axilas de la mujer, levantandola.

La Chana abandoné la escena gritando, Los
vecinos un poco frustrados por el desenlace re-
pentino de los acontecimientos, abundaron en
detalles y, poco a poco, también desaparecie-
ron; Mantecas, Chato y Culf {quien apareci6 de
Gltimo y pedia detalles) cruzaron miradas sig-

nificativas y aguardaron a que todos se fueran
del lugar.

Por qué no la — insinué Mantecas un poco
excitado después de haber entrado en contac-
to con la Chana y de haber respirado la mezcla
de perfumes y sudor agric de sus sobaqueras,
y de habetla restregado por detris en forma
oportunista mientras estuvo ayudandola a le-
vantarse del suelo.

~—No hagas lefia del 4rbol caldo — senten-
cié Culi maliciosamente,

—Te conozco, arafiz, Lo que pasa es que
quieres comé solo. {Berraco! — dijo Chato,

—Vamos a vela por el lao de atrds — indicé
Mantecas.
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La Chana entré a su cuarto dando traspiés,
mascullando entre dientes, No era su costumn-
bre amanecer en la calle. Pero, ese dia, sin
tener nada especial, prefirié alargar la pasran-
da con un negro que pelaba gallinas en el
Mercado Puablico y que conocié eh la calle de
la misma manera en que conocié a2 todos sus
amigos desde que se iniciara en el negocio de
la prostitucién clandestina. El negro se mos-
tré generoso con ella y esa era una de las co-
sas que le llegaban al alma. En esos estados
de sensibilerfa traicionaba sus principios y el
arrepentimiento llegaba cuando todo estaba
perdido. Recuerda la madrugada del velorio
de la hija de la Pico de Loro, Llegé del trabajo
y se encontrd con es0 y no habia ni para el
café. Asi que decidié entregarle a Pico de Lo-
ro el producto integro de su esfuerzo noctut-
no a pesar de que sabia muy bien de las ha-
bladurfas que auspiciaba en el vecindario. Ese
desprendimiento la hizo sentirse superior. En
realidad, no era mucho: unos cinco délares
bien ganados que sitvieron para comprar unas
tablas para el cajén, De esas cosas eta capaz.
La Pico de Loro no por eso dejé de chismear
a sus espaldas, la muy. En esta ocasion, no se
trataba de un difunto que Dios tenga en su
Santa Gloria sino de un hombre, negro pot
afadidura. Habfa sido generoso y bueno co-
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mo un pettito de esos que andan husmeando
en los tinacos a la buena de Dios. No quiso
engaiiatlo. No lo arrastré al hotel més cerca-
no. Prefirid acompafiarlo en la barra hasta la
salida del sol, chupando como en los buenos
tiempos de la guerra. Esa era sencilla y llana-
mente la explicacién de la borrachera de esa
mafana: el encuentro con un hombre legal.

Paso el picaporte y se despojé como pudo
de las ropas. Presentia el dia padre que iba
a pasar con tanto alcohol entre pecho y es-
palda, con jaqueca y con el calor himedo apun-
talando la penumbra del cuarto, Se dejé caer
en bombachas sobre el viejo camastto sin mo-
lestarse en sacudir las sibanas averaguadas y
curtidas como tierra seca.

Los tres amigos lograton escurrirse sin tes-
tigos por la parte de atris de la barraca de ve-
cindad, por el lado cubierto de malezas. Bstn-
viernn rescabuchando a la Chana deede diversos
dngulos a través de grietas no disimuladas en
las paredes de madera. La carne fofa, envejc-
cida, maltratada por los afios, el abuso y los
hienes corporales que dispensé sin discrimina-
ciones de ninguna natutaleza, se estiraba so-
bre las sabanas mugtosas. El derrumbe de car-
nes y la falta de simetrias obligaban a pensar
en Iz ausencia de dias mejores; porque para
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llegar a esos estados de postracién casi absolu-
tos eta y es menester un maltrato sin tregua
desde el bendito dfa del santo nacimiento, La
piel curtida, amatillenta, veteada; los senos
flicidos apuntando en direccidén de las axilas
testimoniaban hambres, goces diabélicos, ma-
ternidades frustadas, vicios y enfermedades de
todo tipo y categoria.

Trabajar en Ja Rampla no era cosa facil.
Siempre se descofiaba una batida el dfa menos
pensado, Aunque a veces se daban buenas épo-
cas, sobre todo en tiempos de cosecha, y enton-
ces se trabajaba a todo tren y se aptovechaba
el aupe y era cuestién de equiparse de algunas
cosas para los dias dificiles. Entonces era sen-
sato adquiric alguna topa interior, afeites mis
caros, colonias y perfumes fuera de lo corrien-
te; v si la época resultaba nio sblo buena sino
de pelicula, se podia-hacer el abono inicial pa-
ra una nueva cama, un televisor y hasta sé po-
dia pagar una buena consulta médica y un
chequeo de sangre por si las mosesds. Esas épo;
cas csraseaban para la Chana y swe clientes
eran siempre los .mismos:  alcohélicos, vescado-
res por alguna razén desconocida cubiertos de
pafio blanco, carretilleros, vagos, marihvane-
ros v, de cuando en vez, un campesino recién
incorporado 2 la utbe o algin estudiante de
secundaria tratando de iniciarse y; en fin, todo
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el que estuviera dispuesto a desprenderse de
una pequefia suma, La Chana no era mujer de
despreciar a un cliente sélo porque careciera
de la totalidad del monto de la tarifa. Etra

cuestion de ajustar precios. Por eso tenia mala
fama hasta dentro del gremio.

Chato se introdujo por la ventana lateral, Es-
per6 alguna reaccién de la borracha y luego
la despojé cuidadosamente de la bombacha.
Los otros también entraron. Algunos objetos
cayeron al suelo al saltar Culi, A pesar del
ruido y del manoseo de las seis extremidades
v la disputa por el primer turno, la Chana man-
tuvo la serenidad del suefio y se dejaba hacer
y deshacer como una estatua de méarmol. Cha-
t0, a pesar de iniciar el asalto, ocupd el Gltimo
tutno y soportb estoicamente, como un verda-
dero hombre, las humedades pegajosas de sus
predecesores porque no era cuestién de obligat
2 Ja bella durmiente a un lavado ea toda regla.

—Los dltimos siempre son los primeros,
Chato — dijo Cull,

Mantecas mared la retirada, Entreabrié la
puetta ligeramente y, como no habia nadie a
la vista, salié seguido de los otros.

T2 Chana despegé los pérpados, se limpid
como pudo con la punta de las sibanas y tra
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t6 de cambiar la posicién del cuerpo ya entu-
mecido y acalambrado.

Pensé entonces en el hombre que habia si-
do bueno con ella, el negro pelador de galli-
nas capaz de pasar sus manos agrietadas sobre
sus mejillas y de decirle un pitopo sano. Ella
le pagd también con una buena moneda. Cla-
r0. No lo levé al hotel para no enfermar-
le. No era justo después de todo,

~—35—



UN NINO COMO OTRO

Lo confieso, nunca llegb a gustarme esa
peculiar manera de mirarme, de mirar las co-
sas desde arriba como restdndole valor, posi-
bilidad de existencia para algo. Ahora es dis-
tinto. Estoy en sus manos y siento los dedos
duros, las yemas estrujando esta piel mia, es.
ta epidermis pldstica, En esta situacidn entien~
do mejor la causa del miedo, del temor cre-
ciente, cuando apenas era objeto de su cu-
riosidad y no — como ahora — piel tomada,
poseida, Bien sé lo que hizo 2 los otros, a
ellos. A veces resultaba dificil mirarlo desde
abajo, percibir sus espaldas un poco detrds de



los barrotes de la cuna, imaginar el sentido
cxacto de sus gestos interminablemente igua-
les, saber lo que hacfa cuando la madre lo
alejaba del seno o le cambiaba los trapitos hd-
medos y malolientes. Aunque, a veces, era
posible enterarse sin mayor dificultad por lo
que dejaba caer desde arriba al suelo, y luego
trataba de alcanzar agitando las manos inttil-
mente y emitiendo alaridos basta que Ella en-
traba. ;Qué fuerza lo empuja hacia esos rap-
tos homicida? Nunca pude explicarme la
razén que tuvo para arrancar las orejas al ele-
fante de madeta tan bien disefiado, tan per-
fecto. Y lo que hizo con el camello, tam-
bién. Eran inocentes, nada podian contra El,
no podian enfrentirsele y, ni siquiera, resis-
tir, oponerse al acto de destruccion, José tra-
taba de restaurar en el taller de carpinterfa
las viejas formas, ensamblar las piezas des-
trufdas. Pero, su acto no estaba guiado por
ningin afin de perfeccién y sbélo pretendia
salir del paso, prolongar un poco mas la ago-
nfa,

Lo vefa destruir todo lo que iba a sus ma-
nos y por ello deduje que tarde o temprano
llegaria mi turno; indefectiblemente sucum-
birfa. Ese presentimiento cobraba mayor fuer-
za cuando sus ojos, de una singular belleza re-
donda, desgajaban una ternura pegajosa sobre
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cada una de mis articulaciones y ensambladu-
ras, Ahora estoy en sus manos y lo primero
que hace es exactamente lo que imaginé: se-
para mi brazo derecho de un titdn. La exami-
na, prueba su resistencia, clava en mi materia
los pequeiios dientes apenas asomados en las
encias y lo atroja lejos, contra la pared, Sos-
tiene mi tronco bajo la planta de los pies y
desgaja mi otra extremidad, y sigue,

Esta mafiana desperté muy animoso. Marfa
lo bajé de la cuna, todo embarrado de pupn,
lo dej6 trastear en el suelo, gatear sobre la
tierra roja, reseca. Antes de reptar hasta donde
me encontraba descubrié dos hormigas gigan-
tes, dos arrieras. Las empujé una contra la
otra, las obligs a trenzarse por las extremi-
dudes, 2 luchar entre si, a muerte. Entonces,
cuando empezaba a fastidiarse, me vié,

Observa mi extremidad desgajada con ojos
anhelantes, bellos. La deposita a un lado, muy
suavemente, como si después del tirén temie-
ra infringitle un dafio peor, mas destructivo.
Mis piernas siguen en tutno, las arranca, las
contempla uni buen rato y Juego las arroja 1ejos,
sin preocuparse demasiado por la eliptica des-
ctita y la mingscula polvareda que levantan
cuando se estrellan contra el suelo. A José le
serd dificil unit mis partes, volver a juntar
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brazos y pietnas al tronco si no tiene tacos fi-
nos, disimular los descascarillamientos de la
pintura con un poco de saliva y lodo. Lo de
las orejas del elefante apenas si pudo reme-
diarlo con pegamento. El camello no tuvo
compostura, era demasiado fragil, casi mor-
tal. De todos modos, el pobre José intentard
reconstruirlo en el taller. Es un hombre de
buen corazén y agradecido; no puede mirar
con inditerencia el aniquilamiento de una da-
diva, de un regalo,

Separa, ya sin dificultad, mi cabeza y esboza
una larga sonrisa satisfecha mientras indaga
con un dedo en uno de los orificios del tronco
humanoide. Marfa empuja la puerta y entra;
mira las manos del nifio y comprende. Depo-
sita la tinaja sobre la mesa rastica y lo toma
en brazos, le besa.

—Dame, Jesis — le dice. — Pap4 José lo
arreglara,

El nifio suelta las piezas y rompe a llorar.
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KNOCKOUT

PRIMER ASALTO. Ali estd la campana,
“Calma, calma”, eso dijo. Es verdad, sin apu-
£0, primero el jab y ver lo que trae, lento, len-
tamente, descifrar su estilo, no es tan dificil,
no tanto. Se enrosca como una culebra, las
manos adelante, juntas, se piensa impenetra-
ble el puto. Epa, epa, ojo a la derecha, si me
lo dijo. Ademas, todos lo dicen: “tiene una
derecha de miedo, la suelta por encima del
hombro”, Mejor resulta mantener la distancia,
mucho mejor. Japearlo asi, de seguido, asi
de lejos, sin coger chance. Oh, también japea
sobre mi ojo, cabroncito. Pero no es nada,



rutina; sblo su derecha me preocupa porque
la suelta sin aviso, como dicen, sélida, de ver-
dad. Buen golpe el suyo y el mioc también,
de uper. Me sorprendid. Mamd, mira mi ve-
locidad, en la punta de los pies, ;te fijaste?
Seré bueno, un Sugar Ray Robinson, mamd.
cTe gusta?, un Joe Lois, ¢sves? No mamd,
déjame, la mecinica no da plats, te lo digo.
¢Sastre? Estds loca, eso es para mujeres, ;Co-
ser? Com los pufios es mds ripido, tendris
carro, casa, ¢No quigres casa? Pero, 5si no me
gusta estudiar., Vaya, vaya, viene con ganas
de cocinarme el higado, el muy vivo, Cam-
peoncito, no te apures, cdgelo suave, suavidad
mani, ya veremos quien es quien, ya verds.

INTERMEDIO, Y vuelve con la cantaleta
de la distancia. Si, lo veo, estd ansioso. Claro,
me conviene la distancia corta, estar encima
de €1, acotralarlo en una esquina, en el clinch.
No, no me olvido de su derecha, ¢cémo voy a
olvidarla, hombre? Esti bien, esti bien, tiene
los remos largos, pero si me acetco me mata.
¢No lo cree? Esa toalla estd demasiado 4spera,
cofio. Espera, déjame respirar, coger un poco
de aire, ya viene la campana.

SecuNDO Asarto. El jab de nuevo, me
emputa. No duele nada, pero molesta, Ne-
cio como un zagafio, pegajoso. Mita eso, ha-
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cia adelante y hacia atrds, no es baile, nifo.
¢Es0 es lo gue me toca? ¢Esa es mi parte? No,
no me conformo, ;Para qué voy a wer los k-
bros? No entiendo nada. No me diga eso, no
me diga campedn, no adule. Claro que gana
bastante. Es mentira, en publicidad no se gas-
1a wi una mierda, lo sé. Los sparring cobran
wna miseria, Trabajan gratis, cono. ¢Vidticos?
Use su propiz plata, tiene un buen porcentaje.
No use lu mia, me deja en la calle. Eso no eitd
en el contrato. Claro, sé leer, Esa parte la agregd
después, me acuerdo, cuando le pedi nun adelan-
20, ¢Cémo voy a quejarme a la Comisidn si to-
dos son sus amigos? Tiene hnevo. No se estd
quieto, no deja de moverse, de bailar. Mcjor lo
tlevo a las cuerdas, asi. Coge esa, campeoncito.
Suelta. Arbitro, mire nomas como cabecea.
Suelta, Cémo dices? ¢De gancho? Pero, si
no se deja. Escurridizo el puto, ¢como jabén.
No insultes; sube, ac4 atriba las cosas son dis-
tintas. Yo soy el que se faja, el que aguanta
los golpes. No haga publicidad, pnes. Despi-
du a los entrenadores, no los necesito. De abo-
ta en adelants, nada de taxis. Deme lo que
va @ darme y punto, Eso, wi para la semana,
le digo. Campeoncito, estds enamorado de mi
higado. Vaya, metes bien el bolo, lo metes
bien, a2 la descuidada, Un dos, buena combi-
nacién, lo vieron, de one two; ofste mamé, no
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apagues la radio. Lo soné Margara, en pleno
cardn, ¢qué se ha creido? Cofio, me pills, Va-
ya, otra vez. Espera, campeoncito, me cabreas.

INTERMEDIO. Pero, si no me zurra nada,
loco. Claro, como ti mismo dices, lo busco
adentro, en el cuerpo a cuerpo, acorto la dis-
tancia, subo las manos asi, asi, ¢lo ves?, blo-
queando y adentro, siempre. Te equivocas, no
es ningin congo, no se crece a mi costilla, te
juto. No ves nada, Cambia esa toalla, raspa
de sucia. No he dejado de segnir esa derecha,
no la pierdo de vista. ¢La derecha? Que la
suelte, pues. A ver si puede. Ya salgo, ya

TERCER ASALTO. Estd bueno con el piibli-
ce; cabrean con eso de arriba Bebi, la derecha
Bebi, ¢l boloponch Bebi, métalo, Yo, cobar-
de? No le tengo miedo, carajo. ¢Ta plata?
La madre que te parié, hombre. Ahora sf, con
ambas manos. Y dale con el acdbalo, como
si fuera fécil, soquete. Ven acd, como si me
fajara con un paquete. Es duro sostenerse
cuando le han zutrado a uno en la quijada,
de veras. Bs mejor amarrarse, empujarlo a las
cuerdas, asf. Clinch, brother, ven acé, espera
un poco, no sueltes. Aire, manito, Campeon,
dame tiempo, ¢no? Un minuto, te haré ver
a tu abuela, hediondo; ;No quieres ver a tu
abuelita? Sube la mano, cofio. Conque de nue-
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vo el uper, y el gancho. ;Cémo lo hace? Tan-
ta bulla por tan poca cosa; lo ven, mi derecha
es buena, vaya si lo vieron, clarito, en toda la
face. Hey, golpe bajo. Arbitro, asi no. QOjo
buaicito, estas vendido, obligalo a subir las ma-
nos, no respondo. ¢Cémo dices? ;Abajo y
arriba? ¢Quién lo entiende? Estds gufi, deja las
sefias 2 un lado, chico, sélo tengo dos manos,
ajo, Vaya, la campana,

INTERMEDIO. Y2 no es como antes, viejo.
Masdjame la espalda, duro, Antes, ayer no
mas, era joven, habfa que ver, ;/Te acuerdas?
Gancho abajo, lg misma mano arriba, de sor-
presa, @ la cara, en la punta de los pies, De lo
gue traes levas, manito. Sangre, entonces a
buscarlo. Eso, por todo el ving, para el deci-
sivo, ‘Todo bien pensado, con lz derecha, sin
miiedo, como tiene que ser. Al swelo. Uno,
dos, tres, vaya, Hasta diez, hasta cien, la mano
arriba, los aplausos, (Cémo? Ab, si, la cam-
pana,

CUARTO ASALTO, Vamos campeoncito, apo-
trea; eso, €so. No mijo, Yo no guiero que seas
boxeador, JZnrraste ¢ Betito? No lo vnelvas a
hacer, es tn amiguito. Coge ese nickel v cém-
prate un cuaderno, Mira mi cara, esté fea, cor-
tada, Rata, Anda, ve a la escueln. No, no irds
al gimnasio, mejor estudia, busca profesion,
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mijo, buen swing, estudin mecinica, aguanta
brother, o sastreria, aguanta esa mano, cam-
peoncito, te rinde mdis cuenta, porque me falta
aite, te lo digo yo, mijo, la experiencia, aire lz
plata es para otros, apoderados, entrenadores,
queridas, i sabes. Deja ese jab pendejo, mos-
ca, te zurran de lo lindo, quita, y ellos cobran
todz la plata, toman tragos, salen con mujeres,
hasta cudndo campeoncito, hasta cuando,

INTERMEDIO, ¢Cémo voy a salir de las
cuerdas? Aparta ese amoniaco, cofio, Un gol-
pe, s, lo sé&. No lo repitas. Un sdlo golpe, si-
no estoy frito, jverdad? No me importa un
carajo con mister White, que se muera de ra-
bia. ojald. Mentira, no ha invertido un cofio.
No hombre, no estoy dormido. Dame el pro-
tector. No seas cabrdn, tiras las toallas y te
mato. Te mato, lo oyes, que si qué.

QuIiNTO ASALTO. Mietda, me dio duro.
La metié por arriba, la derecha, ya lo decfa.
No te suelto, vergajo. Piensas que voy a de-
jarme caer. No guiero estudiar eso, sastreria,
Como tires la toalla, te mato, mirén mirdn,
pronto me levanto, estudia mecinica mijo, me
levanto, ves, no gaste en publicidad, mister
White. ¢Por dénde va la cuenta? ;Cuatro?
Huele raro aqui. Si, Margara, estis prefiada;
le pondris Pedro y no serd boxeador. (Seis?

T -



Peliin, tome el purgante. Aja, siete, ya me le-
vanto. Pellin, los bombres no jwegan con mu-
fiecas, (Ocho?, ya, ya. Te compré un carrito
mijo, de cnerda, Puta, nueve; cuentas muy ré-
pido, cabrén. ¢Diez? Te hice un bijo, Marga-

ra, te preid, (Qué me levante? No me digas
pendejo, no,



DOS JUNTOS SEPARADOS

Sintié el impacto sobre la sien y se desplo-
mo. Ll vaho de la tierra hiimeda y las hojas
podridas llené sus pulmones antes de perder
el sentido. Se inclina en lo mds alto de la cues-
t2. Mira a todos abajo, al final, axuzindole
con las manos: a Carlos con los brazos cruza-
dos sobre el pecho v, aungue no puede distin-
guirlo bien, sabe que somrie, imaging sus cris-
paduras de gozo y la jactancia, Antes de in-
tentar el descenso caleula Iz distancia y la in-
clinacibn de la cuesta. Es demasiado peligroso
y piensa que mejor seria arrepentirse, romper
la apuesta, De todas maneras Celeste lo prow



figre sin necesidad de arriesgarse, de darle gus.
to a Carlos. Mantiene un pie en la tierra y
otro en el pedal, inmévil, Cierra los ojos in-
wvocando al Dios antomdtico, subconciente, La
viejy biciclota no tiene frenos y wmn nenmdtico
estd desinflado y la inclinacién es demasiado
violenta, Gira el timén a lg derecha, sin pe-
dalear, deteniendo su propio impulso, la caida.
Luego, a la izquierda, bordeando la cuneta, si-
griendo el plan trazado de antemano: desha-
cer los niveles en zie 2ag, descender en espiral,
pedalear bacia arriba y hacia los bordes de la
carretera recién asfaltads y sin aceras, Palide-
ce cuando las rnedas salen de control v empie-
zan a perseguirle, Descubre lg inutilidad de
aplicar frenos imaginarios o la punta del zapa-
to en la rueda delanteras, Comprende que no
prtede volver g la espiral, a esa velocidad cae-
via de lado. Se aferra 4l vimén. El pavimento
gira crozado de lineas veloces, Siente el calor
de la sanere en las meiillas: la verenenza, no
el miedo. Mira a todos apartarse, la mueca de
Celeste, el gesto irénico de Carlos, el espanto
de los otros, Se desploma, los gritos, el parloteo
de los obuses, los simétricos aplausos de las
ametralladoras  terminaron por extinguirse,
John traté de descorrer la noche aplastada con-
tra su cara y, cuando finalmente pudo entre-
abrir Jos ojos, @ pesar de la tierra v la paja,

—— 8 e



en forma automética se llevé la mano a la
frente para tocar el dolor y entonces toch la
sangre y luego los labios de la herida. Volvié
el cuerpo hacia el cielo, estird los brazos en to-
das direcciones, tratando de alcanzar la vieja
bicicleta en alguna parte, y sus dedos se afe-
rraron al M1, Abrid los ojos y donde pensé
estaba Celeste localizé al enemigo,

_—D—

Avanzé como una gacela entre la maleza y
los arbustos, Ni los insectos  (abundantes en
la regidn) ni el filo de la hierba agresiva y
lanceolada parecfa afectar serfamente la piel
pélida del guerrillero, apenas enfundado en
unos pantalones antiguamente blancos y en
unas plantillas elaboradas rdsticamente con el
neumdtico de algiin vehiculo destruido. Estu-
vo a prudente distancia observando los cadé-
veres dispersos. Los habfa emboscado y tenia
todo el tiempo del mundo para hacer un re-
gistro minucioso mientras el resto de los gue-
rrilleros avanzaba hacia un nuevo puesto de
obsetvacién. Cuando estuvo muy cerca pudo
observar el movimiento del soldado aferrindo-
se con angustia al M1 y, entonces, corrid, Eszd
inclinado sobre el swrco; la tierra prefiada vy
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pantanosa sostiene las espigas cuajadas. Sus
manos sabedoras del oficio, bajo la sombra mag-
nifica del sombrero de paja, seleccionan, dis-
vribuyen el alimento en lus cestas. También
otras manos a poca distancia, mds viejas y mds
jovenes y mis dgiles y mds torpes, cnbriendo
distancias doradas de racimos, repiten los ges-
tos de la cosecha en una donza de siglos. Abo-
ra se sientem los motores, Algunos levantan
las cabezas. Otros tratan de arrancar la espige
mds cercana, Bl miedo que palpita duro bajo
las costilles los empuja bacin los refugios im-
provisados en la tierra, Las bombas empiezan
a caer. Las lamas se extienden vy el arroz se
dobla por el espinazo. Los alaridos suben has-
ta el cielo envueltos en humo y plegarias. El
dire estd encendido, arde en silencio, quema lu
piel como un fuego invisible; se siente y no se
ve. v se tieoa sobre la cosecha vy los cuerpos
humanos. No suelta lo que toca v la carne
la tierva v las espicas alcanzan wuna dimensién
de agonia mucho mds honda que la muerte,
dlgnien grita: napalm, Entonces comprende
y por enésima vez el miedo le oprime el pe-
cho. Sale del refugio, corre, leva en los ofdos
tantas quejas y dolor gritando que gruesas lg-
grimas hielan su rostro gquemado. Regresa.
Contempla la noche y el miedo en los rostros
de su gemte, la ceniza blanca y voldtil sobre los
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escombros de las chozas y nuna soledad como
10 bha visto otra en su vids cubre los antignos
arrozaies y algunos arbustos deshojados como
fantasmas bajo la mirada perdida de los ninos
semidesnudos g silenciosos, bajo la lux de una
luna inmévil en el cielo como up Dios, La
sosecha estd perdida, La tierra estg muerta y
los amigos estin muertos, Corrié hacia &l y.
con el pie, enfundado en la extrafia plantilla
de neumético, contuvo el gesto ambiguo, im-
preciso del extranjero colocindolo, con rude-
za, sobte la culata del M1,

—3—

Do Kien apoyé el indice sobre el gatillo,
mantuvo el cafién apuntando hacia el ests-
mago del soldado como para enfatizar algo que
saltaba a la vista y que no era otra cosa que
“te tengo a mi metced y cualquier cosa seri
definitiva”, Con la punta de los dedos, que
sobresalfan ridiculamente de las plantillas de
neumdticos, arrojé el M1 a unos pocos metros
del soldado que, entte otras cosas, no sabfa si
levantar las manos, arrodillatse y rogar por
su vida o tratar de sotprender al enemigo. Se
inclind es wn renacuajo puedo ponerlo fuera
de combate de una bofetada le retorceria el
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cnello como a una galling ob Dios si pudiera
echarle mano y puso una rodilla en tierra, Con
un movimiento del arma y la cabeza al mis-
mo tiempo le indicé se pusiera en pie. El sol-
dado alcanzé una postura vertical. Aprerando
el arma contra el hombre se eché hacia atrés
5 se le ocurre atacarme tendré gue disparay
varias veces es demasiado grande me gustaria
llevarlo vivo a Iz aldea y que todos lo vieran
de cerca y lo escupieran y adoptd, a pesar
de poseer el arma, una actitud defensiva. john
recogi6 el casco de acero y después de colocar
el pafiuelo sobre la herida lo ajusté con las
correas corredizas a la barbilla, Distinguié
el cadiver de Peter, bocabajo, la cara en-
tetrada en una especie de lodo que se
hapfa formado de su propia sangte y la
tierra. Joseph, contra el tronco de un arbol,
en actitud de dormir la siesta, exhibfa dos ori-
ficios sobre las sienes y una desgarradura un
poco inexplicable sobre el maxilar inferior po-
niendo en evidencia los molares. El resto ya-
cia en forma natural a su nueva condicién de
caddveres posefdos por la violencia: bocas
abiertas, musculos crispados, ojos fuera de 6¢-
bita gracias al cielo obh gracias a Dios por per-
mitirme seguir vivo pudo ser peor tan sélo
s0y un prisionero ain puedo salvarme los otros
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no tienen esperanza no tienmen esperanza no
tienen esperanza,

Empezé a caminar adelante y sabfa que un
o0jo de mirada Ynica y larga y un hombrecillo
insignificante, sin botas, una caricatura amari-
lla, un renacuajo de ojillos bambrientos, semi-
desnudo y tal vez analfabeto, seguian atrds con
bastante odic como para aburrirse e intentar
un punto final a la obra iniciada con Peter y
los otros y la madre pilida de antemano, lo-
rosa, en el uwmbral de la casa y Celeste y los
nifios detrds, como en ascuds, mientras el cabo
bace entrega formal del pésame y la medalla
y del: murié en cumplimiento del deber y por
la democracia vy, mas alld, en el pargue, mu-
chos nifios que serdn futuros soldados v algn-
nOS ancianos ya veteranos y sobrevivientes de
guerra aprovechan la primavera para disfru-
tar 2 sus anchas un escalofrio le recorrié la es-
pina dorsal hasta el ano cuando el ojo de mi-
rada finica le hurgd bajo las costillas. Se per-
catd de la humedad de la guerrera adherida a
fa piel. La noche se aproximaba #0 Adeba co-
rrer ninghn riesgo al comisario le datia mu-
cho guito tener um prisionero bero s5i intents
algo lo mato se tratw da su vida o la mia es
tan grande que tendria que disparar mrchas
veces ¢ la aldea se perfil 2l final de la plani-
cie. John divisé a lo lejos las pequefias cho-



zas de bambi parece extrafio que nadie bayy
intentado un rescate debié venir un belicépte-
10 0 nng nueva Patrulla e intentd una manio-
bra desesperada: trastabill falsamente y se
viré sobre el eje del tronco logrando asit el
cafién del arma que lo apuntaba, pero no pu-
do desviarlo a tiempo y el enemigo, con los
0jos espantosamente abiettos, presioné el ga-
tillo varias veces. El soldado sintié el ruido
mdés que dolor de los impactos sobre el pecho
y se doblé lentamente como el tronco de una
mata de arroz bajo el peso de las espigas ma
duras, Do Kien lo contemplé mientras se do-
blaba listima lo queria vivo lo queria vivo y
luego se dirigi6 a la aldea sin volver el rostro.



LA PEQUENA GUERRA DE JOHN

Aferrado al timén de la méquina roturado-
ra, catando el almibarado sabor de los surcos
abiertos, el vaho de las resquebrajaduras, me-
nos profundas cerca de promontorios nuclea-
dos de roca o cascajo hiimedo, John pestafiea,
sacude la cabeza, sin ninguna impaciencia, la
restrega al dorso de la mano, limpia el sudor
que baja desde la frente y hieren sus hojos y
saben a sal y a fatiga en el bajo mediodfa de
Arkansas. Contempla el vuelo de las aves en
Ia abertura celeste: colman las fisuras, boquean
en la navegacién; propagan el rito milenatio
sobre la tierra reblandecida; hunden sus picos,



escarbando el alimento primario. A John le
invade una felicidad sin origen, limpia, indes-
cifrable, cada vez que mira la diversidad de los
planos, la promiscuidad de colores. Bl verde
caracoleando en las proximidades, detrds el
azul intenso y por encima celeste y gris, no
color: la transmutacidn de matices coronados

por simetrias de nubes en un hueco sin galope,
en la distancia,

Bl joven Jobn no concibe una vida margi-
nal al paisaje abjerto ante sus ojos, lo descifra
en sus intimidades sobrecogedoras, violentas.
Bs un gozo que viene desde siempre, inscrito
en In memoria del establo, en los granos de la
multiplicacién, en la ’pradera menos agreste,
sin esterilidades bajo las aspas de arado y la
abonadura reciente, sacudida en las noches del
reposo por el ulular del ferrocarril que, cru-
za desde Camden a Little Rock, a la utrbe sin
tiempe. Su vida estd all, en e} tractor que
lame la tierra y la hace paric afio tras afio, en
la reunién dominical de los més jévenes des-
pués de Iz misa en la iglesia de madera, olorosa
a pino adusto, a Virgen Marja, Vida tranquila,
préspera, redondeada los sdbados en el Jocal del
viejo Sam, el mostachudo itlandés organizador
de bailes y alcahuete, en donde conocid a Do-
rothy, la que le revelara los secretos de la cas-
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ne una noche de Pentecostés; la cara dificil
del mundo, la del pecado,

Percibe al cartero, el uniforme azul y la go-
rra con el distintivo de metal devolviendo los
rayos del sol, la bicicleta arrimada a la caba-
\leriza, el sobre en Ia mano de la tia Clara, tan
blanco como su temblor. John se pregunta de
quién, de dénde, y cierra la corriente, aceleran-
do a fondo, en cambio peutro, para dejar la
combustién en estado latente, la ignicibn a
punto, como debe ser cuando la miquina tie-
pe muchos afios de uso y no se tenga dificul-
tad para el atranque después del enfriamiento,
al regreso, cuando reinicie la labranza antes
de la modotra vespertina, con los peones dis-
persos,

—_

Estin sentados a la mesa. El humo de las
viandas distribuye un olor penetrante de guiso
y cebolla, de tristeza trashumante. Los sollo-
zos de Christine torpedean la hora del recogi-
miento secular, la Oracién de Gracias, El
joven John, ajeno al gimoteo de la vieja, ho-
jea entre lineas, debajo del sello oficial, el ros-
tro dicharachero de la buena Dorothy en un
marco de hierbas, sobre unos pefiascos redon-



dos al margen del Ouachira, entre bramidos
de vacas y pestilencias de pezufias salvajes, La
tia Clara sostiene el sobte entre sus manos <o-
mo upa posesién de la que po querrfa separar-
se jamds, ajusta la chapa con un movimiento
- oscilante de mandibulas mientras se hunde y
recrea en una perorata lastimera sobre la ine-
vitabilidad del setvicio, el honor de la familia
ahora en manos del pequefic John desde que
el abuelo Chatles se uniera, hace tantfsimos
afios, a los Confederados,

——FEs la guerra — dice. John mira a Doro-
thy detras de los tipos de imptents, la imagina
distante, desnuda entre los pefiascos del rio o
en esa oscura hospederfa de Camden, donde
experimentd matices diversos, olores fuertes y
grefiudos, volcanicos y sanguineos, apenas diluf-
dos por esencias de alfombras desinfectadas y
sabanas olorosas a detergentes baratos. Imagi-
na el lugar a donde debe marchar y se pre-
gunta si se encontrari otrza Dorothy, otros
matices, llanuras tan vitales como las suyas,
en Arkansas,
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La voz del sargento, incorporada al paisaje
de uniformes, detrds de las tiendas de campa-
fia, remueve Ja memoria de su padre (siem-
pre por encima de los relinchos y el gorjeo de
las aves, voz, voces, vozarrones confundidas
arriba John atencién ensilla soldado al suelo
calienta los bierros un dos un dos un dos im-
bécil siembra esa semillz cava esa trinchera,
acelerando el entrenamiento, transformindose
en soldado, a tres meses de Christine, tia Cla-
ra y Dorothy, sumergido en un orden de ac-
tos ejecutados sin voluntad, chocantes, iniiti-
les, ajenos a su temperamento como lustrar
sus propias botas, coser la rotura de los pan-
talones, hacer la cama, levantarse sin los ga-
llos, al alba, bajo la taladrante mordedura de
la corneta, junto a los fulanos del regimiento
con los que intima en los simulacros, en la sel-
va, en fegiones pantanosas, metido hasta el
cuello en el lodo, imaginando el lugar a don-
de estaba finalmente destitado) cuando dijo
a la formacién, bajo el asta de la bandera;

— Bstan listos, muchachos. Pronto estarin
en el frente,
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La silueta se desplaza bajo sus ojos, agaze-
pada, tratando de no ser vista en la espesura,
entre los matorrales y el humo, emergiendo de
la emboscada, sobreviviendo al ataque de ar-
tillerfa, a la densidad del fuego, avanzando ha-
cia la boca del lobo no obstante, a la mira del
fusil, John dispara y casi puede ver la ufia de
plomo petforar la espalda del hombre; lo mira
arquearse hacia atrds, caer, restregarse en la
tierra y quedar mirando al cielo, Ja boca abier-
ta sosteniendo el grito, la queja a media asta,
mientras las hojas chamuscadas siguen caven-
do de los drboles y Ia corteza terrestre retumba.

En el acampado, después de la jornada, no
se sorprende cuando sobre la culata, con la
punta de la bayoneta, imprime una nueva ra-
ya y hace la cuenta, mentalmente; calcula el
nimero de enemigos que han pasado a mejor
vida per sus manos y las compara con la cifra
de sus compafieros. Estd decidido a mejorar la
marca de Peter, el mejor tirador del regimien-
to, cuyo fusil parece una cebra de tantas, tan-
tisimas rayas adheridas al lomo.

Aprieta el chicle dulzén en los molares y
ejercita la memotia de sucesos ya lejanos por
las tantas cosas ocurridas en el breve espacio
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que va desde la despedida de madre Christine
y tia Clara en el andén, en Texarkapa, a2 don-
de tuvo que ir a tomar el tren, hasta el mo-
mento de liquidar por la espalda a ese hijo de
mala madre, semidesnudo, cuando reptaba en-
tre las matas con un susto de los mil demo-
nios, tratando de escapar, No quiso tomatlo
prisionero porque un hombre vivo no da rayas
y no serfa justo terminar la guerta por debajo
de Peter.

—5 —

John convalece en un hospital, en Saigén,
lejos del ruido de los obuses, las voces de man-
do y los avances y retiradas sobre objetivos
“estratégicos”, en la densa selva, Aprendié a
burlarse, en el peligro, de cierto tipo de 6rde-
nes emanadas del alte mando, que nadie en-
tendia ni explicaba, como para compensar al-
gunos momentos de ansiedad incontrolable en
el acuartelamiento, en la espera de una incur-
sién repentina del enemigo, fuera de lo co-
min, de naturaleza insospechada, como era ya
inveterada costumbre y a las que nadie en su
sano juicio podria acostumbrarse. En el le-
cho, viendo hacer 2 la enfermera, recordé
aquella colina sitiada por 6rdemes superiores
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durante dos largas semanas, tomada al fin por
puro gusto, porque no se encontrd alli un al-
ma con vida y hubo que iniciar la retirada, vol-
ver al punto de partida, también por mediar
una otden superior, sin pena y sin glotia y sin
nuevas marcas en las culatas de los fusiles, Hsa
vez tuvo miedo. El avance era impedido des-
de arriba, con metralla y morteros y aunque
el teniente al mando aplicé las famosas tena-
zas, én el ascenso, y una operacién limpieza a
todo dar, no hubo verdadero contacto con el
enemigo, como si todo el tiempo se hubiera
estado combatiendo con fantasmas. En esa co-
lina tropezd con uma bala. En el hospital de
emergencia le aplicaron un torniquete sobre
el muslo, Pero, como suele ocurrir en estos
casos y cuando le llega a uno la de mala, el
helicéptero vino a su rescate al amanecer, cuan-
do ya habfa perdido mucha sangre y la ca-
lentura le debilitaba por momentos y lo en-
frentaba a visiones amargas, en el suefio. en
el delirio y en el miedo. Mira a 1a enfermera
de 0jos rasgados, de piel amarilla y piensa c6-

mo serfa con ella, en Ouachita, entre los pe-
fdaseos.
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No pudo sabetlo nunca. Recibié la baja y
embarcé de regreso, 2 casa. Tenia la certidum-
bre de perder la apuesta con Peter y se ale-
graba porque tenfa upa excusa inobjetable.
Viajaba en un destroyer, tumbo a los Estados
Unidos, con escala en Manila, junto a otros
veteranos de guerra, con mejor 0 peor suerte
de la que él tuvo, segiin los casos y segin des-
de el punto que se viera. Trata de acostum-
brarse a ver como cosa natural a los verdade-
ros mutilados sobre la cubierta del barco: gen-
te muy joven arrasttando las muletas o sin
brazos, comunicando cierta alegria sin gozo,
ung tisa sin sonido, como si envidiaran no a
los que aparentemente regresaban ilesos sino
a los muertos, a los que hacian la larga trave-
sia del Mar de China hacia el Pacifico, ence-
rrados en caja refrigeradas y que serian sepul-
tados en sus pueblos, con bombos y platillos,
envueltos en la bandera, como héroes, como
prototipos del hombre americano. John pien-
5a que ese No €S su ¢aso, apenas si cojea y sa-
be que con un poco de esfuerzo estard bien
del todo, como antes de abandonar las llanu-
ras de Arkansas, las pequefias y cojonudas sa-
zones de la existencia entre vacas que pastan,
cerdos devorando mazorcas de mafz, perros la-
drando Ja bienvenida en el recodo de la huet-
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ta y Dorothys, por montones, desparramadas
sobre las aifombras de los moteles, bajo sus
pezufas salvajes, de soldado. Ahora, se dis-
trae mirando el mar, las aletas de los tiburo-
nes cuando cortan la superficie del agua y los
islotes difusos en la bruma del hotizonte,

--7.__-

~ Has cambiado, hijo — dice madte Chris-
tine, en el umbral, la cabeza hundida en ¢l
pecho. — Te cambib la guerra,

La madre Christine ha visto a John cuan-
do golpeaba inmisericorde al viejo perto, a
Doggi; ha penetrado en su brutalidad nueva,
en sus ademanes demasiado bruscos y torpes y
en esa tara forma de hablay masticando las
palabras, despreciando todo cuanto le era fa-

miliar en otra época, adscrito, en la comuni-
dad del hogar,

—TUno se hace hombre — le dice.

Eso dice y, sin embargo, presiente que ma-
dre Christine no esty equivocada, Fl mismo
se ha sorprendide en mitad de la blasfemia,
Inttilmente trata de apagar el odio que infla-
ma su corazdn cuando las cosas, antes indife
rentes, se le niegan, se le escabullen de las ma-
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nos, se hunden en sus propias tazones sin aris-
tas, en sus planos incambiables, antiguos, y en
los que ya no ctee, ni atiende ni obedece. Esa
tarde, en Camden, Dorothy se le negd, no qui-
s0 bajar a sus ingles, meter la cabeza entre sus
flancos, emular a la prostituta filipina, 2 la
Marta del puerto, en Manila, durante la esca-
la, La golped para que aprendiera que con los
hombtes no se juega.

1a alegria del regreso desaparece con los
dias. Piensa incotrporatse a la peonada, a la
recoleccibn y los misculos no obedecen, tam-
bién se tebelan al mandato; estin cubiertos de
una mohosidad de rechazo y desprecio por esa
tietra tan llena de lejanias y desencuentros con
su propia naturaleza humana, distinta, meta-
motfoseada, Entonces, concibe la idea de la
fuga,

Nadie llega a despeditlo a la estacién.
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UN HOMBRE DESHABITADO

Cuando el chevy llega, se detiene, y el silen-
cio morado perdura, goteando en agonifa, de-
tras del parabrisas opaco y el ronroneo del mo-
tor antes de cerrar la llave, presientes una os-
cutidad, una especie de aterrizaje de emergen-
cia en las condiciones menos favorables, en
[o. niebla, en el frio, y esa misma imagen, co-
mo en un suefio, la trasladas a wuna cindad
unilateralmente nocturna, a wna mazmotra ti-
pica del siglo 13, a una galetfa de hospital de
mohosa claridad, Si, te enconchas como una
tortuga, hundes [a cabeza en esa caparazén au-
sente, plegadiza, de recuerdos velludos, dspe-



t0s, y la escuchas sin verdaderas ganas e nece-
sito y aprietas los pufios hasta sentir dolor del
bueno, ese que arde en las coyunturas, en las
visceras, en los zapatos y cierras los ojos para
mitarla por dentro, extensa en su maquillaje
de actriz perfecta para Dama Boba. Cada pa-
labra suya da en el blanco, en el mismisimo
centro, marca clen puntos y sientes la veloci-
dad de la ruleta, 1a voz ronca del tallador im-
poniendo un ritmo a las cartas no fwe mi cul-
pa, eso pasé, no tiene remedio, fijo, paralelo a
dos lagrimas apuntando en sus conjuntivas, sin
declararse,

Su voz baja de una catapulta, suena como
un amago de bilis guillotinante desde ese pa-
ladar suyo y un cansancio atroz te posesiona
porque algo, como un letrero lumitoos colga-
do en la marquesina de un hotel, anuncia fin
de fiesta es indtih inventar una excusa, lo sa-
bes bien, me conoces, el despelote, los misicos
disparan el arranque, las puertas se abren para
el pueblo cuando todo, acaba, tiene gracia.
Piensas en Diana, divorcio por mutuo consen-
timiento, una bicoca, la cara apagada de ese
juez que no parecfa juez sino tahur o maestro
de escuela rural, todo patecia menos juez. Pe-
to, piensas sobre todo en la niiia, la descubres
hacia dentro, marginal, escombro treactivo en
el atolén de Bikini, toda ojitos y cabellos on-
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dulantes diciendo papi de csa manera como a
t{ te gusta, metiendo Ja manita en Ja sopa y
junto a tu lecho en la vigilia. En ella piensas,
en su manera de quebrar la noche con un ge-
mido volétil guiero explicar las razones, no fue
mi volunind, lar cosws se presentavon asi, no
de otra manera de llanto aéreo y entiendes me-
jor cémo duele olvidar porque ese divorcio,
esa actitud de hombre Viceroy no constituyéd
un acto de liberacidn deliberado como tratabas
de dar 2 entender sufro las consecnencias, de
veras, sufro porque no es lo mismo, no puede
set lo mismo, inventar domingos pata Rosita,
empujatle tn caramelito de paternidad los dfas
de fiesta si durante mil afios estards repitién-
dole esa cucharada de medicina mala, purgan-
tes de ausencia, vomitivos 4lge debemos deci-
dir, trazar una linea, un puente de soledad trad-
mdtica, ¢entiendes? Crecerd sin padre, natu-
ralmente,

Poties tu mano sobte su boca, no quieres
detalles, no necesitas nuevas alternativas, ade-
rezos insustanciales; no més goras de limén
en el trago. Detrés del parabrisas auscultas un
vémito gelatinoso, cargado de salitres, el eruc-
to agtio de esta noche junto al mar, la noche
abierta como un eséfago, como un castigo ti-
cito, invisible, Ahora puedes precisar que las
piernas de Rosita no son tan frigiles, sopottan
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peso, soportan olvido el viaje era un pretexto
de ellos para separarnos, estoy segura y tam-
bién el amor que derramas sobre ella la tar-
de de cada domingo cuando pregunta por esos
dfas sin verte, anotados con rayitas verticales
en un cuaderno. Eso era lo que trataba de
darte a entender cuando me preguntaste, estds
solo, estards solo, completamente deshabitado
como esa casa que habitas ahora, con el te-
cho agujereado y por donde asoma, cuando
llueve, una gota de agua intermitente y moja
el piso y forma un charco en las junturas im-
permeabilizadas por la edad y la mugre, Re-
cuerdas, ahora, como colocas los recipientes
bajo la gotera estuvo en el aeropuerto a reci-
birme, me instalé en sy propiz case, eran ins
tucciones de mis padres, yo no sabia, me em-
pujaban cuando seria mas ficil trepar al teja-
do y cubrir el hueco de una vez por todas, co-
mo debe ser en estos casos. Se terminarfa la
joda, tendrfas el tiempo necesario, todo el tiem-
po, para arrellanarte en el sofd sin miedo y
ordenar el mundo, el tuyo. Te has sorpren-
dido esperando los dias de lluvia para colocar
recipientes debajo de la gota, ese juego tonto
de agotar las horas esperando que el agua es-
t¢ a punto de superar los bordes para correr
al lavabo, vaciar y regresar a todo tren cal-
culando el ntmero de gotas perdidas sin re-
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medio en. esas idas y venidas. Esa es ti per
sonalidad, el recogegotas por antonomasia, lo
sabes bien porque no hubo salida, nos acosta-
mos juntos, esa es la verdad eso explica tu
ptimer matrimonio, el embarazo te obligaba,
no podfas desamparar esa prefiez, no podias
ni siquiera pensar en obligarla a un aborto.
Alguna vez aguien te dijo que eras inhumano
contigo ers distinto, era otra cosa, sin maldad,
y ahora tG mismo te haces esa preguntz. No
encuentras la respuesta, naturalmente,

Ahora recuerdas mis o menos la ¢época,
Juana metié las ufias en la polilla, los naipes
se vinieron abajo, Diana era un montén de ce.
nizas apagadas, Rosita apenas una existen-
cia vaga, sin titulo. Careclan de significado
all, en Juana, en su estereotipada fascinaci6n
de fémina 2 punto. Abandonaste lo que ya
liabfas abandonado, estaba podrida, lo sé, por
eso lo bice, para lavar mi imagen y Juana, en
su petspectiva, silogistica, asaltaba planos, in-
troducia recursos en el crucigrama; no eran
fraudes, en realidad era ella. Volviste a tus
ocupaciones habituales, a la clase de Tiloso-
fia pulverizada por ese viejo profesor de ca-
nas metafisicas puede ser tnya, déjame probar
agustino para rematar; a las chupatas ocasio-
nales, al cinematégrafo, 2 las exposiciones de
pintura, a las conferencias, a todo cuanto mi-
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metiza y desmorona construyendo. No tomas-
te la via de la Rosita, el alto stop de Diana,
Era imposible, a fin de cuentas, demasiado
tarde pata naufragar. La tecuerdas, a la Jua-
nita de los primeros tiempos, tejido regenerado
sobre el mufén tumefacto, callején entre mu-
tos w0 me importa abandonarlo, irme lejos,
frnos mienttas preparabas la estocada del di-
votcio, el mutuo consentimiento para abreviar,
la excusa callejera, perruna.

Pasaste por momentos dificiles, lo recuer-
das. Pero, era cuestién de tiempo, de pasar
un trapo himedo, empapelar los recursos de
los padres de ella para volatizarla, la opinitn
de los amigos de Diana y de tus propios com-
pafieros de chupata (uno de ellos hasta des-
cubtié desviaciones morales en tu conducta
ambivalente). Explicabas aquella cosa sim-
ple no necesito mds, simplemente sevé tu aman-
te, tn mujer de ocasién del mutuo consenti-
miento y aquella vez embrutecido por la be-
bida confesaste que la amabas, a Julia, y que
la otra era un aparatoso accidente automovi-
listico, Esas fueron tus verdadetas palabras,
textuales. Cuando te hablé de ese viaje a
Suramérica, aduciendo la insistencia de sus
padres, pensaste, con ingenuidad, en que venfa
a perillas para tus propésitos de divorcio por
mutuo consentimiento y demdas basura. Que-
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rias tener todo arreglado para cuando regresa-
ra, confiaste en tu buena estrella (que nunca
fue buena) sin pensar en las otras piezas del
juego y en Otra gente capaz como ti de ha-
cer bien las cosas y los ctimenes perfectas po-
demos wernos, te lo aseguro, como abora,
(Cémo pudiste olvidar que no eres mis que
un recolector de goteras?

‘fus planes eran buencs., Lo tenias todo
arreglado, Los cuernos del toro estaban en
tus manos, el mutuo consentimiento y todo
lo demds. Volviste 2 la Universidad, hasta te
simpatizé un poco San Agustin, la bobera de
1a Ciudad de Dios v otros cuentos. No te bas-
ta las horas felices, los dardos, las mutilacio-
nes del tlempo, el aguante, vy tienes el rostro
endurecido, las manos crispadas, no has roba-
do el fuego a los dioses, Prometeo de pacoti-
Ha, 1a telaraita se ha disuelto.

Le cubges Ia boca con ambas manos, le di-
ces que no puedes aceptarlo, todo aquello, no
es tan simple le dices, no es tan simple, Ella
lora, te duele verla llorar y te satisface con
rabia. En medio de los dos algo grita, quema,
y no sabes ya nada, nada. Abres la puerta
del chevy, precisas el chirrido de los goznes,
te despides, t¢ echas 2 caminar y sientes el
viento nocturno batic la melena de los 4g-
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boles de la costa, menudas gotas de agua sa-
lada salpican tu rostro ya piedra o fosfores-
cencia muerta.

A tus espaldas el ruido del motor se aleja
y ti también notas que te alejas,
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SALON DE CLASES

La bola de papel reboté suavemente sobre
la nuca de Ricardo. Las risas menudearon, dis-
pares, susutrantes, a sus espaldas. Reprimié
las ganas de mirar, de volverse y mentarles la
madre. Hizo como si nada hubiera ocutrido.
Localizd la pelotita en el suelo, inmévil, arru
gada, y traté de imaginar a los que se encon-
treban sentados, arrds. Le vino a la memoria
el Flaco y Dami4n. Siempre estaban en plan
de jodedera. Como estudiaban poce, a me-
mudo se estaban metiendo con los que sacaban
mejores notas, haciéndoles la vida imposible
a los de la primera fila, a los clase 2. Jaime



también era del grupo de atrds y podria, Pe-
ro, ninguno de ellos acostumbraba a hacetlo
dentro del saldén. Esos molestaban en la hora
de recreo y, ademis, era ficil eludirlos, Pen-
s0, entonces, en Benedicto. Aliment6 esa cet-
teza y le dolié saber que no se iba a equivocar
con respecto al Chombo, Los otros no iban
nunca demasiado lejos, no arriesgaban el pe-
llejo, no se exponfan realmente, Benedicto
iba hasta el final cuando se la velaba a al-
guien, Traté de fijar la atencién en el libro
abierto, sin concentrarse de veras y se dio 2 la
tarea mecénica de pasar hojas, como si bus-
cara. Una bola de papel, con un micleo sélido.
golpe6 sobre su nuca y nuevamente las tisas
hirvieron como ratas en el fondo de una olla,
Alguno lanzé una trompetilla. 1a carcajnda
se generalizé,

—;No jodan! — se volvi6, los ojos hi-
medos.

De pronto comprendié que era demasiado
tarde para arrepentirse, No premedité las pa-
labras y esa espontaneidad seguramente le per-
judicarfa. Era una trampa y resbalé; a otros
le habia ocurrido lo mismo. Esa leve protesta
implicaba un desacuerdo, confirmaba un des-
acato a cierto orden establecido, previo. Im-
posible desandar el camino, pedir perdén, hu-
millarse, decir: olvidenlo. No bastaba, no le
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dejarfan o, en todo caso, serfa merecedor de
una penitencia mucha mas cruel, inhumana:
cagar a la vista de todos o caminar por la
Avenida Central con un rabo de papel tejido
a una hora de mucho movimiento, como le
habia ocurrido a otros. Unos segundos, al vol-
verse y decir “no jodan”, bastaron para atra-
par esa certidumbre derraméndose de las son-
risas blancas, irOnicas. Bstaba en la primera
fila. No le seria dificil levantatse y cotrer,
nadie saldefa a perseguirlo, 2 armar jaleo. Se
contuvo porque sabia que después iba a ser
peor, le tomarfan por marica, de cocora, como
a Javier. Bl muy tonto a las primeras se fue
con el cuento al director y, como no pudo
acusar a nadie en particular, se fregé, Bene-
dicto le dio una tunda de Padre y Sefior Nues-
tro v le hizo a advertencia de algo peor si se
rajaba de nuevo ante las autoridades. As{ se
estuvo, con la cruz a cuestas, hasta que lo
cambiaron de colegio,

Ricardo dejé de mirar la puerta con ansie-
dad. E! maestro se tardaba. Lo imaginé con
la maestra del quinto, la intetina, Desde que
llegé no le perdia pisada. Tenfa por costum-
bre obligarles a repasar las clases del dia an-
terior mientras se iba tranquilamente g cor-
tejar a las maestras, sobre todo a las nuevas,
a las recién graduadas, Cuando le iba bien,
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regresaba como un alma de Dios y daba gus-
to verlo: cuentos, chistes, nada de lecciones.
Si algo le salia mal, entonces venian los exa-
menes, la pagadera de los platos rotos.

—Miren al pajarito — dijo Benedicto.
—Habr4 que aleccionatlo, muchachos,

Las risas cesaron. Benedicto tenia la ba-
tuta, marcaba el compés,

— No te dejes, Ricardo — dijo a media voz
Rafa, a su derecha,

¢Qué podia decir Rafa? No era el que iba
a recibir los trancazos del negro. “No te de-
jes”, le dijo, como si fuera soplat y hacer bo-
tellas, ‘

— A la salida te saco el alma ~— ipsistié
Benedicto,

—No me asustas — tespondié. Era una
bravuconada, pero el otro habfa decidido y
era inuitil pensar en algo mejor. Benedicto ne-
cesitaba hacer otra demostracién, demostrar
que era el mis macho, el mejor. A Ricardo
le habia llegado el turno, como a Javier.

El maestro llegé al aula con el rostro som-
brio y, enseguida, urgié por una hoja de pa-
pel pata la prueba. Algo debié salirle mal
con la maestra Fotencia, de segurc. Escribié
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las preguntas en el tablero y ocupé el pupitre,
pensativo. Ricardo se esforzé por terminar de
primero. Pensaba irse con permiso despuds
de entregar la prueba, ganar un poco de tiem-
po. El maestro no lo autorizé porque no pudo
dar buenas razones y, cuando regresaba frus-
tado a su banca, observé el pufio certado de
Benedicto apuntando hacia €l

El aspecto de Benedicto atemorizaba al més
plantado. Su piel oscura, dspera, el pelo en-
sortijado, la nariz achatada y los labios grue-
sos incrustados en unas mandibulas cuadradas
eran signos de una evidente, desconocida ru-
deza. Ademds, Benedicto gesticulaba constan-
temente, a propdsito. Al caminar, balanceaba
el cuetpo y Ia cabeza, como un gato siempre
al acecho.

Un papel vino de atrss, de mano en mano,
silenciosamente. El maestro no se percaté de
nada. Ricardo lo desenvolvié sobre la banca.
Las letras estaban desfiguradas, intencional-
mente:

Deirgs de Roosevelt
Tu padre

La noticia de la pelea circulé de boca en
boca. después de la salide de clases. Acorda-
ron reunitse detrds del Hote]l Roosevelt, a
un costado de la Avenida 4 de Julio, en unos
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terrenos baldios cubiectos de maleza y des-
perdicios. El circulo abigarrado se formd de-
bajo de unos arbustos, en torno a Benedicto,
el primero en llegar. Ricardo llegd poco des-
pués, con Rafa, su solidario. Escruté a Bene-
dicto despacio tratando de encontrar una se-
fial, la puerta conducente a un arreglo de
otro tipo, sin pufios. Descubrid, entonces, que
el otro no lo excedia en estatura y peso, “So-
mos coteja” pensdé. El Flaco serviria de 4r-
bitro y se interpuso entre los dos, con la ma-
no estirada al frente.

~—El que pega primeto mientta madre
—dijo.

Benedicto dejé caer la mano abierta sobre
el dorso de la mano de TFlaco, en sefial de
que mentaba madre, y se lanzé adelante. El
pufio cerrado rozd la oreja de Ricardo, en-
rojeciéndola. Se movié de izquierda a derecha,
con la guardia en alto, en la punta de los
pies, soltando zarpazos, barrejobos, sin alcan-
zar el blanco porque Ricardo se defendia bien,
hacia atrds, con los brazos como escudos, sin
atacar, Intenté abracarlo y rodaron por el
suelo, entre los desperdicios. Benedicto pudo,
al fin, golpear con los nudillos sobre el ros-
tro de Ricardo después de sentarse sobre su
estémago e inmovilizarle los brazos, bajo las
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rodillas, Cuando Ricatdo logré zafarse em-
pujandose con los pies, tenfa un hilillo de san-
gre en la comisura de los labios, Apenas es-
cuchaba los grtos de los demds, azuzdndoles.

Benedicto no pudo acabatlo pronto, 2 Ri-
cardo. Resoplaba como un toro, Ia boca abier-
ta, los gruesos labios colgando hitmedos, tam-
bién sangrantes. Ricardo se habfa convettido
a fltima hora, en un hueso muy dificil de
roer. Sabfa meter bien sus golpes, con astu-
cia, sin atriesgarse mucho. Lo dejaba venit,
lo esperaba. Ambos se agotaron pronto, se-
gufan la Iucha pot puro orgullo en medio del

circulo vociferante, Flaco intervino, sepatin-
dolos.

—Ya esti bueno. Declaramos un empate,
¢verdad muchachos?

Ricardo sinti® una corriente de simpatia a
su alrededor. Un empate era més de lo que
podia esperar y le bastaba. Sentfa dolor en to-
dos los huesos y en la espalda, vy refa por
dentro. Benedicto cargaba con la derrota, El
que lanzaba el reto debfa ganar, estar por en-
cima ampliamente, no dejar la menor duda.
Tomo sus libros de manos de Rafa y avanzé
rodeado de rostros y reconocid, entre ellos a
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algunos de los antiguos humillados, mirando-
le con ojos de aplauso.

Benedicto segufa atrds, con sus amigos.

TR

Rafa sinti6 la pelota de papel, rebotar sobre
su nuca, Sabia de quien se trataba, No era
Benedicto, por supuesto. No abusaba desde
la pelea con Ricardo y, ademis, como mejo-
raba en las notas tenia un puesto mejor, casi
adelante, entre los buenos. Rafa no cometeria
el error de volverse y protestar. Era el mas
pequetio del grupo, se quedé quicto, como si
nada, Ricardo volvié a arrojar la pelotita des-

de atrds y las risas_retozaron dentro del aula,
alegtes.
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LAS TARANTULAS DE MIEL

—T

Por supuesto, su trabajo, nada que decir. Se
gana la vida, la consetva en el tiempo, mimé
tica entre los rostros y las inmersiones, bajo
los pirpados de la noche, estructuralmente
absorta, secuente, acoplada. Entendetlo tiene
sus problemas, su caja de Pandora. No por-
que desconozca y tema (tal vez tema) en res-
lidad. Tiene su encanto vivir dentro de not-
mas fijas y romperlas, en mi caso, aunque
superatlas deje un sabor a tierra. Los sonidos,
tension y disonancia btusca, las luces gitan



como aletas de galdpagos; colores de agota-
miento luminico penetran mi memoria, ara-
fian, El alcohol no sitve de nada, bebo por
puro gusto, casi por no beber, También la
miro, la escudrifio, atravieza ingulos, agota
las estructuras de la danza bajo los reflecto-
1es, se desdobla como wna pertenencia impune,
pidica. Hago el ridiculo, cietto, mirandola
asf, en la fosforescencia y el humo. La sen-
sacién de una garra de tigre horada mi pecho,
danza alld; yo mito debajo de la mesa, quie-
ro saber si traigo calcetines, si uno es rojo y
otro azul, si la gente se ha dado cuenta y di-
simula no mirarme, Trato de hacer lo que to-
dos, estar en la escena, marcar el compds,
aplaudic como un péndulo, en fin: una ca-
tstrofe,

No exploro, estoy simplemente, stop obli-
gado por una ponchadura de neumdtico, asi
de simple, un como silencioso placer de des-
tornillar, elevar vacias toneladas con un jue-
go de palaricas, gato hidraulico, punto de apo-
yo, fnetaffsica del equilibrio. Luego luego
arrancar a toda velocidad, sentir él olor del
aceite quemado, la inmundicia del escape.

Ana escénica, apotedsica. Anita en. la luz,
descubierta, anegada por espasmos de coteo-
grafia y el indice, pelicano, 4spid transgte-
diendo al piblico, hiriendo (la idea es sub-

— 83—



terrdnea), muerde los pliegues de la expecta-
tién, delirio sin llegar al tremens, lavariva,
intento de escalar techos, vacivs, enhebrar una
aguja en la oscuridad. ;Arte? ;Cotnucopia en
despojos? Una mujer de palgas aéreas, antes,
Antes y después de Anita escupe el vientre
por la boca, gira el esternén sobre un eje
de pubis, presiona la anatomfa bajo las yemas,
cimbreante. No hay nada que hacer, lo digo.

Interpreta baladas en tiempo de Mona Bell,
campana mona, tizne. Después de la cancidn
llega 2 la mesa, mis manos embarradas de
aceite (es temot, lo juro) tocan su suave pe-
larabre, su piel de nutria curtida, La miro con
ojos de alpinista, la desnudo mis alls de su
desnudez, escalo por su silencio, soy un gato.
La Rosa vino con ella, se sienta, ingiere tra-
Sos veloziente, mete chéchara, chistes peo-
tes, preciso Ja diferencia entre pez y pescado,
Ia unie eh lo otro. Bl pez atrapado en la red
puede luchar, tevolverse, tratar de tamizarse
por un bueco, al final se resuelve: crepita en
el fonde de wuna sartén,

Ya cosa sigue, se habla, Yo soy ti etes ¢l
es. Los modos y los tiempos del vesho, los
adjetivos sustantivos, viceversa; se habla, se
cubre cada palabra con algo de fuego digno
como para estar artiba, en la alwura, demos-
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teag que, un poco 2 la izquierda, se es distinto
por aquello de Ia cultura universitatia v esas
cosas. Reconozco mis incongruencias donjua-
nescas, trato de dejarme llevar, un poco a la
derecha soy un extrafio dispuesto a utilizar el
extraflamiento come wun recurso, una estra-
tegia. Puedo simplificar todo el praceso, tra-
quear sobre sus muslos un billete nuevecito,
de veinte, hundit el acelerador, tocar botones,
buscar la hendija en Ja puerta para dejar caer
los ‘tres délares oh, Anite, techo, neumdtico
desinflado, y consumarme en ella, humillas-
me. Es la manera de acabar de una vez por’
todas, para siempre. Después no costari nada
despedirse, seri eficiente mds alld de los es-
pasmos, me dird al ofdo que gozd una mul-
titud con esa humildad amazénica trazada ba-
jo sus pestafias como uwn arco, caballo me
dira,

Busco otto camino, Ia comunicacién en otro
plano, la angustia intelectiva, a ver si me las
puedo. Por eso hablo de su pafs (después me
daré cuenta que no tiene pafs), sacudo vie-
jas nostalgias, desempolvo calles sin origen,
plazas, bosques de pino en Ia encrucijada del
cielo, la muda adolescencia. Se abutre. San
Cristébal Santa Lucia Gran Bretafia Mapo-
cho Las Condes, vuelos cinematograficos, si-
tios fraccionados, nada cuentan. Conozco
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Santiago, le digo, las ferias de libros, las ma-
nifestaciones politicas, Bim Bam Bum. Picares-
gue Pollo Dorado, boites sumergidas en séta-
nos, nifios cantores, cogoteros, micros destarta-
ladas, pololas, hoteluchos, callampas, todo eso,
mis remembranzas: le importan un comino, son
zapatos viejos, desperdicios, Su madre padece
cancer, me dice. Tiene dos hijos (tricincer).
Ignoro sus edades con indulgencia universi-
taria, sus sexos me son indiferentes, entro a
su nivel, no me importa si les ama o les pe-
190, Resneta su sileprin, no dptedpopog 1o oo

rrillos o desmoronar la magia, la alquimia del
momento.

El wiskey galopa tetritorios de silencio, va-
cuedad, alternativas. No tomo las de Villa

Diego, estoy maniatado, la noche no tiene sa-
1537 Tac omitarrae olosrteivam e hatapine al



cadera abundante previa abandona el estrado;
¢l canto-de Ana introduce ahora planos suce-
sivos en la diversidad. Petcibo un anhelo de
datse en el canto, una plenitud frustrada bajo
la corteza del vestido minimo, senos agitados,
respiracién marchita.

a2 e

Lo conozco, a4 Enrique. Miro su cara de
tribu palida, chocante. Ana esti ausente, una
semana que falta, sin motivo aparente. La
Rosa seduce a dos funcionarios, acumula fi-
chas; les sale cara la caricia agazapada por
debajo de la mesa, el roce de los muslos. Me
ha presentado 2 Nicho, el amante, lo deja en
mi mesa pata tenet las manos libres.

—Chupa tu ttago, Julio— me dice Nicho,

Su charla es un parloteo de cafio y detritns,
Se extrafia de mi sobriedad, es el centro, ha-
bla de si mismo, se ama; lo otro es algo que
se deduce de su propio punto de vista: “las
nuevas son todas malas”, dice.

—TLa ves, a la Rita— sefiala con el dedo.

—"Tuvo sus cosas conmigo, buen evento,
sabtés. '

—:Cudl? — pregunto,
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—La negra, la patopa— dice, — Me bus-
ca. Tiene el gusta en la bocs, wodavia, Le hice
un: buen trabajo, scomprendes?

Entique estruja mi mano, lo hace para que
lo vea auscultar con la izquierda bajo las ves-
tiduras abigarradas de la Trugi, en la mesa
contigua, Estira la boca como una cortina de
cinernatégrafo, goza. Sefiala a Ja Rebeca en
el escenario: — Es un hembrén— me dice,

La tal Rebeca intenta una danza sicodélica,
su cuetpo semidesnudo, vigoroso, liso, estd di-
vidido en secciones, bajo la cintura gira un
péndulo de reloj antiguo, las manos {mpulsan
un bote imaginario (van de adelante hacia
atrds, impulsandose). La fonomimia de acto
sexual seduce las miradas, humedece entre-
pietnas, aupa palmoteos.

—Esa pel4 tiene sal — dice Earique. Debe
hacerme caso, arrancar de este pafs antes que
se pudra,

Me muestro de acuerdo, disgtego. Fijo las
coordenadas de su tipo, triunfatia en Parfs,
Tondres o Nueva York, Abundo: no reco-
miendo Suramérica, mercado limitado, com-
petencia dura, nalgas de obra barata, exceden-
te de cubanas después de Castro, tipologia co-



mén, sandeces sobte las cuales nmo estoy de
acuerdo cuando las digo: —En todo caso, le
conviene Europa, agrego.

— Pigalle, Molino Rojo, Monmartre, €l
acabse, una panamefia en Parfs, fiesta mani,
revuld— dice Eaorique abriendo el cinematd-
grafo, las cortinas de la boca.

Los aplausos, las manos sobre las manos
{el acto de Rebeca esth mas alld de lo escé-
nico) agitan el minimundo creado por sus-
piros, maxilares colgando cuando la bailarina
inicia el mwtis por una puerta lateral del es-
cenario,

Enrique aptovecha el vacio lleno con la
voz del miaese de ceremonias para informar-
me sobre Ana. Dice que estd enferma, la ha
ido a visitar (como siempre, recalca), y no
percibié rastros de enfermedad alguna, motivo
de ausencia. Ese interés por la salud de Ana
(nada repentino) me sobresalta.

Enrique aparece de pronto, sin mayores re-
ferencias, gélido, superpuesto, incrustado entte
Ana y lo gue pretendo. Tiene pose de gana-
dot, clase. Capto su estatura extrovertida, ci-
clotimica; el tipo de hombre capaz de extraer
metales preciosos de la toca viva, Su expresion,
y la expresi6n de esa expresion, es exagerada,
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intento de ser sol sobte cuyas 6rbitas girasen
todos los procesos habidos y por haber. Lo
imagino ahora enfundado en un bikini, re-
emplazando a la Tuigi, detrds de las marque-
sinas inventando la manera de dejarse wver,
frente al micréfono, ocupando el sitio de Ana,

Se confitma mi tesis, poco a poco, Cuesta
creerlo, En el mundo de Ana, Enrique es una
presencia, Tener la certeza me confunde y
alegra. Puedo, desde ahora, establecer mi es-
trategia, mis defensas, mis ataques, No es lo
mismo que avanzar a ciegas, por lo pronto.
Enrique lleva en vilo, sobre sus hombros, me-
tal de valores que desconozco y Ana por al-
guna razdén estd implicita, le es congruente,
Soy un impostor, un advenedizo sin adveni-
miento, un principiante con infulas de pa-
rroquiano sin parroquia, — Entique la cor-
teja— dice Nicho. Trata de bloguear mi asal-
to, delata un acento de fidelidad perruna.

Enrique no guarda quietud, Tambotilea so-
bre la mesa con los dedos, zapatea. Una ecua-
toriana con aspecto de india peruana ensaya
un cotrido mexicano con acento tipico pana-
mefio y Enrique gimotea, hace pucheros, be-
trea auténticamente, roba auditorio. (Miro a
la  ecuatorianaperuanamexicanapanamefia con
los pelos parados de punta, odidndole). Se le-
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vanta como un bélido, besa la mejilla-de una
corista sin mombte, saluda anfitri6nicamente
a Otras COftesanas, en Otras mesas y con otros
hombres, en una ostensible demostracién de
padrote ejemplar, unfvoco.

—¢Apuntaste a Ana en tu lista?-— pregun-
ta Nicho, aprovecha la dilacién de Enrique, su
hiperactividad en relacién con la Tuigi, Rebe-
ca, Nargasgrande, Menefto y otras, metidas en
la noche, entre los clientes esquinados, beo-
dos. '

—No tengo lista— le respondo, Me mo-
lesta el tono lambiscén, la actitnd felina, ob-
cecada. — Alguna vez sera. No cteo que me
satisfaga,

— ¢Que qué?

— Eso.

—Te gusta la hembra, ¢no?

—No tanto.

-— No te entiendo.

—Bs sencillo. No puede hacerse de cual-
quier manera. No sin un ajuste, algo en que
apoyarse,

Nicho me mira por debajo de los ojos, per-
verso. Calcula el significado de la frase,
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— Flintoso.
—Es posible.

La Rosa liega a la mesa con un trago para
Nicho, lo robd de la botella de los funciona-
rios, se esfuerza pot escuchar, encadena frases
sueltas, las une, tercia intuitivamente con in-
diferencia interesada, afirma una puta inocen-
cia eptre Ana y Borigue,

~—Son amigos— dice.

Redondea la figura: hijo finico mimado ia-
comprendido, locatio, juguetén romantico bo-
rrachito irresponsable buen. muchacho y, por
lo tanto, Ana no le toma en serio. El tono
confidencial de Ia Rosa me incomoda, me evi-
dencia, rastrilla mis fortificaciones, la actitud
de poco importa que quiero demostrar, de vi-
va la vida y vengan los tragos, en ese tingla-
do sin téferi y sin buena mano de poker. En
el fondo, la Rosa simpatiza conmigo, cree que
estd haciéndome un estupendo favor.
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Estoy tentado a no persistir en el encuentro,
mis posibilidades de movimiento estin limj-
tadas. No soy un integtado a pesar de las
semanas que llevo en esto. Me siento como
un peén en el tablero de ajedrez destinado a
verder la cabeza en nombre de un rey y el
cémodo desplazamiento de una reina (la rei-
na Ana con mallas, micréfonos y fichas) so-
bte torres, alfiles y caballos, Inttilmente tra-
t6 de provocar una cita fueta de ese universo
tan suyo, pelota de goma en sus manos, azi-
catr y miel naufragando en océanos de Johnnie
Walker y candilejas, Bs capaz de entender mi
perplejidad, lo indtil de inventar horizontes y
palomares, dibujar corazones atravesados en la
corteza de los dtboles, peces sobre la arena,
arrojar piedra sobre los pelicancs, caminar
descalzos sobre liquenes crepustulares, subir
hasta la copa de los naranjos para contemplar
el nbandono de los nidos, &l tiempo derrnido
de la melancolia. Ella rechaza ese mundo es-
tapido, Es concrewa, practica, ignora ese te-
rritorio infantil por temor a la ceguera, al abis-
mo ocultor en toda sencillez, “Eres un topo”,
le dije; v me miré desdefiosa, esquiva cruel,
como sélo puede serlo una prostituta natural,
Sin embargo, no pone el punto final, desde-
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fiosa se me acerca, consume el licor que pa~
g0, deja sobre la mesa las llaves de su casa
para que no me marche, obliga mi claudica-
cion,

Hoy tampoco estd, no llega después de sie-
te dfas de ausencia desalentadora y alegre. Una
luz de semiforo en mi mente indica precausion,
calma, stop, Ese no estar suyo permite un ciet-
to tipo de regocijo, permite una ofensiva en la
guerta subterrdnea, ocupat la plaza, atar cabos,
indagar, Ocupo la mesa al fondo, casi al ins-
tante se acercan (supongo una mecinica celes-
te, calcetinezca o cenagosa rigiendo los despla-
zamientos de esas libélulas humanas) Nicho
y Rosa, continfian hablando, bebidos, a viva
voz (algo asi como sobte) el alquiler del de-
partamento, la poca independencia entre am-
bos, la exigencia del propietario del inmueble,
la necesidad de correr un ndmero en el progra-
ma porque la Tuigi vomita en el servicio, uno
de los dos debe pagar la luz, en fin, sobre cual
de los dos debe quedatse callado. Los observo.
La Rosa termina por levantarse (supongo una
excusa), y ocupa una mesa juato a dos consu-
midores. -

~— Al carajo! —dice Nicho. — Puerco que
no da manteca.
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—Hace el esfuerzo — digo, sefalando a la
Rosa coqueta, sonriente, en la otra mesa,

Se perfila otra noche similar, monétona
(pez en pecera, tigre en jardin zooldgico, pi-
jaro en jaula de mimbre) lejos de toda in-
mensidad marina, selvitica o aérea, junto a
ese aprendiz de chulo, oveja con piel de lobo.
Nada que hacer ni siquiera esperar, segodear-
se en las figuras simiescas, fosforescentes, alu-
cinantes, impresas, a manera de murales, por
artistas anénimos en las paredes de la boite.
Entonces, pregunto por Ana,

Nicho, aprendiz de chulo, putafiero, meci-
nico, beodo, clava los codos en la mesa, levan-
ta las manos hasta los ojos como para buscar
una pieza diminuta, microscopica, un resorte
resbaladizo, un engranaje desdentado; hace gi-
rat Ja cabeza en sentido planetatio, se inclina
hacia delante, parpadea como el parabrisas de
un automévil, o

— ¢Es verdad ‘que no...? — pregunta, re-
creando el acto en las manos,

~—No ~—le respondo, Dejo al descubietto
mi incapacidad de seduccién, un poco mds, no
importa. Me contemplo ejecutando el peor
papel dentro de aquel escenario, no parisito,
no idiota, no paganini agudo, sino el peor
papel,
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— Estas querado, Julio ~ dice. — El Qui-
que (se referfa a Ensrique) arrancd can Ana,
de week end, sabes, Si le da. gusto, se Ja queda,
de oficial, salatio y todo. Si insistes - repiti6
el acto de recreacién con las manos — tendris

que soltar lana, pagar trago en pila, te saldr
cato, Te alelaste, brother,

* Dice todo esto pausadamente, recalcando,
mordiendo cada palabta comp si al deber de
informat apregara un goz0, un OfgasMo, una
plenitad de vida, el desahogo de una néusea
negra por ¢l cuello de una botella.

Esta noche el especticulo se inicia mas tem-
prana. El waitet tambia o vasija del hielo pi-
cado, los vasos vuelven a llenarse, vacidndose
y llenéndose, vacifindose y llenindose, y las
chitas, a una sefial de la coordinadora, aban-
donan las mesas (no sin antes pediy o los cli-
entes que aguarden por ellas), penetran en el
camerino, y en cuestién de minutos se despo-
jan de las prendas extetiores e inician ordena-
damente el desfile hacia €l escenario.
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LA VENTANA

Cueate adiciopal publicado
u solicitud del autor.

—_—1

—iNegro suciot

El grito seco llega desde la acera contigua.
Me asomo 2 la ventana y puedo ver lo que
pasa. Es Billy, Sf. Grita y Jeef corre. Vuel-
ve la cabeza. ' Se detiene jadeante y, luego,
sigue corriendo, Puedo verlo todo desde la
ventana, Nadie lo sigue, Ese Billy.

—;Eh, Billy, ya ajustaremos cuenta! {Esto
no acaba shoral [Ya veras!



—iCalla asqueroso! ;Por qué no bajas,
pues?

Si pudiera bajat. Léastima. Padre acostum-
bra a dormir con la Have debajo de la almoha-
da. {Ya verfa ese! Le romperfa la ctisma de
un solo puiietazo, Sf sefior. Eso harfa o dejo
de llamarme John.

Son las siete de la mafiana. A mi no me
gusta esta calle, Hay muchos blancos ¥ no
puedo salic a las horas que quisiera porque
siempre ocurre algo. Tampoco me agrada este
segundo piso v esta casa vieja, Lo Gnico que
puedo hacer es asomarme 4 la ventana y ver
lo que pasa.

Jeff es mi amigo. Es més joven que yo,
creo. Pero, no mucho, me patece. Ha dejado
de correr. Mejor asf. Lleva una bolsa en Ja
mano. Seguramente vino a comptar pan y no
quiere dificulrades con ningén blanco como
Billy. Jeff es asi ¢Por qué habrs venido tan
lejos? Todavia tiene que andar cinco © seis
cuadras, Cerca de su casa hay un olmacén. Es-
taba cerrado, seguramente, El pan debe ser
para Mary. . 8f, a Mary tienen que atenderla
muy bien, Desde que murié Papa Jeff, ella
(es bonita) resuelve todo en casa, Mama Jua-
na esti muy vieja. Sblo sirve para lavar y
aplanchar ropa de alguna gente blanca.- Asi
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es. ¢Qué otra cosa puede hacer una negra vie-
ja? Yo cteo que las madres no debian enve-
jecer nunca, Tampoco morir, Jeff quiere mu-
cho a Mary. Por eso vino tan lejos a comprar
pan. Si, por eso. Si yo-también tuviera una
hermana comp Maty, tan bonita, harfa lo mis-
mo. Yo creo que mi madre hxzo mal en mo-
ritse,

Jeff esti seguro de que no lo szguen. “Los
blancos gritones son unos cobardes”, pensaria,
Sf, eso pensé. Lo conozco bien. Penst eso
para darse valor. Las cosas no andan bien aqui
y todos tienen miedo. Hasta el mismo Jeff,
El lunes hubo manifestaciones y piquetes en
Ia'cindad. Si. Algunos negros entraton en lu-
gares gdlo para blancos. Y hubo choques. La
policfa utilizé unos carros grandotes, con man-
gueras, para mojar 4 la gente. También sol-
taron unos perros y golpearon con unos palos
largos hasta a las muchachas que cantaban
en las calles. Jeff 'y yo lo.vimos todo. Lo co-
nozco bien. Es mi amigo.

—No te alejes demasiado de casa— advir-
tié Mama Juana,

—¢Y la escuela?— preguntd,

—Tendris que esperar la calmai— fue la
respuesta,
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Eso también dijo padte. Por eso no puedo
salir. Pero, Jeff no es alguien de estarse en-
tre cuatro paredes. Bso no, Y tiene razén,
A nadie le gusta eso. Ni a los blancos, supon-
go. Al principio Jeff y yo nos alegramos, Esa
tarde también el maestro nos habfa dicho:

—No vengan a clases.

~—iBienl— dijimos,

‘Lo malo es que golpean a gente de nuestra
raza y entonces no podemos salir de casa, Al-
£o debe hacerse, Si sefior: no ir 2 la escuela
y que tampoco golpearan a nuestra gente, Las
dos cosas seria bueno. Al padre de Carolina
le rompieron la cabeza, A Jeff le doli6 mucho.

Sera porque la gusta Carolina. Es bonita, me
parece, A mi también me gusta.

Jeff cruza la calle, abora, Lo hace para no
pasar frente a Charlie's Boite, Odia ese lugar.
Me lo ha dicho. Creo que es potque en la
puerta hay un letrero que dice; s6lo para blan-
€os.

No sé porque un letrero lo preocupa tanto,
En muchos lugares esti escrito eso mismo, Es
lo primero que aprendemos a leer aquf. Asf
debe ser en todas partes, me imagino. ¥ aun-
que no esté escrito, asi es. A Jeff no le gusta
estudiar, A mi tampoco. Es mi amigo aunque
a mi también me gusta mucho Carolina.



—~—Mejor me buscas un trabasjo— le. dljo
una vez a Mama Juana.

—FEstudia— contestd ella,

~—Red trabaja. Déjame probat, Puedo lim-
piar platos en lo de Richard. Me pagarfa has-
t2 un délar, sabes.

Entonces Mama Juana le soné la cara con
su mano regordeta, Jeff no solté una ligri-
ma. Pero se estuvo toda la tarde en la pla-
zita, dando- vueltas alrededor de la carpa, y
ni siquiera se atrevié a visitar a Carolina. Re-
gtes6 muy tarde a casa, (Yo creo que regresd
porque tenfa hambre). Encontré a Mami
Juana llorando. A ellz le habia, dolido mis.
Seguro que si. Asi son las madres, creo. Le
acaricié la cabeza y le dijo:

—-Mi nifio tienes que estudiar, Sentar ca-
beza. Si un negro estudiao no vale nada, un
negro bruto es peor.

—~Estudiaré musica, pues— tespondid.
—No-— dijo ella,
—Seré 'boxeador, entonces.

Asi es de porfiado. Mami Juana piensa que
Jeff tiene ideas raras en la cabeza. Serd por-
que se crid sin padte o porque sélo tiene nue-
ve afios. A veces creo que es bruto y 2 veces.
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creo que es inteligente.- Nio se que pensar.
Una vez Mama Juana le dijo que no podia
enttar en la capilla de los blancos:

~Los negros tenemos que it a la catpa de
la plazita, -

~¢Por qué? —pregunté~— ¢Cudntos dio-
ses hay? '

—TUno solo, mi nifio— respondié ella.
—Asi lo quiere El, sno?-— insistid,

~No, mi nifio. Eso es cosa de los blancos—
traté de explicar.

—Yo cteo que Jos negros debemos tener
un dios apatte— objeté Jeff y, en ese momen-
to, preferf largarme. ‘

Esa. noche Mama Juana rezd con muchas
lagrimas en los ojos. Al otto dfa la observé
pidiendo consejos a Viejo Esteban, ‘Tenfa los
ojos entojecidos como brazas, Por eso lo sé,

Ese es Jeff. Tiene ideas raras. Peto es bueno
y es mi amigo. Quiere un Dios negro para los
negros. (Qué ocurrencial Siempre habla de esas
cosas y a veces nos maravillamos, Nos diverti-
mos mucho cuando nos cuenta esas cosas en la
escuela, Piensa en angelitos negros corriendo
por las nubes y tocando tambores y cornetas, Y
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nos dice que alli todos setfamos felices. Noso-
tros nos refmos y a veces también pensamos
que asi debfa set. Ese es.Jeff.

—_

Selma, Alabama, un mes cualquieta de un
afio reciente. ‘Las otganizaciones secretas de
los blancos decidieron impedir cualquier nue-
va manifestacién integracionista en Selma, Ce-
lebraron una reunién piblica en:-la mansidn
de Hendon, Gran Ciclope del Ku Klux Klan,
y dispusieron, en medio de aplausos y aclama.
ciones, mantener hasta el fin las posturas se-
gregacionistas,

—iHasta cuatido negros!

—Es necesario apoyar a las autoridades lo-
cales frente al Gobierno Federal. [No quere-
mos que se metan en nuestros asuntos! Si de-

mostramos debilidad todo se echaria a perder!
iNosotros si sabemos cémo tratar a los negros!

—iEl alcalde y el gobernador cuentan con
fpestro apoyol— grité abiertamente el She.
riff Barnette,

~—i8{l— respondieron los encapuchados.
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Esa noche colocaton una cruz, envuelta en
llamas, en el patio de la casa del reverendo
Esteban, Nadie hablé del combustible que nti-
lizaron.

El fuego parecfa tocar el cielo despejado de
Selma,

—Nuestra lucha es pacifica. Eviten las pto-
vocaciones de nuestros hermanos blancos.
Permanezcan en casa todo el tiempo posible
y manténganse siempre eén las cercanfas del
ghetto. Oren. El Sefior esti con nosottos.——
Asf hablé el revetendo Esteban ese domingo.

—Buena manera le estar con nosottos.
¢Acaso no es un Dios blanco?~— refunfufié
Jeff v Juana, su madre, le pellizcé la oreja.
Todos se volvieton al escuchat el quejido.

—3 —

Jeff empujé suavemente la puerta y penc-
tt en la estancia tratando de disimular la
agitacién que lo embargaba después del susto
y la catrera. Ninguna de las dos mujetes re-
pard en su estado. Una semipenumbta inva-
dfa el pequefio aposento atestado de objetos:
camas, muebles, radio, planchas, bicicletas, re-.
tratos de familia, reloj, ropero, topa colgando,
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libtos,... Perecia que un trozo de noche y sue
fio hubiera decidido permanecer toda la vida
en aquella habitacién desordenada,

La cafetera humeaba y Mary, impaciente,
ya habia decidido desayunar en el camino
cuando entr$ Jeff. Desenvolvié €l pan sobre
el pequefio y blanco mantel de la mesa y,
con premuta, improvisé unos emparedados,
E! comité local integracionista tenfa una reu-
nién importante, Se iban a tomar acuerdos fe-
lacionados con el fututo de la organizacién,
Era necesario intéresar a otros micleos de la
poblacién en la Gran Mharcha sobre el Capi-
tolip, Faltaban pocos dias para el aconteci-
miento y todo el pais estaba pendiente, Y tam-
bién el mundo.

Jeff miré a su hermana de hito en hito co-
mo siempre acostumbraba a hacerlo, Es bo-
nita, pensd, Era una moza de carnes firmes y
apretadas, de mediana estatuta y de finos ade-
manes, Cuando el viejo Jeff vivia pudo com-
pletar sus estudios de Filosofia en Filadelfia.
Después tuvo todo el propésito de trasladarse
al norte. Alli, en Washington, los negros
constitufan el sesenta por ciento de la pobla-
cién y eso multiplicaba las posibilidades de
una buena colocacién. Eta maestra en Selma;
pero le interesaba ensefiar filosoffa en una es-
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cuela secundatia. ‘Tenia buenos contattosy no
le llevaria mucho tiempo colocarse en uno de
los tantos colegios mixtos de Washington des-
de donde bien podria hacer una buena labor
pata los hermanos de su raza,

Pero, Selma la atrapé. No pudo evitar ser
una de las primeras en acudir al llamado del
reverendo Esteban, Pronto pasé a ser una de
las fnguras principales de la otganizaciéh in-
tegracionista Jocal. Ahora era demasiado di-
ficil cruzarse de brazos y abandonarlo todo.

—¢Cuando?— preguntaba la vieja Juana,

—Pronto. Cuando alguien me reemplace
aqui— agregaba ella,

A las siete y treinta abandond la casa y no
se sorprendié de la claridad del dfa, Eta una
mafiana comidn y cottiente en Selma. Respird
profundamente y se ditigi6 a la plazita, Bl re-
verendo Esteban aguardaba reclinado a un hi-
drante, Sostenfa la Biblia en la mano defecha.

—Vamos— dijo— los demas han de ha-
ber partido,

—FEn marcha, pues.

El automdvil avanzd lentamente hacia las
afueras de la ciudad. Ya no era posible teu-
nitse en cualquier parte. Ni el ghetto era se-
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guro, Bl Ku Klux Klan cuenta con “investiga-
dotes” secretos y una reunién, si no se tomaban.
todas las precauciones, podria muy bien ser lo-
calizada, Habian acordado, por ese simple mo-
tivo, reunitse en sitios distintos cada vez. Los
jefes' de ‘grupo ~—y posiblemente los que po-
sefari automéviles— eran los \iniros que sabian.
con verdadera exactitud el dia, hora y lugar
de reunién, Se les encomendaba para que re-
cogieran al testo y:para que los condujetan,
con la mayor reserva, a los sitios previstos,

Ia pareja abandonaba la ciudad por el es-
te, Maty vestia esa mafiana —Como eta su €OS-
tumbte— en forma sencilla y llevaba un fino
sombrero que mds bien parecia un pafiuelo
de esos usados para asistic con solemnidad a
las congtegaciones religiosas, En eso ocurri6

_icuidadOA ] n‘!

Nueve dispatos de armas automdticas hi-
cieron blanco sobre el automévil. Uno de los
proyectiles se alojé en el cuello de Mary. El
reverendo perdi6 los controles'y la méquina
avanzé en zig zag unos veinte metros adelante
hasta que se estrellé con la cuneta,

Alguien traslad6 al. reverendo Esteban al
hospital. Media hora déspués llegé el forense
al “lugar de la tragedia” —como informara
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un periédico— y una ambulancia trasladé a
Maty a la morgue.

— A

§i. Maty murid, Todavia no captutan al
asesino, No creo'que quieran capturatrlo, ;Pa-
ra qué? Nada se remediazfa. Eso no nos pue-
de devolver a Mary viva, Murib, Yo la vi,
Es extrafia la muerte, Si hubieran querido
agarrar al asesino habrian hecho como en las
peliculas, {Esos si que saben hacer las cosas!
No recuetdo cuando mamé murié, Dice pa-
dre que yo estaba muy chico entonces. Por
eso lloré mucho en el entierto de Mary. Llo-
té por Maty y por maméi, También por Jeff.
El no lloté. “Es tonto llorat”, me dijo. Yo
creo que Jeff es malo, Nunca sers predicador.
Lo sé O tal vez no sea malo sino fuette,
¢Quidn sabe? Mami Juana gritaba y gri-
taba, ¢Qué serd de ella, abota? Pstd muy vie-
ja para trabajar, Tendrd que hacetlo hasta que
Jeff esté grande. O tal vez lo deje ir a tra-
bajar a lo de Richard. Lavari platos, entonces.

Otros estaban alli, Pero, patecfa que estu-
vietan en otra parte, Cerraban los pufios, Y
hasta decfan malas palabras, Afuera estaba

la policia y un carro lleno de perros. Alguien
recité:
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“Alli, en el suwr, lejos, en Dixis
(caddver que el dlto aire hamaca)
pregunié al alto Sedor Jesis

de gue sirve la blegaric.... 7 (%)

y Viejo Anselmo se disgusté mucho. No sé
por qué. Alghn dia lo sabré, seguro. A mi
me gusté mucho lo que dijo ese muchacho y
por eso lo copié. No importa que Viejo An-
selmo se disguste.

Estoy de nuevo en mi ventana, Puedo ver
todo lo que ocurre en la calle, Ya Mary no
esti. Bs dificil imaginirselo, All4 abajo la
gente es la misma, Caminan. Conversan y
se dan la mano, Se despiden. Gritan y corren.
A veces es divertido. Llegan en automéviles.
Unos bajan al sétano de Charlie y otros si-
guen de largo. El letrero sigue alli: solo para
blancos,

¢Dénde estard Jeff, ahora? Puede haber ido
donde Carolina. A mi me gusta mucho. Pe-
1o, se la dejo. El la necesita mis que yo. ;Qué
serd de Mary? Jeff dice que estd en el cielo
de los negros, convertida en un angelito, por-
que cuando los grandes mueten, y son buenos,
vuelven a ser nifios, Asf tiene que ser porque

{*) Versos de Langsion Hughes.
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s6lo los nifios pueden ser dngeles. Si existe
ese Ilugar, Mary y maméi deben haberse en-
contrado y deben estar jugando, Serfa hermo-
s0. Mary dirfa 2 mamé: John es buen chico
y es amigo de Jeff y hasta le ha dejado o
Carolina, Asi no importaria la muerte, Ast
los blancos no verfan a los negros. Allf ten-
driamos que poner un letrero bien grande que
diga: solo pasa negros. ;Como iban a vivir
los blancos y los negros en el mismo cielo?
¢Cémo iban a jugar juntos?

Alld va Billy. Algfn dia dejaré de verlo
desde act atriba. Bajaté y me las cobraré to-
das juntas, Ya sabri ese...

—iEh, Billy, tenemos una cuenta pendien-
te, (Lo oyes!

—iBaja, pues-

Se echa a eir, saca la lengua y me ensefia
los dientes. Se burla, si. Pero, esto empie-
za' ghora, Algin dia bajaré Bstoy seguro.
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Las Voces del Dolor que
Trajo el Alba y, luego, en
1961 con el libro Despedida
det Hombre, En 1969 ob- .
tiene el primer premio en
Cuento y Poesla, en el Con-
curso Ricardo Mir, con sus
libros Peccata Minuta (cuen-
tos) y Los pajaros regresan
de la niebla (poesias), cons-
tituyéndose en el primer es-
critor panamefio que logra
adjudicarse ambas secciones
en un mismo certamen.
Otros libros publicados: Pa-
nama, Incendio de Sollozos
{agotado)}, Mayo en el Tiem-
po y Despedida del Hombre.



“A manera de resumen, bien podemos decir
que en la docena de cuentos que integran
Peccata Minuta, Pedro Rivera ubica al hombre
por encima de tierra determinada; que lo pre-
senta en su agonfa de ser finito, y en esto lo-
gra universalidad y logra —estructuralmente ha-
blando-- exponer el drama humano dentro de
fos tres tiempos © momentos de las viejas
preceptivas: exposicion, nudo y desenlace,
1an apretadamente gue parecen ser uho solo,
Pedro Rivera, pues, al cultivar con maestria
el cuento, responde a aquellas conocidas pala-
bras de Cortizar: *'Un buen cuento ~dice el
argentino- “es incisivo, mordiente, sin cuartel
desde las primeras frases”. Y el drama de ser
que presenta Pedro es precisamente asi: hecho
en condensacién, instantaneidad, compacidad
emocional y estética. Y estas caracteristicas
son precisamente el sequndo punto de unidn,
de allegamiento entre la poesia y el cuento de
nuestro joven escritor panamefio.”

Gloria Guardia de Alfaro
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