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I

LAS H ELLAS DE IS AS S

Ya no guardas las huellas de mis pasos
ya no eres mío idolatrado Ancón . . .

Ameba Denis de Icaza





I CASA DE EL CH ILL

esde que nací hasta los seis años viví en
El Chorrillo, en una casa de madera, al flnal de la Calle
26, en un cuarto del piso superior. Antes de regresar
alguna vez, acicateado por impulsos territoriales de
menor cuantía que la memoria guarda en la memoria
cuando se niega a desaparecer del todo, tenía la impre-
sión de que era la madre de las casas, la casona .
ecordaba amplios espacios, enormes distancias. e

veía a mí mismo en los recuerdos ascendiendo por una
larga escalera, jugando en unos enormes balcones,
correteando con otros niños de mi edad en un patio
inmenso y siempre, sobre nuestras cabezas, la ropa
colgando al sol. Allí también nacieron, de más de veinte
que somos, mis primeros hermanos : artín, Edith, Blan-
ca. i padre que era muy ingenioso y emprendedor
(además de prolífico) hizo, dentro del cuarto un segundo
piso, tabanco que llaman, al que se subía por una
escalerilla de modera que se ponía y quitaba a discre-
ción. Así pudimos acomodar nuestras vidas entre tabu-
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retes, sillas y cajones durante los años de postguerra .
Entonces, éramos felices. El día que, ya adulto, quise
reconocer la casa, descubrí, y casi no podía creerlo, que
todo era absurdamente pequeño . La gran escalera de la
casa, con salida al patio, no tenía más de veinte esca-
lones. El mismo patio interior, a todo lo largo y ancho,
se atravesaba con media docena de zancadas . El

sumidero por donde escapaba el agua turbia y espumante
de los lavaderos, y que yo veía desde el balcón como la
entrada a una cueva de presagios por donde podría
llegar en mi moto de "Spymasher" al centro de la tierra,
era un miserable hoyo en la losa. Ese día descubrí que
la dimensión de los objetos no es la misma cuando se
mira con ojos de niño . ampoco la dimensión de la
pobreza.

lo



I AD E SE LLA A J A

Su voz era la de los roncos gritos
perdidos en la noche de los raptos

ablo eruda
(La tierra se llama Juan)

reo que a papá, que se llamaba Juan,
no llegué a conocerlo bien . tal vez sea mejor decir que
nunca se dejó conocer a fondo . que lo más probable
sea, por aquello de la genética y demás, que un hijo se
parezca tanto a su padre y viceversa que nunca lleguen
a conocerse como Dios manda, por un simple acto
reflejo de negación y reafirmación de la propia identi-
dad . n hijo siempre se mira en su padre como frente
a un espejo, para aceptarlo o rechazarlo . n padre
mira el espejo que el hijo es para garantizar la continui-
dad de su propia esencia . Eso crea una paradoja
elemental y una calamidad: cuanto más se reconocen,
se conocen menos .
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La mejor manera de describirlo seria compararlo
con ese tipo que llega sin anunciarse, sin que se sepa
de dónde, y que a los pocos días es tan consustancial
al paisaje que nadie puede recordar que antes no
estuviera allí o que algún día pudiera no estar .

rabajaba como energúmeno y tenía variedad de
inclinaciones y destrezas : electricista, carpintero, al-
bañil, pintor de brocha gorda, ferroviario, leñador,
tabaquero, panadero, marino, apicultor. arte de lo
que es la historia humana pasó ante los ojos de mi
padre como pasa una película . De la carreta de bueyes,
que bien conoció, al automóvil, al avión, al jet, a las
naves espaciales. De la lámpara de querosín a la
electricidad, a la radio, al cine, a la televisión. Vivió de
niño la independencia de Cuba, y luego la revolución
mexicana, la revolución soviética, el ascenso y ocaso de
Hitler, dos guerras mundiales, la cagadera perniciosa
que casi lo mata y que se curó con Cocacola. Dios,
según quiso explicarme alguna vez, era la sustancia del
niverso y no una entidad antropomorfa . ero era

espiritista. Allán Kardec era su mentor espiritual . Y,
según me dijo, Leocadia, mi abuela, curaba por media-
ción de los espíritus . al vez por creer en lo que creía
consideraba a los curas como una calamidad .

apá era el único tipo en la casa de El Chorrillo, al
final de la calle 26, que se afeitaba sin espejos, en plena
oscuridad, con una navaja barbera en vez de guillete
como todos los demás . Estaba orgulloso de su propia
nariz grande y encorvada, de su estatura media y
jibosa, de la espesa vellosidad que le cubría pecho y
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espalda, pero jamás superó el trauma de la calvicie .
enía la cabeza monda y lironda como mingo de billar .

( al vez por eso era tan esquivo al espejo .) saba un
sombrero de fieltro oscuro, un adams de corte clásico,
que no se quitaba ni para ir al baño . o tener pelo en
la cabeza era, para mi padre, la calamidad de las
calamidades .

apá no fumaba, no tomaba bebidas alcohólicas,
no bailaba. Dejó de ir al cine cuando inventaron la
banda sonora y el jazz sustituyó los tortazos, la per-
secución en autos que dejaban la tendalada, las caídas
de los rascacielos sobre las toldas, los escasos primeros
planos de la heroína dejando escurrir una lágrima por
las mejillas incoloras . Eso era cine . o lo soportó a
Charlie Chaplin con voz. El sonido agregado a las
películas fue una de las grandes calamidades de su
vida .

tra de sus calamidades fueron las mujeres . apá,
en cuestión de hembras, siempre iba de paso . Ámalas
y déjalas, tal era su sino . Como un Quijote al revés,
lanza en ristre, desfacía las urgencias del sexo en
atropellada embestida y, a la manera de esos héroes
inventados por Dumas, para evitar suspicacias y equí-
vocos, hacia el amor a caballo, de prisa y con el
sombrero puesto. Así son los hombres atraídos por el
mar y por los espacios oceánicos . Gustan de las
relaciones efimeras, de los encuentros y desencuentros,
de las promesas que no cumplirán. Las mujeres, a las
que acosó como santo y rufián, eran apremioyobstáculo
en su vida .
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A los cuarenta y tantos años de su vida, cuando
llegó a la calle 26 de El Chorrillo, tenía una vida vivida
y empezaba otra de regreso. Venía de recorrer países,
oficios y mujeres . Era autor de un libro : Cien pre-
guntas y respuestas sobre los ferrocarriles, que
pretendía ser un manual, una especie de todo lo que
usted quiere saber sobre locomotoras y nunca se
atrevió a preguntar, para uso de aspirantes a maqui-
nistas . Quemó cañaverales en tiempos de enocal .
Escupía con cara de asco cuando hablaba de achado .
En Colombia reparó el mecanismo eléctrico de un
santo que sudaba aceite . ambién había plantado un
bosque . Y atrás, sin volver la vista para no convertirse
en estatua, dejó por lo menos a tres hijos creciendo a
la intemperie . Los hijos, para su sed de horizontes,
eran una calamidad . or eso debió sentir que el mundo
se abría bajo sus pies el día que mi madre le dijo : "Estoy
embarazada" .
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E CEDES ES Á E BA AZADA

: amá ercedes no vino a la ciudad
a cambiar de aire . ás bien vino a quedarse para
siempre . Allá, en el campo, el tiempo era otro
tiempo . La vida no transcurría, se quedaba como
colgada de un anzuelo, pasmada como una postal .
Allá, en el campo, se es como una cosa más en el
paisaje de vacas macilentas, perros y gallinas y
ranas y grillos y pájaros . aisaje de sobrevivencia
elemental: levantarse en las mañanas con el canto
de los gallos, dar de comer a las gallinas, encender
la leña del fogón, colar café, ordeñar la vaca ; irse
hasta el pozo abierto junto a la quebrada para
achicarlo, limpiarlo de la esperma espumosa de los
sapos, luego cargar el agua en latas con un rodete
sobre la cabeza, lavar los trastes, bajar hasta el río
con los baldes y estrujar por horas la ropa contra las
piedras, Los domingos ir a misa, a dar una vuelta
por el parque, a ver a la gente, a comadrear . uy
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bonito, pero monótono . El campo no tenía ninguna
gracia . Bueno para quien quiera morir de no
morirse, no para quien tenga una vida que vivir . En
la ciudad, más acá del ferry, estaban las tiendas, los
cinematógrafos, el tranvía, los automóviles, la retreta,
el carnaval, los 3 de noviembre, los restaurantes,
Las Bóvedas, la gente, los novios, la vida .

amá ercedes llegó a la ciudad con su historial
genético a flor de piel . as bien flaca, de lento andar
y mirada filosófica . i negra negra, ni india india,
dejaba presentir por algún lado al bisabuelo chino y,
por el otro, a la bisabuela blanca . ¿Qué cómo se enredó
con mi padre? ¿En qué recodo del camino se toparon
cara a cara? ¡Lo sabrá Dios! ¿La conocería en un
restaurante, en el bus, en casa de una amiga, en una
tienda de zapatos? ¿Acaso importa? El la miró, le
gustó la negra, le echó los perros, le tiró la caballería,
le dijo me llamo Juan, le bajó con toda la experiencia,
le contó un millón de aquellos cuentos, le dijo de todo,
le habló de cuanta cosa se puede hablar con la libido
encendida, la envolvió con las ganas que tenía de
sobra. ¿Cómo iba a negársele? "¿ e acompaño,
negrita?"

La primera vez caminaron desde el parque de
Santa Ana hasta la Catedral y luego hasta Las Bóve-
das. Después vieron una película en el Variedades,
una en la que Sabú dirigía una manada de elefantes .
Se tomaron las manos y un "raspao" en la cafetería del
teatro . ' e espero mañana" . Ella, seguro, dijo un no
que era un sí aun antes de que preguntara . Después,
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con el tiempo, se aclararían las cosas de parte y parte .
" ero sin compromiso", diría él, "porque tengo una
familia allá, sabes" . "Dónde" . "En mi país, allá lejos".
Ella no decía nada. Sus planes eran otros . Corrió a
contarle a Clemencia, la prima: "¡Qué tipo el que se me
ha presentado, encha!" iene una labia y está solo,
pobrecito. Venía de otro mundo . ingún otro preten-
diente le llegaba a la suela de los zapatos . odos,
comparados con este hombre de pelo en pecho y calva
reciente, eran bien "chichipatis" . ' en cuidado", le dijo
la tía encha. ero como nadie experimenta con
cabeza ajena, de nada le valió el consejo. Y él le había
advertido . ingún compromiso . engo familia allá, en
mi país, me esperan mis hijos, oíste . amá ercedes
todavía recuerda la cara de mal rayo me parta que puso
el día que, tomaditos de la mano en una banca del
parque de Santa Ana, le dijo : "Estoy embarazada" .
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¡Q É LEJ S ES ABA L LEJ S!

D e	 niño era muy niño . " o paraba pie en
casa", decía mi madre . or un lado salía papá rumbo
al trabajo, con su lonchera negra y su sombrero Adams
de fieltro desgastado, y por el otro yo, en cueros . Sí, en
cueros, desnudo, sin ropas, como Dios me trajo al
mundo. o había forma de retenerme entre las cuatro
paredes del cuarto. Eran los años de la gran guerra y
postguerra, los años 40, en aquellos tiempos no había
televisión y mi madre, para evitar mis andanzas por el
barrio, me dejaba en pelotas. Ella, ilusa, creía que por
purísimo pudor iba a retenerme en casa. uvo, en
ocasiones, que amarrarme a la pata de la cama para
poder terminar los oficios o darle de mamar a Blanca .
¿Dirá usted que era un acto de salvaje desamor? ¿Y qué
iba a hacer mi madre? enía que limpiar, lavar,
cocinar, cuidar a los más chicos, que ya éramos cuatro,
y evitar que una "chiva", esas que decían "Hospital,
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Chorrillo, Calle 16", me arrollara uno de esos días . Al
menor descuido de ella, y de los vecinos que gritaban
confabulados para verme furioso : " erce, se va Juan-

cito", me escurría por las largas escaleras de la casa e
iba a trotar por las calles de este mundo . A veces subía
hasta el sector de las cantinas que quedaban en el
Límite, en la Avenida B, y curioseaba por debajo de las
puertas gemelas, de persianas y bisagras de doble
tensión, parecidas a las de las películas de vaqueros
(esas que se abren y cierran automáticamente cuando
entra un pistolero o sale el "bandido" después de haber
recibido un puñetazo) . ero mi lugar preferido era el
malecón . Allí el aire tenía otro olor, muy distinto al de
las jabonerías, desagües y cagadas de murciélagos que
se sentía en los cuartos . Y, también, porque allá lejos,
en donde la vista se perdía, se juntaban el arriba con el
abajo . A merced de un sol abrasador y un cielo azul
intenso, solía curiosear entre pescadores que decían
malas palabras, tejían mallas y trasmallos, y despelle-
jaban pargos . arado en el muro de piedras veía zarpar
los botes. Esperaba horas y horas hasta verlos regre-
sar, casi siempre al caer la tarde, con las canastas
atiborradas de peces y las bocas repletas de sonrisas .
Les tenía una envidia muy grande: conocían los secre-
tos del horizonte .
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EL E DE ABAJ

E	 n El Chorrillo las paredes de las casas
tenían oídos . Y también ojos . Casi no había secreto ni
intimidad entre los vecinos . La vida del prójimo se
conocía al dedillo . odo el mundo sabía el sitio en
donde etra tenía el lunar de pelos. Se olían hasta los
pedos del vecino.

-¿Qué comiste udecindo? ¿ e llevo una cucha-
rada de Laxol?

-¡Vete a la mierda!
¿Qué se le iba a hacer? La vieja madera, recalada

de humedad y tostada por el sol, se caía a pedazos .
¡Qué pino de regón ni que ocho cuartos! oda la casa
estaba llena de agujeros . Los vecinos se la pasaban
rellenándolos con papel periódico para poner a buen
recaudo su intimidad . Los más melindrosos empape-
laban la pared con fotos de revista, láminas de La
asión alumbradas con velas y retratos de Gloria
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Swanson . De nada valía. Las paredes escuchaban . n
día se oían voces airadas, gritos destemplados, golpes .
Al otro día, gemidos indescifrables, como si alguien
desde el otro lado del mundo se ahogara . o se podía
evitar. Entonces se destapaba la hendija, la rajadura,
la grieta, el agujero que dejó un viejo clavo en la pared .
Y el ojo se asomaba como aun microscopio . , mejor,
como a un cinematógrafo . A través de una hendidura
en la pared la vida era más nítida, se veía con mucha
claridad la naturaleza humana, las sofocaciones irre-
mediables de la actividad reproductiva . Aclaradas las
cosas se dormía mejor .

n día murió el vecino del cuarto de abajo de mi
cuarto . Era un señor muy viejo, de ojos grandes como
ciruelas "micoyas" y cachetes hundidos . o recuerdo
su nombre, pero sí sus enormes pestañas y las largas
y ennegrecidas uñas de sus manos . ercedes, mi
madre, bajó a la rezadera. Entonces, corrí el linóleo con
mucho cuidado (casi todos los cuartos tenían uno) y a
través de una hendija del piso pude ver la ceremonia de
velación. El cadáver no parecía cadáver . eposaba en
un cajón cuan largo era, sin ninguna expresión en el
rostro, exactamente bajo mis ojos, como si hiciera la
siesta rodeado de mirones . En su entorno, entre cirios,
flores y viejas rigurosamente vestidas de negro, habían
colocado baldes con trozos de hielo y abanicos . Los
deudos rezaban. Yo escuchaba y miraba con mucho
susto, no por el muerto sino porque mamá podía entrar
en cualquier momento y agarrarme con los ojos en la
hendija. Ya, a esa edad, se nos había explicado que
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"rescabuchar" era una mala costumbre y se castigaba
con el rejo . o sé cómo ni en qué momento ocurrió algo
que podría parecer insólito . El muerto, al que obser-
vaba fijamente en ese momento, abrió los ojos y se me
quedó mirando. Ahogué un grito y brinqué hacia atrás .
Era la primera vez que contemplaba frente a frente el
rostro de la muerte .
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E LALIA SE BAÑA E SEC E

Bañarse, en la casa donde vivía, en El
Chorrillo, era una calamidad . Había varias regaderas
en el piso de arriba y en el piso de abajo, pero no
muchas . Las paredes de los baños estaban recubiertas
con láminas agujereadas de zinc . El piso, ennegrecido
por la mugre, el moho, la espuma y la indolencia, era
peligrosamente resbaloso .
- erce, ¿le baño a Juancito?
adie en la casa de El Chorrillo era dueño de

algo . Los baños eran comunales, como quien dice de
todos y de nadie, y se bañaba primero el que primero
llegaba . or eso desde muy temprano los pescadores
y los que trabajaban en la Zona del Canal hacían la
cola del baño . La madrugada era la hora de los
hombres . Envueltos en toallas de la cintura para
abajo, enzuecados, llevando sus propias parrillas de
madera para colocar en el piso del baño y asentade-
ras para borde de excusados, con el cepillo entre los
dientes (así como Johny Weismuller sostenía el
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puñal) conversaban en voz baja de la vida ajena, de
las mujeres que habían levantado y de "el foquin
tanquipa* que no me deja la vida en paz, sabes" .
Encendían luckys strikes y apestosos camels ; se afei-
taban y apuraban a los que iban entrando "porque por
tu culpa voy a llegar tarde al trabajo, coño" .

- erce, ¿le baño a Juancito?
Desde las cuatro de la mañana se iniciaba el desfile

hacia la batería de baños . Después de los que iban al
trabajo venían los muchachos que estaban en la escuela,
algunos acompañados de sus madres somnolientas y
de mal humor. Después de las siete, cuando el sol
empezaba a calentar las paredes y del patio subía un
ligero vapor, enrareciendo el aire de los cuartos hasta
hacerlo irrespirable, salían las mujeres, en bata o
peticotes, retorciendo largos bostezos y con las toallas,
a manera de turbante, enrolladas en la, cabeza .
- erce, ¿le baño a Juancito?
amá no tenía que llamarme para que bajara con

Eulalia al baño. Yo no sé por qué, pero siempre estaba
listo cuando Eulalia, con su bata amarilla y sus pies
descalzos, como quien no quiere la cosa y va de paso .
llegaba a la puerta de mi casa. A mamá, la ayuda le caía
del cielo . Bastante tenía la vieja (que en esa época no
lo era tanto) con artín, Edith y Blanca, y Saúl que ya
crecía en su vientre .

- erce, ¿le baño a Juancito?

* " anquipa", deformación de las voces sajonas tiene keeper, como se llamaba
al que controlaba el tiempo de labor de los obreros en la Zona del Canal .
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Eulalia, era una adolescente oronda y dispuesta .
Debía tener entre 13 y 15 años, y había adquirido la
costumbre de bañarme todos los días . Bajo la ducha
se apretaba contra mi cuerpecito como si yo fuera el
mismísimo Douglas Fairbank, me cubría de jabón de
los pies a la cabeza, me atosigaba de besos y, colocán-
dome en una saliente del muro del baño para ponerme
a la altura de su vientre, restregaba su sexo velludo
contra mi pequeño, pero erecto miembro viril . A mí me
encantaba ver cómo la espuma crecía entre los dos
cuerpos y caía como copos de algodón al piso del baño .

o entendía bien nada de lo que pasaba, ni qué
diablos sentía, pero me gustaba . Sé que me gustaba .
e gustaba muchísimo . or eso me dio mucha rabia

el día que la oí decir :
- erce, ¿le baño a artín?
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A A A ILE A

aria Elena o Sé Qué era la puta
más linda del barrio. Había otras, pero ninguna como
ella. Vivía sola, y si no fuera porque todos ya sabían
nadie hubiera sabido . rabajaba en el Happyland, un
centro nocturno de mucho "caché" que quedaba por la
laza 5 de mayo, al lado de otro que se llamaba El itz,

cerca, cerquita del Hotel ívoli. Dormía toda la mañana .
A eso de las tres de la tarde de todos los días se
levantaba, iba al baño, se ponía bonita, bien bonita, y
ya, cuando el sol se ocultaba, con la cara llena de todos
los colores bajaba las escaleras encaramada en sus
zapatos de tacones puntiagudos: tac, tac, tac, tac .
ambién era la puta más buena del barrio . Se llevaba

bien con todo el mundo y se ganaba la voluntad de la
gente . Los niños, sobre todo, la queríamos mucho . os
regalaba cosas. Casi todas las mañanas, desde muy
temprano, esperábamos que llegara de la calle . os
reuníamos en el callejón principal de la casa, abajo, y
cuando doblaba por la Avenida A, siempre a la misma

29



hora, dábamos la voz de alerta : "Viene arilena, mu-
chachos". odos íbamos corriendo a su encuentro .
Entonces, ella sacaba de su cartera chiclets, "chingon-

gos", chocolates y nos los daba a raudales. "Llévale a

artincito", me decía. A las mamás le traía latas de
"porcambins", sopas cambels, leche klim, rinso y co- conuts, y galletas del comí que eran más ricas que las

que se vendían en las tiendas de anamá . ero, no era
por eso que la queríamos. Si no nos hubiese regalado
nada, la hubiéramos querido igual por su manera tan
querendona de ser . unca tenía cara de emputamiento
y siempre sonreía . adie la veía con "manes" . Las otras
putas del barrio metían hombres en la casa y, muchas
veces, esos tipos que nadie conocía, medio en fuego,
buscaban pelea con los vecinos . na vez uno de ellos
se agarró a puñetes con ataderrayo, el hijo de Juana
"Chancletas", que era más bravo que el carajo y que
fumaba canyak. Al hospital fueron a parar los dos, y
después a la corregiduría, y tuvieron que pagar una
multa.

El 25 de diciembre de 1945, sin que ninguno de los
niños de la casa se pusiera de acuerdo, por puro
egoísmo, con la esperanza de ser los únicos en presen-
tarse a la cita y así acaparar los regalos, nos reunimos
en la calle a esperar a arilena. Algunos bajamos con
nuestros revólveres de papelillo, carritos de cuerda,
trompos y cometas; las niñas con sus juegos de té y sus
muñecas de trapo . Estrenábamos los juguetes que el
iño Dios nos había traído esa madrugada, muy de

madrugada .
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A las ocho de la mañana y con el sol bien bien
caliente arilena no llegaba . ¡Qué raro! A las nueve
tampoco . ¿ or qué tardaba tanto? ¿Le habría pasado
algo? odos empezábamos a intranquilizarnos . e dio
mucho miedo porque en la casa siempre se estaba
hablando de la guerra y en la guerra la gente sale y no
regresa. En el cine pasaba así . adie, sin embargo, se
movía de su sitio . Era cuestión de esperar . odía llegar
en cualquier momento . De pronto el alboroto fue
creciendo. Al estallido de la pólvora de los revólveres de
papelillo se fueron sumando voces adultas, llanto de
niños, carajazos disparados desde los balcones . De las
casas vecinas y de las otras calles empezaron a llegar
madres con sus niños a rastras. La noticia se había
regado por todo el vecindario . "En la 26 van a repartir
juguetes", se decía . El bulo, que nadie sabe quién
empezó, dio vuelta a la manzana . ero arilena no
llegó esa mañana por primera vez desde que vivía en la
casa de calle 26 . Después todo se aclaró . Yo lo supe
primero que todos porque Eulalia, la muchacha que me
bañaba todos los días, se me acercó por detrás, me haló
de los huevitos y me dijo en son de burla : " i la esperen
a la aría Elena, esa ya no viene más, ayer se casó con
un gringo" . odos, esa navidad, nos sentimos traicio-
nados .
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L S J EG S DEL A

n la navidad de 1946 fuimos felices .
apá me trajo un revólver de papelillo, con cartuchera

y todo, y Eva y yo hicimos cosita . A ella, sus padres le
regalaron un juego de té y, también, una muñeca
grande, de celuloide, de esas que cierran los ojos
cuando las acuestan boca arriba . " ira lo que me trajo
iño diós", me dijo muy oronda . Yo se la arrebaté de las
manos con delicadeza y quise adivinar cómo funcionaba
el mecanismo que hacía que abriera y cerrara los ojos .
Se la devolví y le dije que la muñeca era bonita y si
quería jugar conmigo . Entró al cuarto y desparramó
sobre el linóleo las tazas y la tetera, Se acomodó la
muñeca contra su pecho, a la manera de las mamás, y
empezó a arrullarla .

Duérmase mi niña
que tengo que hacer
lavarle los pañales
y ponerme a coser .
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"Se durmió ya", dijo. Luego la acomodó cuidado-
samente junto a la pata de la cama . Encendió entonces
una estufa imaginaria para hacer café . Ffffff, hizo el
agua hirviendo con su boca . Sirvió las tazas y dijo :
"está bien caliente" . Yo bebí. "Está bueno", chasquié
la lengua contra el paladar como hacía papá todas las
mañanas cuando tomaba café, pan y mantequilla. Ese
día ningún adulto estaba en casa . apá en el trabajo,
mamá en el comí con artín . Edith y Blanca eran
bebés de cuna y berreaban que era un contento en el
corralito . Entonces le pregunté a Eva si quería hacer
cosita conmigo y me dijo que sí . os metimos debajo
de la cama y yo me acosté encima de ella un rato,
Cuando me aburrí me eché a un lado, chasquié la
lengua contra el paladar, como hacía papá, y dije "está
bueno mi amor" . Ella se puso la muñeca sobre el
estómago y permaneció un rato bocarriba, como pu-
jando . Luego la echó a un lado y dijo "ya nació

aruquel". Se escurrió de debajo de la cama . ecogió
su juego de té y dijo que iba a visitar a la comadre
Graciela que vivía en uno de los cuartos de abajo .
Chasquié la lengua, como hacía papá, y le dije : " egresa
pronto, negra"
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A ADE AY

uy poca gente sabe porqué a Jaime,
el hijo de Francisco " ronera" y Juana "Chancletas", le
decían " ataderrayo" en el barrio de El Chorrillo . o es,
como imagina la gente, porque era delantero del equipo
de futbol de Barraza o porque pateara la bola como
burro "escarmentao" . na cosa no tenía nada que ver
con la otra. Jaime, además de futbolista, era canya-cero. Así le decían a los que fumaban canyac, una

hierba que volvía loca o pendeja a la gente, y que
también se llamaba marihuana, quenque, hierba santa,
verdolaga y quién sabe de cuántas otras maneras .

odo el mundo sabía cuando Jaime estaba "traba-
do" porque echaba candela por los ojos y la lengua se
le ponía pesada. "¿Qué pasó, manito", decía con voz
estropajosa cuando atravesaba el balcón moviendo el
cuerpo, desnudo de la cintura para arriba, como nave
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al garete . ero, con todo y su canyac, no era un tipo
malo y siempre trataba con respeto a la gente mayor de
la casa .

En aquellos tiempos no era como ahora . El canyac
era como el pan diario de cada día, costaba poco y
circulaba libremente por el barrio. Había tipos que la
cultivaban en su casa, en potes, y nadie se metía con
ellos. Los canyaceros, por otra parte y como ahora, no
tenían buena reputación . La gente les tenía miedo, las
mamás los odiaban y siempre nos aconsejaban que no
nos acercáramos a ellos . "Esos no son hombres", decía
papá. "Los hombres no necesitan canyac para ser
hombres" . Era toda una campaña .

ero eso tampoco viene al caso . La verdad es que
Jaime, el día de la pelea estaba de lo más fresco,
sacándose mocos de la nariz, mordiéndolos y escupién-
dolos, mientras hacía turno para ocupar el baño . Era
muy temprano y todavía no le había metido al quenque .
enía, como casi siempre, la mirada de los que nada

tienen que hacer y ciertamente miraba sin mirar a
Felicia, la puta mala. del barrio, que en ese momento
hacía su "show" rambulero en la puerta. de su cuarto .
Estaba allí con un tipo de mala facha, un fulano que
llegó con ella a la hora en que los hombres que iban a
trabajar hacían la cola del baño . Al poco rato de entrar
casi a rastras a su cuarto, más borracha que un
alambique, empezó a dar quejidos estremecedores .
ero la gente del vecindario ni se inmutó porque estaba

acostumbrada al "show" y, al parecer, a ella le placía lo
que le estaban haciendo . Y por lo visto no era que la
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estuvieran matando. "Dale más duro mi papi, más
duro", gritaba la muy .

Estaba allí, en el marco de la puerta de su cuarto,
en arrumacos con el mentado " i papi", como para que
todo el mundo la envidiara . ingún vecino, que bien
la conocían, le prestaba atención . ero ese día, apre-
tando una sonrisa entre el camel y los labios le dijo a
Jaime :
- ajizo .
El aludido se levantó sin ninguna prisa y avanzó en

dirección a Felicia. El mentado " i papi" sacó a Felicia
del medio con un cariñoso "apártate" y de un puñetazo
lanzó a Jaime contra las rejas del balcón . " elea,
pelea", grité eufórico . Casi enseguida la gente salió de
sus cuartos en pijamas, batas y calzoncillos . Jaime
volvió ala carga y recibió gancho de izquierda al hígado,
combinado con upercout en la barbilla. "Sepárenlos" .
"Déjalos, qué se quiten las ganas" . La mamá de Jaime,
en camisón y chancletas, daba gritos histéricos y
golpeaba inútilmente el cuerpo de " i papi" con una
escoba .

El círculo de vecinos se cerró alrededor de la
reyerta. "Dale, Jaime, dale". " o te dejes", Jaime .
"Amárralo, amarralo" . Jaime masculló una palabrota,
escupió sangre y volvió a atacar . El rival, con destreza,
esquivaba sus manotazos y colocaba sin ninguna
dificultad jabs de izquierda sobre su cara enrojecida .
"Ese 'buay' es boxeador, es una canallada lo que está
haciendo", susurró alguien: "Llamen a la policía,
`hombe` . odo el mundo daba por hecho la debacle .
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Iban a convertir en puré de ñame al peleador de la casa .
De pronto, algo pasó. El mentado " i papi" cayó sobre
sus rodillas, agarrándose los testículos, dando alaridos
y diciendo palabrotas que harían enrojecer de envidia
a todos los diablos del infierno juntos . "¿Qué pasó, que
pasó?"

A los pocos minutos llegó la policía con su "vamos
vamos todo el mundo se me retira de aquí" y se llevó a
los dos peleadores para la corregiduría . Se fueron
seguidos de Felicia, que decía : "Yo no conozco a ese
man, por mi parte y la del cura que lo manden a Coiba" .
ambién iban Juana "Chancletas", " quei", que era

policía y vivía en la casa, y una turba de testigos a
declarar a favor de quien defendiera como varón los
colores de la casa, para que respeten . Casi nadie se
había dado cuenta de cómo culminó lo que la historia
consagró como la batalla de la semana en esa casa de
la calle 26 de El Chorrillo . ¿Cómo pudo ganar el que
estaba a punto de cantar el manicero, ah? Después las
cosas se aclararon . "Lo que pasa es que Jaime pateó
allí donde tú sabes ." " ero yo estaba ahí y no lo vi' . "Es
que lo hizo muy rápido" "¡Jo, pata de rayo!", dijo
alguien con admiración . Es así como lo llamaron,
desde ese día, en el barrio de El Chorrillo : Jaime
ataderrayo.
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AL DE J

veces mamá ercedes amanecía envuelta
en trapos como una momia egipcia. Desde muy chico
me acostumbré a verla emerger de las sombras con la
cabeza cubierta con algo muy parecido al turbante que
llevaba Conrad Veidt en El ladrón de Bagdad . "El
sereno es pésimo para los huesos", comentaba con las
vecinas que, por lo general, compartían los mismos
criterios de salud y también practicaban iguales cere-
monias curativas de emplastos y brebajes . Yo las oía
y me quedaba pensando cómo se podía tener un
"viento" clavado en la cadera o tratando de descifrar ese
"no salgas a la calle después de planchar, mija, porque
te pasmas" .

amá era melindrosa hasta la pared de enfrente .
Siempre, y no de ahora, se quejó de cuanto dolor pudo
doler sobre la tierra . "Aquí me duele", decía. "¿Dónde?"
"Aquí', y señalaba un lugar que era en ninguna parte .

39



(Ya adultos sospechamos, siempre con terror de equi-
vocarnos, que ni ella misma sabe con exactitud en qué
parte del cuerpo duele el dolor .) Entonces, como
ahora, se adhería parches de caraña hedionda detrás
de las orejas, ungüento algecida en las coyunturas y
tragaba amargos brebajes de raíz de calaguala, hoja de
cola de caballo y barbas de maíz que preparaba, sin
azúcar, en agua hirviendo . Era de las que cuando uno
de nosotros ( artín, Edith, Blanca o yo) se resfriaba, en
vez de ventilar el cuarto, cerraba puertas, ventanas y
hendidas para que el aire de la noche no entumeciera
nuestros cuerpos . os embatumaba de cebo de cuba,
hervía una tisana y nos las hacía beber a sorbos con
una aspirina bayer . Luego, como si todo eso fuera poco,
nos arropaba de pies a cabeza para que sudáramos la
fiebre . Se preocupaba tanto por sus hijos que, de los
doce que nacimos, no murió ninguno, contraviniendo
las estadísticas de entonces .

na vez me dio una calentura que no se me quitaba
ni con mentolato chino . na vecina a la que le decían
Juana "Chancletas", por su manía de arrastrarlas, se
me quedó mirando y dijo : " iene mal de ojo, erce, está
ojeao" . Las mujeres del vecindario hicieron una "junta
médica" (que más bien parecía un aquelarre) para
aplicar un remedio expedito porque mija el mal de ojo
no lo curan los médicos de ahora, quevá .

-Eso se cura con meada de señorita -dijo una de
las "brujas" más viejas .

i modo, trajeron a Graciela, la hija de Eufemia,
que por esos días tuvo su primera menstruación ade-
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lantada y la hicieron orinar en una bacinilla detrás de
la puerta . amá ercedes entonces me colocó sobre
sus rodillas, con la cabeza colgando sobre un platón, y
dejó caer el chorro tibio sobre mi frente . res días con
sus noches se estuvo mamá empapando mi cabeza con
la orina reciente que la precoz Gracielita le procuraba,
solidaria y solícita, sin que cediera la calentura . Al cabo
de ese tiempo escuché a mamá desencantada y rabiosa
decir como para sí misma :

-Viste, yo sabía que esa muchacha no era
señorita .

4 1





Q EI

L a patrulla de la policía militar del ejército
de Estados nidos daba vueltas en redondo por el
parque de Santa Ana cuando se encendió la señal de la
radio . "Atention, atention, one four two, unit go to
Charlie's bar, in K Strett. A soldier cause conmotion" .

quei, el policía panameño que servía como laza-
rillo de los militares estadounidenses en sus recorridos
por bares y prostíbulos de la ciudad, aguzó el oído : " n
foquing gringo está haciendo la foquing cagada en la
foquing cantina del griego", tradujo mentalmente con
un humor de los mil demonios . Cada vez que algo como
eso pasaba perdía horas de sueño . enía que quedarse
hasta el amanecer esperando que los foquing "empí"
dieran su foquing informe para que él, precisamente él,
el más pendejo de todos los pendejos, no llegara
temprano a su foquing cama . Entonces los gringos
llegaban a la olice Station de Balboa, con el amanecer
en su apogeo, daban su informe mientras él, encogido
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sobre las asentaderas, trataba de descabezar un sueño
en el asiento posterior de la patrulla . unca nadie le
dijo en la polis esteichon señor García cómo está usted .
Era un cero a la izquierda .

Iba de bar en bar, viendo putas y borrachos,
bebiendo café sin azúcar de un termo más viejo que la
mamá de atusalén . odo lo que hacía era indicar a
los policías gringos las calles por donde debía avanzar
la patrulla para llegar más rápido : "tu di rai", "tu di lef',
"estop gier", esas huevadas . Ellos se limitaban a
preguntarle con gentileza, casi con burla, cada media
hora: "How are you, mister García" solo para oírle
contestar en mitad del bostezo: " quei saryent, ebritin
oquei". Y cuando lo dejaban en una esquina para que
tomara la chiva de El Chorrillo y le decían : I see you
tomorrow, contestaba "oquei" y se iba para el carajo .

Él mismo decía que de tanto andar con la mierda
algo se le pega a uno, aunque sea el olor . Con eso quería
decir que de tanto andar con gringos para arriba y para
abajo ya hasta machucaba su poco de inglés . ' ei-
quirisi', les decía a las muchachas del barrio apuntán-
dolas con el índice y una sonrisa de oreja a oreja . uy
pocos en El Chorrillo debieron conocer su verdadero
nombre . Era quei y punto . El nombre se le fue
adhiriendo de a poco, naturalmente, como la saliva a la
lengua, porque vivía y moría con la palabra "oquei" en
la boca. ¿Cómo estás? " quei", contestaba. e invito
a un trago : " quei". Los aliados desembarcaron en
Dunkerke : " quei" . La chiva está en el monte y los
chivitos se perdieron : " quei".
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adelante como quedó después de haber pasado el curso
por correspondencia de tensión dinámica de Charles
Atlas, ese que convertía a cualquier alfeñique en hombre
de verdad .

-El tipo se volvió loco . De repente empezó a tirar
sillas, vasos y botellas contra toda la gente -explicó ya
más calmado el hombre bajito en medio del murmullo
de la gente y el escándalo de las vitrolas . quei
ensayaba la traducción : "Di soldier creise, das ol" .

El policía militar desenvainó el largo tolete, empujó
la puerta de tijeras con la mano izquierda y metió la
cabeza cuidadosamente . "Son of a bich", gritó al
tiempo que daba un brinco hacia atrás para evitar la
johny walker que como un relámpago se hizo añicos
contra la puerta al cerrarse . na y otra vez los dos ,
esgrimiendo los largos toletes blancos como bates de
beisbol, trataron de entrar a la cantina que resultó,
botella va botella viene, inexpugnable . El loco no
atendía razones y daba gritos espeluznantes . "Come,
soldier. Go home whith me . . .", le susurraban a gritos,
por turno, los dos policías militares .

-I can tu pulout al sanamabiche ese -musitó
quei fastidiado .

-Go it -dijo el sargento con cara de qué se ha
creído éste .

- quei -dijo quei desenfundando el pequeño
tolete y de un salto, empujando la puerta con el hombro
izquierdo, quedó adentro de la cantina . La botella pasó
sobre su cabeza y se hizo añicos en la calle . El
estropicio que se armó adentro de la cantina todavía lo

46







EL I DE G ACIA

ra te llino (que traducido a lenguaje
de adulto quiere decir "ahora te orino") fue lo que le dije a
ataderrayo, el hijo de ancho ronera y Juana Chancle-

tas el día que, manipulando el dedo del corazón como un
diminuto látigo, me "quiñó" el lóbulo de la oreja . odavía
tengo memoria del dolor de aquel día, pero sobre todo del
sentimiento de desencanto que dejó en mi joven corazón .
Hasta ese día yo creía que ataderrayo era mi mejor amigo
porque a veces bajaba con él hasta el rompeolas de
Barraza para verlo zambullirse en el mar, permanecer
debajo del agua segundos que parecían eternos y salir con
la dientera pelada por donde menos uno se lo esperaba.
Fue, además, mi primer maestro de boxeo . e enseñó a
'Japear" con el puño cerrado, a jugarle la pacheca a los
ganchos de izquierda con un movimiento de cintura, a
saltar en la punta de los pies. El día que lo vi fajarse a
golpes con uno de los bravucones que la Felicia metía de
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noche en la casa de El Chorrillo fue cuando le dije que me
enseñara a boxear . Y me dijo que sí . ambién me enseñó
palabras sucias : pipí, picha, mota, tontón, micha, garrote,
caobo, morcilla, ñinga, pupú, esas cosas .

A la gente de la casa de El Chorrillo le gustaba verme
bravo . Dicen que cuando me enojaba contraía las man-
díbulas de una manera tan graciosa que nadie resistía la
tentación de provocarme. Adulto que pasaba a mi lado
adulto que me daba con los nudillos en la cabeza, me
halaba el cabello o me decía barbaridades . Casi siempre
lograban su propósito : sacarme de quicio, oírme decir
palabras de grueso calibre que ellos mismos me enseñaban
y que harían palidecer de envidia a José o Sé Cuánto, ese
párroco español, amigo de papá, que daba misa los
domingos en la iglesia de Santa Ana. Entre paréntesis :
(con ese cura aprendí como sopotocientas maneras dis-
tintas de mentar la madre al prójimo) .

Casi me quedé mudo cuando ataderrayo le sacó
chispas a mi oreja. Apenas alcancé a decirle ora te llano .
Él siguió tan alegre y campante como si nada ; y yo, desde
ese momento, no lo perdí de vista . Entró a su cuarto y no
sé qué le dijo a Juana Chancletas, pero debió ser algo muy
feo porque salió como bala por tronera. apenas unos
segundos antes de que lo alcanzara una chancleta vola-
dora. ecogió la chancleta y se la devolvió a su madre más
fresco que una lechuga . iró de la soga del tendedero que
iba por carruchas de un balcón a otro y descolgó un par
de calcetines que todavía estaban humedos . Se quitó el
zapato del pie derecho y haciendo equilibrio sobre la
pierna izquierda se puso el calcetín . Hizo lo mismo con el
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pie izquierdo equilibrándose sobre la pierna derecha.
Entró y salió del excusado dos veces . Al pasar frente al
cuarto de Felicia trató de ver a través de las persianas .
Después bajó las escaleras y, justo debajo de donde yo
estaba, encendió un camel . Entonces me abrí el pantalón
y lo oriné. Gritó tan fuerte el nombre feo de esa cosa que
las mujeres tienen debajo del ombligo que todos los
vecinos se asomaron al mismo tiempo . Era como para
tomar una fotografia. Abajo, ataderrayo sacudiéndose,
secándose con un pañuelo la cabeza, gritando pelao de
mierda me las vas a pagar . La casa se quería venir abajo
de las carcajadas de los vecinos . El mismo ataderrayo
alzó la cabeza con dignidad, sonrió y con el índice me dijo
que estaba bien, que algún día se las cobraría . Arriba, yo
seguía apuntándolo con mi disparador de orines .

5 1





S CES DE DÍA D I G

D  esde que le vino la primera menstrua-
ción, cuando apenas acababa de cumplir los once
años, la gente, que era muy chusca en El Chorrillo,
decía que en el hogar de los González se cumplía la regla
de Graciela y se acataban las reglas de Venancio . Y una
de esas reglas era que la señorita prematura, a la que
todos bajo cuerda llamaban la adelantada del mar del
sur, no anduviera sola por las calles de este undo
porque "como están las cosas una no puede confiar ni
en ariasantísima" . Las reglas eran la reglas . or eso
cuando el viejo Venancio decía no, era no. ero resulta
que ese día Eufemia, la madre, sufría un dolor de
cabeza tan fuerte tan fuerte que le traqueaban los
huesos de todas las coyunturas (aunque una cosa no
tuviera nada que ver con la otra) y lloraba como la aría
agdalena. Y, para colmo, Venancio no estaba . Sus

otros hermanos, que eran un montón, pero menores, y
que no tenían problemas con la menstruación, se
habían ido quién sabe a dónde .

53



`vaya corriendo a la farmacia, mija, y tráigame una
aspirina, que me muero pues" . A Graciela (de sólo
imaginar que tenía que atravesar tres calles, que la
farmacia estaba rodeada de cantinas y bodegas, que
tenía mucho miedo a los hombres esos que le decían
cosas como "murrunguita" bonita ahora que empeza-
ban a brotarle los corocitos del pecho) el corazón le
empezó a saltar como sapo viejo en una pecera de
cemento. Iba a decirle a Eufemia que no porque
después papá me regaña mamá . ero los lagrimones
que corrían por las mejillas de su madre le congelaron
el no en la garganta . Apretó el real y bajó corriendo las
escaleras .

Antes de doblar la esquina de la Avenida A, esa
calle larga y silenciosa que llegaba hasta el mar, estiró
el cuello y miró cuidadosamente . o vio a nadie, a no
ser por un montón de perros pulgosos que se disputaban
pedazos de huesos o quién sabe qué alrededor de una
tinaquera . Cruzó la calle . Era domingo. El amanecer
se empinaba detrás de las casas de madera con una
juma de los mil demonios . Las tijeretas jugaban a ser
aviones en los aleros más altos . Así era ese día . n
vientecillo de verano, marinero y juguetón, rescabu- chaba la ropa de los tendederos.

Y ese día nadie, aparte de mí, se dio cuenta de cómo
pasó lo que pasó . La cosa pudo ser de lo más cómica
si Graciela hubiese sido otra, si su padre no fuera el
mismísimo Venancio, si a los once años recién acabados
de cumplir no le hubiese venido la menstruación. ero
Graciela era Graciela y eso nadie lo iba a cambiar . El
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gringo, que no tenía más de dieciocho años, salió de la
cantina, en compañía de unos diez más, y como quien
va de paso, pasó la manota muy suavemente por los
apretados glúteos de Graciela que, del mismísimo
susto, no pudo decir esta boca es mía .

El muchachote no la tocó con brusquedad . La tocó
como una mariposa a una flor, sin dañarla, haciéndose
más bien el gracioso con sus amigotes que, a poca
distancia, no dejaron de reír por un solo instante . Lo
que ocurrió ocurrió en unos cuantos segundos. Los
gringos siguieron su camino y Graciela echó a correr
hacia su casa, con rabia de señorita recién estrenada,
temblando como una hoja de papel . Aquel muchacho
y sus amigos olvidarían el incidente diez minutos
después, estoy seguro . Graciela no lo olvidó jamás . i
yo .
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EL IE

L a noche del primer día que llegué a casa de
la abuela, el 15 de febrero de 1946, atraído por la
avasalladora grilla, y también por un inédito croar de
ranas invisibles, me asomé boquiabierto al undo . El
tío Alejandro, que apenas era un año mayor que yo,
encendió una lámpara de querosín para evitar que
tropezara con taburetes, bebederos de gallinas, palan-
ganas, sillas de montar a caballo, tinajas y chécheres
esparcidos por el portal . o era necesario . El niñito
de la ciudad era un gato con botas, tío, y no le tiene
miedo a la oscuridad . o había luna, pero las estrellas
estaban por todas partes . illones de puntos lumino-
sos brillaban sobre mi cabeza, más allá de lo que
debería ser el horizonte, y todavía más allá y más allá .
unca antes había visto el cielo de esa manera . unca

lo volvería a ver igual . e acosté bocarriba en la
pradera tapizada de florecillas silvestres . Los cocuyos
se encendían y apagaban como pequeños faroles sobre
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la hierba. El soplo de la brisa era fresco y limpio como
debía ser el aliento de los ángeles . Sentí que la tierra
se movía bajo mis espaldas. Y de veras se movía . o
tuve, a esa hora, conciencia de alimañas, fantasmas,
brujas, madre rezongona . En algún momento, sin
dejar de mirar a las estrellas y de calcular las distan-
cias, debí preguntarme quién dónde y cómo sería ese
Dios del que tanto hablaba mi madre. Floté en aquella
inocua neblina que se forma en el instante en que la
temperatura del aire desciende y rodea como una
caricia la superficie caliente del suelo, que no se la ve
pero que se la siente como una especie de rocío
temprano, y me estremecí de cuerpo entero . Estaba, de
alguna manera, solo .

Y sentí el tiempo .
Era yo y el universo . Esa noche, en Bejuco, en la

tierra de mis abuelos, me arrebujé en la hierba con mi
primera sensación de infinito .
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LA ÍA A LA

C ómo se llama ese pájaro que canta
en la rama?

-Bimbín - contestó la tía aula .
-¿ or qué cantan los pájaros, tía?
- orque sí -contestó .
-Y. . . ¿qué comen?
-¿Quiénes?
-Los pájaros .
-Comida, pues .- La tía aula apartó la hoja de

zinc que cubría la boca del agujero en la tierra y, de
rodillas, empezó a sacar el agua empozada con una
totuma.- Aquí está el pozo dijo .

-¿Qué es eso? -pregunté señalando la espuma,
que parecía de jabón, que flotaba en el agua .

-Baba de sapo -me contestó sin dejar de hacer lo
que estaba haciendo . o le creí mucho y esperé un rato
con la esperanza de que me explicara mejor . La tía
aula hablaba poco . Había que sacarle las palabras

con tirabuzón .
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-¿Qué hace, tía? -le pregunté .
-Achico el pozo -me contestó fastidiada . -¿ o

ves?
El hoyo estaba junto al río . De boca ancha y

paredes de una arcilla roja, veteada de blanco, tan poco
profundo que no cubriría mi estatura .

-¿ ara qué achica el pozo, tía -insistí a ver si
averiguaba qué era lo que estaba pasando .

- ara encontrar agua limpia -me dijo .
-¿La ayudo?
-Bueno .
¿Cuántos años podría tener la tía aula? o

menos de diez, no más de doce . Casi me doblaba la
edad . Era, en términos relativos, una vieja si se la
comparaba conmigo . Debería saberlo todo . e dio
la totuma y la ayudé como pude . ientras trataba
de secarlo por completo vi cómo el agua cristalina
manaba de la tierra a borbotones . ¿De dónde viene
al agua, tía? e dijo que era un manantial y yo
pensé que salía del centro de la tierra .

Estaba impresionado . Esto era una verdadera
novedad . El campo se parecía muy poco a la ciudad .
En mi casa, en El Chorrillo, no tenía que hacer tanto
esfuerzo para conseguir agua . o había río . ada
más se abría una llave y salía el chorro . ocabas un
botón y la luz se encendía. ara lavar no era
necesario ir hasta el río y, tampoco, golpear la ropa
contra las piedras . ambién estaba el mar. El mar
era más bien silencioso . El río, en cambio, tenía voz,
bramaba como un toro viejo en su lecho de piedras .
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i tía llenó la lata casi hasta el tope, hizo un
rodillo con un trapo y lo acomodó entre la lata y la
cabeza. Juntos hicimos el camino de regreso a casa de
la abuela. A veces con una y otras veces con las dos
manos apoyadas en la cintura, la tía avanzaba entre
zarzas, cagajones, ortigas y dormideras, haciendo
equilibrios con la lata y sin derramar una gota . o dejé
de hacerle preguntas durante todo el tiempo que duró
la jornada . ada era ajeno a mi curiosidad : los sonidos
inéditos de la selva, el colorido plumaje de los azulejos,
sangres de toro, talingos y bimbines; el ganado pastan-
do en breñas y pajonales, los pavos arrastrando sus
pellejudas estirpes, los barbados capullos de maíz ; los
promontorios piramidales, como casas de arrieras, que
se veían humear por todos lados quemando mangle
para el carbón, el pilón de donde sacaban el arroz a
golpe de mazo, la hilera de huevos de iguana tostados
al sol . . .

La tía aula gruñía respuestas que me dejaban en
Babia .

Ya cerca de la casa le hice la pregunta que quise
hacerle a alguien desde aquella noche en la que,
acostado sobre la hierba húmeda frente al portal de la
casa de la abuela, contemplé a mis anchas el cielo
estrellado:

- ía, ¿cómo es Dios?
Debió ser la manera como hice la pregunta . La tía

me miró como si hubiese visto al Diablo y trató de
persignarse . Ave aría urísima dijo con tan mala
suerte que la lata se le resbaló de la cabeza, dando
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contra el suelo. Entonces, mientras la tía armaba su
berrinche, vi el charco fugaz y cómo poco a poco el agua
regresaba al centro de la tierra .
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EL FICI DE I Í

E l Bejuco de mi infancia es una pequeña
población a orillas de la carretera Interamericana, esa
que atraviesa el territorio de anamá de este a oeste y
que, pretenciosamente une, si acaso nos diera por
hablar de vías terrestres, a las dos masas continentales
del Hemisferio ccidental conocidas como orte y Sur.

Bejuco es un sitio apacible . Visto desde arriba
debe parecer un entretejido acuático . íos, riachuelos,
arroyos, manantiales y quebradas que bajan de las
lomas cercanas se precipitan al acífico para formar un
estuario de aguas apacibles . ierra de llanos : abun-
dan los pastizales, los potreros, las tierras de labranza,
los manglares .

na que otra vaquita para la leche no hizo ganade-
ros a mis tíos. Aunque sembraban el maíz, la yuca y el
tomate que se comían, tampoco eran labradores . De
tarde en tarde, en pangas de holgadas plataformas, se
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echaban a la mar y con trasmallos que tejían las
hembras ocasionales que llegaban a la casa para
compartir sus progenituras, pescaban jureles, pargos,
agujas y corvinas . ero, no por eso eran pescadores . A
la mesa traían paticuervos, iguanas, armadillos, tor-
tugas, conejos pintados, zainos y, de cuando en vez,
venados que cazaban con ingeniosas trampas y con
una vieja escopeta calibre 12 en los bosques cercanos .
ero, tampoco eran cazadores .

A mis tíos la vida los hizo carboneros .
Si mal no recuerdo una de las actividades más

importantes del lugar era y sigue siendo producir
carbón de madera. Y mis tíos, que quién sabe por vía
de qué ancestros le vino la vocación, producían el mejor
carbón de leña de Bejuco . Gente sencilla, sin ambiciones
desproporcionadas, trabajaban de sol a sol, pero sin
matarse. En el verano iban por el mangle que crece en
lugares húmedos y pantanosos . ude comprobar más
de una vez que el mangle es una madera resistente, que
crece recta, y que se usa, fundamentalmente, en la
construcción de las viviendas rurales : lo mejor que hay
para sostener la penca de los ranchos, decía Sixto, el
hermano mayor de mamá. "El mangle tiene muchos
usos", decía. "Es la mejor madera para fabricar carbón,
quema bien y da poco cisco" .

is tíos sacaban el mangle de la costa, lo transpor-
taban en unos caballos rengos y roñosos que pastaban
casi todo el día frente a la casa de la abuela . Allí se
quedaba un tiempo la madera, aromando los campos,
albergando alimañas, sirviendo de cagadero a las ga
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llanas . Después, poco a poco, bebiendo y cantando,
mis tíos la descortezaban con unos machetes romos,
recortados casi hasta las cachas . or último, para que
escurriera toda el agua con ayuda del viento y el sol,
entrecruzaban las varas como las tibias de las calaveras
que traen las botellas de veneno impresas en las
etiquetas .

Llegada la hora, con el mangle seco, partido en
pedazos, tejían las armazones en forma de pirámide, le
daban candela y la cubrían con varias capas de tierra .
ara qué son esos huecos, tío, preguntaba curioso . "La

llama necesita oxigeno", contestaba el tío Sixto . e
llamaban la atención unos pequeños agujeros en la
base del cono que, como después pude entender,
servían de respiradero a la madera encendida . Era una
técnica sencilla . "Es para que la madera no se queme
del todo, para que la leña quede con hambre", decía el
tío Sixto con ánimo de que entendiera, "en el carbón
debe quedar atrapado el espíritu del fuego" .

Ese verano los vi afanarse mucho, ir de un lado a
otro, acariciar las pirámides para conjurar vaya uno a
saber qué maleficios, calarles el calor con el dorso de la
mano como a los enfermos, respirar la densidad del
humo que salía por el agujero superior, poner el oído
para sentir el traquido de la madera, abrir y cerrar
agujeros, calcular el tiempo para que no escapara el
espíritu del fuego . Algunas de las tardes de aquel
verano vi un miedo que no conocía en la cara de mi tío
cuando opacos nubarrones, atraídos por los vientos del
norte, aparecían por los lados de las lomas . El miedo
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era justificado . udo ocurrir, como otras veces, que
una lluvia repentina y torrencial malograra el esfuerzo
de todo el año . La zafra de carbón ese año fue más bien
buena y sólo muchos años más tarde, cuando el tío
Sixto, agonizaba en un hospital con los pulmones
podridos pude entender la cara que puso el día que le
dije que yo quería ser carbonero :

-Este es un oficio de negros, muchacho -me
dijo .

66



LA GALLI A E A A

L a Enana vino a mí con pasitos nerviosos .
Veía que yo la veía. Y presentí que ella presentía, por
la manera como me miraba de soslayo, que aquel
camino de maíz pilado y afrechos que tracé desde el
palo de mango hasta la cocina, atravesando el portal de
la casa de la abuela, era la más inicua y perversa de las
trampas que un niño de seis años, llegado de la capital,
pudo jamás concebir. Había que ser muy "buchipluma
no más" para no darse cuenta . Y ella, en ese momento,
era una pobre gallina y yo Sandokan el tigre de la
alasia .

o es fácil entrampar gallinas . Lo primero que hay
que hacer, antes, es estudiarlas bien bien . Darse uno
cuenta de lo que comen, en qué rama de qué palo
duermen, qué gallo las pisa, cosas así . En muy pocos
días supe que lo primero que hacía la Enana cuando se
bajaba de la segunda rama del mango hilacho que daba
sombra a la casa de la abuela, por los lados de la cocina,
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era correr hasta los bebederos junto al asadero de
pepitas, antes de que el mentado Kikirikí, el gallo más
quisquilloso del gallinero, y papá de todos los hijos de
la muy, se le encaramara encima y, más erizado que un
cepillo, diera su grito de guerra . Después de que
Kikirikí la pisaba, comía : caracoleaba junto a otras
gallinas, pavos y patos, pica que pica los cagajones
recientes, las cucarachas escurridizas, que en vano
buscaban refugio debajo de las hojas secas . Daba caza
a los grillos aletargados por el rocío y escarbaba
"churúes" entre el polvo y la tusa que el viento matutino
revolvía cerca del "pilón" de las tías .

ara quien había nacido y vivido toda la vida vivida
en un barrio urbano de los meros mero, Bejuco, rural,
tosco, sin acueducto ni alumbrado eléctrico, al que se
llegaba por una carretera larga entre praderas y apretada
vegetación, era, literalmente hablando, otro mundo . El
espacio, allí, se explayaba. El aire, cuando no soplaba
la brisa levantando polvaredas, blasonaba transpa-
rencias y no olía, como en El Chorrillo, a gas de cañería .
ambién el cielo parecía un poco más azul y las noches

más oscuras. La algazara de grillos, ranas, loros,
pericos, perros, pájaros y de las manadas de titíes que
de cuando en vez merodeaban en las ramas altas de los
árboles que daban sombra a la casa de la abuela,
originaban una forma perniciosa de silencio porque,
pasado cierto tiempo, se escuchaba pero no se oía .

Aprendí a trepar árboles, armar trampas para
cazar palomas, a salcochar en racimos los huevos que
las tías sacaban de los vientres vivos de las iguanas, a
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apuntar con el biombo calculando con anticipación la
trayectoria de los pájaros en vuelo, a asar pepitas de
marañón, a decir malas palabras (tan malas como las
que aprendí del padre José o Se Qué en El Chorrillo) .
ambién aprendí a ponerle el bozal y la enjalma a los

caballos, espolearlos, dirigirlos hacia la izquierda o
hacia la derecha, y detenerlos en seco con un soo
caballo soo. Escudriñé la técnica de los gallos para
atraer a las gallinas y, luego, pisarlas; a los caballos,
que después de olfateos, arrumacos y patadas, pene-
traban a las yeguas con sus enormes sexos ; a los toros
levantar sus pesados cuerpos sobre las patas traseras
para cubrir a la vaca en celo ; a los cerdos trenzados en
pavorosos berridos de placer. Escudriñé los nidales de
las gallinas cluecas . Vi salir a los pollitos del cascarón,
alas perras expulsar sus vástagos, a la bruja del pueblo
curar a la ía etra con menjunjes, rezos, y un vaso de
agua que todas las noches la abuela dejaba debajo de
la cama para que atrapara el daño que le puso una
vecina celosa .

¿A qué se debía mi obsesión por atrapar a la
Enana? ¿ al vez porque un día aprovechó un descuido
mío para picotear el arroz que me estaba comiendo? De
pronto, sin que nadie se apercibiera, saltó de un banco
a la mesa y metió el pico en el plato las tres veces que
quiso. "Ia de puta" le grité sin atinarle con la cuchara
que le arrojé sin pensarlo dos veces .

-¿Quién le enseñó a decir esa palabrota tan fea?
-vociferó la muy beata tía aula, retorciéndome la
oreja .
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A esa edad no se sabe lo que se hace ni lo que se
dice -saltó mi abuela al rescate .

Hasta ese día sólo había escuchado decir linduras
de la Enana . Que si era la madre más madre de los más
berracos gallos de pelea de la bolita del mundo amén,
que si empolló a más de cuarenta campeones en los
últimos años, que si los tíos casi se quedan con toda la
plata que corrió como riada en la galleras de Bejuco,
Chame y alrededores durante las fiestas de San José y
aría Auxiliadora, los santos patronos de Chame y

Bejuco .
La verdad es que la casa de la abuela, de quincha

y tejas, más bien parecía un gallinero a cielo abierto .
Los animales se tenían como de la familia y a todos se
les llamaba por su nombre . Gallinas ( elona, Carata,
ulivieja) ; gatos (Sombra, andrake, Feoconganas) ;

perros (Satanás, León, Chombo) estaban por todos
lados, sin encierro, metidos hasta en las recámaras de
la casa. Las tías se la pasaban todo el día dando
escobazos, ufas, soos, zapes y recogiendo por doquier
las cagadas de unos y otros .

En la casa de la abuela había gallinas más hermo-
sas y también más feas, pero la Enana era diferente .
Además de su ridículo tamaño, tenía la mala costumbre
de meter las patas y el pico en el arroz ajeno . or eso
no fue difícil atraparla . al y como lo había imaginado,
siguió el rastro de maíz pilado hasta el rincón de la casa
en donde Sandokan (que era yo) agazapado detrás de
un baúl la esperaba, y zas .

-¿La mato, abuelita?
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Estoy seguro de que cuando dijo "sí" con su sonrisa
de abuela consentidora, cómplice irremediable de su
primer nieto, no imaginó la destreza calculada con la
que procedería, antes de que descubriera mi anticipa-
da determinación de retorcerle el cuello a la Enana con
rápidos y despiadados movimientos giratorios, aprove-
chando el peso de su propio cuerpo . La Enana cayó al
suelo sacudida por los estertores y la abuela casi
escupe la chapa del susto. A mis tíos, a punto de
.abalanzarse sobre mí, apenas si pudo detenerlos con el
característico gesto conspirador de las abuelas que
tienen la soberana obligación de demostrarle al mundo
que un niño de seis años está exento de toda culpa y de
castigo porque no sabe lo que hace . Y yo de lo más
contento porque pude explorar con mis propias manos
el tránsito de un estado de vida a un estado de muerte,
en bichos que no fueran simplemente hormigas, cara-
coles, moscas, cucarachas o mariposas. Y porque
sabía que, llegado ese momento, podía contar con la
abuela .
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II

LAS H ELLAS I ICIALES





EL AL I A E
DE L S E S

J  oder, el infortunio es mi sino! La intriga
cortesana rige los destinos de la gente bien nacida. He
sido despojado de todos mis honores y títulos . De un
plumazo dejé de ser Almirante, Virrey y Gobernador
General destas islas, destas tierras, destos mares
descubiertos y ganados para Vuestras ajestades . He
dado con mis huesos en la cárcel en pago de mis
servicios a Dios y a la Corona Española. Se me
atribuyen y perdonan pecados que no cometí y ahora,
por fin, he vuelto a la mar, a las Indias, en busca del
estrecho natural que llevará a nuestras naves a Cipan-

go viajando de este a oeste. Bastidas, el escribano,
merodeó, antes que yo, las tierras del poniente, con tan
buena estrella que hoy gasta la fortuna de sus rescates
en líos judiciales con el comendador, Francisco de
Bobadilla, mismo que envióme encadenado a España .
¿A qué deidad debo atribuir mi mala suerte, la que me
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acompaña como una segunda sombra desde que salí
de Cádiz? ¿A quién culpar de mis fracasos? ¿Cómo
justificar tal descalabro ante mi Señora eina? Debo
argumentar cautelosa y convincentemente para evitar
que caiga sobre mí la tanta maledicencia de quienes
aspiran a desplazarme, ocupar mi lugar y heredar las
grandes ganancias que esta empresa de las indias
supone. ¡ or los cuernos de Saturno, lo proclamaré a
los cuatro vientos : no son los humanos destas tierras,
tan primitivos y sin curialidad, los gestores de mis
tantos fracasos sino los elementos! De mi puño y letra
se sabrá, y no de oídas, que esta zona de la mar es de
dura navegación y causa de mis desdichas .

Sí, catorce días con sus noches soporto tormento-
sos vientos refugiado en Bastimentos . Salgo de allí con
mis ciento cincuenta hombres cuando aún el mar no
aplaca su ira . o avanzo mucho porque, ¡hostias!, el
viento y el gran oleaje vuelven a exturbar nuestros
naves, obligándonos a volver y encontrar, por fin,
refugio en el puerto del etrete . Quince días estamos
en este sitio soportando las crueldades del tiempo, toda
clase de alimañas y el malhumor de la tripulación que
no cesa de maldecir, de cagarse en Dios yen su capitán,
que tal soy yo . Al reiniciar viaje, unas pocas leguas
adelante, se vuelve la tormenta con tanta o igual furia
que al principio, acelerando mis fatigas y mis males . La
llaga de la pierna se me irrita tanto que parece que va
a reventar como un odre viejo . Fea la veo . odos me
consejan . i hermano Bartolomé opina que no debo
alejarme de la costa hasta que la tormenta se apacigüe .
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i hijo Fernando, que es ya todo un hombre, no se
aparta de mi lado y se aferra a los mástiles cual grumete
campeador. Las olas son altas y el viento sopla en todas
direcciones . unca en mi vida de navegante vide cosa
tal, odisea digna de lises. Los truenos exuberan. Los
relámpagos iluminan la noche y el agua parece hervir
en una gran caldera. odos creemos que las tablas y
mástiles van a ser sacados de sus sitios y que de esta
nadie nos salva . Del cielo cae tanta agua que es como
para llenar otro tanto de mar como éste, en el que
navegamos a la buena de Dios y del Diablo . La
tripulación sigue cagándose en todos los dioses del
cielo y de la tierra, y en el capitán, que soy yo, mientras
el señor sacerdote en su litera, rodeado de chupalám-

paras, chorreado, más pálido que una churra, reza
padrenuestros desaforadamente . Casi sin poder regre-
so a uerto Gordo para reparar las naves, y vuelta a
ponernos en camino . Enfilo rumbo a Veragua, a
contraviento, pujando en contra de la corriente que no
cesa. ero ya yo y los demás estamos hasta las narices
de tanto avasallamiento de los elementos naturales .
or eso, cuando veo que la tormenta vuelve a cobrar

fuerza, rápidamente ordeno arrimar los navíos a la
costa y esperamos . Estoy en puerto por los días de
avidad, harto de todo, comiendo morondanga, pesca-

dos, carnes de cacería de tierra adentro y extrañas
raíces pasadas por agua caliente de la que se alimenta
la gente de estos lugares. Después de año nuevo me
echo a la mar con los carcamanes que aún tengo y llego
a Veragua, como bien recuerdo, el Día de eyes. Atraco
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a la salida de un río apacible, de aguas transparentes,
de poca hondura y de confiable cariz . Hago preparar
una tisana, de la que bebo con satisfacción, y pongo
ungüentos a la llaga de mi pierna que, gracias a Dios,
pierde poco a poco la coloración rosada y tiene costra
saludable .

ucho llueve, que al parecer en esta tierra nunca
hay estación seca, impidiéndome a mí y a los hombres
que me acompañan incursionar, como quiero y es mi
deber, el territorio . engo tiempo, cuando a veces
escampa, de ver las maravillas del paisaje . unca vide
tanta variedad de verdes ni tanta coloración en el
plumaje de las aves . La selva, también aquí, se aprieta
como un puño, como diciendo «no entrarás en mis
dominios bellaco», y de ella, por la noche, salen extra-
ños cantos y rugidos de fieras, y también vense ojos
brillantes ir de un lado a otro, como lampadóferos,
observándonos. Los indios se ríen del temor de los de
Castilla y Aragón . n día traen de la playa unos
insectos que irradian su propia luz y los enseñan con
gran contentura dellos y asombro de todos . os hablan
de ciudades muy ricas, muy pobladas, y muy cerca, y
todos estamos llenos de ilusiones y con apuro de
encontrar el estrecho para llegar a Cipango, a la India,
a la tierra de las especies . «Juro que a diez jornadas de
aquí debe desembocar el Ganges», le digo a Fernando
para devolverme la confianza más a mí que a nadie en
medio destos desastres . n mes entero pasa antes de
que, a tanta insistencia, permita a Bartolomé salir con
una patrulla de sesenta hombres a explorar el territorio
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y, ¡rediez!, que es buena idea : a unas pocas leguas
encuentran minas de oro . Desde un punto alto exami-
nan la región. Y los indios que los acompañan les van
indicando en donde, lejos, hacia el poniente, hay oro en
abundancia tal que puede dejar boquiabierto al más
codicioso de los hombres, hasta el mismísimo ey de
España. ¡Joder, que todo resulta una farsa! El
Quibián, el señor de estas tierras, con el propósito de
echarme tierra en los ojos y alejarme dellas, instruye a
los guías para que me den pistas falsas y emigre a sitios
más alejados de estos contornos . Ellos mismos, gana-
dos por el vino, que buenos bebedores son los bellacos,
por los regalos y por las muestras de amistad que les
dispenso, como hijosdalgo del mismísimo Balaam, me
dicen la verdad . oda. En estas tierras hay tanto oro
y de tan buena calidad que no vale la pena, por el
momento, avanzar hacia el poniente . Eso puede espe-
rar. emonto río arribay trabo amistad con el Quibián,
que resulta ser más resbaloso que un gitanillo en feria
de cristianos. El muy canalla no desdeña mis regalos .
Hasta bebe de mi vino el muy redomado patán . Decido,
de todas maneras, quedarme . Esto aquí se llamará
Santa aría de Belén, digo a la soldadesca y bebemos
vino y celebramos . La sola idea de volver a las tormen-
tas y encallar en algún sitio remoto me pone la piel de
gallina. Construimos una empalizada y viviendas para
morar por buen tiempo. La amistad dura poco . Hay
roce entre mis hombres y la gente del lugar . A los míos
les da, como buenos castellanos, por folgarse a las
mujeres de por aquí, que flojas de culo son, comerse las
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aves y animales de corral, arrebatar de mala manera el
oro a los indios . Entonces el tal Quibián decide quemar
nuestras barracas y matarnos a todos . Bartolomé, que
es hombre de acción, y que tiene espías entre los indios,
se le adelanta, lo toma preso . ambién captura a todas
sus mujeres, hijos y criados . ero, el muy bribón se
arroja de la lancha en que se le lleva y, más raudo que
un pez en pos de una lombriz, escapa. Logramos, sin
embargo retener a sus hijos y darlos a un maestro de
navío para que le sirviese en las carenaduras .

o nos da respiro el mentado Quibián . Quema
nuestras viviendas, nos ataca sin piedad en los bajeles .
Algunos de los que logramos capturar y encerrar en las
bodegas de los navíos se suicidan . Es algo a lo que no
le encuentro explicación. ¿ or qué ese desdén tan
extraño por la muerte? La hostilidad es tal que decido
salir de estos parajes cuanto antes . o puedo. Se
forman bancos de arena y la boca del río se cierra . Los
navíos no flotan, están todos bromados, agusanados,
los clavos oxidados se desprenden de la madera, los
cascos filtran agua. Logro sacar tres dellos sin ninguna
mercancía adentro, desfogonados, y cuando regresan
por agua y sal, la mar se agita, crece, cierra aún más la
entrada del río y no los deja salir. Quedan atrapados .
El tal Quibián, señor de estos parajes, saca ventajas de
esta adversidad . Desencadena ataques arteros . Sus
hombres llegan de todas partes, con tales aullidos,
insultándonos en su lengua materna, clavando sus
dardos y lanzas a los nuestros, haciendo carnicería tal
que casi nadie queda para contar el cuento . Allí muere
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Bartolomé, mi querido hermano, y otros que había
dejado en el pueblo de Belén al cuidado de los haberes
de Sus ajestades. Yo, atrapado en la playa, fatigado
y con fiebre, la llaga de la pierna supurando, y sin
ungüento a mano, sin vino, sin viandas, cagándome en
Dios y en todos los santos por tan grande infortunio, sin
hermano, sin navíos, no puedo socorrerlos y me veo al
borde de la tumba. Gracias a Diego éndez, mi leal y
corajudo amigo, pude salvar a muchos de los que
habían quedado atrapados, sacándolos en pequeños
grupos . ¿ or qué Dios se ensaña conmigo? ¿ or qué
somete a tan humilde mortal a pruebas tan amargas?
o hago otra cosa que serviros, a Él y a Vuestras
ajestades, extendiendo sus dominios, llevando su

palabra, cristianizando herejes . ¿ or qué, entonces?
Este Quibián, tan ignorante persona, que apenas cu-
bre sus partes íntimas con poco tejido, a quien propon-
go amistad, a quien colmo de halagos e invito a mi
mesa, con quien comparto el vino, nunca pudo disimular
su arrogancia y resentimiento . ¿ or qué ese odio
repentino? ¿ or qué nos ataca con tanta saña? Desde
el primer día que lo veo, como Jesús, pienso : «este
indio, antes del primer canto del gallo me traicionará» .
La mala intención se cuela por sus ojillos rasgados ; se
desfoga en sus movimientos elásticos, en la manera
como ordena a sus súbditos con sólo mirarlos . Cuando
escupe al suelo (siempre escupe) siento el salivazo en
mi cara.

ada puede ya borrar mi desencanto y tristeza .
asados los nueve días de la matanza y de la irremedia-
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ble pérdida de mi hermano, la aturaleza atempera sus
exabruptos, mas no mi llanto . euno a la gente que,
como puede, llega a la playa . uchos deben andar en
extravío o amancebados como animales con las herejes
de esta tierra de hontanares . o los culpo. Hembras
con tetas tan grandes, tan desprovistas de pudor, no
encontrarán en otra parte del orbe . orirán, sin duda,
en pecado mortal y en gracia del Diablo . Los abandono,
pues, y me hago a la mar con mis naves destartaladas,
cogiendo agua por las junturas, zozobrando a cada
golpe de ola, apesadumbrado por las riquezas aban-
donadas en Belén y por el ánima de mi hermano
insepulto y sin comunión que vagará por esa selvas
hasta el día del Juicio Final . as, ¿qué otra cosa puedo
hacer? Vuestras Altezas ignoran mi paradero . Sería
inútil aguardar un rescate de quienes pululan por
estos vastos territorios sin cartas de navegación, sin
mapas, orientados sólo por sus instintos y ambición
descomedida. Llego a Belpuerto y hago otro tanto :
abandono parte de las pocas cosas que todavía trans-
porto. Sin barcas, sin bastimentos, lleno de pesares
por tantas vidas idas, llagado, enfebrecido, arribo a

ago y luego me dirijo directo a la Española. tra vez
me alcanza el infortunio . La mar vuelve a encresparse
y busco refugio en una isla de las tantas que abundan
por aquí . La azotina es tan grande que pierdo tres
anclas, se rompen las amarras de otro navío que es
arrojado contra el mío, casi matándome el bauprés que
dio contra el ojo de buey . Viene la bonanza a los seis
días, cuando la pérdida es total, los navíos llenos de
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huecos y la gente, ya convencida de que he dado de
bruces con una tierra de maldición, cagándose de
miedo. odo esto lo sabrá i eina a su debido tiempo,
de mi puño y letra ¿De mí que pueden decir los
intrigantes allá, en las cortes, o en los sitios ya aman-
sados de las islas, todos a buen recaudo, con nuevas
servidumbres, administrando minas, afanados en los
enriquecimientos fáciles, viviendo del sacrificio y de la
gloria de los que arriesgan su vida en pos de nuevas
rutas y nuevos descubrimientos? ¡ al rayo parta a don
Francisco de Bobadilla si nuevamente osa llenarme de
cadenas e indispone a ojos de mi Señora eina. Llego,
pues, a otro sitio más seguro de la misma isla y, al cabo
de ocho días, vergas en alto, lárgome a Jamaica . Siento
que cuanto más me acerco a Castilla más me alejo del
infierno .

83





EL SEÑ DE VE AG A

na pequeña cascada ahoga la bullanga
y parloteo de los titíes, loros y guacamayas. Algo, más
allá de donde sopla el viento, más allá del último cerro,
más allá de las gruesas nubes que arrastran las ganas
de llover hacia el sur, cancela el juego de dos niños que
juegan a jugar debajo de la sombra de un cortos . ¿Qué
es? ¿Dos garzas emergen del horizonte de las aguas?
o están seguros de saber de que se trata. unca han

visto algo semejante . rracá, el señor de Veragua, sale
al escuchar la gritería . Sobre sus ojos cae un velo de
tristeza. Sabe. o tiene que preguntar . Son ellos .
Llegó la hora. Corre bordeando el cauce de piedras del
riachuelo hasta la cima del cerro, al miradero . La
tierra, bajo sus pies, está pelada, compacta, apisona-
da, agrietada, polvorienta, envejecida de tanto esperar .
Desde allí percibe todos los días, desde que era niño, el
mar de los caribes . Encaramado en los hombros de su
padre, en ese mismo sitio, vio atracar a la naves,
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remontar el río y permanecer más de un invierno
explorando la comarca y destripando a la gente de
Quibián. Los mensajeros trajeron las noticias : "bus-
can oro, saquean, matan" . Alguna vez los imaginó en
sus sueños de niño como dioses que bajaban del cielo
vomitando fuego por los ojos . n día, también, los vio
partir. Su padre, antes de morir, le dijo "ellos volverán" .
Allí los espera desde entonces . Ahora, por fin, regre-
san. bserva a los navíos empujados por el viento . o
son naves tripuladas por dioses, como imaginó hace
dieciocho inviernos, la gente de la costa . Conoce la
historia . o bajaron del cielo . o vomitan fuego por los
ojos . Son hombres de carne y hueso y tienen costum-
bres extrañas. Les gusta matar . Adoran a un Dios
guerrero que tiene tres vidas . Es un viejo con barbas
blancas . Es un hombre que agoniza en una cruz . Es
una paloma. Es padre e hijo al mismo tiempo, y
también paloma que brilla como un sol . Es un Dios que
murió . res días estuvo muerto y volvió a la vida, está
en todas partes y nadie lo ve porque es invisible. Es un
Dios que se come . Lo encierran en un pan y lo dan de
comer a los hombres. Es todo lo que sabe . Es un Dios
despiadado porque manda a matar a los que no lo
adoran o no le entregan oro y comida a sus soldados .
Sabe también que de nada vale que a los extranjeros se
les reciba con amistad, se les convide a comer, se les
den obsequios, porque cuando están hartos y satisfe-
chos sacan sus espadas, matan a todos o se los llevan
a trabajar a sus minas y labranzas . Ha oído las
historias . odas . Dieciocho inviernos lleva escuchan-
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do a los que llegan de las tierras bajas huyendo de las
espadas desbarrigadoras, de las bestias de cuatro
patas que montan hombres vestidos de hierro, de los
perros que comen carne humana . Allí, en su comarca,
se quedan a vivir los que huyen . Les pregunta. ide
detalles . ¿Cómo son los palos que arrojan fuego por la
boca? ¿Atraviesan nuestras macanas sus camisas de
hierro? ¿Duermen? ¿Sangran? ¿ ienen tripas? ¿A los
caballos se les puede matar? Desecha las especulacio-
nes. Quiere saber. or eso sabe . or eso supo desde
siempre que algún día llegarían a su tierra . Hace
dieciocho inviernos los espera .

rracá, el señor de Veragua, manda mensajes a los
caseríos vecinos . rganiza, en la sierra, la asamblea de
señores más grande de la que se tenga memoria hasta
entonces . Los Libas vienen de las lomas y los llanos del
norte y del sur, del este y oeste. Las mujeres preparan
tamales, boniato y malanga a la brasa, carnes de cerdo,
pavo, conejo, venado, peces de río . o habrá chicha
esta vez. Sentados en semicírculo, atrás las mujeres y
los niños, el estruendo de la selva silenciosa: hasta las
cigarras guardan un silencio respetuoso cuando rra-
cá explica. lviden sus rencillas, les dice . ¿A qué viene
disputar por un miserable árbol de mamón si el que de
la mar llega se quedará con vuestras vidas? enemos
que pelear para defender la tierra . ¿Acaso permitirán
que tomen a su hijos para matarlos de tristeza en las
minas? ¿Les vamos a entregar a nuestras mujeres?
Algunos jefes miran el cercano porvenir, reflexionan,
dudan. ¿Qué pretende este joven guerrero? ¿Y si de
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veras son hijos de los dioses? o quieren exponerse, Es
una decisión muy difícil . Con enemigo poderoso es
mejor tener pacto de amistad, dice uno, al que llaman
Baté . e traicionarán, responde rracá. Le damos lo
que vienen a buscar para que se vayan y nos dejen en
paz. o se irán, asegura rracá . os matarán a todos .
Lo harán de todas maneras si no peleamos, insiste
rracá pateando la tierra bajo sus pies descalzos .

Durante tres días y dos noches los hombres discuten,
trazan planes, asumen responsabilidades . Siempre
han vivido en comunidades dispersas, peleándose en-
tre sí, disputando por cotos de caza, fuentes de agua,
pesquerías . or primera vez están todos juntos, reco-
nociéndose iguales, analizando el futuro de sus vidas
ahora que, por las laderas, a cinco días de camino, sube
la muerte en la mirada de esos hombres de piel pálida,
peludos, olorosos a berrenchín . Las viandas se agotan .
rracá da la orden a sus jóvenes guerreros para que

salgan a cazar y mantengan abastecida la despensa .
Imposible prever cuánto puede durar la contienda : una
salida del sol, un invierno o todo lo que queda por vivir .
adie debe irse antes de que la estrategia para la guerra

sea ventilada y cada uno sepa los deberes que tienen
asignados. Diez son los dedos de las manos . Diez son
las cosas que todos deben recordar . no: la comida
debe estar garantizada para los que van a la guerra .
Dos : se debe evitar que los invasores tengan posibilidad
de obtener abastos en las cercanías . ( cultar la comida
o quemarla antes de entregarla al enemigo .) res : los
viejos, las mujeres y los niños deben procurar sitios de
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labranza secretos, inaccesibles para los invasores y en
donde puedan sanar los heridos . Cuatro: las mujeres
y los niños no deben dejarse capturar para evitar
chantajes . Cinco : las armas también deben fabricarse
y esconderse en sitios secretos. Seis: hay que sacar
veneno de ciertas hojas para envenenar la carne que se
arrojará a los perros . Siete : no se debe pelear en los
llanos sino en terrenos quebrados para inutilizar a los
caballos; y en los ríos para que los extranjeros tengan
que despojarse de sus camisas de hierro y los dardos
puedan traspasarlos . cho : ellos tienen que buscar-
nos . osotros los esperamos y escogemos el terreno
para la pelea . ueve : escapar a tiempo y fijar un punto
para reorganizar el contrataque . Diez: si peleamos
ganamos aunque perdamos . Si no peleamos no mere-
cemos vivir. Es rracá el que habla . Es minucioso .
Vigila cada detalle . ada deja al azar . or primera vez
la mayoría de los tibas, hombres curtidos, que han
saboreado la derrota en las planicies, que fueron
osados y cobardes a la vez, que escaparon de las minas,
que llegaron del Darién o de ariba huyendo a las
espadas, las ballestas y los arcabuces, vislumbran la
posibilidad de enfrentar con éxito a los extraños, han
dejado de lado viejos enconos de casta y disputas
territoriales, y al caer la tarde de ese día dan vivas a
quien les habló con el corazón de cosas tan sencillas
como coraje, amistad, esperanza, victoria . odo está
dispuesto . Alguien corre a avisar : los invasores están
a tres días de camino. rracá, el señor de Veragua,
hace dieciocho inviernos los espera .
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El licenciado Gaspar de Espinosa, cuyos berganti-
nes han echado ancla en las costas del norte de
Veragua, avanza afanosamente a través de la selva con
su peonada. Los emboscados, ocultos en el follaje, no
los pierden de vista . o van los de España al frente de
los invasores. Indios de la servidumbre, espías, carna-
da, marchan adelante. La orden es aguardar hasta el
último minuto. La sorpresa cobra las primeras vícti-
mas . na lluvia de dardos cae sorpresivamente sobre
los que vienen, sin saberlo, a su encuentro . elinchan
los cuadrúpedos, resbalan sobre las piedras húmedas,
se enredan en los herbazales . Los de rracá aprove-
chan el desconcierto, salen de la espesura con lanzas
y macanas, exploran entre las grietas de las armaduras
la densidad de la carne castellana. La sangre es roja,
salpica, fluye, mancha, se coagula. Es bueno saberlo .
¿De dónde le viene la tal furia a los emboscados?
¿Algún rencor remoto los induce a tan violenta embes-
tida? Hay varias bajas entre los invasores . ambién
caen los primeros indios con las tripas afuera. Los de
rracá son más, pero las armas de los españoles, en

manos diestras, causan estragos irreparables . Están
a punto de morir todos los de España, más por la tal
cantidad de hombres que sobre ellos cae que por la
eficiencia de las armas, cuando, atraídos por la vocería
de la batalla, acuden soldados de Hernando Soto,
capitán de Francisco izarro que por aquellos parajes
anda, a reforzar al licenciado Espinosa. El Dios que se
come y que tiene tres vidas es poderoso, está en todas
partes, protege a los suyos, no hay duda . Los embos-
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cados, sorprendidos por el ataque inesperado a su
retaguardia, se repliegan, buscan refugio en el monte,
se reagrupan en las márgenes de un río de aguas
mansas. Espinosa agradece a su señor Dios la bonda-
des que sobre ellos derrama, sacándoles de aquel
percance, y aprovecha la noche para emprender la
retirada . Es hombre de honor, siente la vergüenza de
la derrota mientras se escabulle aterrado rumbo a la
costa, a la seguridad de los navíos . rracá sigue a los
que huyen, los embosca en un desfiladero, mas ya no
hay sorpresa y las armas de metal y las ballestas logran
perforar el cerco de los guerreros desnudos . or cada
español que muere o cae herido, rracá ve morir a
veinte de los suyos . as no pide clemencia ni sus ojos
se mojan de lágrimas . Al contrario, ataca una y otra
vez. o les da un minuto de descanso, lluvia de flechas,
arrojan sus hombres desde la espesura, y van los
españoles dando tumbos hasta la playa, que es terreno
llano, y en donde se les deja en paz para que aborden
sus navíos . rracá, desde un cerro, los ve zarpar . Hace
dieciocho inviernos esperaba este momento .

2
Buenas razones tienen los de Castilla y Aragón

para tomarle tamaña ojeriza al señor de las sierras de
Veragua. El colmo era que no había llegado Gaspar de
Espinosa con sus hombres a atá y ya la noticia del
fracaso de sus correrías por las tierras de rracá se
comentaban en Darién y del otro lado del océano .
Seguro que eran el hazmereir en Santo Domingo y en
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las cortes españolas, que troteros oficiosos en esta vida
no faltan . o era justo que tan ignorantes cosas se
dijeran en todas las tabernas de tierra firme, en con-
ventos y conventillos, o que por lo bajo bajo se pensa-
ran . ¿Acaso no sabían que saliendo de tierras de
rracá, recuperados de la fatiga y de los daños a la

carne, cayeron sobre la Isla de San atías y la comarca
de Burica arrasando y quemando todo cuanto a su
paso encontraron para satisfacer las condolencias del
espíritu, reconciliarse con sus muertos y con su propia
vergüenza y, de paso, tomarse un poco del oro que le
sobra a los salvajes? Sin embargo, más que la
derrota, porque pocos hombres eran los que iban en
aquella expedición, al escribano Espinosa le preocupa
el mal ejemplo . ¿Cómo influirá en esas comarcas saber
que un salvaje, que apenas cubre sus genitales con
insano retal, dióles tan contundente golpiza que ape-
nas si pudieron llegar a la playa, desamarrar los
esquilfes, saltar a los navíos, levar anclas, izar velas y
echarse a la mar como ánima que se la lleva quien se
la trajo?

En tierra de atá, donde después de la jornada se
han establecido, el licenciado Gaspar de Espinosa
indaga por el señor que mora en las sierras . " rracá",
dicen los viejos que se llama . ¿ or qué habita en las
lomas y no cerca del mar? "Es un venado joven", le
contestan, ¿De dónde vino? "El es de maíz, no vino ni
va a ninguna parte, está, eso es todo", le responden los
viejos sin parpadear . o pudo, en el fragor de la batalla,
distinguirlo de los otros . Sin embargo, lo presintió .
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Ahora lo sabe y sabe que pudo matarlo. Lo vio, tenía
que ser de todos el más espigado, el que desplazaba su
esqueleto como un felino entre las espadas españolas,
el que más bien parecía danzar rodeado de extraños
escuderos, de pechos desnudos, que formaban una
barrera a su alrededor durante todo el tiempo que duró
la batalla. Estuvo tan cerca, coño, pero movíase como
vértigo en mar respingado.

"En las tierras del señor rracá el oro sale de los
manantiales", dicen los viejos pensando que así aleja-
rán a los extraños del lugar e irán con su música,
mosquetes, arcabuces y ballestas a otra parte . asa lo
opuesto . El licenciado Gaspar de Espinosa, escribano,
Alcalde ayor del Darién, decide permanecer en atá,
poblar, hacendar, incorporar a todos los indios del
lugar ya derrotados a la servidumbre de los españoles .
endrá una base de operaciones en las faldas de la

sierra donde mora rracá: siervos, haciendas, abaste- cimietos, todo lo necesario para la guerra y el saqueo de

los territorios vecinos . Espinosa comunica a edra-
rias su propósito : "porque el oro abunda en las
lomas que da contento" . El viejo gobernador no
quiere perderse por nada del mundo la fiesta y pide
a Espinosa que marche en su busca a anamá.
Francisco Compañón, un capitán del escribano, queda
al cuidado de campamento, en el caserío de atá,
con cincuenta hombres bien pertrechados, molesto
porque en vez de caballería de hidalga estampa le
dejan, para su desconsuelo, dos yeguas pedorreras
y, en tiempos idos, paridoras .
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La diferencia está en las armas dice rracá, bajo la
sombra del corotú . El rumor de la cascada y la gritería
de los niños en el cercano caserío no perturba a los
guerreros . na armadura, con todos sus arreos, es
examinada una y otra vez . La espada, capturada al
enemigo, pasa de mano en mano, la examinan, tocan
su filo, entremezclando los sentimientos de admiración
y repugnancia. En cambio la pistola, allí en el suelo, no
se les parece a nada que antes hayan conocido . De los
llanos les han avisado que Espinosa, con la mayoría de
sus soldados, marchó a anamá y que solamente unos
cuántos quedan en las tierras de atá. Es una opor-
tunidad que no están dispuestos a perder .

Bajan de las lomas y casi á medianoche sorpren-
den a la guardia. Son tres . atan a uno . oman preso
a otro . El tercero escapa y arma una gritería de padre
y señor nuestro que ni las gallinas en varias leguas a la
redonda pudieron seguir durmiendo. El mismo, en-
valentonado por sus propios gritos y con el apoyo de los
perros, alcanza a la patrulla intrusa, mata a más de
uno y libera a su compañero que más pálido que yeso
en agua tibia corre a su lado . "Deben ser muchos", le
dicen a Compañón que, ni corto ni perezoso y poco
afanado en correr riesgos innecesarios, se atrinchera
en el poblado y envía en sendas misiones á Hernando
Soto y edro iguel para solicitar ayuda a edrarias . El
cerco que rracá va estrechando con gente que baja de
las lomas y los alrededores está á punto de cerrarse
sobre el campamento de Campañón, cuyos abasteci-
mientos ya están agotados, cuándo atraca en la playa
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un navío que enviara edrarias, bajo el mando de
Hernán once, con una cantidad de hombres que
rracá no puede precisar y que lo obligan (viendo que

están en planicie, lo que favorece a los extraños) a
ordenar el repliegue a las montañas . edrarias, que
llega en otro navío, ordena a Francisco izarro a
seguirlo y, al otro día, personalmente encabeza una
patrulla. Cómo no va a encabezar el ataque quien tiene
la gloria de ser el vencedor de Granada y Africa, aunque
todos allí, secretamente, le llamen viejo decrépito,
¿ah?, ¿ah?

En las estribaciones de la sierra, en tierras del
señor Esquegua, en un camino de difícil acceso, pedre-
goso y quebrado, ubica rracá gran cantidad de los
suyos armados de arcos y flechas, macanas, hondas,
piedras de río, tirabeques y las puras manos . uy
tarde se da cuenta edrarias que el terreno no le es
favorable, mas no puede volver ancas, y tiene que
enfrentar el hostigamiento con no menor furia para
salvar la vida y sacar a los suyos del atolladero . La
pelea se prolonga durante todo el día y aunque los
españoles tienen mejores armas no pueden, como de
costumbre, masacrar a quienes le salen hasta de
debajo de las raíces lanzando gritos espeluznantes y
dardos a diestra y siniestra, parapetándose detrás de
riscos y troncos a medio podrir en las hondonadas .
Sólo al caer la tarde, cuando pueden establecer pru-
dente distancia y disparar sus mosquetes, logran alejar
a sus atacantes . Esa noche, replegados en un círculo
apretado, turnándose para dormir, algunos de los
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españoles tienen el presentimiento de que les ha llega-
do la hora. Las ranas croan y la luna, fija sobre el cielo
del oeste, redonda como un queso valenciano, proyecta
sombras infernales en las copas de los árboles . Don
edro Arias de Ávila, El Decapitador, siente tal cansan-

cio que piensa que no no verá la luz del día . Semidormido,
con dolor en todas las coyunturas. la cabeza en reposo
sobre la montura del caballo, sueña esa noche con la
cama de su casa de Segovia en donde hace más de mil
años creyó desvirgar a Isabel de Bobadilla.

3
Hace cuatro días (toma y daca que siempre se sabe

cuando empieza pero no cuando acaba) que la peonada
de edrarias persigue por las lomas de Veragua a la
gente de rracá . arde comprende aquél, a quienes
todos llaman El Decapitador, que tales lomas no son de
buen talante para quienes hacen la guerra enjalbega-
dos, sin abastecimientos ni jornadas de descanso,
salvo en las noches, sometidos a una tensión del mismo
Diablo porque toda la selva, llena de ruidos, insectos y
bicharacos parece conjurar en su contra . El salvaje
hace una guerra de escaramuzas, no convencional,
dice a sus capitanes. o ataca de frente, no da la cara,
lanza dardos y piedras desde la espesura, escapa, atrae
a los nuestros a sitios en donde pueda emboscarlos con
facilidad y caer sobre ellos en montonera . izarro,
Albítez, Compañón y Soto sugieren, con delicadeza,
una retirada temporal, organizar la campaña con ayuda
de indios amistosos, cristianizados, "sin tanta impro-
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visación gobernador, porque se están perdiendo mu-
chas vidas y los hombres están cansados" . Ya estamos
aquí, dice El Decapitador, prendámosle .

rracá instruye a dos voluntarios para que, fin-
giéndose extraviados, se dejen capturar por los espa-
ñoles, los engañen y conduzcan a una celada. Le
molesta que tengan que caer hasta diez hombres de los
suyos para reventarle la crisma a un solo soldado
español . Es un intercambio desigual . Sin embargo,
cada uno de ellos que muere es irremplazable, piensa
rracá. Y él, en cambio, puede mover a centenares de

hombres que siguen llegando de ambas costas de los
mares, que traen sus armas, su comida, sus muchas
ganas de pelear . iene esa ventaja y la aprovecha :
puede reemplazar en un abrir y cerrar de ojos a
muertos y heridos, a los que se fatigan o abandonan la
lucha. iensa que ha sabido conducir la guerra con
discreción y buen tino . o sacrifica hombres en vano,
estimula a cada cacique para que tenga iniciativas y no
se sienta en minusvalía frente a los demás, pide
voluntarios y examina personalmente los detalles de
cada misión . Antes de que los dos voluntarios se
encaminen les da a beber un trago de chicha de maíz
fermentado a cada uno y con el resto les empapa la piel .
Háganse los ebrios, les dice .

Los corredores capturan a dos indios que vagan sin
rumbo, semipedos, por un extraviado camino de la
selva. A rastras, amarrados por el cuello, aperreados,
los conducen directamente a la choza en donde edrarias
trata de recuperar las fuerzas tomando tisana de
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hisopo, masajándose los pies con el mejor ungüento de
hierba callera traída de España . izarro se ocupa,
rápidamente, de traer a los traductores . " rracá lleva
mucho oro en las talegas y tiene más bajo tierra, en la
raíz de un árbol grande a orillas del río Atra" . ¿Dónde?
"Allá" traducen los del llano y señalan con el índice
hacia un lugar remoto de las montañas . Diego Albítez,
en cuyos ojos se percibe la avaricia como un destello
azulado, al mando de cuarenta hombres con sus
pertrechos, sale empós del señor de Veragua, llevando
como guía a los dos presos que, al parecer, . del espanto
han extraviado la borrachera. Al llegar a un tollón, a
medio día de camino, reciben la pedrea y el más grande
susto de sus vidas . Desenvainan sus espadas y
disparan los arcabuces, mas no ven a nadie y sólo
escuchan pavorosos gritos en su entorno, inguno de
ellos atina a hacer otra cosa que no sea huir, pierden
algunos hombres en el desorden de la retirada y no
hubo uno solo, en aquella ocasión, al que no le fuese
rota por lo menos la canilla o la testa . ¿Cómo os habéis
atrevido a regresar sin él, increpa edrarias a Albítez
fuera de sí, tomad otros sesenta hombres y salid a
buscadle . "Era una trampa", intenta explicar inútil-
mente el capitán que, viendo velos de vesania en los
ojos de El Decapitador, no puede evitar que por su
cabeza cruce, como un relámpago, la imagen desca-
bezada de don Vasco úñez de Balboa en la plaza del
mercado de Acla. Suben a estivón los de España empós
de rracá y traban combate en la parte más angosta de
un río. Allí, tal como lo sospechó Albítez, eran esperados
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y se les zampuza. Y aunque matan a varios y hieren a
muchos no pueden sacarse de encima a los que le salen
de todas partes gritando, arrojando flechas con puntas
de pedernal, piedras de río que más bien parecen piezas
de artillería. Se afanan ambos bandos por sacar la
mejor partida y luego, como puestos de acuerdo, más
fatigados que otra cosa, se repliegan a sacar cuentas de
las bajas, desacalorarse, reponer fuerzas y planear los
próximos asaltos . Así lo hacen una y otra vez durante
días hasta que (enterado el señor de Veragua que
edrarias, harto de esperar por su cabeza envuelta en

hojas, lanza a todos sus capitanes y peonía a perseguirle)
ordena el repliegue a las montañas . ás por venganza
que por otra cosa, los de España organizan desagui-
sados, perrerías y asaltos a los poblados de toda la
comarca: roban, matan, apresan, violan a las mujeres
y reducen a cenizas las chozas de los indios que, para
evitar ser capturados, escapan a la sierra despoblando
los llanos .

edrarias toma la decisión de poblar atá porque
hay muy buenos sitios para labranza y ganadería . El
viento es cálido y seco, saludable, sin aromas miasmá- ticos y enfermos como los que se respiran enanamá.

Anchos ríos, de aguas claras y turbulentas, bajan de
las lomas y fertilizan la pradera . El maíz crece sano y
robusto . uchos frutos da la naturaleza sin que nadie
tenga que andar cuidándolos . Y lo más importante, no
son rumores y como queda establecido por la experiencia
de los despojos, hay mucho oro que arrebatar de los
bolsicos de la indiada, de los ríos y de las minas . Hace,
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pues, edrarias los repartimientos y las encomiendas,
de acuerdo con las normas del coloniaje y de la guerra .
Los soldados, en pago de sus sacrificios, reciben las
tierras, cuya mensura se toma (mientras no haya otra
disposición) a partir de un punto fijo de vecindad
previamente acordada hasta donde alcanzare la vista.
En estos repartimientos se incluyen a los indios que en
la tierra habitan, más los capturados y los que mani-
fiesten voluntad de servidumbre por miedo a ser des-
tripados, para que les sirvan como a caballeros, que de
ahora en adelante son . Los que moran en estos
haciendas deben servir a sus señores, obedecerles en
todo, hacer labores de cultivo, de guerra si fuere
necesario y todo lo que por y para su bien se requiriese,
como súbditos que son de Sus ajestades Imperiales .
Los señores, en cambio, tienen el deber de velar por el
alma de sus siervos . Su deber es bautizarles y cris-
tianizarles, dándoles con ello, la salvación eterna y un
lugar en el cielo cuando Dios, nuestro Señor, los
reclame . Estas indicaciones da edrarias a Diego
Albítez, quien queda a cargo del asentamiento de
aproximadamente cincuenta vecinos españoles, los
que no sólo hacen buenas las palabras del gobernador
de Castilla del ro sino que van mucho más allá
exigiendo, como buenos advenedizos, más que respeto,
adoración .

La guerra con rracá, el señor de Veragua, se hace
más intensa. Los españoles a menudo rastrean las
lomas, siguen a los que escapan de la servidumbre,
queman poblaciones, torturan sin misericordia a
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quienes caen en su poder . rracá, en reciprocidad, los
hostiga con frecuencia, mátales a uno que otro soldado,
requísale abastecimientos no para dar a los suyos sino
para provocar y castigar a quienes dan cautiverio y
despojan a otros de sus haberes .

asado cierto tiempo, y ya cuando Albítez, alcoho-
lizado, aburrido y malmarriento, deja atá, llega a
reemplazarlo como jefe de plaza el capitán Compañón .
Este, al darse cuenta de que no logrará pacificar la
comarca mediante la guerra, intenta ardides, busca la
manera de entablar negociaciones de paz por separado
con algunos allegados de rracá, uno de los cuales,
mentado Baté, pica el anzuelo . Al llegar a atá, la de
los caballeros, se lo apresa y más lleno de hierro que
una bala de cañón se lo destierra a ombre de Dios. " e
traicionarán", recuerda el viejo guerrero que le dijo
rracá hace tiempo, antes de iniciar la guerra, allá en

las lomas .
Al saber que su camarada había caído en manos

españolas, el señor de Veragua convoca a los Libas de
las sierras y los llanos de ambas costas. Acuden a
desgano, unos . tros se excusan . ota en los que
llegan mucho agotamiento y desesperanza . De los
briosos guerreros que logró reunir unos inviernos atrás
no queda ni la sombra. Están envejecidos . Siente que
casi todos, allí, siguen vivos, pero es como si estuvieran
muertos . La guerra era para ellos cuestión de una
alborada, no de la eternidad . Esta vez sí habrá chicha,
no para celebrar (que nada hay que celebrar) sino para
conjurar el miedo y el desánimo . avor de no poder
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convencer, rabia y tristeza, todo al mismo tiempo,
disimula rracá cuando les habla . Quieren oro les
damos oro. Quieren más oro . Les damos más oro .
Quieren que muramos en las minas sacando oro
para ellos . ara ellos todo el oro del mundo no será
nunca suficiente . o es posible la paz con los
españoles, les dice . Es más fácil ponerse de acuerdo
con una mapanare . os quitan el maíz, queman
nuestras casas, se llevan a nuestras mujeres, dicen
que esta tierra es de ellos y de unos libas que viven del
otro lado del mundo, más allá de donde sopla el viento
y vienen las nubes . o podemos dejar de pelear. Si
dejamos de pelear dejamos de ser. Estaremos muertos
en vida. Estar muerto en vida no es vivir sino morir
todos los días . uramos con honor, peleando, y no
lavando las bacinillas y los platos donde comen los
cristianos . or esta vez rracá logra infundir ánimos
a sus camaradas y, variando la táctica porque piensa
que podrían atrapar a un pez gordo para cambiarlo por
Baté, bajan a los llanos a combatir. Caen cobre los
centinelas, que son cinco, y no pueden dar aviso a
tiempo . or cientos entran a atá y los soldados de
Compañón apenas si tienen tiempo de soltar a los
perros y montar, los que pueden, a caballo . ueren,
como de costumbre, menos españoles y sí muchos
indios antes de que huyeren, como habían acordado, a
los montes. La guerra sigue .

La guerra sigue durante varios inviernos . ueve,
diez, once, rracá ha perdido la cuenta. El tiempo, en
las lomas y en los llanos se mide por cosechas . Hace
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tiempo que su gente no siembra como se debe . Los
españoles, a menudo, incendian las granjas . Se borra
la cosecha y se borra el tiempo. Se pierde la comida y
el tiempo es, entonces, como la ceniza . Él sabe que
para algunos la guerra acaba cuando mueren . ara
otros acaba cuando envejecidos, trastornados, aburri-
dos de andar huyendo por montes y quebradas, en
medrosía, sin armas y sin comida terminan por rendir
las armas, negociar la paz, entrar a la servidumbre de
los españoles y pasar del oficio de guerreros al de
siervos, para seguir vivos en la muerte . o los culpa .
Hay quienes prefieren morir todos los días, seguir
muriéndose que morir de una sola vez y para la
eternidad . al vez el Dios de los cristianos, el que tiene
tres vidas y se come, les tenga reservados, como ellos
dicen, un paraíso en el cielo . Sí. Y que toda esa avidez
por el oro y ese afán de poseer y poseer tenga una
explicación lógica . al vez, allá, en ese paraíso les hará
falta . el Dios que agoniza en la cruz exija a los que
llegan tributos y mesada . Él, en cambio, allá, en su
montaña, también siente que muere todos los días . De
los suyos quedan pocos. Ya no lo acosan como antes .
ienen, por allí cerca, sus minas . ienen sus caseríos

y sus labranzas. llenen templos para invocar a su Dios
guerrero . erdieron todo interés o ya saben que si
suben a buscarlo no saldrán vivos de sus tierras . Es
un guerrero invicto . adie, jamás, lo venció . o-
davía en las mañanas claras observa desde su
miradero el ir y venir de los bergantines en ambas
costas, la humareda de los caseríos que los españoles
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dejan en cenizas, las iguanas escurrirse en los mato-
rrales, los quetzales extender sus enormes alas multi-
colores en las ramas altas de los árboles .
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B EVE HIS IA
DE LA CI DAD DE ES A

SEÑ A DE AS CIÓ DE A A Á
F DADA ED A IAS E 1519

1
E  sta que aquí véis, de levante a poniente,
es la ciudad de uestra Señora de Asunción de anamá,
fundada por el ilustre gobernador de Castilla del ro,
don edro Arias de Ávila, el 15 de agosto de 1519, en las
costas del ar del Sur, en un terreno bajo y pantanoso,
insalubre, entre árboles de mucha altura y espeso
follaje .

En las mañanas el sol sale del mar como una bola
de fuego, despeja la espesa neblina que gravita sobre
las aguas pantanosas, seca las gotas de rocío de la
hierba cagada de perros y caballos, agita en las ramas
altas a centenares de monitos con la cara blanca, a
pericos y guacamayas, y saca de las camas, sudorosos,
a quienes pretenden prolongar el sueño matutino .
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Durante la estación de lluvias, que es casi todo el año,
el calor es insoportable. Durante la estación seca, en
cambio, el vientecillo norte que se filtra a través de la
cordillera de bajo perfil que atraviesa el territorio, de
este a oeste, refresca las estancias bajo sombra. En la
seca, un polvo fino, rojo, enrarece el aire cuando pasa
un caballero al galope o una de las carretas del mercado
arrastrada por pencos, o cuando se desprende una leve
brisa del poniente . Los olores de pudrición que soplan
de las aguas estancadas y las tufaradas de las letrinas
de los conventos perturba el olfato de los recién llegados .
« ada hiede más que la mierda de los curas, ya os
acostumbraréis», dicen los sempiternos moradores del
lugar, generalmente ensotanados, tullidos, charlata-
nes, crápulas, desonrabuenos y pidienteros que se
pasan el día caminando de un lado a otro, sin ton ni
son, negociando chucherías en el mercado, al frente de
la Catedral, en muelles y tabernas, insolándose .

Inútil preguntar : nadie sabe a ciencia cierta por
qué, habiendo tantos sitios mejores a pocas leguas,
muchos dellos dignos de alabanza, se estableció asen-
tamiento humano en esta parte del mundo que bien
puede considerarse como la antesala del averno . Se
dice que en la arena de la playa se recogen por millares
unas almejas pequeñas que los de por aquí llaman
chuchas . Y se dice que la ciudad se fundó aquí y no en
otra parte porque los primeros españoles, al degustarlas
en su propio jugo, con una poca de sal y perejil,
tuvieron la certeza de que con tanta chucha en los
arenales de hambre no se iban a morir .
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Hay moscas y mosquitos todo el año . odo objeto
de metal se oxida . La madera y los cueros se pudren,
tal es la humedad. La herrumbre es como una polilla
que da cuenta de espadas, armaduras, mosquetes,
arcabuces y herramientas de labranza, si no se tiene el
cuidado de ponerles grasa acusiosamente . La misma
tablazón de los navíos se broma en menos de lo que
canta un gallo, por lo que las carenaduras, antes de
zarpar, son de obligante necesidad . En ciertas épocas,
un poco antes de los primeros aguaceros, aparecen
mariposas emigrantes, vuelan en bandadas, como
empujadas por viento de popa, rumbo a ningún sitio,
a morir en los pantanos . ampoco conoce silencio la
ciudad . De día los grillos, los pájaros, los monos, la
periquera, la cigarras ; de noche las ranas, las aves
nocturnas, las fieras : una segunda atmósfera de ruidos
envuelve a todos los que, con la idea bienmorir en otra
parte, habitan este paraje tan dejado de la mano de
Dios y tan cerca de otosí .

o quedan muchos de los viejos conquistadores .
La mayoría ha muerto . uy pocos han regresado a
España a disfrutar, como eran sus propósitos, de
fortuna, bienestar y gloria . as bien están los que
vienen de, paso, contratantes y comerciantes, con la
idea fija de hacer fortuna y tomar las de villa Diego
antes de que la peste o el aire enfermo se les meta
debajo de la piel y les seque hasta los huesos . o son
siempre los mismos. El que amasó morrocotas y
maravedíes, oro y perlas, en cantidad suficiente para
dotarse de una pensión o para establecerse en Cádiz o
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Sevilla, no lo piensa dos veces, se embarca de regreso
en el primer navío . Y si no le es dable volver a España
o alistarse en una expedición, emigra a La Española o
trata de asentarse en una de las islas del Caribe . A
muchos les parece que no verán las barbas de Dios,
ni estarán a su diestra, si la muerte los sorprende en
estos manglares pestilentes, aun cuando el mismí-
simo mitrado de oma les haya dado la extremaun-
ción.

Algunas cosas agradables tiene el asentamiento .
o escasea el agua . Los pozos, a pocas varas de

profundidad, dan agua fresca y limpia . Los ríos y
quebradas que bajan de la sierra forman un tejido
alrededor de las haciendas y las granjas . oda la tierra
es fértil . anta es la fertilidad que a un borracho que
se quedó dormido tres días en la laza de la Catedral le
empezó a crecer hierba en la mugre de las uñas . De
España se han trasplantado limonares, naranjos, hi-
gueras, cidras . o se da ni la uva ni la manzana . En
cambio, los frutos originarios de estos lugares se dan
en abundancia y tienen exquisito sabor . Guayabas,
plátanos, piñas, caimitos, mangos, chirimoyas, agua-
cates, mameyes, papayas y cocos de agua no faltan,
según temporada, en las mesas castellanas . o se
produce cebada ni trigo, pero hay maíz en abundancia
y la harina la traen de España y erú . En las tierras
llanas, que mucho abundan, hay buen pasto y excelente
vaquería . eces de muchas variedades, tamaños,
colores y sabores hay en los ríos y en la mar. A pesar
de eso, con mucha frecuencia falta la comida . asa que
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todos los que por aquí llegan no tienen ninguna intención
de cultivar granjas, y sólo algunos por placer y otros por
necesidad labran la tierra . as bien les gusta practicar
el trueque y la compra venta de mercaderías . odo se
vende, todo se compra, todo se cambia . Esta es, pues,
una ciudad de mercaderes y de grande comercio .
Enriquecidos y pobretones son trajineros y venderaches .
odo el mundo tiene algo que comprar vender, o

intercambiar .
Las grandes naves que exploran las costas de la

ar del Sur, cargadas de oro, plata, pieles, tejidos,
cerámicas, harina, comerciantes, soldados y aventure-
ros, generalmente anclan en un ancón próximo a la
costa, porque ni con la marea alta hay suficiente
profundidad para atracar . Cuando la marea sube y la
playa se hace navegable, llevan las mercaderías a tierra
firme en balsas, en botes de vela de poco calado y a
golpe de remo. Y viceversa, de tierra firme se trasladan
las provisiones y municiones, ordenanzas, correspon-

dencia y tropas de refresco a los navíos que seguirán las
exploraciones de nuevos territorios, las guerras de
conquista, el comercio con las colonias. Los navíos
más pequeños, en cambio, entran al fondeadero con la
marea alta y, en la menguante, se ladean como paja-
rracos heridos en los arenales de la playa .

Es lugar de tránsito obligado de viajantes y merca- derias que vienen del Sur, deerú, con rumbo a

España. Y también de cuanto viene de España con
destino opuesto, a las colonias, sobre todo a las pose-
siones que se extienden a lo largo de las costas del ar
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del Sur. La travesía por tierra, en ambas direcciones,
se hace a pie, sobre mulas y navegando el río Chagres,
que es un río que nace muy cerca de las costas de la ar
del Sur y desemboca en la ar del orte, teniendo como
puertos a la ciudad de ombre de Dios, allá, y a ésta,
la muy celebérrima y augusta Ciudad de anamá, acá,
distando entre ambas dieciocho leguas . Desta al
Chagres, que es un río de mucho calado y fuerte
avenida, como hechura de Dios para el propósito, hay
cuatro leguas de planicie, con pocos cerros, y se puede
transportar la mercadura en carretas y carretones,
Desde allí se hace la travesía de la carga en balsas y
pinazas. El río desemboca a cinco leguas más o menos
de la ciudad de ombre de Dios y muy cerca del puerto
de Bastimento .

A lo largo de esta ruta, no fácil de atravesar, sobre
todo en la época de lluvias, se han establecido españoles
de piel dura, hechos al clima, veteranos de la conquista,
con sus mujeres indias y sus hijos mestizos . Viven del
negocio de la trajinería. Atienden fondas, tabernas y
posadas ; alquilan mulas, alcahuetean con indias y
mestizas, tiran las cartas, venden amuletos para la
buena suerte, monos, serpientes, vino adulterado de
Zamora y Valladolid, fermento de maíz, agua de coco,
guacamayas, pericos, fritangas ; curan resfriados, tor-
ceduras del calcañal, dolores de muela, erisipelas ; dan
sobaduras para bajar la fiebre, reparan alpargatas,
abarcas y almadreñas, narran sus aventuras caballe-
rescas y enseñan las rayas, una por cada indio muerto,
en la cachas de sus viejos arcabuces .
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2
"Estaba más loco que una cabra y la boca le

hedía a mierda", dijo Clara el día que supo que
edrarias había muerto . Dijo eso y ardió troya .

¿Como os atrevés pecatriz del purgatorio a abrir la
boca para decir tamaña barbaridad? ¿La oyeron, a
la india, la oyeron?

inguno de los que casi todas las tardes se reúnen
para beber vino y jugo fermentado de maíz en la
tabernucha de la india Clara, la que queda a la salida
de la ciudad, antes de llegar al Fuente del ey, duda que
a Don edro Arias de Ávila, mejor conocido como El
Decapitador, fundador de uestra Señora de la Asunción
de anamá, la boca le hedía, dicho esto con respeto, a
defecación de procedencia humana . ero tampoco
nadie lo puede asegurar . adie, salvo Clara, que sirvió
como ayudante de cocina en casa de los Arias Dávila,
pudo acercar tanto las narices a esa boca, que dicho
sea de paso, había perdido gran parte de los dientes y
tenía, en sus postreras horas, el rictus de quien cargara
con un cólico miserere atravesado . Del susodicho
señor, cuyo espíritu dicen que vaga los Viernes Santos
por los lados de ierdevidas, muy cerca de donde muere
la calle de la ontezuela, se dicen muchas cosas, todas
ciertas hasta que no se demuestre lo contrario . A
Clara, hija de Vasco úñez de Balboa con una del
Darién, según aseguran las lenguas viperinas, todo se
le puede creer porque es, en aquella villa, el más
apetecible, dispuesto y disputado platillo de la españo-
leria desbocada .
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Vosotros debéis saber que, antes de salir de Valla-
dolid, Don edrarias había decidido decapitar a don
Vasco úñez de Balboa por orden del ey de España.
Y vos, ¿cómo lo sabéis? ues hombre, eso lo sabe todo
el mundo. Cho, nada tuvo que ver Don Fernando con
las marrullerías del Gobernador . ues a vos digo que
traía ese nombre grabado en la frente, entre ceja y ceja,
como que dos y dos son cuatro, hombre. Exageráis .
Vos no podéis negar que era un desalmado nato. ¿Y
qué?, todos los nobles lo son . Debéis considerar que no
venía al edén y que tenía deberes . Vos lo justificáis
porque estuvistéis a su servicio . A mucha honra, por
si os interesa . odéis aros al infierno vos y el difunto .
irad, que no era un colector de espolios . Fue aje de

Juan II, el de Castilla, y caballero en la corte de Enrique
IV. ¿Y qué prueba eso? ero sigue siendo un vulgar
matador de hombres . Además, cuando salió de España,
después de hacer la guerra en Granada y África, era un
carcamán de más de setenta años . Furor Domíni le
decían los mismos frailes que le sirvieron .

odos allí, en la taberna, son duchos en suertes,
vidas y milagros del difunto gobernador, que Dios tenga
en su santísima gloria, le haya absuelto de todos sus
pecados y que no lo deje salir de la tumba, no sea que
descabece a los que no descabezó antes . Cuatro años
han pasado desde que llegó la noticia de su muerte, la
que ocurrió en uevo León, y todavía las gentes de
anamá sienten un escurrimiento de testículos cuan-

do su imagen se les atraviesa en la memoria . Se
persignan y hasta se vuelven para mirar a sus espaldas
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porque presienten un aura de premoniciones cuando
alguien pronuncia su nombre . Los que tuvieron la
desdicha de conocerlo de cerca son sus más orgu-
llosos detractores .

¡Se la pasó cincuenta años matando moros en
España y se vino a Las Indias a matar indios y espa-
ñoles en el nombre de Dios, joder! Don Fernando, el
ey, estuvo a punto de no enviarlo a Castilla del ro,

pero resultó ser un recomendado del obispo de Burgos,
Juan odrigo de Fonseca, un bribón de marca mayor
que indispuso a Colón con la eina Isabel. Y vos no me
digáis nada, pero yo me di gusto matando indios bajo
las órdenes de don edrarias, pues no se viene a un
sitio como este a soplar la gaita gallega . Aquí os dejáis
matar o matáis . ejor os folgáis a las indias y sale más
barato . n brindis en su nombre, coño . o brindo por
tan despiadado cabrón. Yo, en cambio, si pagáis la
ronda, brindo . ¿Hecho? Hecho . Salud, brindo por el
más astuto, feroz y despiadado conquistador español
que haya pisado esta maldita tierra, coño, y también
por el hacha con la que arrancaba las cabezas a sus
enemigos . ¿Sabéis?, la vieja Isabel de Bobadilla y
eñalosa fue más mala que edrarias . o jodáis, coño,

esa vieja era una santa. ¿Santa? Dicen que estaba de
verdugo en la nominilla de su marido, que se ponía una
capucha negra para que nadie la reconociera cuando
decapitaba cristianos . Y qué os digo : cobraba en
castellanos de oro . De las damas no se habla mal en
esta taberna, ¡desenvainad vuestra espada y vended
cara la vida, canalla! Isabel no era mujer, ¡maldita sea!,
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era el Diablo. Hasta edrarias le tenía miedo, que ya es
mucho decir . o digáis barbaridades, hombre, que
podéis ir a la cárcel .

Vosotros debéis estar enterados de que don Vasco
úñez iba a hacer una mala jugada, íbase con su gente

al Sur, desconociendo su autoridad de don edro . o
jodáis, el gobernador estaba enterado, hasta le dotó, de
200 hombres para tal empresa . o olvidéis, además,
que aría, la hija de don edro, estaba desposada con
Vasco úñez . ¿ ero, qué decís? o hubo tal . Esa fue
una jugada del obispo fray Juan Cabedo para ver si
había avenencia entre el gobernador y Vasco úñez . La
dicha dama, que debía ser tan fea y patituerta como su
padre, vivía en Segovia y no conocía al presunto
marido. ¿Y qué?, es así como se hace en las cortes,
como lo hace la gente decente . refiero hacerlo como
lo hace la gente indecente . Brindo por el último
cruzado, por la reencarnación de orquemada. Salud .
Salud.

Vosotros no los sabéis, pero a don edro mucha
gente se le acercaba para llevarle chismes y eso le hizo
cometer muchos disparates, pues santo no era . Los
frailes, por otro lado, le tenían inquina . stedes saben
que es lo que pasa cuando un fraile le toma ojeriza a
alguien . asa que sus amigos le dan la espalda . ues
es mejor que le den la espalda y no el cuello . Cuando
se enteró de que don Lope de Sosa iba a reemplazarlo
en la gobernación de Castilla del ro, por orden de Su

ajestad, se le salió lo venático . adie oyó sus gritos,
por supuesto . Se los tragó. Ah, pero a quién Satanás
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cobija la perra le pare lechón . El pobre Lope de Sosa
murió apenas el barco en que vino atracó en Darién .
¡Suerte la de edrarias! Sí, pero entonces decidió
enterrarnos a todos en este paraíso de fuego . Alguien
sopló al Consejo de que pretendía quedarse con los
tesoros de Badajoz, mismos que nuestro ilustre capi-
tán, Gaspar de Espinosa, recuperó de arís . Era
verdad . Sí, pero la avaricia era su pecado menor . ues
ése, acá, inventó otros pecados. Gonzalo Hernández de
viedo, el correveidile del ey, tuvo que ver mucho con

la decisión del ey y su Consejo . ¡Coño y cómo
pretendéis que viedo le tuviese por amigo! ¿Sabéis lo
que ocurrió en cierta ocasión? Estaba viedo, en su
casa, sofocado de calor, quitóse la ropa como hace todo
el mundo en esta región, sin malicia ni mala maña . Dio
la casualidad de que edrarias le vio in púribus y sin
más ni más mandó a asaetearle . ¿ o es de maníaco tal
obra? ¡A cuántos por menos no le arrancó la cabezal Si
alguien meaba detrás de un convento le mandaba a
azotar. ¿ o fue Francisco Hernández leal capitán de su
guardia? ues, sin asco, matóle . Se divertía echando
a pelear indios con perros, como en el circo romano, ni
más ni menos . odas estas noticias llegaron a oídos del
ey, a Dios gracias, y por eso se dispuso disminuirle

poder estableciendo que se gobernase tomando pare-
ceres al cabildo del Darién . Eso, por supuesto, no
cambiaba nada porque los miembros del cabildo eran
tan malos comó él, o peores, y sólo pretendían mayor
participación de los despojos . Está probado: nadie
bueno sale de España en busca de gloria y fortuna . Y
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si de allá salen buenos acá se descomponen . El poder
se les salía de las manos a edrarias, hombre . El
cabildo empezó a tomar las decisiones . Los frailes
empezaron a mandar. ¿Acaso no mandan ahora?
¿Acaso no mandaron, pasando por encima de edra-
rias, a Diego Albítez al puerto de ombre de Dios para
fundar un asentamiento?

¿Imagináis ahora por qué edrarias fundó esta
ciudad de anamá en sitio tan insano? o . ues, de
pura maldad, para vengarse de nosotros . A ese señor
nada placía tanto como la muerte . La de los otros, que
no la suya, por supuesto . Si orquemada hubiese
tenido hijo, éste lo sería . al vez lo era . ada lo hubiera
hecho más feliz que matarnos a todos con sus propias
manos. con las de Isabel . o digáis estupideces,
hombre . o olvidéis que edradas era un guerrero, el
último cruzado de España. el restaurador de la fe. Será
la fe tuya porque la mía está extraviada desde que
embarranqué en esta villa de franciscanos y dominicos .
Escucha hombre : la razón está a la vista . ingún sitio
mejor que éste, en el que moráis, para evitar un ataque
por la mar . ¿ o véis que las naves enemigas no pueden
acercarse a la costa sin encallar? Y si lo hicieren,
cuando bajase la marea, quedarían fondeados, a merced
de nuestra cañonería . o en vano cumplió tanta edad
haciendo la guerra contra los moros . ues, nadie en su
sano juicio hubiese fundado una ciudad sobre esteros
y pantanos nauseabundos, en una playa rodeada por
arbustos tales que sorben agua de mar y amamantan
alimañas . o encontró a nadie que le diera la razón en
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fundar tal asentamiento, mas él se lo propuso e impuso
con artimañas. Amenazó con desenterrar y devolver a
arís el oro que Espinosa había rescatado . Bien conoce

nuestra idiosincrasia. Bien sabía que ningún castellano
sería capaz de devolver una pepita de oro, así le fuese
en ello la vida. Advirtió que sería un asentamiento
temporal y que, por tratarse de casas de paja, no se
perdería nada cuando el lugar se abandonara . El muy
bribón, sabiéndose en desgracia, se hizo nombrar
procurador para convencer al ey de su lealtad y de los
provechosos servicios hechos al reino y solicitó, me-
diante carta, el traslado de la ciudad de Darién a
anamá, y también de la catedral . Hubo que aceptar,

pues, sus condiciones . Despoblamos Darién y aquí
estamos malmarrientos, en una ciudad que se torra
bajo un cielo ignífero, bebiendo vino, esperando que
del sur vengan los navíos con oro y que de España nos
traigan las vituallas . ¡Joder!
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LA IE A DE L S I DI S

1
edro Arias de Ávila, mejor conocido como

edrarias, pobló Acla, que en lengua de los aborígenes
quiere decir osario, huesos de hombre o, lo que es lo
mismo, cementerio . La gente que por aquí andaba era
poca cuando llegamos los cristianos . al vez huyéronse
al monte o entre dellos extermináronse . Estas son
personas de mucho atraso en sus costumbres, no viven
en honra de Dios sino en pecado mortal, se hacen la
guerra, practican la promiscuidad, copulan a la vista
de otros y viven sin practicar sus deberes para con el
Señor. Algunos castellanos sostienen que Dios no les
concedió alma . Aquí, en Acla, los hombres no llevan
sus partes libidinosas al aire como en otros territorios
cercanos . Las cubren con frágiles cortezas o tejidos
rústicos de algodón y otras fibras vegetales, y también
con caracoles y conchas vistosas que amarran con
hilos a la cintura . ás bien son adornos para acentuar
virilidades que para cubrir impudicias . Las mujeres se
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cubren con túnicas de la cadera para abajo, también
dechas de algodón, teñidas con jugos de la tierra y de
las plantas, dejándose, en cambio, los brazos y las tetas
al aire. La poca población que por aquí queda tiene
buen comportamiento con los de Castilla debido más
bien a los escarmientos públicos ordenados por el
gobernador de Su ajestad, don edrarias, que ha
prometido restablecer el orden, según las normas
cristianas, y cristianizar a estos salvajes para gloria de
Castilla y de Dios, que viene a ser lo mismo, y desdicha
de Satán según se entiende . Se ven algunos niños de
piel reblanquecida, lo que significa que ya se están
dando cruces de sangre, que a causa del apetito de la
carne sucumben los de Castilla con mucha facilidad .

Hacia el este y oeste hay muchas tierras, con oro,
que admirar y descubrir . o hay territorio deshabitado,
aunque sí es notoria la mucha dispersión. Darién dista
de Acla unas buenas leguas al sur . Las gentes de esos
lugares se agrupan en hordas y van de un sitio a otro,
erran . unca, o casi nunca, presentan resistencia
digna de ser considerada peligrosa . Al contrario . os
dejan hacer y deshacer . La más notable de su conducta
es la indiferencia. Al oeste, más allá de Comogre, es
tierra plana, muy llena de gente, a distancia promedio
de una o dos leguas entre dellos, y con muchos señores,
que por aquí llaman Libas . Los de esos lugares llaman
a esa provincia eruqueta y abarca ambos mares, el
golfo de San iguel, que ese fue el nombre que le dio
don Vasco úñez de Balboa, y la Isla de las erlas, de
la que regresó ha poco Gaspar de orales muy contento
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y agradecido por el hallazgo . ás allá se extiende un
lugar, con gente muy vestida a la manera de los de por
aquí, pero sin grandes señores, mentado Cueva .
Después sigue la provincia de Adechame y luego Coiba .
or el norte de estos lugares, en las tierras del señor
ocorosa, anduvo muy descomedido un capitán que

mientan eneses. El sitio que pobló, llamado Santa
Cruz, fue atacado por los pobladores . A todos los
cristianos los fueron matando de a poco . Fue como la
peste . o quedó nadie, salvo los que contaron el cuento
a su manera .

o hay por aquí grandes ciudades. Los pueblos
son de, a lo sumo, tres o cuatro casas, con sus tibas,
atendiendo sus labranzas, crías y crianzas, y disputando
siempre con los demás por las pesquerías y los cotos de
caza. Casi no existen los linajes . El reconocimiento no
se hereda, se gana en la guerra . Se puede llegar a señor
principal, o sea piraraylos, a los puros pescozones .
ambién, si se es herido en batalla, se privilegia al

guerrero como cabra que nada tiene que ver con animal
con nombre similar que por estos lares no existe . El
taba imparte la ley y la justicia . Su criterio es inapelable
y tiene fundamento en leyes muy simples, muy pare-
cidas a las que aparecen en el Viejo estamento . Así,
por ejemplo, el que mata debe morir de la misma
manera. El robo también es castigado con severidad .
Los súbditos no pagan diezmos ni nada que se le
parezca a los señores . o existe esa costumbre . Se
entiende eso sí que hay códigos de lealtad y que, de ser
requeridos, éstos, los súbditos, deben servir al señor en
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labores de pesca y cacería, en la guerra y en la
construcción de viviendas . Los tíbas, a cambio, festejan
a quienes le donan tales servicios . Les dan de beber y
de comer . Cuando eso ocurre se emborrachan con vino
de maíz o con el jugo fermentado de una palma
desmochada cerca de la raíz, de la que beben con una
panoja apartando los gusanos, hasta perder la gracia,
el juicio y el contento . La mujeres también liban de
estas sustancias y semejan bacantes poco discretas
cuando ejecutan sus danzas acompañadas por la
música monótona de una zampoña .

Esas fiestas de beber y comer también se hacen
cuando los de por aquí toman mujer en matrimonio .
Los parientes de la desposada organizan el convite y los
padres entregan la hija al señor que será marido . Los
hijos de ésta, y no de otra, heredan señorío y fortuna .
A cambio, al señor le está dado tomar a otras mujeres,
las que comparten la misma vivienda. En ningún caso
la mujer tomada en matrimonio tiene celos ni trata mal
al resto de las concubinas, a las que manda y las que
bien obedecen . A la muerte del padre, los bastardos
(aunque aquí no se les intrata) no son herederos aun
cuando sigan viviendo por costumbre en la misma
casa .

Son gente de gran gusto por las lides, diestros en
el uso de la macana, que también les sirve para abrir
caminos y en las faenas de la labranza . san las
tiraderas para la caza y la guerra . De todo hay en
demasía: venados, puercos, pescadería, pavas, faisa-
nes, tórtolas, águilas, leones, tigres, gatos, zorras,
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lagartos, serpientes, arañas, langostas, cangrejos, tor-
tugas, grajos, monos, grullas, sapos, arañas, lameli-
cornios, zarigüeyas, moscas, mosquitos, avispas, abejas,
gusanos, animales y sabandijas de los que se pueden
comer, y son bocados apetitosos, y de los que también,
en reciprocidad, se comen a los cristianos y herejes por
igual. Aventurarse a través de la selva y los pantanos,
sin compañía, sin espada y sin arcabuz es una teme-
ridad que se paga con la vida . De no ser cazado por un
gato gigante puédese morir de una pedrada artera, de
la macana de un indio celoso porque su bacante copuló
con uno de Castilla, cosa que ocurre con mucha
frecuencia . Ahora, si el ánima no se acostumbra a lo
insólito, se puede morir del puro susto o de morriña .

2
Estos han sido, pues, años de grande exploración .

or estos rumbos débese encontrar la faja más estre-
cha para comunicar el ar del orte con el ar del Sur .
Desde estas tierras salen los capitanes de España a
explorar ese camino, a extender la Fe y los dominios de
Sus Ilustrísimas ajestades . uchas Españas caben
en las tierras que estánse por explorar y conquistar .
anta riqueza, que la imaginación no osa calcular,

avizora la existencia del imperio más grande que en la
tierra haya existido, exista o existirá . La oma de los
Césares será una villa comparada con los dominios que
la providencia, Dios, parece habernos otorgado . De
todas partes nos traen noticias de las grandes exten-
siones y las grandes riquezas al norte y sur destos
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parajes . al parece que se abre, para nos, la cornuco-
pia del orbe . El estrecho, cuando se hallare, nos llevará
mucho más lejos todavía . or eso hay contentura en
Acla cuando llega del poniente, uno de los que estas
cosas cuenta, Licenciado Gaspar de Espinosa y sus
soldados, con buenas nuevas . Viene de Burica, en la
costa de icaragua, y trae noticias del golfo de Sanlúcar
y de la provincia de Huasca. Lagos como mares, ríos
rugientes bajando de las montañas, volcanes vivos,
echando llamas, ceniza y humo por el pico, árboles tan
anchos que tres hombres haciendo círculo con las
manos no logran abrazarlos, tan altos los dichos árboles
que sus copas se pierden en las nubes . ambién
mucha gente, de diversa lengua y costumbre : artesa-
nos, ceramistas, labradores, pescadores, cazadores y
guerreros . En algunos lugares las mujeres apenas se
tapan la ingle con un braguero. En cambio los hombres
no cubren sus desvergüenzas ni con un gesto . Hallan
tierra fértil y de abundante pesca . uchos maizales .
Los puercos silvestres están por doquiera y la gente del
lugar los caza con maña . ejen grandes redes de
henequén, que es como un cáñamo más rústico, para
armar las trampas . Conducen a los animales para que
den con la malla, metan su cabeza y queden atrapados
y allí, berreosos como niños, sean rematados a lanzadas .
ambién exploran al norte, tierra adentro, la provincia

que se dice obre y otra, en donde el paisaje es distinto
por la altura y por el frío . En esos parajes inhóspitos
encuentran encinas, matorrales, tierra despellejada y
también indios belicosos, acostumbrados a la guerra,
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que fortifican sus poblados con cavas y palenques
entretejidos de ramas aguzadas y espinas . o por eso
dejan de apresarlos y traerlos como esclavos a Acla. De
obre y otra, bajando a la planicie y muy cerca del mar,
llegan a la provincia de atá para pasar el invierno, con
tan grande suerte que ven mucha tierra cultivada y
hospitalaria población. Se quedan con todo el maíz y
los cultivos, y a pesar de que los dejan sin comida por
el resto del año, no hacen la guerra sino más bien se
acercan con humildad al eal para mendigar . El señor
destos parajes es belicoso y sus guerreros pintarrajeados
hostigan a los labradores, mas no osan atacar porque
son 150 castellanos bien pertrechados y tienen dos
caballos que, para ellos, son como cosas del Demonio .
A Acla han traído mucha de la gente apresada en esos
parajes .

Las tierras de Escoria, a quien toman preso, están
junto a un grande río a pocas leguas de eta. Allí el mar
entra, se empoza, y en verano cuajan las más hermosas
salinas que ojos humanos haya visto . ás cerca de
anamá se encuentran las tierra del señor de Chirú .

Allí la gente es parecida en todo y viste igual a la gente
de atá y Escoria, pero hablan otra lengua. Escoria es
enemigo de arís, señor valeroso que tiene dominio
sobre las provincias de Quema, Chicacotra, Sangana y
Guararé, y en donde abundan las vacas, los conejos y
los venados . Visten con ropas de tintas vistosas . En
cambio hay entre los de Escoria gente muy mayor y
caballerosa, aunque también presumen de valientes .
Son altos, de buen andar, musculosos y de ancha
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espaldas . Se han hecho labrar en el pecho y en la
espalda símbolos como de cadenas y lazos . Ambos se
han enfrentado con encono. Ha poco los de Escoria se
llegaron hasta los dominios de arís y lucharon durante
ocho días sin dar ni pedir cuartel . Hubo muchos
muertos de ambos lados . ero los de arís llevaron la
de ganar porque peleaban en su propia tierra, podían
aprovisionarse y conocían mejor el territorio . Siempre
tenían tropas de refresco porque mientras unos esta-
ban en lide otros descansaban . ¡Cuánto hubiera
placido a los de Castilla ser testigos de batalla tan
memorable! Cuando las armas se agotaron el combate
se hizo cuerpo a cuerpo, con las manos, las patas y los
dientes . La falta de armas hizo que la contienda cesara .
antos murieron y tantas fosas hubo que, con ojos que

se han de comer los gusanos, se vio una calle empedrada
con huesos y, al final de la calle, una torre de calaveras
tan alta, tan alta, que un caballero a caballo nada vería
que hubiese al otro lado . Este señor, arís, ha hecho
la guerra a los cristianos, matando a muchos y man-
teniéndose invicto . A Don Gonzalo de Badajoz dióle
una paliza y quitóle grande fortuna . Deber era buscarle
para que pagara su osadía y devolviera lo robado . Al
principio no rehuyó el combate . Hizo la guerra en un
llano con más valor y ferocidad del que se hubiera
imaginado . Se estuvo en la lide desde muy de mañana
hasta una hora antes de que el sol se ocultara . De parte
de los castellanos hubo algunos heridos, mas juran a
Dios que poco hueso debió quedar sano entre los de
arís. Esa noche se recogieron allí, acampando, y al
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otro día, temprano, salieron en su busca. o lo
encontraron . onto no es el cabrón . Huyóse con su
gente y dejó el pueblo, donde vivía, ¡mal rayo lo parta!,
en cenizas . ás adelante encontraron a uno de sus
vasallos, un mentado bsagano, a quien despojaron de
gran cantidad de maíz . En ese sitio establecieron eal
para seguir la guerra a arís . Estuvieron hostigándolo
todo el tiempo y él huyendo, evitando el enfrentamien-
to, yendo de un poblado a otro, protegiéndose en tierra
de sus vasallos y de los señores que por esos lares le
guardan lealtad . Como se vio perdido y como se
convenciera de la intención de los de Castilla de no irse
con las manos vacías y en deshonra, se valió de un
ardid para devolver el oro y no pasar por cobarde a los
ojos de los suyos. De carnada instruyó a dos de sus
leales para que se dejasen tomar presos y éstos,
simulando cagarse de miedo, dijesen en donde estaba
el oro que habían arrebatado a Badajoz . Así se encontró
la tal riqueza en una casa que hizo el rufián con mucho
disimulo en un sitio no muy alejado del pueblo que
quemó. De esta manera todos salieron ganando: los de
Castilla seguimos camino, que ya muchos días se
llevaba en esta jornada, y él conservó el alma, si es que
la tiene, prendida a su miserable cuerpo hasta que el
infierno la reclame .

1 27





CI A ES

E l Lucumí, con un raro brillo en los ojos,
se coloca la argolla al cuello . Se inclina como en acto
de reverencia y recibe la caja más pequeña y menos
pesada que un indio y un mulato, en la Casa de
Genoveses, acomodan sobre su espalda . Es insoporta-
ble, a esa hora, la peste que empuja el viento sur de la
Ensenada de ío Gallinero . " os vamos", grita desde
su caballo con un chasquido de látigo el jefe de carga-
dores . La marcha, lentamente, se inicia sobre el
empedrado de la calle de Calafates, detrás del Conven-
to de Santo Domingo, con dirección al uente del ey.

o son tantas (a lo sumo dieciocho) las leguas que
tienen que cubrir, de sur a norte, en línea casi recta .
Con suerte harán la travesía en ocho días a través de
un camino en extremo accidentado, lleno de peligros
naturales, recovecos, salteadores de caminos y premo-
niciones, desde esta ciudad de anamá hasta la no
menos noble e insalubre ciudad de ombre de Dios . o
es cuestión de gusto sino de necesidad . Dígase lo que
se diga el Camino eal es la ruta más corta entre los
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mares hasta ahora descubierta y todo el que preten-
da ir y venir de una costa a otra, sin remedio, por aquí
ha de pasar. Este camino es, como la muerte, inevitable .

Las lomas, por el lado sur, no son muy altas . Hasta
Venta de Chagres es terreno plano . Hace poco se
empedraron algunos tramos, lo que lo haría transitable
todo el año si no fuera por las lluvias . En tiempo de
aguaceros, que son no menos de nueve meses al año,
es menester optar por el Camino de Cruces. Se camina,
entonces, en dirección noreste, se llega al ío Chagres
y, desde allí, se sigue en botes y balsas hasta el ar del
orte . Luego de hacer el transbordo de la carga a los

bergantines, se navega hacia el noroeste, bordeando la
costa, hasta ombre de Dios . utina. Desde que se
inició la conquista del erú y la exploración de los
territorios en las costas del ar del Sur, esta es la
norma. Cañones, pólvora, aceites, telas, libros, tallas
de santos, crucifijos, vitrales y todo cuanto produce
España sale de Cádiz o de Sanlúcar de Barrameda en
galeones, desembarca en ombre de Dios y, desde allí,
se distribuye por las colonias . Los bergantines, en el
mar de los caribes y los mosquitos, llegan de las
colonias del sur de ierra Firme a aprovisionarse y
también a despachar mercancías a España . ro,
pieles, piedras preciosas, artesanías salen del erú,
llegan a anamá, de allí por tierra a ombre de Dios, y
luego a España . o poca fortuna amasan quienes
comercian en esta zona .

Cuando las naves atracan en ambos puertos, todo
se trastoca, es el pandemonium, se arma la de San
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artín . Se practica el trueque, el esto por aquello, el
dame que te doy, la compra venta, el te vendo un burro
y me lo paga Inés, el bovaje . Son pocas las restricciones
que se aplican para ejercer el comercio . odo o casi
todo es permisible en la ruta del comercio que tiene
cuatro centros principales : anamá, Venta de Chagres,
Venta de Cruces, ombre de Dios . odo lo que se
venda, compre, cambie o intercambie pasa por esta
zona . En este camino el viajero encuentra todo lo que
apetezca o no necesite : barberos improvisados, sas-
tres, zapateros remendones, curanderos, amansamo-

nos, loros parlanchines, carne en palito, fritangueras,
y hasta quienes por unas cuantas monedas son capaces
de ofrecerle "la mejor hembra de ierra Firme para las
artes del amor, acabada de llegar del África excelencia"
o "una espada diestra para protegerlo de los cimarro-
nes que asolan los caminos de vuestra mercé" .

Si bien, a lo largo de la ruta, la espesa selva evita
que los rayos del sol caigan con lujurioso desenfreno
sobre la piel de los que viajan, otra cosa muy distinta
es cuando se lleva sobre los hombros un barril de
pólvora o de sal, un cañón, obuses, una caja de
mercadería, espadas y arcabuces, troncos de madera
preciosa, el baúl de una distinguida dama de la corte
española con cristalería fina y delicados encajes, sacos
de trigo, cal o piedras preciosas y, además, se camina
atado de pies y manos . Entonces, una legua no es una
legua sino el infierno después de pasar por el purgatorio .

Cuando llueve, la marcha es más soportable . Es
cierto, los charcos y las piedras resbaladizas del cami-
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no, sobre todo cuando se sube o se baja una pendiente,
dificultan la marcha, pero el calor sofoca menos y los
collares de hierro, en reposo sobre las clavículas, no
escaldan la piel y se respira mejor . ero pasa que hoy,
5 de enero de 1539, es verano, no lloverá, y treinta
hombres avanzan a la manera de zompos, uno tras
otro, arrastrando una pesada cadena, asegurada a los
tobillos, sollando, al ritmo de la canción de sus ancestros .

Alma que mi pecho inflama
no tengo miedo a perderte
no nos espera la muerte
la vida es la que nos llama

Á ambos lados, a pie, a caballo, otros hombres,
látigo en mano, les azuzan y amenazan para que no
pierdan el ritmo y apuren el paso . resienten los de a
caballo que algo está por ocurrir por el tono de la
canción que tatarean los de a pie en lengua africana y
porque ninguno de ellos protestó del latigazo dado al
último de la fila de cargadores por adelantar el pie
izquierdo a destiempo .

Los rayos perpendiculares del sol, aunque no
penetran con facilidad a través de la espesura, calien-
tan el aire lo suficiente como para perlar la frente de los
soldados que, a diferencia de los cargueros, no llevan
más peso que sus látigos, arcabuces, espadas y ganas
de acampar. El olor de hojas podridas y los vapores de
la tierra, semejante a morriña de acantilado, enrarece
el oxigeno . El cargamento que transportan hace poco
llegó del erú y, según documentos de aduana, deben
embarcar a España . o hay apuro, pues.
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Esa noche acampan a la vera del camino, en las
cercanías de Venta de Chagres . Los españoles reparten
el rancho y dan de beber agua de una bota a los
esclavos . Encienden una fogata para que el humo
ahuyente los mosquitos, las víboras, el miedo, los
malos pensamientos . ambién hay vino para acom-
pañar los recuerdos . Es la norma . Sin embargo, esa
noche, un poco antes de la madrugada, cuando los
guardias dormitan amodorridos junto a sus espadas, y
la luna en menguante se inclina como los cuernos de
una vaca sobre el perfil de la sierra, el Lucumí, que
marcha adelante, da un ligero templón ala cadena . Es
la señal que todos esperan con el alma en vilo . Los
treinta encadenados, todos a una, empiezan a moverse :
un, dos, tres, alto, con ritmo, como si aún tararearan
de memoria la canción de sus ancestros . Les ha
tomado algún tiempo preparar el plan y luego esperar
el mejor momento para ponerlo en marcha . Esa
mañana, cuando el Lucumí, a la cabeza de la fila, se
colocó la argolla en el cuello, supieron que había
llegado la hora . Hubo zozobra y pánico al principio .
ero, ¿qué se podía perder? ¿La vida? ¿Acaso era vida

lo que vivían? ¿Acaso no es más prometedora la
muerte? Los hombres sabios de sus aldeas, en África,
les hablaban de la otra vida y les decían que si morían
peleando serían premiados por los dioses y que podrían
reencarnar en pez, águila, serpiente, hombre, de acuerdo
con sus méritos .

Alma que mi pecho inflama
no tengo miedo a la muerte .
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La canción de sus ancestros, que cantan durante
la marcha, les devuelve el valor y la confianza . ero
también porque han escuchado, entremezclados con el
cri cri de los grillos, lo que parece un silbo de talingos,
señal de que de varios de los suyos, cimarrones, sin ser
vistos, les siguen a poca distancia para protegerlos,
para dar cuenta de los soldados españoles que hacen
guardia y guiarlos, cuando escapen, a un lugar seguro
en la selva. Sosteniendo las cadenas en tensión para
silenciar el choque de los eslabones, templando las
argollas de sus cuellos hasta sangrar, como un solo
organismo, como un gusano, los encadenados se es-
curren en la noche . En el acampado, junto a la ceniza
humeante queda la mercadería y los cadáveres de dos
peones de Extremadura que serán encontrados y llo-
rados al salir el sol, que reencarnarán, en veloces
caballos, perros, gusanos o más bien, si los dioses les
son propicios, en negros .
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osotros, los integrantes del jurado
de Cuento del certamen icardo iró,
versión 1993, hemos decidido otorgar por
unanimidad el remio único al libro de
cuentos Las huellas de mis pasos, firmado
con el seudónimo aimón de iraval. Los
relatos de este libro se distinguen por su
utilización precisa, segura y madura del
lenguaje; incluso por el Intento bien logrado
de mimetlzar formas históricas de la
expresión lingüística como recurso para
ambientar los relatos .

El autor indaga en el pasado Individual y
colectivo, próximo y remoto de anamá para
presentarnos una visión íntima de su
historia e lntrahistoria. La narración fluye
ágilmente con un ritmo constante . Algunos
textos se acercan a la viñeta, la vivencia y
los fragmentos de memoria, aprovechando la
flexibilidad del género; otros se estructuran
dentro de la concepción clásica del cuento,
siempre vigente .

Los elementos antes mencionados dieron
pie para destacar esta obra dentro del
conjunto de 19 libros de cuentos sometidos
para concurso .

J AD DE LA SECCIÓ C E 1993

Lionel éndez D'Avila
Carmen de erigault
amón Luis Acevedo
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