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I
LAS HUELLAS DE MIS PASOS

Ya no guardas las huellas de mis pasos
ya no eres mio idolatrado Ancén...
Amelia Denis de Icaza






MI CASA DE EL CHORRILLO

Dsde que naci hasta los seis anos vivien

El Chorrillo, en una casa de madera, al final de la Calle
26, en un cuarto del piso superior. Antes de regresar
alguna vez, acicateado por impulsos territoriales de
menor cuantia que la memoria guarda en la memoria
cuando se niega a desaparecer del todo, tenia la impre-
sion de que era la madre de las casas, la casona.
Recordaba amplios espacios, enormes distancias. Me
veia a mi mismo en los recuerdos ascendiendo por una
larga escalera, jugando en unos enormes balcones,
correteando con otros nifios de mi edad en un patio
inmenso y siempre, sobre nuestras cabezas, la ropa
colgando al sol. Alli también nacieron, de mas de veinte
que somos, mis primeros hermanos: Martin, Edith, Blan-
ca. Mi padre que era muy ingenioso y emprendedor
(ademdas de prolifico) hizo, dentro del cuarto un segundo
piso, tabanco que Uaman, al que se subia por una
escalerilla de madera que se ponia y quitaba a discre-
cion. Asipudimos acomodar nuestras vidas entre tabu-
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retes, sillas y cajones durante los arfios de postguerra.
Entonces, éramos felices. El dia que, ya adulto, quise
reconocer la casa, descubri, y casi no podia creerlo, que
todo era absurdamente pequefio. Lagranescalerade la
casa, con salida al patio, no tenia mas de veinte esca-
lones. El mismo patio interior, a todo lo largo y ancho,
se atravesaba con media docena de zancadas. El
sumidero por donde escapabael agua turbiay espumante
de los lavaderos, y que yo veia desde el balcén como la
entrada a una cueva de presagios por donde podria
llegar en mi moto de “Spymasher” al centro de la tierra,
era un miserable hoyo en la losa. Ese dia descubrique
la dimension de los objetos no es la misma cuando se
mira con gjos de nifio. Tampoco la dimension de la
pobreza.
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MI PADRE SE LLAMA JUAN

Su voz era la de los roncos gritos
perdidos en la noche de los raptos
Pablo Neruda

(La tierra se llama Juan)

C reo que a papa, que se llamaba Juan,
nollegué a conocerlobien. O tal vez sea mejor decir que
nunca se dejé conocer a fondo. O que lo mas probable
sea, por aquello de la genética y demas, que un hijo se
parezca tanto a su padre y viceversa que nunca lleguen
a conocerse como Dios manda, por un simple acto
reflejo de negacién y reafirmacion de la propia identi-
dad. Un hijo siempre se mira en su padre como frente
a un espejo, para aceptarlo o rechazarlo. Un padre
mira el espejo que el hijo es para garantizar la continui-
dad de su propia esencia. Eso crea una paradoja

elemental y una calamidad: cuanto méas se reconocen,
Se conocen menos.
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La mejor manera de describirlo seria compararlo
con ese tipo que llega sin anunciarse, sin que se sepa
de donde, y que a los pocos dias es tan consustancial
al paisaje que nadie puede recordar que antes no
estuviera alli o que algin dia pudiera no estar,

Trabajaba como energumeno y tenia variedad de
inclinaciones y destrezas: electricista, carpintero, al-
banil, pintor de brocha gorda, ferroviario, lenador,
tabaguero, panadero, marino, apicultor. Parte de lo
que es la historia humana pasé ante los cjos de mi
padre como pasa una pelicula. Delacarretadebueyes,
que bien conoci6, al automévil, al avion, al jet, a las
naves espaciales. De la lampara de querosin a la
electricidad, a la radio, al cine, a la television. Vivié de
nino la independencia de Cuba, y luego la revolucion
mexicana, la revolucién soviética, el ascensoy ocaso de
Hitler, dos guerras mundiales, la cagadera perniciosa
que casi lo mata y que se curé con Cocacola. Dios,
segin quiso explicarme algunavez, erala sustancia del
Universo y no una entidad antropomorfa. Pero era
espiritista. Allan Kardec era su mentor espiritual. Y,
segan me dijo, Leocadia, mi abuela, curaba por media-
cion de los espiritus. Tal vez por creer en lo que creia
consideraba a los curas como una calamidad.

Papa era el unico tipo en la casa de El Chorrillo, al
final de la calle 26, que se afeitaba sin espejos, en plena
oscuridad, con una navaja barbera en vez de guillete
como todos los demas. Estaba orgulloso de su propia
nariz grande y encorvada, de su estatura media y
jibosa, de la espesa vellosidad que le cubria pecho y
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espalda, pero jamas superé el trauma de la calvicie.
Tenia la cabeza monda y lironda como mingo de billar.
(Tal vez por eso era tan esquivo al espejo.) Usaba un
sombrero de fieltro oscuro, un adams de corte clasico,
que no se quitaba ni para ir al banno. No tener pelo en
la cabeza era, para mi padre, la calamidad de las
calamidades.

Papa no fumaba, no tomaba bebidas alcohdlicas,
no bailaba. Dej6 de ir al cine cuando inventaron la
banda sonora y el jazz sustituy6 los tortazos, la per-
secucion en autos que dejaban la tendalada, las caidas
delos rascacielos sobre las toldas, los escasos primeros
planos de la heroina dejando escurrir una lagrima por
las mejillas incoloras. Eso era cine. No lo soporté a
Charlie Chaplin con voz. El sonido agregado a las
peliculas fue una de las grandes calamidades de su
vida.

Otrade sus calamidades fueron las mujeres. Papa,
en cuestion de hembras, siempre iba de paso. Amalas
y déjalas, tal era su sino. Como un Quijote al revés,
lanza en ristre, desfacia las urgencias del sexo en
atropellada embestida y, a la manera de esos héroes
inventados por Dumas, para evitar suspicacias y equi-
vocos, hacia el amor a caballo, de prisa y con el
sombrero puesto. Asi son los hombres atraidos por el
mar y por los espacios oceanicos. Gustan de las
relaciones efimeras, de los encuentros y desencuentros,
de las promesas que no cumpliran. Las mujeres, a las
que acoso como santo yrufian, eran apremioy obstaculo
en su vida.
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A los cuarenta y tantos anos de su vida, cuando
Ilego a la calle 26 de El Chorrillo, tenia una vida vivida
y empezaba otra de regreso. Venia de recorrer paises,
oficios y mujeres. Era autor de un libro: Cien pre-
guntas y respuestas sobre los ferrocarriles, que
pretendia ser un manual, una especie de todo lo que
usted quiere saber sobre locomotoras y nunca se
atrevid a preguntar, para uso de aspirantes a maqui-
nistas. Quemo carfiaverales en tiempos de Menocal.
Escupia con cara de asco cuando hablaba de Machado.
En Colombia reparé el mecanismo eléctrico de un
santo que sudaba aceite. También habia plantado un
bosque. Y atras, sin volver la vista para no convertirse
en estatua, dejo por lo menos a tres hijos creciendo a
la intemperie. Los hijos, para su sed de horizontes,
eran una calamidad. Por eso debié sentir que el mundo
se abria bajo sus pies el dia que mi madre le dijo: “Estoy
embarazada”.
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MERCEDES ESTA EMBARAZADA

M ama Mercedes no vino a la ciundad

a cambiar de aire. Mas bien vino a quedarse para
siempre. Alla, en el campo, el tiempo era otro
tiempo., La vida no transcurria, se quedaba como
colgada de un anzuelo, pasmada como una postal.
Alla, en el campo, se es como una cosa mas en el
paisaje de vacas macilentas, perros y gallinas y
ranas y grillos y pajaros. Paisaje de sobrevivencia
elemental: levantarse en las mananas con el canto
de los gallos, dar de comer a las gallinas, encender
la leria del fogén, colar café, orderiar la vaca; irse
hasta el pozo abierto junto a la quebrada para
achicarlo, limpiarlo de la esperma espumosa de los
sapos, luego cargar el agua en latas con un rodete
sobre la cabeza, lavar los trastes, bajar hasta el rio
con los baldes y estrujar por horas la ropa contra las
piedras. Los domingos ir a misa, a dar una vuelta
por el parque, a ver a la gente, a comadrear. Muy
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bonito, pero monotono. El campo no tenia ninguna
gracia, Bueno para quien gquiera morir de no
morirse, no para quien tenga una vida que vivir, En
la ciudad, mas aca del ferry, estaban las tiendas, los
cinematografos, el tranvia, los automéviles, laretreta,
el carnaval, los 3 de noviembre, los restaurantes,
Las Bévedas, la gente, los novios, la vida.

Mama Mercedes llego a la ciudad con su historial
genético a flor de piel. Mas biern flaca, de lento andar
y mirada filoséfica. Ni negra negra, ni india india,
dejaba presentir por algun lado al bisabuelo chino vy,
por el otro, alabisabuela blanca. ;,Qué como se enredod
con mi padre? ¢En qué recodo del camino se toparon
cara a cara? jLo sabra Dios! ¢La conoceria en un
restaurante, en el bus, en casa de una amiga, en una
tienda de zapatos? Acaso importa? El la miro, le
gusto la negra, le echo los perros, le tird la caballeria,
le dijo me llamo Juan, le bajé con toda la experiencia,
le conté un millén de aquellos cuentos, le dijo de todo,
le hablé de cuanta cosa se puede hablar con la libido
encendida, la envolvié con las ganas que tenia de
sobra. ¢Como iba a negarsele? “sTe acompano,
negrita?”

La primera vez caminaron desde el parque de
Santa Ana hasta la Catedral y luego hasta Las Boéve-
das. Después vieron una pelicula en el Variedades,
una en la que Sabu dirigia una manada de elefantes.
Se tomaron las manos y un “raspao” en la cafeteria del
teatro. “Te espero manana”. Ella, seguro, dijo un no
gue era un si aun antes de que preguntara. Después,
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con el tiempo, se aclararian las cosas de parte y parte.
“Pero sin compromiso”, diria él, “porque tengo una
familia alla, sabes”. “Dénde”. “En mi pais, all lejos”.
Ella no decia nada. Sus planes eran otros. Corri6 a
contarle a Clemencia, la prima: “jQué tipo el que se me
ha presentado, Mencha!” Tiene una labia y esta solo,
pobrecito. Venia de otro mundo. Ningun otro preten-
diente le llegaba a la suela de los zapatos. Todos,
comparados con este hombre de pelo en pecho y calva
reciente, eran bien “chichipatis”. “Ten cuidado”, le dijo
la tia Mencha. Pero como nadie experimenta con
cabeza ajena, de nada le valié el consejo. Y €l le habia
advertido. Ningun compromiso. Tengo familia alla, en
mi pais, me esperan mis hijos, oiste. Mama Mercedes
todaviarecuerdala cara de mal rayo me parta que puso
el dia que, tomaditos de la mano en una banca del
parque de Santa Ana, le dijo: “Estoy embarazada”.
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i{QUE LEJOS ESTABA LO LEJOS!

Deniﬁo era muy nino. “No paraba pie en

casa”, decia mi madre. Por un lado salia papa rumbo
al trabajo, con su lonchera negra y su sombrero Adams
de fieltro desgastado, y por el otro yo, en cueros. Si, en
cueros, desnudo, sin ropas, como Dios me trajo al
mundo. No habia forma de retenerme entre las cuatro
paredes del cuarto. Eran los afios de la gran guerray
postguerra, los afios 40, en aquellos tiempos no habia
televisién y mi madre, para evitar mis andanzas por el
barrio, me dejaba en pelotas. Ella, ilusa, creia que por
purisimo pudor i{ba a retenerme en casa. Tuvo, en
ocasiones, que amarrarme a la pata de la cama para
poder terminar los oficios o darle de mamar a Blanca.
Dirausted que eraun acto de salvaje desamor? gY qué
iba a hacer mi madre? Tenia que limpiar, lavar,
cocinar, cuidar alos mas chicos, que ya éramos cuatro,
y evitar que una “chiva”, esas que decian “Hospital,
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Chorrillo, Calle 16", me arrollara uno de esos dias. Al
menor descuido de ella, y de los vecinos que gritaban
confabulados para verme furioso: “Merce, se va Juan-
cito”, me escurria por las largas escaleras de la casae
iba a trotar por las calles de este mundo. A veces subia
hasta el sector de las cantinas que quedaban en el
Limite, en la Avenida B, y curioseaba por debajo de las
puertas gemelas, de persianas y bisagras de doble
tension, parecidas a las de las peliculas de vaqueros
(esas que se abren y cierran automaticamente cuando
entra un pistolero o sale el “bandido” después de haber
recibido un purietazo). Pero mi lugar preferido era el
malecon. Alli el aire tenia otro olor, muy distinto al de
las jabonerias, desagiies y cagadas de murciélagos que
se sentia en los cuartos. Y, también, porque alla lejos,
en donde la vista se perdia, se juntaban el arriba con el
abajo. A merced de un sol abrasador y un cielo azul
intenso, solia curiosear entre pescadores que decian
malas palabras, tejian mallas y trasmallos, y despelle-
jaban pargos. Parado en el muro de piedras veia zarpar
los botes. Esperaba horas y horas hasta verlos regre-
sar, casi siempre al caer la tarde, con las canastas
atiborradas de peces y las bocas repletas de sonrisas.
Les tenia una envidia muy grande: conocian los secre-
tos del horizonte.
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EL MUERTO DE ABAJO

En El Chorrillo las paredes de las casas

tenian oidos. Y también ojos. Casi no habia secreto ni
intimidad entre los vecinos. La vida del préjimo se
conocia al dedillo. Todo el mundo sabia el sitio en
donde Petra tenia el lunar de pelos. Se olian hasta los
pedos del vecino.

—¢Qué comiste Rudecindo? ;Te llevo una cucha-
rada de Laxol?

—iVete a la mierda!

¢Qué se le iba a hacer? La vieja madera, recalada
de humedad y tostada por el sol, se caia a pedazos.
iQué pino de Oregon ni que ocho cuartos! Todala casa
estaba llena de agujeros. Los vecinos se la pasaban
rellenandolos con papel periodico para poner a buen
recaudo su intimidad. Los mas melindrosos empape-
laban la pared con fotos de revista, laminas de La
Pasion alumbradas con velas y retratos de Gloria
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Swanson. De nadavalia. Las paredes escuchaban. Un
dia se oilan voces airadas, gritos destemplados, golpes.
Al otro dia, gemidos indescifrables, como si alguien
desde el otro lado de! mundo se ahogara. No se podia
evitar. Entonces se destapaba la hendija, la rajadura,
la grieta, el agujero que dejo un viejo clavo en la pared.
Y el ojo se asomaba como a un microscopio. O, mejor,
como a un cinematografo. A través de una hendidura
en la pared la vida era mas nitida, se veia con mucha
claridad la naturaleza humana, las sofocaciones irre-
mediables de la actividad reproductiva. Aclaradas las
cosas se dormia mejor.

Un dia murié el vecino del cuarto de abajo de mi
cuarto. Era un senior muy viejo, de ojos grandes como
ciruelas “micoyas” y cachetes hundidos. No recuerdo
su nombre, pero si sus enormes pestanas y las largas
y ennegrecidas unas de sus manos, Mercedes, mi
madre, bajé alarezadera. Entonces, corri el linélec con
mucho cuidado (casi todos los cuartos tenian uno) y a
través de una hendija del piso pude ver la ceremonia de
velacion. El cadaver no parecia cadaver. Reposaba en
un cajon cuan largo era, sin ninguna expresion en el
rostro, exactamente bajo mis 0jos, como si hiciera la
siestarodeado de mirones. En su entorno, entre cirios,
flores y viejas rigurosamente vestidas de negro, habian
colocado baldes con trozos de hielo y abanicos. Los
deudos rezaban. Yo escuchaba y miraba con mucho
susto, no por el muerto sino porque mama podia entrar
en cualquier momento y agarrarme con los ojos en la
hendija. Ya, a esa edad, se nos habia explicado que
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“rescabuchar” era una mala costumbre y se castigaba
cen el rejo. No sé como ni en qué momento ocurrié algo
que podria parecer insélito. El muerto, al que obser-
vaba fijamente en ese momento, abrié los ojos y se me
quedd mirando. Ahogué un gritoy brinqué hacia atras.
Era la primera vez que contemplaba frente a frente el
rostro de la muerte.
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EULALIA SE BANA EN SECRETO

Baﬁarse. en la casa donde vivia, en El

Chorrillo, era una calamidad. Habia varias regaderas
en el piso de arriba y en el piso de abajo, pero no
muchas. Las paredes de los bafios estaban recubiertas
con laminas agujereadas de zinc. El piso, ennegrecido
por la mugre, el moho, la espuma y la indolencia, era
peligrosamente resbaloso.

—Merce, ¢le bano a Juancito?

Nadie en la casa de El Chorrillo era duenio de
algo. Los barios eran comunales, como quien dice de
todos y de nadie, y se bariaba primero el que primero
llegaba. Por eso desde muy temprano los pescadores
y los que trabajaban en la Zona del Canal hacian la
cola del bafio. La madrugada era la hora de los
hombres. Envueltos en toallas de la cintura para
abajo, enzuecados, llevando sus propias parrillas de
madera para colocar en el piso del bafio y asentade-
ras para borde de excusados, con el cepillo entre los
dientes (asi como Johny Weismuller sostenia el
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punal) conversaban en voz baja de la vida ajena, de
las mujeres que habian levantado y de “el foquin
tanquipa* que no me deja la vida en paz, sabes”.
Encendian luckys strikes y apestosos camels; se afei-
taban y apuraban a los que iban entrando *porque por
tu culpa voy a llegar tarde al trabajo, corfio”.

—Merce, ¢le baflo a Juancito?

Desde las cuatro de lJa manana se iniciaba el desfile
hacia la bateria de barios. Después de los que iban al
trabajo venian los muchachos que estaban enlaescuela,
algunos acompanados de sus madres somnolientas y
de mal humor. Después de las siete, cuando el sol
empezaba a calentar las paredes y del patio subia un
ligero vapor, enrareciendo el aire de los cuartos hasta
hacerlo irrespirable, salian las mujeres, en bata o
peticotes, retorciendo largos bostezos y con las toallas,
a manera de turbante, enrolladas en la cabeza.

—Merce, ¢le bano a Juancito?

Mama no tenia que llamarme para que bajara con
Eulalia al bafio. Yo no sé por qué, pero siempre estaba
listo cuando Eulalia, con su bata amarilla y sus pies
descalzos, como quien no quiere la cosa y va de paso.
llegaba ala puerta de micasa. Amama, laayudale caia
del cielo. Bastante tenia la vieja (que en esa época no
lo era tanto) con Martin, Edith y Blanca, y Sadl que ya
crecia en su vientre,

— Merce, /le bano a Juancito?

* “Tanquipa”, deformacién de las voces sajonas tine keeper, como se llamaba
al que controlaba el tiempo de labor de los obreros en la Zona del Canal.
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Eulalia, era una adolescente oronda y dispuesta.
Debia tener entre 13 y 15 arios, y habia adquirido la
costumbre de bariarme todos los dias. Bajo la ducha
se apretaba contra mi cuerpecito como si yo fuera el
mismisimo Douglas Fairbank, me cubria de jabén de
los pies a la cabeza, me atosigaba de besos y, colocan-
dome en una saliente del muro del bafic para ponerme
a la altura de su vientre, restregaba su sexo velludo
contra mi pequeno, pero erecto miembro viril. A mi me
encantaba ver ¢c6mo la espuma crecia entre los dos
cuerpos y caia como copos de algodén al piso del bario.

No entendia bien nada de lo que pasaba, ni qué
diablos sentia, pero me gustaba. Sé que me gustaba.
Me gustaba muchisimo. Por eso me dio mucha rabia
el dia que la oi decir:

-—Merce, /le bano a Martin?
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POR AMOR A MARILENA

M aria Elena No Sé Qué era la puta

més linda del barrio. Habia otras, pero ninguna como
ella. Vivia sola, y si no fuera porque todos ya sabian
nadie hubiera sabido. Trabajaba en ¢l Happyland, un
centro nocturno de mucho “caché” que quedaba por la
Plaza 5 de mayo, al lado de otro que se llamaba El Ritz,
cerca, cerquita del Hotel Tivoli. Dormia todalamanana.
A eso de las tres de la tarde de todos los dias se
levantaba, iba al bano, se ponia bonita, bien bonita, y
ya, cuando el sol se ocultaba, con la cara llena de todos
los colores bajaba las escaleras encaramada en sus
zapatos de tacones puntiagudos: tac, tac, tac, tac.
También era la puta mas buena del barrio. Se llevaba
bien con todo el mundo y se ganaba la voluntad de la
gente. Los niflos, sobre todo, la queriamos mucho. Nos
regalaba cosas. Casi todas las mananas, desde muy
temprano, esperabamos que llegara de la calle. Nos
reuniamos en el callejon principal de la casa, abajo, y
cuando doblaba por la Avenida A, siempre a Ia misma
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hora, dabamos la voz de alerta: “Viene Marilena, mu-
chachos”. Todos ibamos corriendo a su encuentro.
Entonces, ella sacaba de su cartera chiclets, “chingon-
gos”, chocolates y nos los daba a raudales. “Llévale a
Martincito”, me decia. A las mamas le traia latas de
“porcambins”, sopas cambels, leche klim, rinso y co-
conuts, y galletas del comi que eran mas ricas que las
que se vendian en las tiendas de Panama. Pero, no era
por eso que la queriamos. Si no nos hubiese regalado
nada, la hubiéramos querido igual por su manera tan
querendonade ser. Nuncatenia cara de emputamiento
y siempre sonreia. Nadie la veia con “manes”. Las otras
putas del barrio metian hombres en la casa y, muchas
veces, esos tipos que nadie conocia, medio en fuego,
buscaban pelea con los vecinos. Una vez uno de ellos
se agarré a punetes con Pataderrayo, el hijo de Juana
“Chancletas”, que era mas bravo que el carajo y que
fumaba canyak. Al hospital fueron a parar los dos, y
después a la corregiduria, y tuvieron que pagar una
multa.

E125 de diciembre de 1945, sin que ninguno de los
nifios de la casa se pusiera de acuerdo, por puro
egoismo, con la esperanza de ser los iinicos en presen-
tarse a la cita y asi acaparar los regalos, nos reunimos
en la calle a esperar a Marilena. Algunos bajamos con
nuestros revolveres de papelillo, carritos de cuerda,
trompos y cometas; las nifias con sus juegos de té y sus
muriecas de trapo. Estrenabamos los juguetes que el
Niftio Dios nos habia traido esa madrugada, muy de
madrugada.
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A las ocho de la manana y con el sol bien bien
caliente Marilena no llegaba. jQué raro! A las nueve
tampoco. ¢Por qué tardaba tanto? ¢Le habria pasado
algo? Todos empezabamos a intranquilizarnos. Me dio
mucho miedo porque en la casa siempre se estaba
hablando de la guerra y en la guerra la gente sale y no
regresa. En el cine pasaba asi. Nadie, sin embargo, se
movia de su sitio. Era cuestion de esperar. Podia llegar
en cualquier momento. De pronto el alboroto fue
creciendo. Al estallido de la pélvora de los revélveres de
papelillo se fueron sumando voces adultas, llanto de
ninos, carajazos disparados desde los balcones. Delas
casas vecinas y de las otras calles empezaron a llegar
madres con sus ninos a rastras. La noticia se habia
regado por todo el vecindario. “En la 26 van a repartir
juguetes”, se decia. El bulo, que nadie sabe quién
empezo, dio vuelta a la manzana. Pero Marilena no
llegé esa manana por primera vez desde que vivia en la
casa de calle 26. Después todo se aclar6é. Yo lo supe
primero que todos porque Eulalia, lamuchacha que me
bafiaba todos los dias, se me acercé por detras, me halé
delos huevitos y me dijo en son de burla: “Nila esperen
ala Maria Elena, esa ya no viene mas, ayer se cas6 con

un gringo”. Todos, esa navidad, nos sentimos traicio-
nados.
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LOS JUEGOS DEL AMOR

E n la navidad de 1946 fuimos felices.

Papa me trajo un revoélver de papelillo, con cartuchera
y todo, y Eva y yo hicimos cosita. A ella, sus padres le
regalaron un juego de té y, también, una mufeca
grande, de celuloide, de esas que cierran los ojos
cuando las acuestan boca arriba. *Miralo que me trajo
Nifiodids”, me dijo nuy oronda. Yo se la arrebaté de las
manos con delicadeza y quise adivinar como funcionaba
el mecanismo que hacia que abriera y cerrara los ojos.
Se la devolvi y le dije que la mufieca era bonita y si
queria jugar conmigo. Entré al cuarto y desparramo
sobre el linéleo las tazas y la tetera. Se acomodd la
muieca contra su pecho, a la manera de las mamas, y
empezo a arrullarla.

Duérmase mi nifia

que tengo que hacer

lavarle los panales

y ponerme a coser.
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“Se durmi6 ya”, dijo. Luego la acomodé cuidado-
samente junto ala pata dela cama. Encendio entonces
una estufa imaginaria para hacer café. Fiffff, hizo el
agua hirviendo con su boca. Sirvig las tazas y dijo:
“esta bien caliente”. Yo bebi. “Esta bueno”, chasquié
la lengua contra el paladar como hacia papa todas las
mananas cuando tomaba café, pan y mantequilla. Ese
dia ningun adulto estaba en casa. Papa en el trabajo,
mama en el comi con Martin. Edith y Blanca eran
bebés de cuna y berreaban que era un contento en el
corralito. Entonces le pregunté a Eva si queria hacer
cosita conmigo y me dijo que si, Nos metimos debajo
de la cama y yo me acosté encima de ella un rato.
Cuando me aburri me eché a un lado, chasquié la
lengua contra el paladar, como hacia papa, y dije “esta
buenc mi amor”. Ella se puso la murieca sobre el
estdmago y permanecio un rato bocarriba, como pu-
jando. Luego la echd a un lado y dijo “ya naci6
Maruquel”. Se escurrié de debajo de la cama, Recogio
su juego de € y dijo que iba a visitar a la comadre
Graciela que vivia en uno de los cuartos de abajo.
Chasquiélalengua, como hacia papa, yle dije: “Regresa
pronto, negra”
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PATADERRAYO

M uy poca gente sabe por qué aJaime,

el hijo de Francisco “Tronera” y Juana “Chancletas”, le
decian “Pataderrayo” en elbarrio de El Chorrillo. Noes,
como imagina la gente, porque era delantero del equipo
de futbol de Barraza o porque pateara la bola como
burro “escarmentao”. Una cosa no tenia nada que ver
con la otra. Jaime, ademas de futbolista, era canya-
cero. Asi le decian a los que fumaban canyac, una
hierba que volvia loca o pendeja a la gente, y que
también se llamaba marihuana, quenque, hierba santa,
verdolaga y quién sabe de cudntas otras maneras.
Todo el mundo sabia cuando Jaime estaba “traba-
do” porque echaba candela por los ojos y la lengua se
le ponia pesada. “¢Qué pasd, manito”, decia con voz
estropajosa cuando atravesaba el balcon moviendo el
cuerpo, desnudo de la cintura para arriba, como nave
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al garete. Pero, con todo y su canyac, no era un tipo
malo y siempre trataba con respeto a la gente mayor de
Ia casa.

En aquellos tiernpos no era como ahora. El canyac
era como el pan diario de cada dia, costaba poco y
circulaba libremente por el barrio. Habia tipos que la
cultivaban en su casa, en potes, y nadie se metia con
ellos. Los canyaceros, por otra parte y como ahora, no
tenian buena reputacion. La gente les tenia miedo, las
mamas los odiaban y siempre nos aconsejaban que no
nos acercaramos a ellos. “Esos no son hombres”, decia
papa. “Los hombres no necesitan canyac para ser
hombres”. Era toda una campana.

Pero eso tampoco viene al caso. La verdad es que
Jaime, el dia de la pelea estaba de lo mas fresco,
sacandose mocos de la nariz, mordiéndolos y escupién-
dolos, mientras hacia turno para ocupar el bario. Era
muy tempranoy todaviano le habiametido al quenque.
Tenia, como casi siempre, la mirada de los que nada
tienen que hacer y ciertamente miraba sin mirar a
Felicia, la puta mala del barrio, que en ese momento
hacia su “show” rambulero en la puerta de su cuarto.
Estaba alli con un tipo de mala facha, un fulano que
llegé con ella a la hora en que los hombres que iban a
trabajar hacian la cola del bario. Al poco rato de entrar
casi a rastras a su cuarto, mas borracha que un
alambique, empezd a dar quejidos estremecedores.
Pero la gente del vecindario ni se inmutd porgue estaba
acostumbrada al “show” y, al parecer, a ella le placialo
que le estaban haciendo. Y por lo visto no era que la
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estuvieran matando. “Dale mas duro mi papi, mas
duro”, gritaba la muy.

Estaba alli, en el marco de la puerta de su cuarto,
en arrumacos con el mentado *Mipapi”, como para que
todo el mundo la envidiara. Ningun vecino, que bien
la conocian, le prestaba atencién. Pero ese dia, apre-
tando una sonrisa entre el camel y los labios le dijo a
Jaime:

—Pajizo.

El aludido se levanté sin ninguna prisay avanzo en
direccion a Felicia. El mentado “Mipapi” sacé a Felicia
del medio con un carifioso “apartate” y de un punetazo
lanz6 a Jaime contra las rejas del baledn. “Pelea,
pelea”, grité euforico. Casi enseguida la gente salio de
sus cuartos en pijamas, batas y calzoncillos. Jaime
volvid ala cargay recibié gancho de izquierda al higado,
combinado con upercout en la barbilla. “Separenlos”.
“Déjalos, qué se quiten las ganas”. La mama de Jaime,
en camisén y chancletas, daba gritos histéricos y
golpeaba inutilmente el cuerpo de “Mipapi” con una
escoba.

El circulo de vecinos se cerrd alrededor de la
reyerta. “Dale, Jaime, dale”. “No te dejes”, Jaime.
“Amarralo, amarralo”. Jaime mascull6 una palabrota,
escupio sangre y volvio a atacar. Elrival, con destreza,
esquivaba sus manotazos y colocaba sin ninguna
dificultad jabs de izquierda sobre su cara enrojecida.
“Ese ‘buay’ es boxeador, es una canallada lo que esta
haciendo”, susurré alguien: “Llamen a la policia,
‘hombe™. Todo el mundo daba por hecho la debacle.
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Iban a convertir en puré de iame al peleador de la casa.
De pronto, algo pas6. El mentado “Mipapi” cayd sobre
sus rodillas, agarrandose los testiculos, dando alaridos
y diciendo palabrotas que harian enrojecer de envidia
a todos los diablos del infierno juntos. “;Qué pasg, que
paso?”

A los pocos minutos llego la policia con su “vamos
vamos todo el mundo se me retira de aqui” y se llevo a
los dos peleadores para la corregiduria. Se fueron
seguidos de Felicia, que decia: “Yo no conozco a ese
man, por mi parte y la del cura que lo manden a Coiba”.
También iban Juana "Chancletas”, “Oquei”, que era
policia y vivia en la casa, y una turba de testigos a
declarar a favor de quien defendiera como varén los
colores de la casa, para que respeten. Casi nadie se
habia dado cuenta de cémo culminé lo que la historia
consagrd como la batalla de la semana en esa casa de
la calle 26 de El Chorrillo. ¢Cémo pudo ganar el que
estaba a punto de cantar el manicero, ah? Después las
cosas se aclararon. “Lo que pasa es que Jaime pated
alli donde ti sabes.” “Peroyo estabaahiynolovi”. “Es
que lo hizo muy rapido” “jJo, pata de rayo!”, dijo
alguien con admiracién. Es asi como lo llamaron,
desde ese dia, en el barrio de El Chorrillo: Jaime
Pataderrayo.
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(Ya adultos sospechamos, siempre con terror de equi-
vacarnos, que ni ella misma sabe con exactitud en qué
parte del cuerpo duele el dolor.) Entonces, como
ahora, se adheria parches de cararia hedionda detras
de las orejas, ungtiento algecida en las coyunturas y
tragaba amargos brebajes de raiz de calaguala, hoja de
cola de caballo y barbas de maiz que preparaba, sin
azucar, en agua hirviendo. Era de las que cuando uno
de nosotros (Martin, Edith, Blanca o yo) se resfriaba, en
vez de ventilar el cuarto, cerraba puertas, ventanas y
hendijas para que el aire de la noche no entumeciera
nuestros cuerpos. Nos embatumaba de cebo de cuba,
hervia una tisana y nos las hacia beber a sorbos con
una aspirina bayer. Luego, como sitodo eso fuera poco,
nos arropaba de pies a cabeza para que sudaramos la
fiebre. Se preocupaba tanto por sus hijos que, de los
doce que nacimos, no murié ninguno, contraviniendo
las estadisticas de entonces.

Unavezme dio una calentura que no se me quitaba
ni con mentolato chino. Una vecina a la que le decian
Juana “Chancletas”, por su mania de arrastrarlas, se
me quedo6 mirandoy dijo: “Tiene mal de ojo, Merce, esta
ojeao”. Las mujeres del vecindario hicieron una “junta
médica” (que mas bien parecia un aquelarre) para
aplicar un remedio expedito porque mija el mal de ojo
no lo curan los médicos de ahora, queva.

—Eso se cura con meada de seforita —dijo una de
las “brujas” mas viejas.

Ni modo, trajeron a Graciela, la hija de Eufemia,
gue por esos dias tuvo su primera menstruacion ade-
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lantada y la hicieron orinar en una bacinilla detras de
la puerta. Mama Mercedes entonces me colocé sobre
sus rodillas, con la cabeza colgando sobre un platén, y
dejé caer el chorro tibio sobre mi frente. Tres dias con
sus noches se estuvo mama empapando mi cabeza con
la orina reciente que la precoz Gracielita le procuraba,
solidaria y solicita, sin que cedierala calentura. Al cabo
de ese tiempo escuché a mama desencantada y rabiosa
decir como para si misma:

—Viste, yo sabia que esa muchacha no era
senorita.
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OQUEI

Ll patrulla de la policia militar del ejército

de Estados Unidos daba vueltas en redondo por el
parque de Santa Ana cuando se encendi6 la senial de la
radio. “Atention, atention, MP one four two, unit go to
Charlie’s bar, in K Strett. A soldier cause conmotion”.

Oquei, el policia panamerio que servia como laza-
rillo de los militares estadunidenses en sus recorridos
por bares y prostibulos de la ciudad, aguz6 el oido: “Un
foquing gringo esta haciendo la foquing cagada en la
foquing cantina del griego”, tradujo mentalmente con
un humor de los mil demonios. Cadavez que algo como
€so pasaba perdia horas de sueno. Tenia que quedarse
hasta el amanecer esperando que los foquing “empi”
dieran su foquing informe para que €1, precisamente €l,
el mas pendejo de todos los pendejos, no llegara
temprano a su foquing cama. Entonces los gringos
llegaban a la Police Station de Balboa, con el amanecer
en su apogeo, daban su informe mientras €l, encogido
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sobre las asentaderas, trataba de descabezar un suerio
en el asiento posterior de la patrulla. Nunca nadie le
dijo en la polis esteichon sertor Garcia como esta usted.
Era un cero a la izquierda.

Iba de bar en bar, viendo putas y borrachos,
bebiendo café sin azticar de un termo mas viejo que la
mama de Matusalén. Todo lo que hacia era indicar a
los policias gringos las calles por donde debia avanzar
la patrulla para llegar mas rapido: “tudirai”, “tu dilef”,
“estop gier”, esas huevadas. Ellos se limitaban a
preguntarle con gentileza, casi con burla, cada media
hora: “How are you, mister Garcia” solo para oirle
contestar en mitad del bostezo: “Oquei saryent, ebritin
oquei”. Y cuando lo dejaban en una esquina para que
tomara la chiva de El Chorrillo y le decian: I see you
tomorrow, contestaba “oquei” y se iba para el carajo.

El mismo decia que de tanto andar con la mierda
algo se le pega a uno, aunque sea el olor, Con eso queria
decir que de tanto andar con gringos para arriba y para
abajo ya hasta machucaba su poco de inglés. “Tei-
quirisi”, les decia a las muchachas del barrio apuntan-
dolas con el indice y una sonrisa de oreja a oreja. Muy
pocos en El Chorrillo debieron conocer su verdadero
nombre. Era Oquei y punto. El nombre se le fue
adhiriendo de a poco, naturalmente, como la saliva a la
lengua, porque vivia y moria con la palabra “oquei” en
la boca. »Cémo estas? “Oquei”, contestaba. Te invito
a un trago: “Oquei”. Los aliados desembarcaron en
Dunkerke: “Oquei”. La chiva esta en el monte y los
chivitos se perdieron: “Oquei”.
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La patrulla dobld por la 16, desemboco en la 4 de
Julic y en menos de tres minutos, a media velocidad,
llegd al bar de la calle K con las luces intermitentes
fogoneando sobre la capota. Habia tumultos en la
callejuela. La gente se arremolinaba frente a la puerta
dela cantina iluminada por las lamparas fluorescentes
de toda la cuadra.

Los dos “empi” bajaron de la patrulla, lentamente,
igualito que en las peliculas. Lucian uniformes verde
olivo mas bien oscuros, bien planchados, nitidos.
Llevaban sus pistolas enfundadas en cartucheras
blancas, largos toletes blancos, polainas blancas, y
cascos y brazaletes blancos con las letras MP, mayus-
culas, grandes, impresas. Se ajustaron el cinturén y
avanzaron al encuentro del grupo de hombres y mujeres
que, silenciosamente, les abrié paso.

“¢,What happened?”, pregunto6 el sargento sin diri-
girse a nadie en particular. Un hombre bajito, con
lentes de culo de botella, se acercod y hablé atropellada-
mente en-espanol. “Alli dentro, mister, hay un soldado
loco”. “Creise soldier in di... como se dice... ahi, ahi,
gler, in di salén, ves, yu si”, tradujo Oquei al tiempo que
se aproximaba al grupo con todas las ganas del mundo
de irse para el carajo. Oqueino vestia como los otros
dos. Su uniforme era el polo ocpuesto de la elegancia:
caqui destenido, botas y cinturén con revolver negros.
Lavisera del quepi casi cubriéndole los ojos y un tolete
que no debia medir mas de 12 pulgadas de largo cenido
alacintura. Erabajo, pero corpulento: anchasespaldas,
un poco convexas, con los hombros echados hacia
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adelante como quedd después de haber pasado el curso
por correspondencia de tensidon dinamica de Charles
Atlas, ese que convertia a cualquier alfefiique en hombre
de verdad.

—El tipo se volvi6 loco. De repente empez6 a tirar
sillas, vasos y botellas contra toda la gente —explico ya
mas calmado el hombre bajito en medio del murmullo
de la gente y el escandalo de las vitrolas. Oquei
ensayaba la traduccion: “Di soldier creise, das ol”.

El policia militar desenvainé el largo tolete, empujé
la puerta de tijeras con la mano izquierda y meti6 la
cabeza cuidadosamente. “Son of a bich”, grité al
tiempo que daba un brinco hacia atras para evitar la
Jjohny walker que como un relampago se hizo anicos
contra la puerta al cerrarse. Unay otra vez los dos MP,
esgrimiendo los largos toletes blancos como bates de
beisbol, trataron de entrar a la cantina que result6,
botella va botella viene, inexpugnable. El loco no
atendia razones y daba gritos espeluznantes. “Come,
soldier. Go home whith me...", le susurraban a gritos,
por turno, los dos policias militares.

—I can tu pulout al sanamabiche ese —musitod
Oquei fastidiado.

—Go it —dijo el sargento con cara de qué se ha
creido éste.

—Oquei —dijo Oquei desenfundando el pequeno
tolete'y de un salto, empujando la puerta con el hombro
izquierdo, quedé adentro de la cantina. La botella pasé
sobre su cabeza y se hizo anicos en la calle. El
estropicio que se armo adentro de la cantina todavia lo
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recuerdan algunos de los mirones y las putas que enla
madrugada del 25 de mayo de 1946 cumplian jornadas
extras por los lados de la calle K. Se escuchaban sillas
y mesas rodar por el suelo en medio de golpes secos,
ayes espeluznantes y mentadas de madre. De pronto,
antes de que pasaran los dos minutos desde la irrup-
cion cinematografica de Oqueli a la cantina, sobrevino
un silencio premonitorio. Todos, afuera, callaron,
temiendo lo peor. Los dos “empi” entraron cautelosa-
mente seguidos del viejo con lentes y de la caterva de
curiosos.

“El loco”, a lo largo de los dos metros de su
estatura, yacia sobre un charco de ron y vidrios rotos.
De su cabeza manaba un hilillo de sangre. Respiraba
con suspiros entrecortados y emitia quejidos roncos.
Parecia tener mas de una costilla rota. “Jesus Christ”,
dijo el sargento e hizo una pausa después de examinar
al soldado.  “Quickly, an ambulance”, dijo al otro
policia que sali6é raudo y veloz como la tos. Luego miré
a Oquei: “What happened to you, Garcia. Do you want
to kill him? That is a big trouble. You will come whith
me to inform. Do you understand me?”.

—Oquei —dijo Oquei amparandose detras de su
sonrisa colgate. No tenia que ser Nostradamus para
saber que desde esa noche iba a ser relevado para
siempre del patrullaje nocturno por “ordenes superio-
res”.
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EL TIRO DE GRACIA

Oate llino (que traducidoalenguaje

de adulto quiere decir “ahora te orino”) fue lo que le dije a
Pataderrayo, el hijo de Pancho Tronera y Juana Chancle-
tas el dia que, manipulando el dedo del corazén como un
diminuto latigo, me “quifié” el 1ébulo de la oreja. Todavia
tengo memoria del dolor de aquel dia, pero sobre todo del
sentimiento de desencanto que dejé en mi joven corazon.
Hasta ese dia yo creia que Pataderrayo era mi mejor amigo
porque a veces bajaba con él hasta el rompeolas de
Barraza para verlo zambullirse en el mar, permanecer
debajo del agua segundos que parecian eternos y salir con
la dientera pelada por donde menos uno se lo esperaba.
Fue, ademas, mi primer maestro de boxeo. Me enserio a
“Japear” con el puno cerrado, a jugarle la pacheca a los
ganchos de fzquierda con un movimiento de cintura, a
saltar en la punta de los pies. El dia que lo vi fajarse a
golpes con uno de los bravucones que la Felicia metia de
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noche en la casa de El Chorrillo fue cuando le dije gue me
ensenara a boxear. Y me dijo que si. También me ensend
palabras sucias: pipi, picha, mota, tontdn, micha, garrote,
caobo, morcilla, ninga, pupu, esas cosas.

Ala gente de la casa de El Chorrillo le gustaba verme
bravo. Dicen que cuando me enojaba contraia las man-
dibulas de una manera tan graciosa que nadie resistia la
tentacion de provocarme. Adulto que pasaba a mi lado
adulto que me daba con los nudillos en la cabeza, me
halaba el cabello 0 me decia barbaridades. Casi siempre
lograban su propdsito: sacarme de quicio, oirme decir
palabras de grueso calibre que ellos mismos me ensefiaban
y que harian palidecer de envidia a José No Sé Cuanto, ese
parroco espanol, amigo de papa, que daba misa los
domingos en la iglesia de Santa Ana. Entre paréntesis:
(con ese cura aprendi como sopotocientas maneras dis-
tintas de mentar la madre al préjimo).

Casi me quedé¢ mudo cuando Pataderrayo le sacé
chispas a mi oreja. Apenas alcancé a decirle ora te llino.
El sigui6 tan alegre y campante como si nada: y yo, desde
ese momento, no lo perdi de vista. Entr6 a su cuartoy no
s€ qué le dijo a Juana Chancletas, pero debi6 ser algo muy
feo porque salié como bala por tronera. apenas unos
segundos antes de que lo alcanzara una chancleta vola-
dora. Recogié la chancletay se la devolvié a sumadre mas
fresco que unalechuga. Tir6 de la soga del tendedero que
iba por carruchas de un balcén a otro y descolgé un par
de calcetines que todavia estaban humedos. Se quité el
zapato del pie derecho y haciendo equilibrio sobre la
pierna izquierda se puso el calcetin. Hizo lo mismo con el
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pie izquierdo equilibrandose sobre la pierna derecha.
Entré y salié del excusado dos veces. Al pasar frente al
cuarto de Felicia traté de ver a través de las persianas.
Después bajé las escaleras y, justo debajo de donde yo
estaba, encendié un camel. Entonces me abri el pantalén
ylo oriné. Grité tan fuerte el nombre feo de esa cosa que
las mujeres tienen debajo del ombligo que todos los
vecinos se asomaron al mismo tiempo. Era como para
tomar una fotografia. Abajo, Pataderrayo sacudiéndose,
secandose con un pariuelo la cabeza, gritando pelao de
mierda me las vas a pagar. La casa se queria venir abajo
de las carcajadas de los vecinos. El mismo Pataderrayo
alz6 la cabeza con dignidad, sonrié y con el indice me dijo
que estaba bien, que algin dia se las cobraria. Arriba, yo
seguia apuntandolo con mi disparador de orines.
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SUCESO DE DIA DOMINGO

Desde que le vino la primera menstrua-

cion, cuando apenas acababa de cumplir los once
anos, la gente, que era muy chusca en El Chorrillo,
decia que en el hogar de los Gonzalez se cumplialaregla
de Gracielay se acataban lasreglas de Venancio. Yuna
de esas reglas era que la senorita prematura, a la que
todos bajo cuerda llamaban la adelantada del mar del
sur, no anduviera sola por las calles de este Mundo
porque “como estan las cosas una no puede confiar ni
en Mariasantisima”, Lasreglas eranlareglas. Poreso
cuando el viejo Venancio decia no, erano. Peroresulta
que ese dia Eufemia, la madre, sufria un dolor de
cabeza tan fuerte tan fuerte que le traqueaban los
huesos de todas las coyunturas (aunque una cosa no
tuviera nada que ver con la otra) y lloraba como la Maria
Magdalena. Y, para colmo, Venancio no estaba. Sus
otros hermanos, que eran un montén, pero menores, y
que no tenian problemas con la menstruacién, se
habian ido quién sabe a donde.
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“Vaya corriendo alafarmacia, mija, y traigame una
aspirina, que me muero pues”. A Graciela (de soélo
imaginar que tenia que atravesar tres calles, que la
farmacia estaba rodeada de cantinas y bodegas, que
tenia mucho miedo a los hombres esos que le decian
cosas como “murrunguita” bonita ahora que empeza-
ban a brotarle los corocitos del pecho) el corazén le
empezd a saltar como sapo viejo en una pecera de
cemento. Iba a decirle a Eufemia que no porque
después papa me regana mama. Pero los lagrimones
que corrian por las mejillas de su madre le congelaron
el no en la garganta. Apreto el real y bajo corriendo las
escaleras.

Antes de doblar la esquina de la Avenida A, esa
calle larga y silenciosa que llegaba hasta el mar, estiré
el cuello y miré cuidadosamente. No vio a nadie, a no
ser por un montén de perros pulgosos que se disputaban
pedazos de huesos o quién sabe qué alrededor de una
tinaquera. Cruzd la calle. Era domingo. El amanecer
se empinaba detras de las casas de madera con una
juma de los mil demonios. Las tijeretas jugaban a ser
aviones en los aleros mas altos. Asi era ese dia. Un
vientecillo de verano, marinero y juguetén, rescabu-
chaba la ropa de los tendederos.

Y ese dia nadie, aparte de mi, se dio cuenta de c6mo
paso lo que pasé. La cosa pudo ser de 1o mas comica
si Graciela hubiese sido otra, si su padre no fuera el
mismnisimo Venancio, si alos once arios recién acabados
de cumplir no le hubiese venido la menstruacién. Pero
Graciela era Graciela y eso nadie lo iba a cambiar. El
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gringo, que no tenia mas de dieciocho anos, sali6 de la
cantina, en comparnia de unos diez mas, y como quien
va de paso, pasé la manota muy suavemente por los
apretados gluteos de Graciela que, del mismisimo
susto, no pudo decir esta boca es mia.

El muchachote no la tocé con brusquedad. Latoco
como una mariposa a una flor, sin danarla, haciéndose
mas bien el gracioso con sus amigotes que, a poca
distancia, no dejaron de reir por un solo instante. Lo
que ocurrié ocurrié en unos cuantos segundos. Los
gringos siguieron su camino y Graciela eché a correr
hacia su casa, con rabia de sefiorita recién estrenada,
temblando como una hoja de papel. Aquel muchacho
y sus amigos olvidarian el incidente diez minutos
después, estoy seguro. Graciela no lo olvid6 jamas. Ni

yo.
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EL TIEMPO

IJ& noche del primer dia que llegué a casade

la abuela, el 15 de febrero de 1946, atraido por la
avasalladora grilla, y también por un inédito croar de
ranas invisibles, me asomé boquiabierto al Mundo. El
tio Alejandro, que apenas era un afno mayor que yo,
encendié una lampara de querosin para evitar que
tropezara con taburetes, bebederos de gallinas, palan-
ganas, sillas de montar a caballo, tinajas y chécheres
esparcidos por el portal. No era necesario. El ninito
de la ciudad era un gato con botas, tio, y no le tiene
miedo ala oscuridad. No habia luna, pero las estrellas
estaban por todas partes. Millones de puntos lumino-
sos brillaban sobre mi cabeza, mas alla de lo que
deberia ser el horizonte, y todavia mas alla y mas alla.
Nunca antes habia visto el cielo de esa manera. Nunca
lo volveria a ver igual. Me acosté bocarriba en la
pradera tapizada de florecillas silvestres. Los cocuyos
se encendian y apagaban como pequernios faroles sobre
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la hierba. El soplo de la brisa era fresco y limpio como
debia ser el aliento de los angeles. Senti que la tierra
se movia bajo mis espaldas. Y de veras se movia. No
tuve, a esa hora, conciencia de alimanas, fantasmas,
brujas, madre rezongona. En algiin momento, sin
dejar de mirar a las estrellas y de calcular las distan-
cias, debi preguntarme quién dénde y c6mo seria ese
Dios del que tanto hablaba mi madre. Floté en aquella
inocua neblina que se forma en el instante en que la
temperatura del aire desciende y rodea como una
caricia la superficie caliente del suelo, que no se la ve
pero que se la siente como una especie de rocio
temprano, y me estremeci de cuerpo entero. Estaba, de
alguna manera, solo.

Y senti el tiempo.

Era yo y el universo. Esa noche, en Bejuco, en la
tierra de mis abuelos, me arrebujé en la hierba con mi
primera sensacién de infinito.
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LA TiA PAULA

_&Cémo sellama ese pajaroque canta

en la rama?

—Bimbin — contest6 la tia Paula.

—¢Por qué cantan los pajaros, tia?

—Porque si —contesto.

—Y... Jqué comen?

—Quiénes?

—Los pajaros.

—Comida, pues.— La tia Paula aparto la hoja de
zinc que cubria la boca del agujero en la tierra y, de
rodillas, empezé a sacar el agua empozada con una
totuma.— Aqui esta el pozo dijo.

—Qué es eso? —pregunté sefialando la espuma,
que parecia de jabén, que flotaba en el agua.

—Baba de sapo—me contest6 sin dejar de hacer lo
que estaba haciendo. Nole creimucho y esperé unrato
con la esperanza de que me explicara mejor. La tia
Paula hablaba poco. Habia que sacarle las palabras
con tirabuzon.
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—¢Qué hace, tia? ~—le pregunté.

—Achico el pozo —me contesté fastidiada. —¢No
ves?

El hoyo estaba junto al rio. De boca ancha y
paredes de una arcillaroja, veteada de blanco, tan poco
profundo que no cubriria mi estatura.

—¢ Para qué achica el pozo, tia —insisti a ver si
averiguaba qué era lo que estaba pasando.

—Para encontrar agua limpia -—me dijo.

—¢La ayudo?

—Bueno.

sCuantos anos podria tener la tia Paula? No
menos de diez, no més de doce. Casi me doblaba la
edad. Era, en términos relativos, una vieja si se la
comparaba conmigo. Deberia saberlo todo. Me dio
la totuma y la ayudé como pude. Mientras trataba
de secarlo por completo vi cémo el agua cristalina
manaba de la tierra a borbotones. ¢De donde viene
al agua, tia? Me dijo que era un manantial y yo
pensé que salia del centro de la tierra.

Estaba impresionadeo. Esto era una verdadera
novedad. El campo se parecia muy poco ala ciudad.
En mi casa, en El Chorrillo, no tenia que hacer tanto
esfuerzo para conseguir agua. No habia rio. Nada
mas se abria una llave y salia el chorro. Tocabas un
botén y la luz se encendia. Para lavar no era
necesario ir hasta el rio y, tampoco, golpear la ropa
contra las piedras. También estaba el mar. El mar
era mas bhien silencioso. Elrio, en cambio, tenia voz,
bramaba como un toro viejo en su lecho de piedras.
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Mi tia llené la lata casi hasta el tope, hizo un
rodillo con un trapo y lo acomodé entre la lata y la
cabeza. Juntos hicimos el camino de regreso a casade
la abuela. A veces con una y otras veces con las dos
manos apoyadas en la cintura, la tia avanzaba entre
zarzas, cagajones, ortigas y dormideras, haciendo
equilibrios con la lata y sin derramar una gota. No dejé
de hacerle preguntas durante todo el tiempo que durd
lajornada. Nada era ajeno a mi curiosidad: los sonidos
inéditos de la selva, el colorido plumaje de los azulejos,
sangres de toro, talingos ybimbines; el ganado pastan-
do en brenas y pajonales, los pavos arrastrando sus
pellejudas estirpes, los barbados capullos de maiz; los
promontorios piramidales, como casas de arrieras, que
se veian humear por todos lados quemando mangle
para el carbén, el pilén de donde sacaban el arroz a
golpe de mazo, la hilera de huevos de iguana tostados
al sol...

La tia Paula gruiia respuestas que me dejaban en
babia.

Ya cerca de la casa le hice la pregunta que quise
hacerle a alguien desde aquella noche en la que,
acostado sobre la hierba hiimeda frente al portal de Ia
casa de la abuela, contemplé a mis anchas el cielo
estrellado:

—Tia, ¢,como es Dios?

Debi6 ser la manera como hice la pregunta. La tia
me miré como si hubiese visto al Diablo y trat6 de
persignarse. Ave Maria Purisima dijo con tan mala
suerte que la lata se le resbald de la cabeza, dando
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contra el suelo. Entonces, mientras la tia armaba su
berrinche, vi el charco fugaz y como poco a poco el agua
regresaba al centro de la tierra.
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EL OFICIO DE MI TIO

El Bejuco de mi infancia es una pequenia

poblacion a orillas de la carretera Interamericana, esa
que atraviesa el territorio de Panama de este a oeste y
que, pretenciosamente une, si acaso nos diera por
hablar de vias terrestres, alas dos masas continentales
del Hemisferio Occidental conocidas como Norte y Sur,

Bejuco es un sitio apacible. Visto desde arriba
debe parecer un entretejido acuatico. Rios, riachuelos,
arroyos, manantiales y quebradas que bajan de las
lomas cercanas se precipitan al Pacifico para formar un
estuario de aguas apacibles. Tierra de llanos: abun-
dan los pastizales, los potreros, las tierras de labranza,
los manglares.

Una que otra vaquita parala leche no hizo ganade-
ros amis tios. Aunque sembraban el maiz, la yucay el
tomate que se comian, tampoco eran labradores. De
tarde en tarde, en pangas de holgadas plataformas, se
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echaban a la mar y con trasmallos que tejian las
hembras ocasionales que llegaban a la casa para
compartir sus progenituras, pescaban jureles, pargos,
agujas y corvinas. Pero, no por eso eran pescadores. A
la mesa traian paticuervos, iguanas, armadillos, tor-
tugas, conejos pintados, zainos y, de cuando en vez,
venados gue cazaban con ingeniosas trampas y con
una vieja escopeta calibre 12 en los bosques cercanos.
Pero, tampoco eran cazadores.

A mis tios la vida los hizo carboneros.

Si mal no recuerdo una de las actividades mas
importantes del lugar era y sigue siendo producir
carb6n de madera. Y mis tios, que quién sabe por via
de qué ancestros le vino la vocacion, producian el mejor
carbdn de lefia de Bejuco. Gente sencilla, sin ambiciones
desproporcionadas, trabajaban de sol a sol, pero sin
matarse. En el verano iban por el mangle que crece en
lugares humedos y pantanosos. Pude comprobar mas
de unavez que el mangle es una maderaresistente, que
crece recta, y que se usa, fundamentalmente, en la
construccion de las viviendas rurales: 1o mejor que hay
para sostener la penca de los ranchos, decia Sixto, el
hermano mayor de mama. “El mangle tiene muchos
usos”, decia. “Es lamejor madera para fabricar carbén,
quema bien y da poco cisco”.

Mis tios sacaban el mangle de la costa, lo transpor-
taban en unos caballos rengos y rofiosos que pastaban
casi todo el dia frente a la casa de la abuela. Alli se
quedaba un tiempo la madera, aromando los campos,
albergando alimarias, sirviendo de cagadero a las ga-
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linas. Después, poco a poco, bebiendo y cantando,
mis tios la descortezaban con unos machetes romos,
recortados casi hasta las cachas. Por ultimo, para que
escurriera toda el agua con ayuda del viento y el sol,
entrecruzaban las varas como las tibias de las calaveras
que traen las botellas de veneno impresas en las
etiquetas.

Llegada la hora, con el mangle seco, partido en
pedazos, tejian las armazones en forma de piramide, le
daban candela y la cubrian con varias capas de tierra.
Para qué son esos huecos, tio, preguntaba curioso. “La
llama necesita oxigeno”, contestaba el tio Sixto. Me
llamaban la atencién unos pequerios agujeros en la
base del cono que, como después pude entender,
servian de respiradero ala madera encendida. Erauna
técnica sencilla. “Es para que la madera no se queme
del todo, para que la lefia quede con hambre”, decia el
tio Sixto con animo de que entendiera, “en el carbén
debe quedar atrapado el espiritu del fuego”.

Ese verano los vi afanarse mucho, ir de un lado a
otro, acariciar las piramides para conjurar vaya uno a
saber qué maleficios, calarles el calor con el dorso de la
mano como a los enfermos, respirar la densidad del
humo que salia por el agujero superior, poner el oido
para sentir el traquido de la madera, abrir y cerrar
agujeros, calcular el tiempo para que no escapara el
espiritu del fuego. Algunas de las tardes de aquel
verano vi un miedo que no conocia en la cara de mi tio
cuando opacos nubarrones, atraidos por los vientos del
norte, aparecian por los lados de las lomas. El miedo
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era justificado. Pudo ocurrir, como otras veces, que
una lluvia repentina y torrencial malograra el esfuerzo
de todo el afo. La zafra de carbén ese afio fue mas bien
buena y sé6lo muchos anos mas tarde, cuando el tio
Sixto, agonizaba en un hospital con los pulmones
podridos pude entender la cara que puso el dia que le
dije que yo queria ser carbonero:

—Este es un oficio de negros, muchacho —me
dijo.
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LA GALLINA ENANA

La Enana vino a mi con pasitos nerviosos.

Veia que yo la veia. Y presenti que ella presentia, por
la manera como me miraba de soslayo, que aquel
camino de maiz pilado y afrechos que tracé desde el
palo de mango hasta la cocina, atravesando el portal de
la casa de la abuela, era la mas inicua y perversa de las
trampas que un nifio de seis anos, llegado de la capital,
pudo jamas concebir., Habia que ser muy “buchipluma
no mas” parano darse cuenta. Y ella, en ese momento,
era una pobre gallina y yo Sandokan el tigre de la
Malasia.

No es facil entrampar gallinas. Lo primero que hay
que hacer, antes, es estudiarlas bien bien. Darse uno
cuenta de lo que comen, en qué rama de qué palo
duermen, qué gallo las pisa, cosas asi. En muy pocos
dias supe que lo primero que haciala Enana cuando se
bajaba de la segunda rama del mango hilacho que daba
sombra ala casadelaabuela, porloslados dela cocina,
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era correr hasta los bebederos junto al asadero de
pepitas, antes de que el mentado Kikiriki, el gallo mas
quisquilloso del gallinero, y papa de todos los hijos de
la muy, se le encaramara encimay, mas erizado que un
cepillo, diera su grito de guerra. Después de que
Kikiriki la pisaba, comia: caracoleaba junto a otras
gallinas, pavos y patos, pica que pica los cagajones
recientes, las cucarachas escurridizas, que en vano
buscaban refugio debajo de las hojas secas. Daba caza
a los grillos aletargados por el rocio y escarbaba
“churies” entre el polvo yla tusa que el viento matutino
revolvia cerca del “pilén” de las tias.

Para quien habia nacido y vivido toda la vida vivida
en un barrio urbano de los meros mero, Bejuco, rural,
tosco, sin acueducto nt alumbrada eléctrico, al que se
llegaba por una carreteralarga entre praderasy apretada
vegetacion, era, literalmente hablando, otro mundo. El
espacio, alli, se explayaba. El aire, cuando no soplaba
la brisa levantando polvaredas, blasonaba transpa-
rencias y no olia, como en El Chorrillo, a gas de caneria.
También el cielo parecia un poco mas azuly las noches
mas oscuras. La algazara de grillos, ranas, loros,
pericos, perros, pajaros y de las manadas de tities que
de cuando en vez merodeaban en las ramas altas de los
arboles que daban sombra a la casa de la abuela,
originaban una forma perniciosa de silencio porque,
pasado cierto tiempo, se escuchaba pero no se oia.

Aprendi a trepar arboles, armar trampas para
cazar palomas, a salcochar en racimos los huevos que
las tias sacaban de los vientres vivos de las iguanas, a
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apuntar con el biombo calculando con anticipacién la
trayectoria de los pajaros en vuelo, a asar pepitas de
mararién, a decir malas palabras (tan malas como las
que aprendi del padre José No Se Qué en El Chorrillo).
También aprendi a ponerle el bozal y la enjalma a los
caballos, espolearlos, dirigirlos hacia la izquierda o
hacia la derecha, y detenerlos en seco con un soo
caballo sco. Escudrifé la técnica de los gallos para
atraer a las gallinas y, luego, pisarlas; a los caballos,
que después de olfateos, arrumacos y patadas, pene-
traban a las yeguas con sus enormes sexos; a los toros
levantar sus pesados cuerpos sobre las patas traseras
para cubrir a la vaca en celo; a los cerdos trenzados en
pavorosos berridos de placer. Escudrinélos nidales de
las gallinas cluecas. Visalir a los pollitos del cascaron,
alas perras expulsar sus vastagos, alabruja del pueblo
curar a la Tia Petra con menjunjes, rezos, y un vaso de
agua que todas las noches la abuela dejaba debajo de
la cama para que atrapara el dafno que le puso una
vecina celosa.

A qué se debia mi obsesion por atrapar a la
Enana? ¢Tal vez porque un dia aproveché un descuido
mio para picotear el arroz que me estaba comiendo? De
pronto, sin que nadie se apercibiera, salté de un banco
a la mesa y metio el pico en el plato las tres veces que
quiso. “ladeputa” le grité sin atinarle con la cuchara
que le arrojé sin pensarlo dos veces.

—¢Quién le ensefié a decir esa palabrota tan fea?
—vocifero la muy beata tia Paula, retorciéndome la
oreja.
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A esa edad no se sabe lo que se hace ni lo que se
dice —salté mi abuela al rescate.

Hasta ese dia sélo habia escuchado decir linduras
dela Enana. Que si erala madre mas madre de los mas
berracos gallos de pelea de la bolita del mundo amén,
que si empolld a mas de cuarenta campeones en los
ultimos afios, que silos tios casi se quedan con toda la
plata que corrié como riada en la galleras de Bejuco,
Chame y alrededores durante las fiestas de San José y
Maria Auxiliadora, los santos patronos de Chame y
Bejuco.

La verdad es que la casa de la abuela, de quincha
y tejas, mas bien parecia un gallinero a cielo abierto.
Los animales se tenian como de la familia y a todos se
les llamaba por su nombre. Gallinas (Pelona, Carata,
Tulivieja); gatos (Sombra, Mandrake, Feoconganas);
perros (Satanas, Leén, Chombo) estaban por todos
lados, sin encierro, metidos hasta en las recamaras de
la casa. Las tias se la pasaban todo el dia dando
escobazos, ufas, s00s, zapes y recogiendo por doguier
las cagadas de unos y otros.

En la casa de la abuela habia gallinas mas hermo-
sas y también mas feas, pero la Enana era diferente.
Ademas de suridiculo tamario, tenia la mala costumbre
de meter las patas y el pico en el arroz ajeno. Por eso
no fue dificil atraparla. Taly como lo habiaimaginado,
sigui6 el rastro de maiz pilado hasta el rincén de la casa
en donde Sandokan (que era yo) agazapado detras de
un baiil la esperaba, y zas.

—¢La mato, abuelita?
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Estoy seguro de que cuando dijo “si” con susonrisa
de abuela consentidora, complice irremediable de su
primer nieto, no imagind la destreza calculada con la
que procederia, antes de que descubriera mi anticipa-
da determinacién de retorcerle el cuello a la Enana con
rapidos y despiadados movimientos giratorios, aprove-
chando el peso de su propio cuerpo. La Enana cayé al
suelo sacudida por los estertores y la abuela casi
escupe la chapa del susto. A mis tios, a punto de
abalanzarse sobre mi, apenas si pudo detenerlos con el
caracteristico gesto conspirador de las abuelas que
tienen la soberana obligaciéon de demostrarle al mundo
que un nifno de seis anos esta exento de toda culpay de
castigo porque no sabe lo que hace. Y yo de lo mas
contento porque pude explorar con mis propias manos
el transito de un estado de vida a un estado de muerte,
en bichos que no fueran simplemente hormigas, cara-
coles, moscas, cucarachas o mariposas. Y porque
sabia que, llegado ese momento, podia contar con la
abuela.
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LAS HUELLAS INICIALES






EL ALMIRANTE
DE LOS TORMENTOS

J oder, el infortunio es mi sino! La intriga

rtesana rige los destinos de la gente bien nacida. He
sido despojado de todos mis honores y titulos. De un
plumazo dejé de ser Almirante, Virrey y Gobernador
General destas islas, destas tierras, destos mares
descubiertos y ganados para Vuestras Majestades. He
dado con mis huesos en la carcel en pago de mis
servicios a Dios y a la Corona Espariola. Se me
atribuyen y perdonan pecados que no cometi y ahora,
por fin, he vuelto a la mar, a las Indias, en busca del
estrecho natural que llevara a nuestras naves a Cipan-
go viajando de este a oeste. Bastidas, el escribano,
meroded, antes que yo, las tierras del poniente, con tan
buena estrella que hoy gasta la fortuna de sus rescates
en lios judiciales con el comendador, Francisco de
Bobadilla, mismo que enviéme encadenado a Egparia.
¢A qué deidad debo atribuir mi mala suerte, la que me
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acompana como una segunda sombra desde que sali
de Cadiz? (A quién culpar de mis fracasos? ¢Coémo
justificar tal descalabro ante mi Sefiora Reina? Debo
argumentar cautelosa y convincentemente para evitar
que caiga sobre mi la tanta maledicencia de quienes
aspiran a desplazarme, ocupar mi lugar y heredar las
grandes ganancias que esta empresa de las Indias
supone. }Por los cuernos de Saturno, lo proclamaré a
los cuatro vientos: no son los humanos destas tierras,
tan primitivos y sin curialidad, los gestores de mis
tantos fracasos sino los elementos! De mi puno y letra
se sabra, y no de oidas, que esta zona de la mar es de
dura navegacion y causa de mis desdichas.

Si, catorce dias con sus noches soporto tormento-
sos vientos refugiado en Bastimentos. Salgo de allicon
mis ciento cincuenta hombres cuando aun el mar no
aplaca su ira. No avanzo mucho porque, jhostias!, el
viento y el gran oleaje vuelven a exturbar nuestros
naves, obligandonos a volver y encontrar, por fin,
refugio en el puerto del Retrete. Quince dias estamos
en este sitio soportando las crueldades del tiempo, toda
clase de alimanas y el malhumor de la tripulacién que
no cesa de maldecir, de cagarse en Dios y en su capitan,
que tal soy yo. Al reiniciar viaje, unas pocas leguas
adelante, se vuelve la tormenta con tanta o igual furia
que al principio, acelerando mis fatigas y mis males. La
llaga de la pierna se me irrita tanto que parece que va
a reventar como un odre viejo. Fea la veo. Todos me
consejan. Mi hermano Bartolomé opina que no debo
alejarme de la costa hasta que la tormenta se apacigtie.
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Mi hijo Fernando, que es ya todo un hombre, no se
aparta de miladoy se aferra alos mastiles cual grumete
campeador. Las olas son altas y el viento sopla en todas
direcciones. Nunca en mi vida de navegante vide cosa
tal, odisea digna de Ulises. Los truenos exuberan. Los
relampagos iluminan la noche y el agua parece hervir
en una gran caldera. Todos creemos que las tablas y
mastiles van a ser sacados de sus sitios y que de esta
nadie nos salva. Del cielo cae tanta agua que es como
para llenar otro tanto de mar como éste, en el que
navegamos a la buena de Dios y del Diablo. La
tripulacién sigue cagandose en todos los dioses del
cieloy de la tierra, y en el capitan, que soy yo, mientras
el sefior sacerdote en su litera, rodeado de chupalam-
paras, chorreado, mas palido que una churra, reza
padrenuestros desaforadamente. Casisin poderregre-
so a Puerto Gordo para reparar las naves, y vuelta a
ponernos en camino. Enfilo rumbo a Veragua, a
contraviento, pujando en contra de la corriente que no
cesa. Peroyayoylos demas estamos hasta las narices
de tanto avasallamiento de los elementos naturales.
Por eso, cuando veo que la tormenta vuelve a cobrar
fuerza, rapidamente ordeno arrimar los navios a la
costa y esperamos. Estoy en puerto por los dias de
Navidad, harto de todo, comiendo morondanga, pesca-
dos, carnes de caceria de tierra adentro y extranas
raices pasadas por agua caliente de la que se alimenta
la gente de estos lugares. Después de ano nuevo me
echo ala mar con los carcamanes que atn tengo y llego
aVeragua, como bien recuerdo, el Dia de Reyes. Atraco
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a la salida de un rio apacible, de aguas transparentes,
de poca hondura y de confiable cariz. Hago preparar
una tisana, de la que bebo con satisfaccion, y pongo
ungiientos a la llaga de mi pierna que, gracias a Dios,
pierde poco a poco la coloracién rosada y tiene costra
saludable.

Mucho llueve, que al parecer en esta tierra nunca
hay estacién seca, impidiéndome a mi y a los hombres
que me acompanan incursionar, como quiero y es mi
deber, el territorio. Tengo tiempo, cuando a veces
escampa, de ver las maravillas del paisaje. Nunca vide
tanta variedad de verdes ni tanta coloracién en el
plumaje de las aves. La selva, también aqui, se aprieta
como un purio, como diciendo «no entraras en mis
dominios bellaco», y de ella, por la noche, salen extra-
fnos cantos y rugidos de fleras, y también vense ojos
brillantes ir de un lado a otro, como lampadéferos,
observandonos. Los indios se rien del temor de los de
Castilla y Aragon. Un dia fraen de la playa unos
insectos que irradian su propia luz y los ensefian con
gran contentura dellos y asombro de todos. Nos hablan
de ciudades muy ricas, muy pobladas, y muy cerca, y
todos estamos llenos de ilusiones y con apuro de
encontrar el estrecho para llegar a Cipango, ala India,
ala tierra de las especies. «Juro que a diez jormadas de
aqui debe desembocar el Ganges», le digo a Fernando
para devolverme la confianza mas a mi que a nadie en
medio destos desastres. Un mes entero pasa antes de
que, a tanta insistencia, permita a Bartolomé salir con
una patrulla de sesenta hombres a explorar el territorio
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y, irediez!, que es buena idea: a unas pocas leguas
encuentran minas de oro. Desde un punto alto exami-
nan la regién. Y los indios que los acomparfian les van
indicande en donde, lejos, hacia el poniente, hay oroc en
abundancia tal que puede dejar boquiabierto al mas
codicioso de los hombres, hasta el mismisimo Rey de
Esparia. jJoder, que todo resulta una farsa! El
Quibian, el sefor de estas tierras, con el propésito de
echarme tierra en los ojos y alejarme dellas, instruye a
los guias para que me den pistas falsas y emigre a sitios
mas alejados de estos contornos. Ellos mismos, gana-
dos por el vino, que buenos bebedores son los bellacos,
por los regalos y por las muestras de amistad que les
dispenso, como hijosdalgo del mismisimo Balaam, me
dicen la verdad. Toda. En estas tierras hay tanto oro
y de tan buena calidad que no vale la pena, por el
momento, avanzar hacia el poniente. Eso puede espe-
rar. Remontorio arriba y trabo amistad con el Quibian,
que resulta ser mas resbaloso que un gitaniilo en feria
de cristianos. El muy canalla no desderia mis regalos.
Hasta bebe de mi vino el muy redomado patan. Decido,
de todas maneras, quedarme. Esto aqui se llamara
Santa Maria de Belén, digo a la soldadesca y bebemos
vino y celebramos. La sola idea de volver a las tormen-
tas y encallar en algun sitio remoto me pone la piel de
gallina. Construimos una empalizada yviviendas para
morar por buen tiempo. La amistad dura poco. Hay
roce entre mis hombres y la gente del lugar. Alos mios
les da, como buenos castellanos, por folgarse a las
mujeres de por aqui, que flojas de culo son, comerse las
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aves y animales de corral, arrebatar de mala manera el
oro alosindios. Entonces el tal Quibian decide quemar
nuestras barracas y matarnos a todos. Bartolomé, que
es hombre de accion, y que tiene espias entre los indios,
se le adelanta, lo toma preso. También captura a todas
sus mujeres, hijos y criados. Pero, el muy bribén se
arroja de la lancha en que se le lleva y, mas raudo que
un pez en pos de una lombriz, escapa. Logramos, sin
embargo retener a sus hijos y darlos a un maestro de
navio para que le sirviese en las carenaduras.

No nos da respiro el mentado Quibian. Quema
nuestras viviendas, nos ataca sin piedad en los bajeles.
Algunos de los que logramos capturar y encerrar en las
bodegas de los navios se suicidan. Es algo a lo que no
le encuentro explicacién. ¢Por qué ese desdén tan
extrano por la muerte? La hostilidad es tal que decido
salir de estos parajes cuanto antes. No puedo. Se
forman bancos de arena y la boca del rio se cierra. Los
navios no flotan, estan todos bromados, agusanados,
los clavos oxidados se desprenden de la madera, los
cascos filtran agua. Logro sacar tres dellos sin ninguna
mercancia adentro, desfogonados, y cuando regresan
por agua y sal, la mar se agita, crece, cierra atin mas la
entrada del rio y no los deja salir. Quedan atrapados.
Eltal Quibian, serior de estos parajes, saca ventajas de
esta adversidad. Desencadena ataques arteros. Sus
hombres llegan de todas partes, con tales aullidos,
insultandonos en su lengua materna, clavando sus
dardos y lanzas a los nuestros, haciendo carniceria tal
gue casi nadie queda para contar ¢l cuento. Alli muere
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Bartolomé, mi querido hermano, y otros gque habia
dejado en el pueblo de Belén al cuidado de los haberes
de Sus Majestades. Yo, atrapado en la playa, fatigado
y con fiebre, la llaga de la pierna supurando, y sin
ungliento amano, sinvino, sinviandas, cagandome en
Diosy en todos los santos por tan grande infortunio, sin
hermano, sin navios, no puedo socorrerlos y me veo al
borde de la tumba. Gracias a Diego Méndez, mi leal y
corajudo amigo, pude salvar a muchos de los que
habian quedado atrapados, sacandolos ¢n pequenos
grupos. ¢Por qué Dios se ensaria conmigo? ¢Por qué
somete a tan humilde mortal a pruebas tan amargas?
No hago otra cosa que serviros, a El y a Vuestras
Majestades, extendiendo sus dominios, llevando su
palabra, cristianizando herejes. gPor qué, entonces?
Este Quibian, tan ignorante persona, que apenas cu-
bre sus partes intimas con poco tejido, a quien propon-
go amistad, a quien colmo de halagos e invito a mi
mesa, con quien comparto el vino, nunca pudo disimular
su arrogancia y resentimiento. /Por qué ese odio
repentino? gPor qué nos ataca con tanta sana? Desde
el primer dia que lo veo, como Jesis, pienso: «este
indio, antes del primer canto del gallo me traicionara».
La mala intencién se cuela por sus ofillos rasgados; se
desfoga en sus movimientos elasticos, en la manera
como ordena a sus stbditos con s6lo mirarlos. Cuando
escupe al suelo (siempre escupej siento el salivazo en
mi cara.

Nada puede ya borrar mi desencanto y tristeza.
Pasados los nueve dias de la matanzay de lairremedia-
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ble pérdida de mi hermano, la Naturaleza atempera sus
exabruptos, mas no mi llanto. Reuno a la gente que,
como puede, llega a la playa. Muchos deben andar en
extravio o amancebados como animales con las herejes
de esta tierra de hontanares. No los culpo. Hembras
con tetas tan grandes, tan desprovistas de pudor, no
encontraran en otra parte del orbe. Moriran, sin duda,
en pecado mortal y en gracia del Diablo. Los abandono,
pues, y me hago a la mar con mis naves destartaladas,
cogiendo agua por las junturas, zozobrando a cada
golpe de ola, apesadumbrado por las riquezas aban-
donadas en Belén y por el anima de mi hermano
insepulto y sin comunién que vagara por esa selvas
hasta el dia del Juicio Final. Mas, ¢,qué otra cosa puedo
hacer? Vuestras Altezas ignoran mi paradero. Seria
inatil aguardar un rescate de quienes pululan por
estos vastos territorios sin cartas de navegacion, sin
mapas, orientados sélo por sus instintos y ambicién
descomedida. Llego a Belpuerto y hago otro tanto:
abandono parte de las pocas cosas que todavia trans-
porto. Sin barcas, sin bastimentos, lleno de pesares
por tantas vidas idas, llagado, enfebrecido, arribo a
Mago y luego me dirijo directo a la Espariola. Otra vez
me alcanza el infortunio. La mar vuelve a encresparse
y busco refugio en una isla de las tantas que abundan
por aqui. La azotina es tan grande que pierdo tres
anclas, se rompen las amarras de otro navio que es
arrojado contra el mio, casi matandome el bauprés que
dio contra el gjo de buey. Viene la bonanza a los seis
dias, cuando la pérdida es total, los navios llenos de
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huecos y la gente, ya convencida de que he dado de
bruces con una tierra de maldicién, cagandose de
miedo. Todo esto lo sabra Mi Reina a su debido tiempo,
de mi purnio y letra ¢De mi que pueden decir los
intrigantes alla, en las cortes, o en los sitios ya aman-
sados de las islas, todos a buen recaudo, con nuevas
servidumbres, administrando minas, afanados en los
enriquecimientos faciles, viviendo del sacrificio y de la
gloria de los que arriesgan su vida en pos de nuevas
rutasy nuevos descubrimientos? jMal rayo parta adon
Francisco de Bobadilla si nuevamente osa llenarme de
cadenas e indispone a ojos de mi Sefiora Reina. Llego,
pues, a otro sitio mas seguro de la misma islay, al cabo
de ocho dias, vergas en alto, largome a Jamaica. Siento
que cuanto mas me acerco a Castilla mas me alejo del
infierno.
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EL SENOR DE VERAGUA

1
U napequefia cascada ahogalabullanga

y parloteo de los tities, loros y guacamayas. Algo, mas
alla de donde sopla el viento, mas alla del altimo cerro,
mas alla de las gruesas nubes que arrastran las ganas
de llover hacia el sur, cancela el juego de dos nifnos que
juegan a jugar debajode la sombrade un corotii. /Qué
es? ¢Dos garzas emergen del horizonte de las aguas?
No estan seguros de saber de que se trata. Nuncahan
visto algo semejante. Urraca, el serior de Veragua, sale
al escuchar la griteria. Sobre sus ojos cae un velo de
tristeza. Sabe. No tiene que preguntar. Son ellos.
Llegé la hora. Corre bordeando el cauce de piedras del
riachuelo hasta la cima del cerro, al miradero. La
tierra, bajo sus pies, esta pelada, compacta, apisona-
da, agrietada, polvorienta, envejecida de tanto esperar.
Desde alli percibe todos los dias, desde que era nifio, el
mar de los caribes. Encaramado en los hombros de su
padre, en ese mismo sitio, vio atracar a la naves,
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remontar el rio y permanecer mas de un invierno
explorando la comarca y destripando a la gente de
Quibian. Los mensajeros trajeron las noticias: “bus-
can oro, saquean, matan”. Alguna vez los imaginé en
sus suerios de nifio como dioses que bajaban del cielo
vomitando fuego por los ojos. Un dia, también, los vio
partir. Supadre, antes de morir, le dijo “ellos volveran”.
Alli los espera desde entonces. Ahora, por fin, regre-
san, Observa a los navios empujados por el viento. No
son naves tripuladas por dioses, como imagind hace
dieciocho inviernos, la gente de la costa. Conoce la
historia. Nobajaron del cielo. No vomitan fuego porlos
0jos. Son hombres de carne y hueso y tienen costum-
bres extrafias. Les gusta matar. Adoran a un Dios
guerrero que tiene tres vidas. Es un viejo con barbas
blancas. Es un hombre que agoniza en una cruz. Es
una paloma. Es padre e hijo al mismo tiempo, y
también paloma que brilla como un sol. Es un Dios que
murio. Tres dias estuvo muerto y volvio a la vida, esta
en todas partes y nadie lo ve porque es invisible. Es un
Dios que se come. Lo encierran en un pany lo dan de
comer a los hombres., Es todo lo que sabe. Es un Dios
despiadado porque manda a matar a los que no lo
adoran o no le entregan oro y comida a sus soldados.
Sabe también que de nada vale que a los extranjeros se
les reciba con amistad, se les convide a comer, se les
den obsequios, porque cuando estan hartos y satisfe-
chos sacan sus espadas, matan a todos o se los llevan
a trabajar a sus minas y labranzas. Ha oido las
historias. Todas. Dieciocho inviernos lleva escuchan-
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do a los que llegan de las tierras bajas huyendo de las
espadas desbarrigadoras, de las bestias de cuatro
patas que montan hombres vestidos de hierro, de los
perros que comen carne humana. Alli, en su comarca,
se quedan a vivir los que huyen. Les pregunta. Pide
detalles. ¢Co6mo son los palos que arrojan fuego por la
boca? gAtraviesan nuestras macanas sus camisas de
hierro? ¢Duermen? ¢Sangran? gTienen tripas? gAlos
caballos se les puede matar? Desecha las especulacio-
nes. Quiere saber. Por eso sabe. Por eso supo desde
siempre que algin dia llegarian a su tierra. Hace
dieciocho inviernos los espera.

Urraca, el sefior de Veragua, manda mensajes alos
caserios vecinos. Organiza, enlasierra, laasambleade
sefiores mas grande de la que se tenga memoria hasta
entonces. Los tibas vienen de las lomas y los llanos del
norte y del sur, del este y oeste. Las mujeres preparan
tamales, boniato y malanga alabrasa, carnes de cerdo,
pavo, conejo, venado, peces de rio. No habra chicha
esta vez. Sentados en semicirculo, atras las mujeres y
los nirios, el estruendo de la selva silenciosa: hasta las
cigarras guardan un silencio respetuoso cuando Urra-
caexplica, Olviden sus rencillas, les dice. ¢Aqué viene
disputar por un miserable arbol de mamon si el que de
la mar llega se quedara con vuestras vidas? Tenemos
que pelear para defender la tierra. ¢Acaso permitiran
que tomen a su hijos para matarlos de tristeza en las
minas? ¢/Les vamos a entregar a nuestras mujeres?
Algunos jefes miran el cercano porvenir, reflexionan,
dudan. (Qué pretende este joven guerrero? Y si de
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veras son hijos de los dioses? No quieren exponerse. Es
una decision muy dificil. Con enemigo poderoso es
mejor tener pacto de amistad, dice uno, al que llaman
Baté. Te traicionaran, responde Urraca. Le damos lo
que vienen a buscar para que se vayan y nos dejen en
paz. No seiran, asegura Urraca. Nos mataran a todos.
Lo haran de todas maneras si no peleamos, insiste
Urraca pateando la tierra bajo sus pies descalzos.
Durante tres dias y dos noches los hombres discuten,
trazan planes, asumen responsabilidades. Siempre
han vivido en comunidades dispersas, peleandose en-
tre si, disputando por cotos de caza, fuentes de agua,
pesquerias. Por primera vez estan todos juntos, reco-
nociéndose iguales, analizando el futuro de sus vidas
ahoraque, porlasladeras, acinco dias de camino, sube
la muerte en la mirada de esos hombres de piel palida,
peludos, olorosos a berrenchin. Las viandas se agotan.
Urraca da la orden a sus jovenes guerreros para que
salgan a cazar y mantengan abastecida la despensa.
Imposible prever cuanto puede durarla contienda: una
salida del sol, un invierno o todo lo que queda por vivir.
Nadie debe irse antes de que la estrategia parala guerra
sea ventilada y cada uno sepa los deberes que tienen
asignados. Diez son los dedos de las manos. Diez son
las cosas que todos deben recordar. Uno: la comida
debe estar garantizada para los que van a la guerra.
Dos: sedebe evitar que los invasores tengan posibilidad
de obtener abastos en las cercanias. (Ocultarlacomida
o0 quemarla antes de entregarla al enemigo.) Tres: los
viejos, las mujeres y los ninos deben procurar sitios de
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labranza secretos, inaccesibles para los invasores y en
donde puedan sanar los heridos. Cuatro: las mujeres
y los nifios no deben dejarse capturar para evitar
chantajes. Cinco: las armas también deben fabricarse
y esconderse en sitios secretos. Seis: hay que sacar
veneno de ciertas hojas para envenenar la carne que se
arrojara a los perros. Siete: no se debe pelear en los
llanos sino en terrenos quebrados para inutilizar a los
caballos; y en los rios para que los extranjeros tengan
que despojarse de sus camisas de hierro y los dardos
puedan traspasarlos. Ocho: ellos tienen que buscar-
nos. Nosotros los esperamos y escogemos el terreno
paralapelea. Nueve: escapar a tiempoy fijar un punto
para reorganizar el contrataque. Diez: si peleamos
ganamos aunque perdamos. Sino peleamos no mere-
cemos vivir. Es Urraca el que habla. Es minucioso.
Vigila cada detalle. Nada deja al azar, Por primera vez
la mayoria de los tibas, hombres curtidos, que han
saboreado la derrota en las planicies, que fueron
osados y cobardes alavez, que escaparon delas minas,
que llegaron del Darién o de Pariba huyendo a las
espadas, las ballestas y los arcabuces, vislumbran la
posibilidad de enfrentar con éxito a los extrarios, han
dejado de lado viejos enconos de casta y disputas
territoriales, y al caer la tarde de ese dia dan vivas a
quien les hablo con el corazon de cosas tan sencillas
como coraje, amistad, esperanza, victoria. Todo esta
dispuesto. Alguien corre a avisar: los invasores estan
a tres dias de camino. Urraca, el sefior de Veragua,
hace dieciocho inviernos los espera.
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El licenciado Gaspar de Espinosa, cuyos berganti-
nes han echado ancla en las costas del norte de
Veragua, avanza afanosamente a través de la selva con
su peonada. Los emboscados, ocultos en el follaje, no
los pierden de vista. No van los de Esparia al frente de
los invasores. Indios de la servidumbre, espias, carna-
da, marchan adelante. La orden es aguardar hasta el
ultimo minuto. La sorpresa cobra las primeras victi-
mas. Una lluvia de dardos cae sorpresivamente sobre
los que vienen, sin saberlo, a su encuentro. Relinchan
los cuadrupedos, resbalan sobre las piedras humedas,
se enredan en los herbazales. Los de Urraca aprove-
chan el desconcierto, salen de la espesura con lanzas
y macanas, exploran entre las grietas de las armaduras
la densidad de la carne castellana. La sangre es roja,
salpica, fluye, mancha, se coagula. Es bueno saberlo.
sDe donde le viene la tal furia a los emboscados?
JAlguan rencor remoto los induce a tan violenta embes-
tida? Hay varias bajas entre los invasores. También
caen los primeros indios con las tripas afuera. Los de
Urraca son mas, pero las armas de los esparnoles, en
manos diestras, causan estragos irreparables. Estan
a punto de morir todos los de Espana, mas por la tal
cantidad de hombres que sobre ellos cae que por la
eficiencia de las armas, cuando, atraidos por la voceria
de la batalla, acuden soldados de Hernando Soto,
capitan de Francisco Pizarro que por aquellos parajes
anda, a reforzar al licenciado Espinosa. El Dios que se
come y que tiene tres vidas es poderoso, esta en todas
partes, protege a los suyos, no hay duda. Los embos-
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cados, sorprendidos por el ataque inesperado a su
retaguardia, se repliegan, buscan refugio en el monte,
se reagrupan en las margenes de un rio de aguas
mansas. Espinosa agradece a su senor Dios la bonda-
des que sobre ellos derrama, sacandoles de aquel
percance, y aprovecha la noche para emprender la
retirada. Es hombre de honor, siente la vergtienza de
la derrota mientras se escabulle aterrado rumbo a la
costa, a la seguridad de los navios. Urraca sigue a los
que huyen, los embosca en un desfiladero, mas ya no
hay sorpresa ylas armas de metal y las ballestas logran
perforar el cerco de los guerreros desnudos. Por cada
espariol que muere o cae herido, Urraca ve morir a
veinte de los suyos. Mas no pide clemencia ni sus ojos
se mojan de lagrimas. Al contrario, ataca una y otra
vez. Noles daun minuto de descanso, lluvia de flechas,
arrojan sus hombres desde la espesura, y van los
esparioles dando tumbos hasta la playa, que es terreno
llano, y en donde se les deja en paz para que aborden
sus navios. Urraci, desde un cerro, los ve zarpar. Hace
dieciocho inviernos esperaba este momento.

2

Buenas razones tienen los de Castilla y Aragén
para tumarle tamana ojeriza al serior de las sierras de
Veragua. El colmo era que no habia llegado Gaspar de
Espinosa con sus hombres a Nata y ya la noticia del
fracaso de sus correrias por las tierras de Urraca se
comentaban en Darién y del otro lado del océano.
Seguro que eran el hazmereir en Santo Domingo y en
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las cortes espariolas, que troteros oficiosos en esta vida
no faltan. No era justo que tan ignorantes cosas se
dijeran en todas las tabernas de tierra firme, en con-
ventos y conventillos, o que por 1o bajo bajo se pensa-
ran. ¢Acaso no sabian que saliendo de tierras de
Urraci, recuperados de la fatiga y de los darios a la
carne, cayeron sobre laIsla de San Matias yla comarca
de Burica arrasando y quemando todo cuanto a su
paso encontraron para satisfacer las condolencias del
espiritu, reconciliarse con sus muertos y con su propia
verglienza y, de paso, tomarse un poco del oro que le
sobra a los salvajes? Sin embargo, mas que la
derrota, porque pocos hombres eran los que iban en
aquella expedicion, al escribano Espinosale preocupa
el mal ejemplo. ¢ Cémoinfluira en esas comarcas saber
que un salvaje, que apenas cubre sus genitales con
insano retal, didles tan contundente golpiza que ape-
nas si pudieron llegar a la playa, desamarrar los
esquilfes, saltar a los navios, levar anclas, izar velas y
echarse a la mar como anima que se la lleva quien se
la trajo?

En tierra de Nata, donde después de la jornada se
han establecido, el licenciado Gaspar de Espinosa
indaga por el senor que mora éen las sierras, “Urraca”,
dicen los viejos que se llama. ¢Por qué habita en las
lomas y no cerca del mar? “Es un venado joven”, le
contestan. ¢De ddnde vino? “El es de maiz, no vino ni
va a ninguna parte, esta, eso es todo”, le responden los
viejos sin parpadear. No pudo, en el fragor delabatalla,
distinguirlo de los otros. Sin embargo, lo presintio.
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Ahora lo sabe y sabe que pudo matarlo. Lo vio, tenia
que ser de todos el mas espigado, el que desplazaba su
esqueleto como un felino entre las espadas espariolas,
el gque mas bien parecia danzar rodeado de extrafios
escuderos, de pechos desnudos, que formaban una
barrera a su alrededor durante todo el tiempo que durd
labatalla. Estuvo tan cerca, cofio, pero moviase como
vértigo en mar respingado.

“En las tierras del sefior Urraca el oro sale de los
manantiales”, dicen los viejos pensando que asi aleja-
ran a los extranos del lugar e irdn con su musica,
mosquetes, arcabuces y ballestas a otra parte. Pasalo
opuesto. Ellicenciado Gaspar de Espinosa, escribano,
Alcalde Mayor del Darién, decide permanecer en Nata,
poblar, hacendar, incorporar a todos los indios del
lugar va derrotados a la servidumbre de los espanoles.
Tendra una base de operaciones en las faldas de la
sierra donde mora Urraca: siervos, haciendas, abaste-
cimietos, todo lo necesario parala guerray el saquec de
los territorios vecinos. Espinosa comunica a Pedra-
rias su propdésito: “porque el oro abunda en las
lomas que da contento”. El viejo gobernador no
quiere perderse por nada del mundo la fiesta y pide
a Espinosa que marche en su busca a Panama.
Francisco Companoén, un capitan del escribano, queda
al cuidado de campamento, en el caseric de Nata,
con cincuenta hombres bien pertrechados, molesto
porque en vez de caballeria de hidalga estampa le
dejan, para su desconsuelo, dos yeguas pedorreras
y, en tiempos idos, paridoras,
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La diferencia esta en las armas dice Urraca, bajo la
sombra del corotit. Elrumor de la cascaday la griteria
de los nifios en el cercano caserio no perturba a los
guerreros. Una armadura, con todos sus arreos, es
examinada una y otra vez. La espada, capturada al
enemigo, pasa de mano en mano, la examinan, tocan
sufilo, entremezclando los sentimientos de admiracion
yrepugnancia. En cambiola pistola, alli en el suelo, no
se les parece a nada que antes hayan conocido. De los
llanos les han avisado que Espinosa, con la mayoria de
sus soldados, marchd a Panama y que solamente unos
cuaritos quedan en las tierras de Nata. Es una opor-
tunidad que no estan dispuestos a perder.

Bajan de las lomas y casi a medianoche sorpren-
den ala guardia. Son tres. Matan a uno. Toman preso
a otro. El tercero escapa y arma una griteria de padre
y senor nuestro que ni las gallinas en varias leguas ala
redonda pudieron seguir durmiendo. El mismo, en-
valentonado por sus propios gritos y con el apoyo de los
perros, alcanza a la patrulla intrusa, mata a mas de
uno y libera a su compariero que mas palido que yeso
en agua tibia corre a su lado. “Deben ser muchos”, le
dicen a Compaiién que, ni corto ni perezoso y poco
afanado en correr riesgos innecesarios, se atrinchera
en el poblado y envia en sendas misiones a Hernando
Sotoy Pedro Miguel para solicitar ayuda a Pedrarias. El
cerco que Urraca va estrechando con gente que baja de
las lomas y los alrededores esta a punto de cerrarse
sobre el campamento de Camparion, cuyos abasteci-
mientos ya estan agotados, cuando atraca en la playa
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un navio que enviara Pedrarias, bajo el mando de
Hernan Ponce, con una cantidad de hombres que
Urraca no puede precisar y que lo obligan (viendo que
estan en planicie, lo que favorece a los extrarios) a
ordenar el repliegue a las montanas. Pedrarias, que
llega en otro navio, ordena a Francisco Pizarro a
seguirlo y, al otro dia, personalmente encabeza una
patrulla. Como no vaaencabezar el ataque quien tiene
la gloria de ser el vencedor de Granaday Africa, aunque
todos alli, secretamente, le llamen viejo decrépito,
sah?, sah?

En las estribaciones de la sierra, en tierras del
senor Esquegua, en un camino de dificil acceso, pedre-
goso y quebrado, ubica Urraca gran cantidad de los
suyos armados de arcos y flechas, macanas, hondas,
piedras de rio, tirabeques y las puras manos. Muy
tarde se da cuenta Pedrarias que el terrenc no le es
favorable, mas no puede volver ancas, y tiene que
enfrentar el hostigamiento con no menor furia para
-salvar la vida y sacar a los suyos del atolladero. La
pelea se prolonga durante todo el dia y aunque los
esparioles tienen mejores armas no pueden, como de
costumbre, masacrar a quienes le salen hasta de
debajo de las raices lanzando gritos espeluznantes y
dardos a diestra y siniestra, parapetandose detras de
riscos y troncos a medio podrir en las hondonadas.
Solo al caer la tarde, cuando pueden establecer pru-
dente distanciay disparar sus mosquetes, logran alejar
a sus atacantes. Esa noche, replegados en un circulo
apretado, turnandose para dormir, algunos de los
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espanoles tienen el presentimiento de que les ha liega-
dola hora. Las ranas croan y la luna, fija sobre el cielo
del oeste, redonda como un queso valenciano, proyecta
sombras infernales en las copas de los arboles. Don
Pedro Arias de Avila, El Decapitador, siente tal cansan-
cio que piensaque nonoveralaluzdeldia. Semidormido,
con dolor en todas las coyunturas, la cabeza en reposo
sobre la montura del caballo, sueria esa noche con la
cama de su casa de Segovia en donde hace mas de mil
anos creyo desvirgar a Isabel de Bobadilla.

3

Hace cuatro dias (torma y daca que siempre se sabe
cuando empieza pero no cuando acaba) que la peonada
de Pedrarias persigue por las lomas de Veragua a la
gente de Urraca. Tarde comprende aquél, a quienes
todos ltaman El Decapitador, que tales lomas no son de
buen talante para quienes hacen la guerra enjalbega-
dos, sin abastecimientos ni jornadas de descanso,
salvo en las noches, sometidos auna tensién del mismo
Diablo porque toda la selva, llena de ruidos, insectos y
bicharacos parece conjurar en su contra. El salvaje
hace una guerra de escaramuzas, no convencional,
dice a sus capitanes. No ataca de frente, no da la cara,
lanza dardosy pledras desde la espesura, escapa, atrae
alos nuestros a sitios en donde pueda emboscarlos con
facilidad y caer sobre ellos en montonera. Pizarro,
Albitez, Companfién y Soto sugieren, con delicadeza,
unaretirada temporal, organizar la camparia con ayuda
de indips amistosos, cristianizados, “sin tanta impro-
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visacién gobernador, porque se estan perdiendo mu-
chasvidas ylos hombres estan cansados”. Ya estamos
aqui, dice El Decapitador, prendamosle.

Urraca instruye a dos voluntarios para que, fin-
giéndose extraviados, se dejen capturar por los espa-
fioles, los engarien y conduzcan a una celada. Le
molesta que tengan que caer hasta diez hombres de los
suyos para reventarle la crisma a un solo soldado
espafiol. Es un intercambio desigual. Sin embargo,
cada uno de ellos que muere es irremplazable, piensa
Urraca. Y él, en cambio, puede mover a centenares de
hombres que siguen llegando de ambas costas de los
mares, que traen sus armas, su comida, sus muchas
ganas de pelear. Tiene esa ventaja y la aprovecha:
puede reemplazar en un abrir y cerrar de ojos a
muertos y heridos, a los que se fatigan o abandonan la
lucha. Piensa que ha sabido conducir la guerra con
discrecién y buen tino. No sacrifica hombres en vano,
estimula a cada cacique para que tenga iniciativas y no
se sienta en minusvalia frente a los demas, pide
voluntarios y examina personalmente los detalles de
cada misién. Antes de que los dos voluntarios se
encaminen les da a beber un trago de chicha de maiz
fermentado a cada unoy con el resto les empapa la piel.
Haganse los ebrios, les dice.

Los corredores capturan a dos indios que vagan sin
rumbo, semipedos, por un extraviado camino de la
selva. Arastras, amarrados por el cuello, aperreados,
los conducen directamente ala choza en donde Pedrarias
trata de recuperar las fuerzas tomando tisana de

o7



hisopo, masajandose los pies con el mejor ungtiento de
hierba callera traida de Espana. Pizarro se ocupa,
rapidamente, de traer a los traductores. “Urraca lleva
mucho oro en las talegas y tiene mas bajo tierra, en la
raiz de un arbol grande a orillas del rio Atra”. ;Donde?
“Alla” traducen los del llano y sefialan con el indice
hacia un lugar remoto de las montanas. Diego Albitez,
en cuyos ojos se percibe la avaricia como un destello
azulado, al mando de cuarenta hombres con sus
pertrechos, sale empoés del sefor de Veragua, llevando
como guia a los dos presos que, al parecer, del espanto
han extraviado la borrachera. Al llegar a un tollon, a
medio dia de camino, reciben la pedrea y el mas grande
susto de sus vidas. Desenvainan sus espadas y
disparan los arcabuces, mas no ven a nadie y sélo
escuchan pavorosos gritos en su entorno, Ninguno de
ellos atina a hacer otra cosa que no sea huir, pierden
algunos hombres en el desorden de la retirada y no
hubo uno solo, en aquella ocasién, al que no le fuese
rota por lo menos la canilla o la testa. ¢/Como os habéis
atrevido a regresar sin él, increpa Pedrarias a Albitez
fuera de si, tomad otros sesenta hombres y salid a
buscadle. “Era una trampa”, intenta explicar inutil-
mente el capitan que, viendo velos de vesania en los
ojos de El Decapitador, no puede evitar que por su
cabeza cruce, como un reldmpago, la imagen desca-
bezada de don Vasco Nuriez de Balboa en la plaza del
mercado de Acla. Suben a estivon los de Espana empos
de Urracay traban combate en la parte mas angosta de
unrio. Alli, tal comolo sospechd Albitez, eran esperados
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y se les zampuza. Y aunque matan a varios y hieren a
muchos no pueden sacarse de encima alos que le salen
de todas partes gritando, arrojando flechas con puntas
de pedernal, piedras de rio que méas bien parecen piezas
de artilleria. Se afanan ambos bandos por sacar la
mejor partida y luego, como puestos de acuerdo, mas
fatigados que otra cosa, se repliegan a sacar cuentas de
las bajas, desacalorarse, reponer fuerzas y planear los
proximas asaltos. Asi lo hacen una v otra vez durante

Pedrarias, harto de eéperar por su cabeza envuelta en
hojas, lanza a todos sus capitanes y peonia a perseguirle)
ardena ¢l renli A janas. Mas nar venganza

gue por otra cosa, los de Espaia organizan desagui-
sados, perrerias y asaltos a los poblados de toda la
comarca: roban, matan, apresan, violan a las mujeres
y reducen a cenizas las chozas de los indios que, para
evitar ser capturados, escapan a la sierra despoblando
los llanos.

Pedrariac toma Ia decigicon de noblar Nata noralie



pues, Pedrarias los repartimientos y las encomiendas,
de acuerdo con las normas del coloniaje y de la guerra.
Los soldados, en pago de sus sacrificios, reciben las
tierras, cuya mensura se toma {mientras no haya otra
disposicion) a partir de un punto fljo de vecindad
previamente acordada hasta donde alcanzare la vista.
En estos repartimientos se incluyen a los indios que en
la tierra habitan, mas los capturados y los que mani-
fiesten voluntad de servidumbre por miedo a ser des-
tripados, para que les sirvan como a caballeros, que de
ahora en adelante son. Los que moran en estos
haciendas deben servir a sus senores, obedecerles en
todo, hacer labores de cultivo, de guerra si fuere
necesarioy todo lo que por y para su bien se requiriese,
como subditos que son de Sus Majestades Imperiales.
Los senores, en cambio, tienen el deber de velar por el
alma de sus siervos. Su deber es bautizarles y cris-
tianizarles, dandoles con ello, la salvacion eterna y un
lugar en el cielo cuando Dios, nuestro Senor, los
reclame. Estas indicaciones da Pedrarias a Diego
Albitez, quien queda a cargo del asentamiento de
aproximadamente cincuenta vecinos esparfioles, los
que no so6lo hacen buenas las palabras del gobernador
de Castilla del Oro sino que van mucho mas alla
exigiendo, como buenos advenedizos, mas que respeto,
adoracion.

La guerra con Urraci, el serior de Veragua, se hace
mas intensa. Los espanoles a menudo rastrean las
lomas, siguen a los que escapan de la servidumbre,
queman poblaciones, torturan sin misericordia a

100



quienes caen en su poder. Urraca, en reciprocidad, los
hostiga confrecuencia, matales a uno que otro soldado,
requisale abastecimientos no para dar a los suyos sino
para provocar y castigar a quienes dan cautiverio y
despojan a otros de sus haberes.

Pasado cierto tiempo, y ya cuando Albitez, alcoho-
lizado, aburrido y malmarriento, deja Nata, llega a
reemplazario como jefe de plaza el capitan Companién.
Este, al darse cuenta de que no lograra pacificar la
comarca mediante la guerra, intenta ardides, buscala
manera de entablar negociaciones de paz por separado
con algunos allegados de Urraca, uno de los cuales,
mentado Baté, pica el anzuelo. Al llegar a Nata, la de
los caballeros, se lo apresa y mas lleno de hierro que
una bala de canon se lo destierra a Nombre de Dios. “Te
traicionaran”, recuerda el viejo guerrero que le dijo
Urraca hace tiempo, antes de iniciar la guerra, alla en
las lomas.

Al saber que su camarada habia caido en manos
espafiolas, el senor de Veragua convoca a los tibas de
las sierras y los llanos de ambas costas. Acuden a
desgano, unos. Otros se excusan. Nota en los que
llegan mucho agotamiento y desesperanza. De los
briosos guerreros que logré reunir unos inviernos atras
no queda ni la sombra. Estan envejecidos. Siente que
casi todos, alli, siguen vivos, pero es como si estuvieran
muertos. La guerra era para ellos cuestion de una
alborada, no de la eternidad. Esta vez si habra chicha,
no para celebrar (que nada hay que celebrar) sino para
conjurar el miedo y el desanimo. Pavor de no poder
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convencer, rabia y tristeza, todo al mismo tiempo,
disimula Urraca cuando les habla. Quieren oro les
damos oro. Quieren mas oro. Les damos mas oro.
Quieren que muramos en las minas sacando oro
para ellos. Para ellos todo el oro del mundo no sera
nunca suficiente.  No es posible la paz con los
espaiioles, les dice. Es mas facil ponerse de acuerdo
con una mapanare. Nos quitan el maiz, queman
nuestras casas, se llevan a nuestras mujeres, dicen
que esta tierra es de ellos y de unos Tibas que viven del
otro lado del mundo, mas alla de donde sopla el viento
y vienen las nubes. No podemos dejar de pelear. Si
dejamos de pelear dejamos de ser. Estaremos muertos
en vida. Estar muerto en vida no es vivir sino morir
todos los dias. Muramos con honor, peleando, y no
lavando las bacinillas y los platos donde comen los
cristianos. Por esta vez Urraca logra infundir animos
a sus camaradas y, variando la tactica porque piensa
que podrian atrapar a un pez gordo para cambiarlo por
Baté, bajan a los llanos a combatir. Caen sobre los
centinelas, que son cinco, y no pueden dar aviso a
tiempo. Por cientos entran a Nata y los soldados de
Companén apenas si tienen tiempo de soltar a los
perros y montar, los que pueden, a caballo. Mueren,
como de costumbre, menos espanoles y si muchos
indios antes de que huyeren, como habian acordado, a
los montes. La guerra sigue.

La guerra sigue durante varios inviernos. Nueve,
diez, once, Urraca ha perdido la cuenta. El tiempo, en
las lomas y en los llanos se mide por cosechas. Hace
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tiempo que su gente no siembra como se debe. Los
esparioles, a menudo, incendian las granjas. Se borra
la cosecha y se borra el tiempo. Se pierde la comida y
el tiempo es, entonces, como la ceniza. El sabe que
para algunos la guerra acaba cuando mueren. Para
otros acaba cuando envejecidos, trastornados, aburri-
dos de andar huyendo por montes y quebradas, en
medrosia, sin armas y sin comida terminan por rendir
las armas, negociar la paz, entrar a la servidumbre de
los esparoles y pasar del oficio de guerreros al de
siervos, para seguir vivos en la muerte. No los culpa.
Hay quienes prefieren morir todos los dias, seguir
muriéndose que morir de una sola vez y para la
eternidad. Tal vez el Dios de los cristianos, el que tiene
tres vidas y se come, les tenga reservados, como ellos
dicen, un paraiso en el cielo. Si. Y que toda esa avidez
por el oro y ese afan de poseer y poseer tenga una
explicacion logica. Tal vez, alla, en ese paraiso les hara
falta. O el Dios que agoniza en la cruz exija a los que
llegan tributos y mesada. El, en cambio, alld, en su
montaria, también siente que muere todos los dias. De
los suyos quedan pocos. Ya no lo acosan como antes.
Tienen, por alli cerca, sus minas. Tienen sus caserios
y suslabranzas. Tienen templos para invocar a su Dios
guerrero. Perdieron todo interés o ya saben que si
suben a buscarlo no saldran vivos de sus tierras. Es
un guerrero invicto. Nadie, jamas, lo vencié. To-
davia en las mananas claras observa desde su
miradero el ir y venir de los bergantines en ambas
costas, lahumareda de los caserios que los esparioles
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dejan en cenizas, las iguanas escurrirse en los mato-
rrales, los quetzales extender sus enormes alas multi-
colores en las ramas altas de los arboles.
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BREVE HISTORIA

DE LA CIUDAD DE NUESTRA
SENORA DE ASUNCION DE PANAMA
FUNDADA PORPEDRARIASEN 1519

s

1
E sta que aqui véis, de levante a poniente,

esla ciudad de Nuestra Seftora de Asuncién de Panama,
fundada por el ilustre gobernador de Castilla del Oro,
don Pedro Arias de Avila, el 15 de agostode 1519, enlas
costas del Mar del Sur, en un terreno bajo y pantanoso,
insalubre, entre arboles de mucha altura y espeso
follaje.

En las mananas el sol sale del mar como una bola
de fuego, despeja la espesa neblina que gravita sobre
las aguas pantanosas, seca las gotas de rocio de la
hierba cagada de perros y caballos, agita en las ramas
altas a centenares de monitos con la cara blanca, a
pericos y guacamayas, y saca de las camas, sudorosos,
a quienes pretenden prolongar el suefio matutino.
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Durante la estacion de lluvias, que es casi todo el ario,
el calor es insoportable. Durante la estacién seca, en
cambio, el vientecillo norte que se filtra a través de la
cordillera de bajo perfil que atraviesa el territorio, de
este a oeste, refresca las estancias bajo sombra. Enla
seca, un polvo fino, rojo, enrarece el aire cuando pasa
un caballero al galope o unadelas carretas del mercado
arrastrada por pencos, o cuando se desprende una leve
brisa del poniente. Los olores de pudriciéon que soplan
de las aguas estancadas y las tufaradas de las letrinas
delos conventos perturbael olfato de los recién llegados.
«Nada hiede mas que la mierda de los curas, ya os
acostumbraréis», dicen los sempiternos moradores del
lugar, generalmente ensotanados, tullidos, charlata-
nes, crapulas, desonrabuenos y pidienteros que se
pasan el dia caminando de un lado a otro, sin ton ni
son, negociando chucherias en el mercado, al frente de
la Catedral, en muelles y tabernas, insolandose.

Inuatil preguntar: nadie sabe a ciencia cierta por
qué, habiendo tantos sitios mejores a pocas leguas,
muchos dellos dignos de alabanza, se estableci6 asen-
tamiento humano en esta parte del mundo que bien
puede considerarse como la antesala del averno. Se
dice que en la arena de la playa se recogen por millares
unas almejas pequefias que los de por aqui llaman
chuchas. Y se dice que la ciudad se fundé aquiy no en
otra parte porque los primeros esparioles, al degustarlas
en su propio jugo, con una poca de sal y perejil,
tuvieron la certeza de que con tanta chucha en los
arenales de hambre no se iban a morir.
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Hay moscas y mosquitos todo el afio. Todo objeto
de metal se oxida. La madera y los cueros se pudren,
tal es la humedad. La herrumbre es como una polilla
que da cuenta de espadas, armaduras, mosquetes,
arcabuces y herramientas de labranza, si no se tiene el
cuidado de ponerles grasa acusiosamente. La misma
tablazén de los navios se broma en menos de lo que
canta un gallo, por lo que las carenaduras, antes de
zarpar, son de obligante necesidad. En ciertas épocas,
un poco antes de los primeros aguaceros, aparecen
mariposas emigrantes, vuelan en bandadas, como
empujadas por viento de popa, rumbo a ningun sitio,
a morir en los pantanos. Tampoco conoce silencio la
ciudad. De dia los grillos, los pajaros, los monos, la
periquera, la cigarras; de noche las ranas, las aves
nocturnas, las fieras: una segunda atmdsfera de ruidos
envuelve a todos los que, con la idea bienmorir en otra
parte, habitan este paraje tan dejado de la mano de
Dios y tan cerca de Potosi.

No quedan muchos de 10s viejos conquistadores.
La mayoria ha muerto. Muy pocos han regresado a
Espafia a disfrutar, como eran sus propésitos, de
fortuna, bienestar y gloria. Mas bien estian los que
vienen de paso, contratantes y comerciantes, con la
idea fija de hacer fortuna y tomar las de villa Diego
antes de que la peste o el aire enfermo se les meta
debajo de la piel y les seque hasta los huesos. No son
siempre los mismos. El que amasd morrocotas y
maravedies, oro y perlas, en cantidad suficiente para
dotarse de una pensién o para establecerse en Cadiz o
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Sevilla, no lo piensa dos veces, se embarca de regreso
en ¢l primer navio. Y sino le es dable volver a Espana
o alistarse en una expedicién, emigra a La Espariola o
trata de asentarse en una de las islas del Caribe. A
muchos les parece que no veran las barbas de Dios,
ni estaran a su diestra, si la muerte los sorprende en
estos manglares pestilentes, aun cuando el mismi-
simo mitrado de Roma les haya dado la extremaun-
cion.

Algunas cosas agradables tiene el asentamiento.
No escasea el agua. Los pozos, a pocas varas de
profundidad, dan agua fresca y limpia. Los rios y
quebradas que bajan de la sierra forman un tejido
alrededor de las haciendas y las granjas. Toda la tierra
es fértil. Tanta es la fertilidad que a un borracho que
se quedoé dormido tres dias en la Plaza de la Catedral le
empezo a crecer hierba en la mugre de las ufias. De
Espana se han trasplantado limonares, naranjos, hi-
gueras, cidras. No se da ni la uva ni la manzana. En
cambio, los frutos originarios de estos lugares se dan
en abundancia y tienen exquisito sabor. Guayabas,
platanos, pinas, caimitos, mangos, chirimoyas, agua-
cates, mameyes, papayas y cocos de agua no faltan,
segun temporada, en las mesas castellanas. No se
produce cebada ni trigo, pero hay maiz en abundancia
y la harina la traen de Esparfia y Pera. En las tierras
llanas, que muchoabundan, hay buen pastoy excelente
vaqueria. Peces de muchas variedades, tamarios,
colores y sabores hay en los rios y en la mar. A pesar
de eso, con mucha frecuencia falta la comida. Pasaque
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todos los que por aqui llegan no tienen ningunaintencion
de cultivar granjas, y s6lo algunos por placer y otros por
necesidad labran la tierra. Mas bien les gusta practicar
el trueque y la compra venta de mercaderias. Todo se
vende, todo se compra, todo se cambia. Esta es, pues,
una ciudad de mercaderes y de grande comercio.
Enriquecidos y pobretones son trajineros yvenderaches.
Todo el mundo tiene algo que comprar vender, o
intercambiar.

Las grandes naves que exploran las costas de la
Mar del Sur, cargadas de oro, plata, pieles, tejidos,
ceramicas, harina, comerciantes, soldados y aventure-
ros, generalmente anclan en un ancén proximo a la
costa, porque ni con la marea alta hay suficiente
profundidad para atracar. Cuando la marea sube yla
playa se hace navegable, llevan las mercaderias a tierra
firme en balsas, en botes de vela de poco calado y a
golpe de remo. Yviceversa, de tierrafirme se trasladan
las provisiones y municiones, ordenanzas, correspon-
denciaytropasderefresco alos navios que seguiran las
exploraciones de nuevos territorios, las guerras de
conquista, el comercio con las colonias. Los navios
mas pequenos, en cambio, entran al fondeadero con la
marea alta y, en la menguante, se ladean como paja-
rracos heridos en los arenales de la playa.

Es lugar de transito obligado de viajantes y merca-
derias que vienen del Sur, de Perii, con rumbo a
Espana. Y también de cuanto viene de Esparna con
destino opuesto, a las colonias, sobre todo a las pose-
siones que se extienden alo largo de las costas del Mar
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del Sur. La travesia por tierra, en ambas direcciones,
se hace a ple, sobre mulas y navegando el rio Chagres,
que es unrio que nace muy cerca de las costas de la Mar
del Sur y desemboca en laMar del Norte, teniendo como
puertos a la ciudad de Nombre de Dios, alla, y a ésta,
la muy celebérrima y augusta Ciudad de Panama, aca,
distando entre ambas dieciocho leguas. Desta al
Chagres, que es un rio de mucho calado y fuerte
avenida, como hechura de Dios para el propésito, hay
cuatro leguas de planicie, con pocos cerros, y se puede
transportar la mercadura en carretas y carretones.
Desde alli se hace la travesia de la carga en balsas y
pinazas. Elrio desemboca a cinco leguas mas o menos
de la ciudad de Nombre de Dios y muy cerca del puerto
de Bastimento,

Alo largo de esta ruta, no facil de atravesar, sobre
todo enla épocade lhuvias, se han establecido espanoles
de piel dura, hechos al clima, veteranos de la conquista,
con sus mujeres indias y sus hijos mestizos. Viven del
negocio de la trajineria. Atienden fondas, tabernas y
posadas; alquilan mulas, alcahuetean con indias y
mestizas, tiran las cartas, venden amuletos para la
buena suerte, monos, serpientes, vino adulterado de
Zamora y Valladolid, fermento de maiz, agua de coco,
guacamayas, pericos, fritangas; curan resfriados, tor-
ceduras del calcarial, dolores de muela, erisipelas; dan
sobaduras para bajar la fiebre, reparan alpargatas,
abarcas y almadrenas, narran sus aventuras caballe-
rescas y ensefan las rayas, una por cada indio muerto,
en la cachas de sus viejos arcabuces.
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“Estaba mas loco que una cabra y la boca le
hedia a mierda”, dijo Clara el dia que supo que
Pedrarias habia muerto. Dijo eso y ardié troya.
/Como os atrevés pecatriz del purgatorio a abrir la
boca para decir tamana barbaridad? ¢La oyeron, a
la india, la oyeron?

Ninguno de los que casi todas las tardes se reinen
para beber vino y jugo fermentado de maiz en la
tabernucha de la india Clara, la que queda a la salida
delaciudad, antes dellegar al Puente del Rey, duda que
a Don Pedro Arias de Avila, mejor conocido como El
Decapitador, fundador de Nuestra Seriora dela Asuncién
de Panama, la boca le hedia, dicho esto con respeto, a
defecacion de procedencia humana. Pero tampoco
nadie lo puede asegurar. Nadie, salvo Clara, que sirvié
como ayudante de cocina en casa de los Arias Davila,
pudo acercar tanto las narices a esa boca, que dicho
sea de paso, habia perdido gran parte de los dientes y
tenia, en sus postreras horas, elrictus de quien cargara
con un colico miserere atravesado. Del susodicho
senor, cuyo espiritu dicen que vaga los Viernes Santos
porlos lados de Pierdevidas, muy cerca de donde muere
la calle de la Pontezuela, se dicen muchas cosas, todas
ciertas hasta que no se demuestre lo contrario. A
Clara, hija de Vasco Nunez de Balboa con una del
Darién, seglin aseguran las lenguas viperinas, todo se
le puede creer porque es, en aquella villa, el mas
apetecible, dispuesto y disputado platillo de la espario-
leria desbocada.



Vosotros debéis saber que, antes de salir de Valla-
dolid, Don Pedrarias habia decidido decapitar a don
Vasco Nuriez de Balboa por orden del Rey de Espana.
Y vos, ¢como lo sabéis? Pues hombre, esolo sabe todo
el mundo. Cho, nada tuvo que ver Don Fernando con
las marrullerias del Gobernador. Pues a vos digo que
traia ese nombre grabado en la frente, entre cejay ceja,
como gque dos y dos son cuatro, hombre. Exagerais.
Vos no podéis negar que era un desalmado nato. gY
qué?, todos los nobleslo son. Debéis considerar que no
venia al edén y que tenia deberes. Vos lo justificais
porque estuvistéis a su servicio. A mucha honra, por
si 0s interesa. Podéis iros al infierno vos y el difunto.
Mirad, que no era un colector de espolios. Fue Paje de
Juanll, el de Castilla, y caballero en la corte de Enrique
IV. ¢Y qué prueba eso? Pero sigue siendo un vulgar
matador de hombres. Ademas, cuando salié de Esparia,
después de hacer la guerra en Granada y Africa, era un
carcaman de mas de setenta anos. Furor Domini le
decian los mismos frailes que le sirvieron.

Todos alli, en la taberna, son duchos en suertes,
vidas y milagros del difunto gobernador, que Dios tenga
en su santisima gloria, le haya absuelto de todos sus
pecados y que no lo deje salir de la tumba, no sea que
descabece a los que no descabez6 antes. Cuatro anos
han pasado desde que llegé la noticia de su muerte, Ia
que ocurrio en Nuevo Leén, y todavia las gentes de
Panama sienten un escurrimiento de testiculos cuan-
do su imagen se les atraviesa en la memoria. Se
persignany hasta se vuelven para mirar a sus espaldas
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porque presienten un aura de premoniciones cuando
alguien pronuncia su nombre. Los que tuvieron la
desdicha de conocerlo de cerca son sus mas orgu-
liosos detractores.

iSe la pasd cincuenta anos matando moros en
Esparia y se vino a Las Indias a matar indios y espa-
noles en el nombre de Dios, joder! Don Fernando, el
Rey, estuvo a punto de no enviarlo a Castilla del Oro,
pero resulté ser un recomendado del obispo de Burgos,
Juan Rodrigo de Fonseca, un bribén de marca mayor
que indispuso a Colén con la Reina Isabel. Y vos no me
digais nada, pero yo me di gusto matando indios bajo
las 6rdenes de don Pedrarias, pues no se viene a un
sitio como este a soplar la gaita gallega. Aqui os dejais
matar o matais. Mejor os folgais a las indias y sale mas
barato. Un brindis en su nombre, cofioc. No brindo por
tan despiadado cabrén. Yo, en cambio, si pagais la
ronda, brindo. ¢Hecho? Hecho. Salud, brindo por el
mas astuto, feroz y despiadado conquistador espariol
que haya pisado esta maldita tierra, cofio, y también
por el hacha con la que arrancaba las cabezas a sus
enemigos. /Sabéis?, la vieja Isabel de Bobadilla y
Perialosa fue mas mala que Pedrarias. No jodais, cofio,
esa vieja era una santa. ¢Santa? Dicen que estaba de
verdugo en la nominilla de sumarido, que se ponia una
capucha negra para que nadie la reconociera cuando
decapitaba cristianos. Y qué os digo: cobraba en
castellanos de oro. De las damas no se habla mal en
esta taberna, jdesenvainad vuestra espada y vended
cara lavida, canalla! Isabel no era mujer, ;maldita sea!,
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era el Diablo, Hasta Pedrarias le tenia miedo, que ya es
mucho decir. No digais barbaridades, hombre, que
podéis ir a la carcel.

Vosotros debéis estar enterados de que don Vasco
Nunez iba a hacer una mala jugada, ibase con su gente
al Sur, desconociendo su autoridad de don Pedro. No
jodais, el gobernador estaba enterado, hastale doto, de
200 hombres para tal empresa. No olvidéis, ademas,
que Maria, la hija de don Pedro, estaba desposada con
Vasco Nunez. ¢Pero, qué decis? No hubo tal. Esa fue
una jugada del obispo fray Juan Cabedo para ver si
habia avenencia entre el gobernadory Vasco Nuriez, La
dicha dama, que debia ser tan fea y patituerta como su
padre, vivia en Segovia y no conocia al presunto
marido. ¢Y qué?, es asi como se hace en las cortes,
como lo hace la gente decente. Prefiero hacerlo como
lo hace la gente indecente. Brindo por el ultimo
cruzado, por la reencarnacion de Torquemada. Salud.
Salud.

Vosotros no los sabéis, pero a don Pedro mucha
gente se le acercaba para llevarle chismes y eso le hizo
cometer muchos disparates, pues santo no era. Los
frailes, por otro lado, le tenian inquina. Ustedes saben
que es lo que pasa cuando un fraile le toma ojeriza a
alguienn. Pasa que sus amigos le dan la espalda. Pues
es mejor que le den la espalda y no el cuello. Cuando
se enterd de que don Lope de Sosa iba a reemplazarlo
en la gobernacion de Castilla del Oro, por orden de Su
Majestad, se le salio lo venatico. Nadie oy6 sus gritos,
por supuesto. Se los tragé. Ah, pero a quién Satanas
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cobija la perra le pare lechén. El pobre Lope de Sosa
murié apenas el barco en que vino atracé en Darién.
iSuerte la de Pedrarias! $Si, pero entonces decidié
enterrarnos a todos en este paraiso de fuego. Alguien
soplé al Consejo de que pretendia quedarse con los
tesoros de Badajoz, mismos que nuestro ilustre capi-
tan, Gaspar de Espinosa, recuperé de Paris. Era
verdad. Si, perola avaricia era su pecado menor. Pues
€se, aca, invento otros pecados. Gonzalo Hernandez de
Oviedo, el correveidile del Rey, tuvo que ver mucho con
la decision del Rey y su Consejo. jCono y c6mo
pretendéis que Oviedo le tuviese por amigo! sSabéis lo
que ocurrio en cierta ocasion? Estaba Oviedo, en su
casa, sofocado de calor, quitése la ropa como hace todo
el mundo en estaregion, sin malicia ni mala mana. Dio
la casualidad de que Pedrarias le vio in piribus y sin
mas ni mas mandé a asaetearle. ¢No es de maniaco tal
obra? jA cuantos por menos no le arrancé la cabeza! Si
alguien meaba detras de un convento le mandaba a
azotar. ¢No fue Francisco Hernandez leal capitan de su
guardia? Pues, sin asco, matéle, Se divertia echando
a pelear indios con perros, como en el circo romano, ni
mas ni menos. Todas estas noticias llegaron a oidos del
Rey, a Dios gracias, y por eso se dispuso disminuirle
poder estableciendo que se gobernase tomando pare-
ceres al cabildo del Darién. Eso, por supuesto, no
cambiaba nada porque los miembros del cabildo eran
tan malos como él, o peores, y solo pretendian mayor
participacion de los despojos. Esta probado: nadie
bueno sale de Espara en busca de gloria y fortuna. Y
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si de alla salen buenos aca se descomponen. El poder
se les salia de las manos a Pedrarias, hombre. EI
cabildo empezd a tomar las decisiones. Los frailes
empezaron a mandar. JAcaso no mandan ahora?
JAcaso no mandaron, pasando por encima de Pedra-
rias, a Diego Albitez al puerto de Nombre de Dios para
fundar un asentamiento?

¢Imaginais ahora por qué Pedrarias fundé esta
cindad de Panama en sitio tan insano? No. Pues, de
pura maldad, para vengarse de nosotros. A ese sefior
nada placia tanto como la muerte. La de los otros, que
no la suya, por supuesto. Si Torquemada hubiese
tenidohijo, éstelo seria. Tal vezlo era. Nadalohubiera
hecho mas feliz que matarnos a todos con sus propias
manos. O con las de Isabel. No digais estupideces,
hombre. No olvidéis que Pedrarias era un guerrero, ¢l
ultimo cruzado de Espana, el restaurador de lafe. Sera
la fe tuya porque la mia esta extraviada desde que
embarranqué en esta villade franciscanos y dominicos,
Escucha hombre: la razon esta a la vista. Ningan sitio
mejor que éste, en el que morais, para evitar un ataque
porlamar. ¢No véis que las naves enemigas no pueden
acercarse a la costa sin encallar? Y si lo hicieren,
cuando bajase lamarea, quedarian fondeados, a merced
de nuestra canoneria. No en vano cumplid tanta edad
haciendola guerra contralos moros. Pues, nadie en su
sano juicio hubiese fundado una ciudad sobre esteros
y pantanos nauseabundos, en una playa rodeada por
arbustos tales que sorben agua de mar y amamantan
alimanas. No encontré a nadie que le dieralarazén en
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fundar tal asentamiento, mas él selo propuso e impuso
con artimanas. Amenaz0 con desenterrar y devolver a
Paris el oro que Espinosa habiarescatado. Bien conoce
nuestraidiosincrasia. Bien sabia que ningtn castellano
seria capaz de devolver una pepita de oro, asi le fuese
en ello la vida. Advirti6 que seria un asentamiento
temporal y que, por tratarse de casas de paja, no se
perderia nada cuando el lugar se abandonara. El muy
bribon, sabiéndose en desgracia, se hizo nombrar
procurador para convencer al Rey de su lealtad y de los
provechosos servicios hechos al reino y solicito, me-
diante carta, el traslado de la ciudad de Darién a
Panama, y también de la catedral. Hubo que aceptar,
pues, sus condiciones. Despoblamos Darién y aqui
estamos malmarrientos, en una ciudad que se torra
bajo un cielo ignifero, bebiendo vino, esperando que
del sur vengan los navios con oro y que de Espana nos
traigan las vituallas. ;Joder!
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LA TIERRA DE LOS INDIOS

1
Pdro Arias de Avila, mejor conocido como

Pedrarias, poblé Acla, que en lengua de los aborigenes
quiere decir osario, huesos de hombre o, lo que es lo
mismo, cementerio. La gente que por aqui andaba era
poca cuando llegamos los cristianos. Tal vezhuyéronse
al monte o entre dellos exterminaronse. Estas son
personas de mucho atraso en sus costumbres, noviven
en honra de Dios sino en pecado mortal, se hacen la
guerra, practican la promiscuidad, copulan a la vista
de otros y viven sin practicar sus deberes para con el
Senor. Algunos castellanos sostienen que Dios no les
concedid alma. Aqui, en Acla, los hombres no llevan
sus partes libidinosas al aire como en otros territorios
cercanos. Las cubren con fragiles cortezas o tejidos
rusticos de algodon y otras fibras vegetales, y también
con caracoles y conchas vistosas que amarran con
hilos ala cintura. Mas bien son adornos para acentuar
virilidades que para cubrir impudicias. Las mujeres se
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cubren con tanicas de la cadera para abajo, también
dechas de algodén, tefiildas con jugos de la tierra y de
las plantas, dejandose, en cambio, losbrazos ylastetas
al aire. La poca poblacién que por aqui queda tiene
buen comportamiento con los de Castiila debido mas
bien a los escarmientos publicos ordenados por el
gobernador de Su Majestad, don Pedrarias, que ha
prometido restablecer el orden, segun las normas
cristianas, y cristianizar a estos salvajes para gloria de
Castilla y de Dios, que viene a ser lo mismo, y desdicha
de Satan segun se entiende. Se ven algunos nifios de
piel reblanquecida, lo que significa que ya se estan
dando cruces de sangre, que a causa del apetito de la
carne sucumben los de Castilla con mucha facilidad.

Hacia el este y oeste hay muchas tierras, con oro,
que admirarydescubrir. No hay territorio deshabitado,
aunqgue si es notorialamucha dispersion. Darién dista
de Acla unas buenas leguas al sur. Las gentes de esos
lugares se agrupan en hordas y van de un sitio a otro,
erran. Nunca, 0 casi nunca, presentan resistencia
digna de ser considerada peligrosa. Al contrario. Nos
dejan hacer ydeshacer. Lamas notable de su conducta
es la indiferencia. Al oeste, mas alla de Comogre, es
tierra plana, muy llena de gente, a distancia promedio
de una odosleguas entre dellos, y con muchos sefores,
que por aqui llaman tibas. Los de esos lugares llaman
a esa provincia Peruqueta y abarca ambos mares, el
golo de San Miguel, que ese fue el nombre que le dio
don Vasco Niiiiez de Balboa, y la Isla de las Perlas, de
la queregreso ha poco Gaspar de Morales muy contento
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y agradecido por el hallazgo. Mas alla se extiende un
lugar, con gente muy vestida a la manera de los de por
aqui, pero sin grandes sefiores, mentado Cueva.
Después sigue la provincia de Adechame y luego Coiba.
Por el norte de estos lugares, en las tierras del sefior
Pocorosa, anduvo muy descomedido un capitan que
mientan Meneses. El sitio que pobld, llamado Santa
Cruz, fue atacado por los pobladores. A todos los
cristianos los fueron matando de a poco. Fue como la
peste. No quedo nadie, salvo los que contaron el cuento
a su manera.

No hay por aqui grandes ciudades. Los pueblos
son de, a lo sumo, tres o cuatro casas, con sus tibas,
atendiendo suslabranzas, criasy crianzas, y disputando
siempre con los demas por las pesquerias y los cotos de
caza. Casino existen los linajes. El reconocimiento no
se hereda, se gana enla guerra. Se puede llegar a sefior
principal, o sea piraraylos, a los puros pescozones.
También, si se es herido en batalla, se privilegia al
guerrero como cabraque nada tiene que ver con animal
con nombre similar que por estos lares no existe. El
tiba imparte laleyylajusticia. Su criterio es inapelable
y tiene fundamento en leyes muy simples, muy pare-
cidas a las que aparecen en el Viejo Testamento. Asi,
por ejemplo, el que mata debe morir de la misma
manera. El robo también es castigado con severidad.
Los subditos no pagan diezmos ni nada que se le
parezca a los seriores. No existe esa costumbre. Se
entiende eso si que hay cédigos de lealtad y que, de ser
requeridos, éstos, los subditos, deben servir al sefior en
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labores de pesca y caceria, en la guerra y en la
construccion de viviendas. Los tibas, a cambio, festejan
a quienes le donan tales servicios. Les dan de bebery
de comer. Cuando eso ocurre se emborrachan con vino
de maiz o con el jugo fermentado de una palma
desmochada cerca de la raiz, de la que beben con una
panoja apartando los gusanos, hasta perder la gracia,
el juicio y el contento. La mujeres también liban de
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Esas fiestas de beber y comer también se hacen
cuando los de por aqui toman mujer en matrimonio.
Los parientes de la desposada organizan el convite y los
padres entregan la hija al senor que sera marido. Los

. hijos de ésta, y no de otra, heredgn gefiogio v ggnana.
)

Acam ___ bio, al serior le esta dado tomar a otras mujeres,
las que comparten la misma vivienda. En ningun caso

la mujer tomada en matrimonio tiene celos ni trata mal

al resto de las concubinas, a las que manda y las que
bien obedecen. A la muerte del padre, los bastardos
(aunque aqui no se les intrata) no son herederos aun
cuando sigan viviendo por costumbre en la misma
casa.




lagartos, serpientes, aranas, langostas, cangrejos, tor-
tugas, grajos, monos, grullas, sapos, aranas, lameli-
cornios, zarigtieyas, moscas, mosquitos, avispas, abejas,
gusanos, animales y sabandijas de los que se pueden
comer, y son bocados apetitosos, y de los que también,
en reciprocidad, se comen a los cristianos y herejes por
igual. Aventurarse a través de la selva y los pantanos,
sin compania, sin espada y sin arcabuz es una teme-
ridad que se paga con la vida. De no ser cazado por un
gato gigante puédese morir de una pedrada artera, de
lamacana de unindio celoso porque su bacante copulé
con uno de Castilla, cosa que ocurre con mucha
frecuencia. Ahora, si €l anima no se acostumbra a lo
insolito, se puede morir del puro susto o de morrifia,

2

Estos han sido, pues, anos de grande exploracion.
Por estos rumbos débese encontrar la faja mas estre-
cha para comunicar el Mar del Norte con el Mar del Sur.
Desde estas tierras salen los capitanes de Espana a
explorar ese camino, a extender la Fe y los dominios de
Sus [lustrisimas Majestades. Muchas Esparias caben
en las tierras que estanse por explorar y conquistar.
Tanta riqueza, que la imaginacion no osa calcular,
avizora la existencia del imperio mas grande que en la
tierra haya existido, exista o existira. La Roma de los
Césares seraunavilla comparada con los dominios que
la providencia, Dios, parece habernos otorgado. De
todas partes nos traen noticias de las grandes exten-
siones y las grandes riquezas al norte y sur destos
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parajes. Tal parece gue se abre, para nos, la cornuco-
piadelorbe. El estrecho, cuando se hallare, nos llevara
mucho mas lejos todavia. Por eso hay contentura en
Acla cuando llega del poniente, uno de los que estas
cosas cuenta, Licenciado Gaspar de Espinosa y sus
soldados, con buenas nuevas. Viene de Burica, en la
costade Nicaragua, y trae noticias del golfo de Sanlucar
y de la provincia de Huisca. Lagos como mares, rios
rugientes bajando de las montarnias, volcanes vivos,
echando llamas, ceniza y humo por el pico, arboles tan
anchos que tres hombres haciendo circulo con las
manosno logran abrazarlos, tan altos los dichos arboles
que sus copas se pierden en las nubes. También
mucha gente, de diversa lengua y costumbre: artesa-
nos, ceramistas, labradores. pescadores, cazadores y
guerreros. En algunos lugares las mujeres apenas se
tapaniaingle con un braguero. En cambio los hombres
no cubren sus desvergtienzas ni con un gesto. Hallan
tierra fértil y de abundante pesca. Muchos maizales.
Los puercos silvestres estan por doquiera y la gente del
lugar los caza con mana. Tejen grandes redes de
henequén, que es como un cafiamo mas rastico, para
armar las trampas. Conducen a los animales para que
den con la malla, metan su cabeza y queden atrapados
y alli, berreosos como nifios, sean rematados a lanzadas.
También exploran al norte, tierra adentro, la provincia
que se dice Tobreyotra, en donde el paisaje es distinto
por la altura y por el frio. En esos parajes inhéspitos
encuentran encinas, matorrales, tierra despellejada y
también indios belicosos, acostumbrados a la guerra,
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que fortifican sus poblados con cavas y palenques
entretejidos de ramas aguzadas y espinas. No por eso
dejan de apresarlos y traerlos como esclavos a Acla. De
Tobreyotra, bajando a la planicie y muy cerca del mar,
llegan ala provincia de Nata para pasar ¢l invierno, con
tan grande suerte que ven mucha tierra cultivada y
hospitalaria poblacion. Se quedan con todo el maiz y
los cultivos, y a pesar de que los dejan sin comida por
el resto del ano, no hacen la guerra sino mas bien se
acercan con humildad al Real para mendigar. El sefior
destos parajes es belicoso y sus guerreros pintarrajeados
hostigan a los labradores, mas no osan atacar porque
son 150 castellanos bien pertrechados y tienen dos
caballos que, para ellos, son como cosas del Demonio.
A Acla han traido mucha de la gente apresada en esos
parajes.

Las tierras de Escoria, a quien toman preso, estan
juntoaungranderio a pocas leguas dc Meta. Alliel mar
entra, se empoza, y en verano cuajan las mas hermosas
salinas que ojos humanos haya visto. Mas cerca de
Panama se encuentran las tierra del seftor de Chira.
Alli la gente es parecida en todo y viste igual a la gente
de Nata y Escoria, pero hablan otralengua. Escoriaes
enemigo de Paris, serior valeroso que tiene dominio
sobre las provincias de Quema, Chicacotra, Sanganay
Guararé, y en donde abundan las vacas, los conejos y
los venados. Visten con ropas de tintas vistosas. En
cambio hay entre los de Escoria gente muy mayor y
caballerosa, aunque también presumen de valientes.
Son altos, de buen andar, musculosos y de ancha
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espaldas. Se han hecho labrar en el pecho y en la
espalda simbolos como de cadenas y lazos. Ambos se
han enfrentado con encono. Ha poco los de Escoria se
llegaron hastalos dominios de Paris y lucharon durante
ocho dias sin dar ni pedir cuartel. Hubo muchos
muertos de ambos lados. Pero los de Paris llevaron la
de ganar porque peleaban en su propia tierra, podian
aprovisionarse y conocian mejor el territorio. Siempre
tenian tropas de refresco porque mientras unos esta-
ban en lide otros descansaban., [Cuanto hubiera
placido a los de Castilla ser testigos de batalla tan
memorable! Cuando las armas se agotaron el combate
se hizo cuerpo a cuerpo, con las manos, las patas y los
dientes. Lafalta de armas hizo que la contienda cesara.
Tantos murieron y tantas fosas hubo que, con ojos que
se han de comerlos gusanos, se viouna calle empedrada
con huesos y, alfinal de la ca'le, una torre de calaveras
tan alta, tan:alta, que un caballero a caballo nada veria
que hubiese al otro lado. Este senor, Paris, ha hecho
la guerra a los cristianos, matando a muchos y man-
teniéndose invicto. A Don Gonzalo de Badajoz didle
una paliza y quitéle grande fortuna. Deber era buscarle
para que pagara su osadia y devolviera lo robado. Al
principio no rehuyé el combate. Hizo la guerra en un
llano con mas valor y ferocidad del que se hubiera
imaginado. Se estuvo en la lide desde muy de manana
hasta unahora antes de que el sol se ocultara. De parte
de los castellanos hubo aigunos heridos, mas juran a
Dios que poco hueso debidé quedar sano entre los de
Paris. Esa noche se recogieron alli, acampando, y al
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otro dia, temprano, salieron en su busca. No lo
encontraron. Tonto no es el cabrén. Huyose con su
gente y dejo6 el pueblo, donde vivia, jmal rayo lo parta!,
en cenizas. Mas adelante encontraron a uno de sus
vasallos, un mentado Ubsagano, aquien despojaron de
gran cantidad de maiz. En ese sitio establecieron Real
para seguir la guerra a Paris. Estuvieron hostigandolo
todo el tiempo y él huyendo, evitando el enfrentamien-
to, yendo de un poblado a otro, protegiéndose en tierra
de sus vasallos y de los senores que por esos lares le
guardan lealtad. Como se vio perdido y como se
convencieradela intencion de los de Castilla de noirse
con las manos vacias y en deshonra, se vali6 de un
ardid para devolver el oro y no pasar por cobarde a los
ojos de los suyos. De carnada instruy6 a dos de sus
leales para gue se dejasen tomar presos y éstos,
simulando cagarse de miedo, dijesen en donde estaba
el oro que habian arrebatado a Badajoz. Asise encontré
la tal riqueza en una casa que hizo el rufian con mucho
disimulo en un sitio no muy alejado del pueblo que
quemo. De esta manera todos salieron ganando: los de
Castilla seguimos camino, que ya muchos dias se
llevaba en esta jornada, y él conservo el alma. si es que
la tiene, prendida a su miserable cuerpo hasta que el
infierno la reclame.
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CIMARRONES

El Lucumi, con un raro brillo en los ojos,

se coloca la argolla al cuello. Se inclina como en acto
de reverencia y recibe la caja mas pequena y menos
pesada que un indic y un mulato, en la Casa de
Genoveses, acomodan sobre su espalda. Es insoporta-
ble, a esa hora, la peste que empuja el viento sur de la
Ensenada de Rio Gallinero. “Nos vamos”, grita desde
su caballo con un chasquido de latigo el jefe de carga-
dores. La marcha, lentamente, se inicia sobre el
empedrado de la calle de Calafates, detras del Conven-
to de Santo Domingo, con direccién al Puente del Rey.

No son tantas (a lo sumo dieciocho) las leguas que
tienen que cubrir, de sur a norte, en linea casi recta.
Con suerte haran la travesia en ocho dias a través de
un camino en extremo accidentado, lleno de peligros
naturales, recovecos, salteadores de caminos y premo-
niciones, desde esta ciudad de Panama hasta la no
menos noble e insalubre ciudad de Nombre de Dios. No
es cuestion de gusto sino de necesidad. Digase lo que
se diga el Camino Real es la ruta mas corta entre los
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mares hasta ahora descubierta y todo el que preten-
da ir y venir de una costa a otra, sin remedio, por aqui
hade pasar. Este camino es, comola muerte, inevitable.

Las lomas, por ellado sur, no son muy altas. Hasta
Venta de Chagres es terreno plano. Hace poco se
empedraron algunos tramos, lo que lo haria transitable
todo el ano si no fuera por las lluvias. En tiempo de
aguaceros, que son no menos de nueve meses al ano,
es menester optar por el Camino de Cruces. Se camina,
entonces, en direccidon noreste, se llega al Rio Chagres
y. desde alli, se sigue en botes y balsas hasta el Mar del
Norte. Luego de hacer el trasbordo de la carga a los
bergantines, se navega hacia el noroeste, bordeando la
costa, hasta Nombre de Dios. Rutina. Desde que se
inici¢ la conquista del Pera y la exploracion de los
territorios en las costas del Mar del Sur, esta es la
norma. Cariones, pdlvora, aceites, telas, libros, tallas
de santos, crucifijos, vitrales y todo cuanto produce
Esparna sale de Cadiz ¢ de Sanlucar de Barrameda en
galeones, desembarca en Nombre de Dios y, desde alli,
se distribuye por las colonias. Los bergantines, en el
mar de los caribes y los mosquitos, llegan de las
colonias del sur de Tierra Firme a aprovisionarse y
también a despachar mercancias a Espania. Oro,
pieles, piedras preciosas, artesanias salen del Peru,
llegan a Panama, de alli por tierra a Nombre de Dios, y
luego a Espafna. No poca fortuna amasan quienes
comercian en esta zona.

Cuando las naves atracan en ambos puertos, todo
se trastoca, es el pandemonium, se arma la de San
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Martin. Se practica el trueque, el esto por aquello, el
dame que te doy, la compra venta, el te vendo un burro
y me lo pagaInés, el bovaje. Son pocas lasrestricciones
que se aplican para ejercer el comercio. Todo ¢ casi
todo es permisible en la ruta del comercio que tiene
cuatro centros principales: Panama, Venta de Chagres,
Venta de Cruces, Nombre de Dios. Todo lo que se
venda. compre, cambie o intercambie pasa por esta
zona. En este camino el viajero encuentra todo lo que
apetezca o no necesite: barberos improvisados, sas-
tres, zapateros remendones, curanderos, amansamo-
nos, loros parlanichines. carne en palito, fritangueras,
y hasta quienes por unas cuantas monedas son capaces
de ofrecerle “la mejor hembra de Tierra Firme para las
artes del amor, acabada de llegar del Africa excelencia”
0 “una espada diestra para protegerlo de los cimarro-
nes que asolan los caminos de vuestra merceé”.

Si bien, a lo largo de la ruta, la espesa selva evita
que los rayos del sol caigan con lujurioso desenfreno
sobre la piel de los que viajan. otra cosa muy distinta
es cuando se lleva sobre los hombros un barril de
polvora o de sal, un canén, obuses, una caja de
mercaderia, espadas y arcabuces, troncos de madera
preciosa, el badl de una distinguida dama de la corte
espanola con cristaleria fina y delicados encajes, sacos
de trigo, cal o piedras preciosas y, ademas, se camina
atado de pies y manos. Entonces, una legua no es una
legua sino el infierno después de pasar por el purgatorio.

Cuando llueve, la marcha es mas soportable. Es
cierto, los charcos y las piedras resbaladizas del cami-
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no, sobre todo cuando se sube o se baja una pendiente,
dificultan la marcha, pero el calor sofoca menos y los
collares de hierro, en reposo sobre las claviculas, no
escaldan la piel y se respira mejor. Pero pasa que hoy,
5 de enero de 1539, es verano, no llovera, y treinta
hombres avanzan a la manera de zompos, uno tras
otro, arrastrando una pesada cadena, asegurada a los
tobillos, sollando, al ritmo de la cancién de sus ancestros.

Alma que mi pecho inflama

no tengo miedo a perderte

no nos espera la muerte

la vida es la que nos llama

A ambos lados, a pie, a caballo, otros hombres,
latigo en mano, les azuzan y amenazan para que no
pierdan el ritmo y apuren el paso. Presienten los de a
caballo que algo estad por ocurrir por el tono de la
cancion que tatarean los de a pie en lengua africanay
porque ninguno de ellos protesté del latigazo dado al
altimo de la fila de cargadores por adelantar el pie
izquierdo a destiempo.

Los rayos perpendiculares del sol, aunque no
penetran con facilidad a través de la espesura, calien-
tan el aire lo suficiente como para perlar la frente de los
soldados que, a diferencia de los cargueros, no llevan
mas peso que sus latigos, arcabuces, espadas y ganas
de acampar. El olor de hojas podridas y los vapores de
la tierra, semejante a morrina de acantilado, enrarece
el oxigeno. El cargamento que transportan hace poco
llego del Peru y, segun documentos de aduana, deben
embarcar a Espania. No hay apuro, pues.
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Esa noche acampan a la vera del camino, en las
cercanias de Venta de Chagres. Los espanoles reparten
el rancho y dan de beber agua de una bota a los
esclavos. Encienden una fogata para que el humo
ahuyente los mosquitos, las viboras, el miedo, los
malos pensamientos. También hay vino para acom-
panar los recuerdos. Es la norma. Sin embargo, esa
noche, un poco antes de la madrugada, cuando los
guardias dormitan amodorridos junto a sus espadas, y
la luna en menguante se inclina como los cuernos de
una vaca sobre el perfll de la sierra, el Lucumi, que
marcha adelante, da un ligero templén ala cadena. Es
la serial que todos esperan con el alma en vilo. Los
treinta encadenados, todos a una, empiezan a moverse:
un, dos, tres, alto, con ritmo, como si aun tararearan
de memoria la cancién de sus ancestros. Les ha
tomado algtin tiempo preparar el plan y luego esperar
el mejor momento para ponerlo en marcha. Esa
manana, cuando el Lucumi, a la cabeza de la fila, se
colocd la argolla en el cuello, supieron que habia
llegado la hora. Hubo zozobra y panico al principio.
Pero, ¢qué se podia perder? ¢Lavida? ¢Acaso eravida
lo que vivian? ¢Acaso no es mas prometedora la
muerte? Los hombres sabios de sus aldeas, en Africa,
‘les hablaban de la otra vida y les decian que si morian
peleando serian premiados porlos dioses y que podrian
reencarnar en pez, aguila, serpiente, hombre, de acuerdo
con sus meéritos.

Alma que mi pecho inflama
no tengo miedo a la muerte.
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La cancion de sus ancestros, que cantan durante
la marcha, les devuelve el valor y la confianza. Pero
también porque han escuchado, entremezclados con el
cri cri de los grillos, lo que parece un silbo de talingos,
senal de que de varios de los suyos, cimarrones, sin ser
vistos, les siguen a poca distancia para protegerlos,
para dar cuenta de los soldados esparioles que hacen
guardia y guiarlos, cuando escapen, a un lugar seguro
en la selva. Sosteniendo las cadenas en tension para
silenciar el choque de los eslabones, templando las
argollas de sus cuellos hasta sangrar, como un solo
organismo, como un gusano, los encadenados se es-
curren en la noche. En ¢l acampado, junto a la ceniza
humeante queda la mercaderia y los cadaveres de dos
peones de Extremadura que seran encontrados y llo-
rados al salir el sol, que reencarnaran, en veloces
caballos, perros, gusanos o mas bien, si los dioses les
son propicios, en negros.
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