
Ha entrado más gente al Moroco y Char-
lie va de un extremo a otro de la barra .
Apenas se da abasto para atender a los
clientes y aún no llegan los dos mucha-
chos que lo ayudan. Recuerdo haberlos
visto la noche anterior ; eran ellos quienes
atendían las mesas después de las nueve .
Pero ahora Charlie está solo y son los
propios clientes quienes buscan las bebi-
das y las llevan a sus mesas . Charlie
atiende sonriente y tranquilo, con esa efi-
caz parsimonia que siempre le he conoci-
do. Aprovecha una pausa en su trabajo
para preguntarme si quiero otro trago de
ron. No, mejor un gin and tonic . Ya está
bueno de ron ; si voy a beber unos tragos,
quiero algo de mi gusto . En silencio pone
tres cubos de hielo en un vaso, echa medi-
da y media de Beefeater, tina botellita de
quina y zumo de limón . Luego agrega dos
cáscaras de la misma fruta .

-Ahí está el sabor -dice sonriente
mientras acude al llamado del hombre ca-
noso .

-179-



DIMAS LIDIO PITTY

Agito el trago y lo pruebo . Sabe igual
que los de la noche anterior . Es un mago
Charlie . ¿Tendrá algún secreto para pre-
parar las bebidas? Un día que estemos de
humor le preguntaré cómo hace . En la
mesa que ocupé con Billy, dos hombres
hablan del Perú, del viaje que uno de ellos
hizo a Lima hace poco para traer prendas
de oro y venderlas a plazos a las emplea-
das públicas y a las maestras . Es un buen
negocio, afirma . Ganancia de 100 o más
por ciento en tres meses. Y todo legal . Sin
problemas .

El que habla ocupa el sitio donde yo
estuve. Es un hombre grueso y moreno,
de mirada vivaz . De pronto él y su com-
pañero desaparecen . Billy y yo estamos
en la mesa y éste dice : ¿sabes?, pienso que
de tanto oír a mi padre hablar de los clá-
sicos y recitarlos, concebí la ilusión de ser
escritor. Porque no había día que no ha-
blara de ellos. Lo suyo era un culto faná-
tico. Yo jugaba solo o con chicos de las
casas vecinas y siempre proponía juegos
donde intervinieran los personajes que mi
padre mencionaba a menudo . Así, David
Copperfield alternaba con Blancanieves y
los enanos y con Gulliver y los gigantes
y una tarde Robinson Crusoe discutió pro-
blemas de navegación con uno de los ca-
balleros del rey Arturo. Robinson era un
vecino y yo era Galahad. Sin embargo,
cuando éramos indios y soldados o cow-
boys y bandidos o gambusinos de Califor-
nia, yo no participaba en las refriegas por-
que era Samuel Clemens o Bret Fiarte y
tenía que ser testigo y verlo todo para
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contárselo a los lectores de mis crónicas
del Far West en Nueva York o en la pro-
pia Filadelfia . Tenía diez o doce años, no
sé, y me parece que ya entonces deseaba
ser escritor, aunque no se lo decía a nadie ;
menos a mi padre, a quien me daba miedo
hablarle de esas cosas .

Yo lo escuchaba en silencio y también
pensaba en mi infancia y en lo que había
hecho a esa edad. A los diez años escu-
chaba los relatos de la maestra en las ma-
ñanas azules y frescas, con la brisa del
volcán metiéndose en la escuela, con los
naranjos cubiertos de flores blancas, con
la vastedad verdi-azul de las llanuras ex-
tendida entre los cerros y el mar . Por el
camino próximo pasaban hombres a caba-
llo, a veces con vacas, y otros a pie, con
el machete colgado del hombro en tina
vaina de cuero. La maestra hablaba de
Brasil y sus selvas vírgenes y misteriosas,
de los glaciares de Alaska, de los milenios
gastados por el agua y el viento para ex-
cavar el cañón del Colorado, de las explo-
raciones en Africa en la segunda mitad
del siglo diecinueve . El mundo y la histo-
ria adquirían en su voz apacible y cálida
una majestad de epopeya que encendía la
imaginación de los alumnos. Y de pronto,
oyéndola, yo no estaba en el salón de una
vieja casa de madera, en un pueblo a mil
metros sobre el nivel del mar, un pueblo
de cultivadores de naranjas y caña de azú-
car, de potreros y maizales desperdigados
en la vastedad de los montes, sino a bordo
de un barco que recorría las costas de Bor-
neo o de Australia o guiando un trineo
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en las ásperas soledades de Columbia
Británica, Otras veces no estaba en la es-
cuela sino con el tío Isidoro, en un río de
corrientes veloces, encajonado entre fara-
llones altísimos, atento a que picaran los
peces, o bien, a prima noche, quietos y si-
lenciosos en la sombra, esperando que lle-
garan los conejos a comerse las yucas y
las ahuyamas que les habíamos preparado .

A los doce años había cruzado el Ca-
nal y había visto hombres de muchos tipos
en las calles de Panamá -chinos, indos-
tanos, negros, judíos, franceses, alemanes,
filipinos, rusos, árabes y millares de grin-
gos- ; había visto la gran ciudad y estaba
deslumbrado por lo que veía. Y antes de
cumplir los trece años (¿o ya los había
cumplido?) Marta me había revelado otra
dimensión de la vida . Recordaba que a ve-
ces dormía conmigo en el cuarto de Lupo
y aunque éste me había dicho qué hacía
ella, en qué trabajaba por las noches, a
mí no me importaba : su piel tibia y su
olor sólo eran míos. Por más que paga-
ran, los demás no podían tener sus ojos
de miel en las mañanas claras, cuando
despertaba antes que los vecinos y salía
discretamente del cuarto y me dejaba allí,
abrazado al recuerdo de la noche, sumer-
gido en el calor dejado por su cuerpo entre
las sábanas, con mi propio cuerpo impreg-
nado del aroma de su carne . No, la Marta
mía no podía ser de nadie más por mucho
que le pagaran . Lo nuestro era otra cosa .

Así, pensé, mientras el profesor Jones
recitaba los clásicos junto a los rosales de
su buena Bette, Jimmy y yo robábamos
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mangos en la huerta del alemán o jugába-
mos beisbol o comíamos duros de nance
trepados en un árbol o simplemente sen-
tados en una escalera de esa casa antigua
y ruidosa, palpitante de vecinos, en la
quietud de los atardeceres luminosos . Fila-
delfia y Río Abajo eran mundos dema-
siado distantes y distintos. Sin embargo,
¡cómo eran las cosas! : después de tantos
años, Billy y yo estábamos hablando en
el Moroco de lo que habían sido nuestras
vidas en aquel tiempo, ¿Era el destino?
No, era el Canal . Sin saberlo nosotros, sin
haberlo siquiera supuesto, la historia nos
había reunido . En la atmósfera violeta del
Moroco nuestras palabras y nuestros re-
cuerdos eran la prolongación de un mismo
hecho o de una misma fatalidad. Porque
en el rostro de Billy había algo de fatal,
como si sus ojos azules contuvieran o ex-
presaran una culpa antigua, y en mí estaba
(aunque no se viera) el rencor de una
tierra agredida. Pero ni esa culpa ni ese
rencor afloraban ; se reducían a gestos
y simples evocaciones . Así, aun cuando
evitáramos alusiones al asunto (acaso eran
innecesarias) entre ambos se interponía
una franja de agua y cuanto ésta signifi-
caba. Por más cerca que estuviéramos, por
más que algunas preocupaciones y gustos
pudieran aproximarnos, jamás habría una
identificación completa : siempre nos sepa-
raría la vía de agua . Entre nosotros, como
una herida incurable, estaba el Canal, esa
zanja que había convertido a Estados
Unidos en arao de los mares y a Panamá
en vértice de rutas y destinos . Era una
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paradoja : nos separaba y enfrentaba la
misma historia que nos unía .

Había dejado de llover y el aire lava-
do entraba cuando alguien abría la puerta .
La atmósfera cargada de humo y sudores,
caldeada por el calor de los cuerpos, esco-
cía los ojos y nos rodeaba como una agua
turbia, y en esa agua viscosa Billy bebía
en silencio, aferrado a su destino o a su
culpa, y yo también levantaba mi vaso
unido a mi rencor . Era un momento des-
pués de la lluvia, en Río Abajo, en un
tiempo que ignorábamos adónde nos lle-
varía .



Cabecera de Agua Grande, 7 de avril de 1965.

mi estimado sobrino

le escribo esta carta para contestarle esa
carta tan apresiable que me mandó y ala bez
deseando que al resibir esta se encuentre bien
de salud les mando muchas saludes rogando
a Dios que Gladis siga vien que no sufra
más como usted también el día 5 de avril fui
a donde Epifania y me mostró la carta que
le mandó los 25 balboas los resivió vien y le
querían comprar un pedazo de tierra acá en
la montaña y lío le dije que eso es de ella
como las cosas de las tierras están bastante
estrictas que aih que titular que la questión
de la reforma agraria los terrenos los está
asiendo titular que no es que ella quiere hen-
der pero Ilo le digo que esa montaña es de
ella si ella quiere bender ella sabe que para
uni esta bien o si quiere aguardar que usted
le compre o don Nico está viera porque sino
tenernos títulos los quitan para repartillos
entre las personas que no tienen y los ani-
males se terminaron quando papá estaba en-
fermo aora no ha¡ y de los muchachos Sipria-
no me da pena darle esa contesta a usted pero
así es le contaré lo sigiente llo de Sipriano
no le puedo contar mucho porque ase más
de alío que no los ablamos porque él y la
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mujer que Luis tenía fueron qulpables de que
los ijos de mi ijo quedaran sufriendo sin ma-

dre pero allá riba está Dios que ese arregla
todo pero lla grasias a Dios que ]la las dos
niñas encontramos quien las cuide una está
en las Lajas donde una maestra que no tiene
niños ¡la está en la esquela y la otra está
en David está donde Lusia está también en
la esquela la tienen en quinder y el niño
que lo quida Epifania todos los domingos llo
le llebo las cosas y ese es el compañero de
ella y de noche tamvién uno de Pancho
que está en la esquela la acompaña pero
Sipriano ]la está solo se fue el año pasado
para Bugaba disgustado con Epifanía y aora
ase poco bino pidiéndole posada le esplico
todo eso pero nunca le dé a saber a Epi-
fanía que Ilo le dije eso después le diré por-
qué y ella Ila no viene acá porque la agua le
queda más lejos los ofisios que ase aora son
pocos lo que dise usted que me prometió
mandar despreocúpese que eso no es nada
si alla problema para mandarlos y el día que
resiví su carta ene vi con la señora Beatri
la de Jose Montero preguntó por usted me
dijo que le diera saludes y los ijos también
mandan saludes Epifanía si se llebaba bien
con Melida pues ¡lo esto¡ más serca que us-
ted de Caña Blanca y Ilo me di de quenta
de la muerte de Metida fue a los tres días
por aquí no a llobido todavía y estoy espe-
rando que llueva para sembrar el mais por-
que devo desirle que tumvé monte para se-
senta libras en la montaña y el caballo hallo
se me murió picado de quiebra el mes pasado
también le diré que el corejidor quería mul-
tarme porque no le dava paso para sus ani-
males por mi serco de faragua pero el com-
padre Flor abló con él y el asunto se aregló
quándo vendrá usted por acá lla van a ser
dos años que no biene

Bueno le contesto su carta con mucho
cariño pero tiene que perdonar todo lo malo

Se despide de usted su tío
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Charlie tiene mucho trabajo y apenas pue-
de atenderme . Es una lástima porque he
venido precisamente con el propósito de
hablar con él ; siento una casi imperiosa
necesidad de contar a alguien algo de
Billy, de ese soldado abatido por la vida .
En realidad, pienso, su muerte vigoriza
mi apreciación temprana de que él no tenía
nada en común con los "zonians" . El mis-
mo hecho de haberse suicidado parece una
confirmación . Porque tiene que haber un
resto de humanidad y conciencia en una
persona (si no es desesperación o locura)
para que se arroje al agua desde el puen-
te de las Américas . Hasta ahora ningún
residente de la Zona lo ha hecho y difícil-
mente lo hará alguno en el futuro. ¿Cómo
van a renunciar a sus casas refrigeradas,
a sus yates, a sus comisariatos libres de im-
puestos, a todas sus prerrogativas de con-
sentidos del american way of life? Es
utópico imaginar siquiera que un individuo
de ésos vaya a suicidarse . Viéndolos pa-
sear por los campos de césped, bajo la
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sombra de los árboles, o sentados en las
cafeterías al aire libre de Balboa o en
los salones de diversión de Curundú y
Diablo Heigths, uno duda de que en ellos
pueda haber otra cosa que células y sen-
saciones; dan la impresión, cuando pasan
en sus convertibles relucientes, de que son
un vegetal más de la vastísima flora tropi-
cal. Uno los imagina muertos de apoplejía,
de diabetes, devastados por el cáncer ; los
ve hinchados hasta reventar a causa de la
cirrosis o la hidropesía, pero jamás, de eso
está uno convencido, los verá con la yu-
gular abierta por su propia mano o con la
sien perforada por un balazo . Tales ges-
tos definitivos no corresponden a su psi-
cología de la satisfacción, del goce primi-
tivo y directo (el hot dog y la cerveza
fría en el calor de las tres, el whisky con
soda más tarde, la película de gangsters
o la TV por la noche, la partida de poker
con los amigos y luego el sueño compar-
tido con la esposa en la recámara de aire
acondicionado y sábanas asépticas ; esa
misma alcoba donde la mujer trata en vano
de que su compañero reaccione, deje de
roncar y la haga olvidar el aburrimiento
que le produce vigilar a la criada, jugar
con las amigas o ir a las tiendas de Pa-
namá en las tardes a comprar adornos
orientales para los parientes y amigos de
Alabama) . A ellos los mata la vida : la
comodidad, el whisky, las digestiones, las
cocacolas y los pasteles : mueren porque
el exceso de grasa hace estallar sus co-
razones o porque sus cerebros se licúan
en el sopor de las siestas y los coitos apre-
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surados. En su mayoría proceden del Sur,
donde los antiguos plantadores se batían
a espada o a pistola y violaban a las jó-
venes esclavas en la luna de los algodo-
nales; provienen de una sangre cruel y
violenta, sí, pero sus intestinos se han vuel-
to demasiado gruesos y pesados ; han per-
dido brutalidad y vigor, Por eso han sus-
tituido la violencia de la esclavitud por la
explotación asalariada y la crueldad del
látigo por la discriminación legal . Acaso
el trópico los ha convertido en orugas fla-
tulentas, en gordos insectos de apariencia
inofensiva que toman cocacola en las ho-
ras tórridas y responden con gesto bené-
volo al saludo de los trabajadores que pa-
san sudorosos y dicen Hello, mister James,
hello, mistress Park mientras a lo lejos
suena la sirena de un barco y una ráfaga
de aire marino disipa momentáneamente
el calor de la tarde . Seguramente, como
opinan algunos, sí son el espíritu del viejo
Sur, pero abotagados por el clima y la gra-
sa, ya incapaces de otra cosa que no sea
vegetar como lombrices en la Zona del
Canal .

De ellos le había hablado a Billy y ha-
bíamos coincidido en que esa gente era
una vergüenza . Pero la Zona no era el úni-
co lugar donde uno podía encontrarla, dijo .
También en los propios Estados Unidos
había tipos así, satisfechos, pudriéndose
en la comodidad . En Nueva York, en Fila-
delfia, en cualquier ciudad era fácil en-
contrarlos. Claro, no todo el mundo era
así, aunque había muchos de esa condición .
Durante su estancia en Nueva York los
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veía en los restaurantes, rubicundos y ale-
gres con su cocacola y su hamburguer, o
en el subway, inmersos en la corriente hu-
mana, con apariencia de peces enlatados,
el periódico bajo el brazo, acaso inquietos
porque la esposa aún no ha podido con-
seguir ese perrito de aguas que tanto de-
sea .

~Si, de acuerdo, esa gente no es el
pueblo norteamericano ; eso no tienes que
decírmelo, ya lo sé -dije-, Pero, fíjate,
no hay ninguna comparación entre éstos
y ésos que dices. Estos son peores. Tú no
los conoces. Son verdaderamente repug-
nantes. Para que aunque sea los veas, vi-
sita si puedes antes de irte la American
Legion . ¿Sabes dónde está?

~No exactamente, pero puedo encon-
trarla .

-Bueno, anda y ya verás . No creo que
puedas ver mucho, pero por lo menos ten-
drás una idea .

Mejor si vas por la tarde, pensé mien-
tras lo veía encender un cigarrillo, a eso
de las tres y media y cuatro . Pides una
cerveza y te sientas en un sitio desde el
cual domines todo el local . Verás hombres
de distintas edades, la mayoría mayor de
cincuenta años, con un whisky o una cera
veza delante, algunos con puros, otros con
pipas, los más con cigarrillos. En algunos
brazos verás tatuajes escamosos, azules y
rojos, y puede que descubras una cicatriz
en este rostro o la falta de tres dedos en
aquella mano. Si escuchas con atención
oirás sus voces acompasadas, muchas en-
ronquecidas por el humo y el alcohol, te-
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firiéndose a sucesos triviales como el precio
de las zanahorias, el kilometraje que da
por galón el nuevo modelo Ford o ese
programa de televisión que presenta a una
familia de monstruos o ese otro, "extraor-
dinario, Jerry, ¿verdad?", protagonizado
por un agente secreto de LISA, invenci-
ble y seductor, que hace el amor con seis
mujeres esplendorosas y desbarata tina
organización de espionaje enemiga en cada
título. También podrás oír cómo algunos
hablan de sus achaques y de lo mal que
se sienten cuando llueve demasiado o
cuando hay excesivo calor . Cerca de allí,
a la derecha, queda el Yacht Club de Bal-
boa . Verás que algunos de los concurren-
tes apenas hablan : sólo beben, fuman, es-
cuchan a los otros y miran pensativamente
los botes fondeados cerca del atracadero
del club . Sus miradas mortecinas van de
un bote a otro y siguen el lento cabeceo
de las embarcaciones movidas por las olas
tranquilas . A veces cierran los ojos por un
momento y suspiran, sin que ellos mismos
sepan por qué. Otros se sientan todas las
tardes en la terraza exterior, donde hay
mesas con parasoles, a respirar el aire ma-
rino y a ver los barcos que entran o salen
del Canal. También contemplan, acaso
íntimamente orgullosos de la técnica de sus
ingenieros, el puente, el gran arco blanco
a ciento cincuenta pies de altura por el cual
pasan los automóviles, y el conjunto de
la imponente estructura metálica ilumina-
da por el sol ; miran cómo los autos ascien-
den por un lado y descienden por el otro
y se pierden finalmente en la orilla occi-



DIMAS LIDIO PITTY

dental, entre la vegetación y la luz, a se-
senta millas por hora, con la tarde refle-
jada en las carrocerías. Debajo del puente
está el agua azul-gris con pequeñas olas
levantadas por la brisa que vienen a mo-
rir cerca de la terraza, en las rocas negras
donde caracoles y crustáceos caminan tor-
pemente sin destino preciso . Pero en la
zona cubierta por la sombra del puente el
agua no es azul-gris sino verdinegra, ve-
getal; es una oscura franja ondulada, de
tonalidades aceitosas, que une ambas ori-
llas. En dirección al mar, la entrada del
Canal se ensancha hacia los roquedales
de Farfán, a la derecha, y hacia el terra-
plén, a la izquierda, que une la tierra firme
con las islas de Perico, Naos y Flamenco .
Más allá están las islas de Taboguilla y
Otoque y, en la lejanía occidental, colga-
do del cielo o flotando sobre el mar, el
cerro Tigre altera la simetría del horizon-
te. Los hombres ven este mismo paisaje
cada día, sin aburrirse, como si la misión
de sus vidas fuera contemplar esa suce-
sión de crepúsculos frente a un vaso de
whisky. A veces observan a los buques
de la U.S . Navy amarrados a los mue-
lles de Rodman y en la placidez de la tar-
de, mientras el sol desaparece detrás de
cerro Venado, acaso rememoran los años
pasados a bordo de un destructor o el es-
truendo de los cañones en el Mar de Coral
una tarde también luminosa como ésta y
también apacible antes de la batalla . En
ocasiones van mujeres al lugar y sus risas
se mezclan con las voces roncas y cele-
bran con grititos y exclamaciones los chis-
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tes de los hombres . Casi siempre son mu-
jeres maduras, de piel correosa, voz agria
y cuerpo reumático, que beben whisky co-
rno un hombre y hablan de naipes y de
bingo con énfasis autoritario . Alguna pue-
de ser viuda y de vez en cuando alude a
su difunto esposo, caído en Iwojima o en
Tarawa o muerto en el Gorgas hospital,
víctima de un virus desconocido o de ci-
rrosis . Alguna vez, tras de haber bebido
varios whiskies y reído hasta las lágrimas,
le dice a alguien con expresión evocativa
y húmeda la mirada : "Oh, usted me re-
cuerda a mi Tony . Tenía la calva como
usted y también fumaba pipa, y la usaba
en el mismo lado de la boca . Oh, de veras,
viéndole a usted, me parece que Tony ha
resucitado ." El aludido ríe forzadamente
y dice : "Oh . . . bien . . . eh . . . ¡Salud!", y
en sus ojos uno cree percibir el rechazo
de esa inoportuna comparación con el di-
funto .

Billy exhaló una bocanada de humo y
bebió un trago . Chasqueó los labios y as-
piró nuevamente el cigarrillo .

-Sería bueno, Billy --recalqué,, se-
ría bueno que fueras a la American Legion .
Tal vez encuentres -agregué irónico-
una imagen anticipada de lo que serás
dentro de treinta o cuarenta años, cuando
te reúnas a tomar cerveza y a recordar el
pasado con viejos compañeros de armas .
Verías a los gloriosos veteranos consu-
miéndose en las tardes, contemplando los
barcos o el puente o rascándose recuerdos
de empolvados combates que nadie más
recuerda, combates que no tuvieron nada
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de extraordinarios o de gloriosos, pero que
en sus memorias reblandecidas por el ca-
los y el whisky son inmarcesibles .

Billy estaba concentrado en agitar el
vaso cuando terminé de hablar . Parecía no
haberme escuchado. Sin embargo, lo que
hacía era pensar en mi descripción del club
de veteranos. Tal vez la encontraba exa-
gerada o infiel ; acaso para él los vetera-
nos, por el solo hecho de serlo, eran me-
recedores de alabanza o privilegios ; a lo
mejor consideraba que todos eran héroes .
Yo pensaba en lo que posiblemente estu-
viera pensando él mientras agitaba su vaso .

-No -dijo finalmente-, nunca seré
como esos tipos . Aunque no lo creas, nun-
ca seré un "glorioso veterano", como dices .

Bebí un trago y él hizo una pausa. Se
pasó la lengua por los labios y sus ojos
semejaron lanzar destellos celestes, como
si en su interior algo hubiera comenzado
a arder. Luego agregó con voz sin infle-
xiones -había advertido que cuando que-
ría enfatizar algo su voz fluía con una
tonalidad neutra, uniforme, todo lo con-
trario del común de la gente, y hablaba
despacio como para que el oyente anotara
cuanto decía- y mirándome fijamente :

-Mira, para mí la guerra nunca fue
una gran cosa . Incluso cuando el ejército
me llamó dudé en presentarme . Entonces
yo estaba en Nueva York, como te dije, y
quería convertirme en escritor . Poco antes
había leído Sin novedad en el frente y
además había visto la película . Como pue-
des suponer, mi ánimo no era el mejor para
ingresar a filas . Durante un día o dos es-
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tuve dándole vueltas al asunto y discutí
con algunos amigos que me aconsejaron
evadirme. Podía irme a Canadá o a Suiza .
Podía irme a Argentina . Podía irme a mu-
chos sitios para eludir el servicio . Pero no
me fui. En verdad, no tenía nada claro. Y
una noche estuve en una fiesta, bebí hasta
perder el sentido y al amanecer, todavía
con la cabeza dándome vueltas, me pre-
senté en la oficina de reclutamiento . Dos
días después estaba en Illinois y comenzó
el entrenamiento, Seis meses más tarde
me mandaron al frente. Por todo eso te
digo que la guerra no ha sido nada agra-
dable para mí : antes no quería ir, ahora
lamento haber estado en ella . Cada vez
que pienso en los años pasados allá, me
pregunto si no hubiera sido mejor hacer
caso a los amigos y haberme marchado al
Canadá. Tal vez ya sería un escritor, o
aunque no fuera un escritor, no sería lo
que soy : un pobre diablo que vuelve a ca-
sa con una medalla .

Bebió un trago y apagó la colilla en el
piso. Yo lo observaba en tanto pensaba en
lo que había dicho y me pareció un hombre
sumido en la confusión . Sí, probablemente,
acepté, Billy no sería nunca un "glorioso
veterano', Podía ser cualquier cosa, me-
nos un hombre ufano de sus crímenes .

AUMENTA EL NUMERO DE DE-
SERTORES EN LAS FUERZAS
ARMADAS ESTADOUNIDENSES
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PROTESTAS EN NUEVA
YORK Y EN SAN FRAN-
CISCO CONTRA LA GUE-
RRA

PANAMA
MARAVILLOSA TIERRA DE SOL
PUEDE VISITARLA TODO EL
AÑO

Por razones de viaje vendo un
automóvil Ford Galaxie 500 del
año. Llamar al teléfono 52619,
Balboa .



En la ciudad uno es como una planta :
aquí crece rodeado de pasto ; allá, entre
ortigas; en otro lado, circuido por hele-
chos. Uno se muda de un barrio a otro y
aprende a distinguir los distintos ambien-
tes y se adapta a las condiciones de vida
imperantes . Yo había comenzado en Río
Abajo, después había estado en San Feli-
pe, luego en Carrasquilla, y cada lugar me
había enseñado algo .

En Carrasquilla vivía gente de toda
clase: obreros, oficinistas, campesinos que
trabajaban como peones en las obras pú-
blicas, policías, prostitutas, chulos, maes-
tros, buhoneros . Sin embargo, nadie se
daba por enterado de lo que hacían los
demás; sólo en caso de riña era puesta de
relieve la particular condición de alguno :
chulo de mierda, mantenido, ¿de qué pue-
des presumir? ; putona, quemas a tu ma-
rido por gusto porque ni siquiera cobras ;
qué policía ni qué carajo, si él mismo robó
en el supermercado . El resto del tiempo
cada quien sufría su vida, eso era todo .
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El barrio no estaba totalmente urba-
nizado, en algunos lugares había parcelas
de monte y una quebrada o zanja de aguas
turbias y jabonosas corría de norte a sur ;
también había una cantera abandonada
donde tiraban carros viejos y en el centro
de la cual los años habían formado una
laguna de hondura desconocida . Allá íba-
mos algunos muchachos con Frenchí, un
mecánico mal hablado, de habilidad legen-
daria, que había perdido facultades por el
alcohol . Nos juntábamos, dos, tres, a ve-
ces cinco, y lo acompañábamos a buscar
hierro viejo para venderlo a un polaco
tuerto y de piel escamosa, comerciante en
chatarra. Después de cobrar, Frenchí sa-
caba cuentas, nos daba un dólar a cada
tino, él se embolsaba el resto del producto
de la venta y desaparecía de su casa por
tres o cuatro días . Cuando regresaba tenía
la mirada hundida, parecía haber enveje-
cido veinte años, mezclaba maldiciones con
frases sin sentido que él llamaba filosofías
y estaba sin un centavo. Entonces iba a
la bodega y le rogaba a la dueña que le
fiara una cerveza para el malestar, para
los temblores, Marieta, no seas malita .

Antes, cuando éramos demasiado chi-
cos o aún no teníamos suficiente confianza
con Frenchí como para acompañarlo a
buscar hierro, formábamos una horda de
rapaces que chapoteaba en la quebrada,
molestaba a las muchachas que iban a com-
prar a la tienda, seguía atentamente los
resultados de las carreras de caballos -un
muchacho del barrio era aprendiz de joc-
key y subía como la espuma

	

jugaba
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trompo en la calle sin pavimento, lodosa
en invierno, y gritaba obscenidades a las
parejas que rochaban al anochecer en una
loma próxima a la cantera . Entonces ha-
bitaban una casa recién construida tres
prostitutas apodadas las Cotorras, quienes
por las noches, en ocasiones en pleno día,
llevaban clientes a su casa . Nosotros ron-
dábamos por allí para hacer mandados o
buscar en la basura de ellas tapas de cer-
veza; éstas las cambiábamos luego en la
tienda del chino por golosinas y cupones
para la rifa de una casa . Era una manera
fácil de conseguir golosinas o sodas por-
que en la casa propia ninguno recibía más
de un nickel o un dime de vez en cuando .

Un día, mientras buscábamos platillos
en la basura de las Cotorras, el mayor de
los tres hermanos Thompson -sus edades
iban de los 12 a los 16 años- encontró
un condón usado . Parecía un globito lleno
de agua .

~Ya sé que voy a hacer con esto --di-
jo en tanto lo sostenía con dos dedos- .
Se lo venderé a Luchita .

~¿Para qué? -preguntó alguien- .
¿Qué puede hacer con esa vaina usada?

~Mira cómo eres güevón . . . Pues dár-
selo o vendérselo a alguno que se la vaya
a coger .

Lo lavó, lo secó al sol y, luego de enro-
llarlo y de ponerle una capita de talco para
que pareciera nuevo, se lo llevó a Luchita,
la prostituta ya madura y casi enana que
vivía sola en una casa de tablas y hoja-
lata en las faldas de la loma . A ésa le
decían Luchita y sus clientes eran carreti-
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Meros, peones y menores de edad . La Igua-
na compró el condón en diez centavos y le
dijo a Thompson que cuando consiguiera
más se los llevara .

Comprendimos que los condones po-
dían ser un buen negocio y nos propusimos
hacer lo mismo que Thompson . Días des-
pués revolvíamos la basura y el menor de
los Thompson halló otro condón, pero
Tambor insistió en que él lo había visto
primero y trató de quitárselo . La discusión
degeneró en golpes, intervino el mediano
de los Thompson y Tambor, que era más
amigo mío que los hermanos, gritó :

-¡Coño! ¡No dejes que me peguen en
pandilla estos vergajos!

El mediano sujetaba a Tambor por la
espalda para que el otro lo golpeara . Em-
pujé al pequeño . En montón no se vale,
pendejos, peleen limpio . Le di una patada
al otro y soltó a Tambor, pero entonces,
quién sabe de dónde, apareció el mayor y
de un solo golpe me dejó boca arriba y sin
aire sobre la basura . Me había, además,
roto la boca y sangraba como un sapo de-
gollado. Ahí terminó la pelea y la disputa
porque el condón se había roto en el for-
cejeo .

Tambor tenía las manos manchadas de
semen y fuimos a lavarnos, él las manos
y yo la cara ensangrentada .

-Esos Thompson son unos desgracia-
dos-chucha-de-su-madre . Yo vi primero el
condón -masculló mientras se restregaba
bajo el chorro de agua de una llave pú-
blica .

~A mí me sacó el aire el cabrón ese
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Termino el gin and tonic y le pido otro a
Charlie . Este sigue atareado porque ha en-
trado más gente y, aunque ya han llegado
sus asistentes, apenas alcanza a despachar
los pedidos. Mientras espero el trago mi-
ro los desnudos y recuerdo que Billy dijo
algo de la muchacha reclinada bajo el ár-
bol y también recuerdo que al salir tuve
la impresión de que ella nos sonreía . Aho-
ra, sin embargo, su rostro inerte no expresa
nada, fuera de la incitación que su postura
encarna . Charlie me da el trago y toma el
vasito de ron que conserva junto al espejo .
Salud, dice y bebe,

-Ya ves que no podemos conversar
~agrega con un gesto de resignación y se
aleja .

Enciendo un cigarrillo y vuelvo a ver
la foto del periódico . El cadáver había sido
extraído del agua con un garfio (a los ca-
dáveres siempre los sacan del agua con
garfios, En una ocasión un carguero no-
ruego embistió a una lancha de cabotaje
en la entrada del Canal y murieron los
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nueve ocupantes de la lancha, incluido un
chico de trece años, de quien nadie supo
qué hacía a bordo, porque evidentemente
no era tripulante y en esas embarcaciones
no aceptan pasajeros . Una patrulla naval
llegó al escenario de la colisión y rescató
con garfios ocho cadáveres ; el noveno, el
del capitán, desapareció, presumiblemente
devorado por los tiburones. Eso me lo
contó Lupo, cuyo remolcador condujo el
barco noruego al muelle de Balboa. Era
impresionante, decía, ver a la policía naval
pescar cadáveres a la luz de los reflecto-
res. A veces el garfio no sólo enganchaba
y rasgaba las ropas, sino también la carne ;
luego el muerto era izado y en la luz ama-
rillenta era un extraño pez que nadie co-
mería) y lo habían depositado sobre la
hierba de la orilla, cerca del Yacht Club .
(Eso no lo dice el periódico, pero en el
fondo de la foto aparece el club .) Des-
pués habían buscado en sus bolsillos alguna
identificación . En tanto, la policía mante-
nía alejados a los curiosos, y los fotógra-
fos sacaban placas desde todos los ángulos
y algunos además fotografiaban el puente,
desde el cual, era casi seguro, se había
arrojado el suicida .

Ahora veo claramente a Billy tendido
en la luz del amanecer, sobre la hierba de
Amador, rodeado por policías y fotógrafos,
su cuerpo amoratado y en partes azuloso
por el golpe del agua. De pronto pienso
que mientras él yace boca arriba, insensi-
ble al calor creciente de la mañana, ajeno
a la morbosidad de la gente, mantenida a
distancia por la policía, indiferente al pe-
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trolero de la Shell que en ese momento
sale del Canal y pasa bajo el puente, ciego
al agua y al cielo azules o tal vez dorados
por el alba, yo duermo -sumido en los
vapores del alcohol, también indiferente
a todo, ajeno a cuanto en ese instante
acontece fuera del sueño- . Y mientras él
está allí y yo duermo, el barco de la Shell
deja atrás el puente y se aleja con lentitud
inexorable ~desde cubierta los marineros
ven a la gente y a los policías y quizá se
preguntan qué ha pasado- y su sirena
suena más allá de las boyas que marcan
el límite del Canal y el sonido se pierde
en la extensión azul y en las colinas ver-
des del oeste .

En Balboa la gente desayuna para des-
pués irse de pesca, a jugar golf o simple-
mentea tomar el sol en la playa de Farfán .
En Panamá algunos abordan el auto y se
van a Santa Clara o a Nueva Gorgona a
pasar el día tomando cerveza y comiendo
mariscos, o se van a Cerro Azul, donde
hay cabañas para los fines de semana y
botes para remar en el lago artificial . Si-
multáneamente, en los barrios pobres, en
esas casas de madera donde diez o más
personas comparten la miseria de un solo
cuarto -por la noche los adultos hacen
el amor junto a los niños y junto a los an-
cianos de tos profunda desvelados por el
calor, los cuales evocan su juventud oyen-
do los suspiros, los quejidos y los murmu-
llos de la hija o el hijo en la oscuridad
sudorosa-, las familias salen a la luz na-
ciente y esperan que las mujeres preparen
el café o el té y el pedazo de pan para el
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desayuno. Mientras, los niños juegan en
los patios comunales y las viejas casas se
pueblan de ruidos y de radios a todo vo-
lumen,

-Junior -grita desde una ventana
una mujer despeinada al hijo que conver-
sa con otros chicos-, ven para que vayas
a comprar el pan . Pero apúrate -agrega
irritada-, que tu papá tiene que irse .

Más allá, un anciano achacoso saca
una mecedora de su cuarto y se sienta en
el balcón a tomar el sol y a ver el vuelo
de las moscas que suben de los desagües
del patio a los cuartos del segundo piso,
se paran en las mesas, en los vasos y has-
ta en bocas y ojos, si no se las espanta .

Todo esto está allí, es una presencia
cotidiana y dolorosa, pero ahora existe en
otra dimensión, fuera del sueño o de la
muerte, muy lejos de Billy y de mi. Por-
que ambos, él en la muerte, yo en el sue-
ño, estamos fuera de la vida, distantes de
los ancianos asmáticos o tísicos, de los
chiquillos que juegan o riñen en los patios
comunales de Calidonia, El Marañón, San-
ta Ana o El Chorrillo, Somos ajenos a los
pescadores que vuelven a tierra en sus
viejos botes de remos, encallecidas las ma-
nos por el arpón y las redes, con el rostro
cuarteado por el salitre y los vientos del
Golfo; esos pescadores que observan con
ojos enrojecidos las olas doradas y el per-
fil claro de la ciudad en el alba y el lomo
oscuro de los cerros lejanos. Somos indife-
rentes a los autobuses que aceleran en las
calles solitarias y dejan detrás el olor de
la gasolina quemada ; extraños a esos hora-
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bres que van al mercado y examinan aten-
tamente los mariscos y las carnes, discu-
ten por el precio de las verduras y final-
mente regresan a la casa con una bolsa
repleta de comestibles y con una sensación
de gozo anticipado al pensar en el pescado
horneado o frito que sus esposas, madres
o hijas prepararán para el almuerzo .

No vemos a los ricos despertarse pere-
zosamente en Bella Vista o el Cangrejo :
toman el desayuno en la cama, piden el
periódico y se buscan en la Sección Social
porque anoche asistieron a la fiesta que
los Montoro ofrecieron al capitán Caven-
dish, prometido de la hija menor del ma-
trimonio, y sería imperdonable que el fo-
tógrafo no hubiera captado la elegancia
de ella, ahora desmadejada sobre la almo-
hada, o la prestancia de él, ahora sin bi-
soñé, con sus tres pelos canosos como lom-
brices muertas sobre el cráneo . Pero, claro,
ahí están, como tenía que ser :

--Fíjate, Mimí, en la mirada de borra-
cho del tal Vázquez . ¿Te fijas?

-Sí, papi; tiene cara de idiota. Y mira
el gesto de bruja de Estela . ¿Sabes que
está loca por el cantante ese que actúa en
el Maxim?

--¿Cómo? Y el marido, ¿qué?
-Parece que no le importa . Tú sabes

que él se casó por conveniencia . Además,
tiene una querida en San Francisco . Dicen
que es una mulata .

-Ah, mira la cara del prometido . Da
la impresión de que lo han atrapado .

-No creo eso . Tú sabes que Paty es-
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Ludió en Italia . Bien pudo conseguirse un
conde .

-Tal vez. Pero el padre no busca ti-
tulos sino dinero .

-Cómo eres. Fíjate qué bien me veo
de perfil .

No vemos a esas mujeres de piel tersa,
húmeda de sueño, salir desnudas de la
cama, sus senos saltando como conejos en
la luz matinal, darse una ducha, ir a misa
y luego extraviarse en el ocio dominguero .
Ni Billy ni yo podemos ver nada. En el
amanecer del domingo ambos, cada uno
en su esfera de distinta sombra, cada quien
aferrado a su muerte o a su sueño, esta-
mos al margen de la vida .



CRONICA

As¡, universalmente admirado por la proe-
za de Suez, Fernando de Lesseps viajó a Pa-
namá en 1882, dispuesto a reeditar su triun-
fo . El viejo sueño de unir los mayores océa-
nos mediante un canal iba a ser realizado
por los franceses . Miles y miles de hombres
acudieron de todas partes del mundo a sumar
su fatiga al esfuerzo de Lesseps . Muchos
eran técnicos, pero la mayoría era gente sim-
ple, apta sólo para manejar el pico y la pala .

Los trabajos comenzaron en la costa
atlántica, en medio de fiestas y gran entu-
siasmo, pero al cabo de unos cuantos años
millares de hombres habían sido sepultados
en la selva, víctimas de alimañas o de fie-
bres, y las excavaciones se paralizaron cerca
del corte Culebra, donde la piedra formida-
ble resistía los barrenos y la dinamita, donde
peones venidos de la lejana China amane-
cían colgados de los árboles por su larga
trenza, su piel aun más pálida en el alba
tropical .

Entonces, agobiado por las intrigas y las
pérdidas, abrumado por el fracaso, Lesseps
desistió y retornó a Europa a morir, entre
las ruinas de la Compañía Francesa del Ca-
nal y las lágrimas de los inversionistas y
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contribuyentes. Un grabado lo retrata en sus
últimos días, alucinado por las visiones su-
perpuestas de una franja de agua en medio
de las ardientes arenas de Egipto, con ca-
mellos y palmeras en las márgenes, y una
zanja inconclusa, llena de víboras y sangre,
con cadáveres insepultos en las orillas y ve-
getaciones feroces persiguiendo a los hombres,

De ese modo, la gloria de Francia quedó
allí, en la intemperie tropical, acosada por
las lluvias y la herrumbre, calcinada por so-
les inclementes, pudriéndose junto a los des-
pojos de hombres venidos de toda la Tierra .
Hundidos en los lodazales de esa selva atroz
quedaron la maquinaria y el ingenio de Pa-
ris, y también el recuerdo de Gauguin -peón
eventual en las excavaciones- quien una
noche fue arrestado en las calles de Panamá
por haber orinado en la via pública .

Sí, la vieja y grandiosa Francia quedó
allí, empantanada, y su fracaso fue sumer-
gido por las aguas cuando, veintidós años
después, Wodrow Wilson detonó a control
remoto una carga de TNT y la vía inter-
oceánica se abrió a las banderas del inundo .

ANÓNIMO . Fecha confusa .



Los reclutas llegaron a la base en autobu-
ses y, apenas bajados de los vehículos, un
sargento gigantesco, de mirada pétrea, ta-
tuado en el brazo derecho y con una cica-
triz en la mandíbula inferior, les ordenó
formar en el patio . La formación tardó en
completarse porque todos se confundían al
buscar su sitio por orden de estatura . El
sol caía a plomo sobre el asfalto y peque-
ñas gotas de sudor comenzaron a brillar
en los rostros de los muchachos . Algunos
sentían sed y se pasaban la lengua por los
labios mientras la mirada nerviosa perma-
necía fija al frente, sin ver nada sino, como
en un trasfondo brumoso, los bosquecillos
y las faldas de los promontorios lejanos .

El sargento iba y venía a lo largo de
la fila, escrutándola con ojos de pescado
en hielo, sin decir nada, Después de un
rato se retiró unos pasos y miró detenida-
mente a cada uno durante segundos que
parecían eternos, en el transcurso de los
cuales el observado ni siquiera parpadea-
ba, inmovilizado por la luz helada de esos
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ojos grisáceos. Concluido ese examen in-
dividual, los conminó con voz tronante a
olvidar sus hábitos civiles y a comprender,
a meterse bien en la mollera, que allí sólo
se atendía la voz de mando . Nada de pre-
textos, nada de objeciones, nada de escrú-
pulos. En el U.S . Army no había tiempo
ni sitio para esas cosas . Ellos estaban allí
para ser soldados y servir al tío Sam y el
tío Sam sólo aceptaba obediencia . Obe-
diencia obediencia . La palabra producía
ecos en la mañana clara, con pinos y coli-
nas a lo lejos, y penetraba incisivamente
en cada quien . Billy sentía que le desollaba
las entrañas . La palabra se le antojaba
tina bola metálica con puntas salientes re-
corriéndole los intestinos .

El sargento iba y venía de nuevo a lo
largo de la fila mientras hablaba, Uno de
los reclutas abandonó distraídamente la
posición de firme y el sargento se apro-
ximó a él sin dejar de hablar y lo golpeó
con la fusta en una pierna . Billy recordaba
el chaquido de la fusta y la queja entre-
cortada del muchacho. La charla duró
otros diez minutos, quince a lo sumo, pero
para todos fue un tormento prolongado :
las palabras y el sol refractado en el asfal-
to los sentían como agujas clavadas en el
cuerpo. Finalmente dijo que tuvieran siem-
pre presente cuanto les había dicho ; así se
evitarían dificultades y todo iría bien para
todos, Porque no debían olvidar que ha-
bían sido enviados allí para ser soldados,
y él los iba a convertir en soldados, lo qui-
sieran o no. Que no lo olvidaran. Luego
les ordenó marchar hacia el baño .
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Eran treinta y dos en el grupo, forma-
dos en fila doble . El sargento marcaba el
paso con sonidos guturales mientras cru-
zaban el patio. Entraron al baño y, toda-
vía formados, se desvistieron, Billy recor-
daba al chico de nombre Henry que se
ruborizaba de vergüenza en tanto se des-
nudaba en silencio ; recordaba su expre-
sión cohibida y medrosa. Su cuerpo delga-
do y esbelto parecía de muchacha . El
sargento estaba detrás de ellos, en la en-
trada del baño, y les ordenó ponerse de
uno en fondo; luego dijo que avanzaran
hasta las regaderas y se mantuvieran fir-
mes frente a ellas. Después caminó una y
otra vez a lo largo de la fila . Billy recor-
daba sus pasos pesados y los golpes acom-
pasados de la fusta en una de las piernas
del suboficial . Henry estaba a la izquierda
de Billy, ¿o era a la derecha?, no, a la
izquierda, y a pesar de los años transcu-
rridos aún sentía al sargento detenerse de-
trás de Henry y golpearle suavemente las
nalgas con la fusta mientras decía : "Tú
serás mi ordenanza." Recordaba el rostro
enrojecido de Henry, su expresión de azo-
ro y su voz confusa y delgada al respon-
der : "Sí, señor ." Luego el sargento salió
del baño golpeándose una mano con la
fusta, tras de haberles ordenado que se
bañaran rápidamente .

Después, semanas de entrenamiento .
Correr, saltar, escalar muros con sogas,
marchas de treinta millas diarias con todo
el equipo a cuestas y descansos de diez
minutos cada hora, atravesar pantanos con
el agua al cuello y conservar seca el arma .
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Henry jadeaba en las carreras de obstácu-
los y su cuerpo parecía doblarse bajo el
peso del equipo y temblaba como un ani-
mal acorralado cuando le ordenaban arro-
jar una granada . Por cualquier motivo el
miedo asomaba en sus ojos transparentes .
Era evidente que no había nacido para sol-
dado. Lo suyo estaba en otra cosa . Cual-
quiera podía darse cuenta de eso . Incluso
un día le había dicho a un compañero que
pensaba ser actor cuando volviera a la
vida civil .

En la noche, los músculos doloridos,
nublada la mente por el cansancio, cada
quien pensaba en su antigua vida -novia,
madre, hermanos, paseos en automóvil, ci-
ne, bailes- y maldecía al tío Sam en sue-
ños. Al día siguiente, el toque de diana los
enfrentaba de nuevo con la voz del sar-
gento, inflexible y dura con todos, amable
y cariñosa con Henry . Sí, Billy no había
podido olvidar la forma en que el sargen-
to trataba a ese muchacho, Había risitas
y cuchicheos cuando el suboficial llamaba
a Henry a su cuarto y el recluta pasaba
horas allí para luego regresar con la mi-
rada baja y una expresión de vergüenza
en todo su cuerpo . Billy recordaba eso
y los sollozos apagados de Henry mientras
los demás dormían .

Tampoco olvidaba la tarde en que se
ejercitaban con la bayoneta calada en una
colina boscosa y oyeron un disparo en el
flanco derecho . Recordaba los denuestos
del sargento contra el imbécil que había es-
tropeado el simulacro de ataque por sor-
presa. Lo voy a desollar vivo, decía . Y
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recordaba el rostro exánima de Henry en
la luz verdosa del bosque y la mancha
negruzca que se extendía incontenible-
mente por su pecho . Recordaba las expre-
siones estupefactas de los reclutas que
veían por vez primera la muerte, y la cara
desencajada del sargento, quien miraba el
cuerpo agonizante de Henry con gesto de
sorpresa y tal vez de velado reproche . To-
do eso lo recordaba : Henry desangrándose
sobre las hojas muertas, los reclutas mi-
rándolo en silencio, el sargento diciendo :
"Vamos, hay que llevarlo a donde pueda
recogerlo la ambulancia", y el viento en-
redado entre los pinos . Esa escena se ha-
bía grabado para siempre en alguna parte
de él. Jamás podría olvidarla . Aunque, ha-
bía sido algo extraño, en las semanas si-
guientes fue disolviéndose en la fatiga de
los ejercicios ; pero luego había vuelto a
recordarla y estaba seguro de que nunca
la olvidaría . Era uno de esos recuerdos que
duran hasta la muerte .

Concluido el entrenamiento, fueron en-
viados a San Francisco y allí, junto con
otros contingentes venidos de distintos
puntos del país, embarcados para Indochi-
na. Pero lo de allá era otra historia .

Bebió lo que restaba en su vaso y pidió
otro trago . Fui al baño y mientras orinaba
y luego mientras me peinaba pensé en ese
chico Henry y en su triste fin en esa bos-
cosa colina de Illinois . Había algo lamen-
tablemente turbio en todo eso .

Cuando volví a la mesa, Billy estaba
recostado a la pared con los ojos cerrados
y la música del calypso Diana ascendía ca-
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deliciosamente con el humo de su cigarri-
llo. Abrió los ojos al sentir que me sen-
taba .

-Como te decía, para mí la guerra y
todo lo relacionado con ella no ha sido
muy agradable que digamos .

-Ya veo, Comprendo -dije, aunque
no era eso exactamente lo que hubiera
querido decir, pero en el momento no se
me ocurrió ningún otro comentario .
-Y hay otras cosas que tampoco tie-

nen nada que ver con lo presentado en
esas películas en las cuales un actor de
rostro aniñado hace de héroe invulnerable .
Hay mucha porquería en todo el asunto .
Pero, claro, ¿qué puede hacer uno?

Terminó su cigarrillo en silencio y des-
pués fue a pedirle a Charlie monedas para
la música . Lo vi alejarse hacia el jukebox
y mientras marcaba piezas llegué a la con-
clusión de que no me había equivocado :
Billy era bien distinto a esos "zonians",
hijos de perra que desde hacía medio siglo
ocupaban el centro del país .



Carrasquilla queda lejos del mar, no obs-
tante, en las vacaciones algunos amigos
íbamos -en autobús si había dinero, en
bicicleta o a pie casi siempre- a bañarnos
en las playas de San Francisco o de Pai-
tilla, y pasábamos horas allá, a veces hasta
el atardecer, cuando el sol muriente ponía
reflejos dorados en las olas, en las rocas,
en los árboles y hasta en los cuerpos ex-
haustos, En ocasiones nos acompañaban
muchachas y con ellas, tras de habernos
cansado nadando o jugando pelota, bus-
cábamos lugares discretos entre la vege-
tación o los peñascos para darnos besos
y soñar. En el atardecer los labios tenían
un sabor salado y era excitante unir las
bocas en una caricia interminable, aban-
donarse a la sensación de esa ola, genera-
da en la sangre y la carne tibia, que lo
envolvía a uno como una agua mansa . Lue-
go, con la última luz, cada quien montaba
a su amiga en el caballo de la bicicleta y
pedaleábamos de regreso, vencida la fati-
ga del esfuerzo por el enervante roce de
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unas caderas mórbidas y dulces contra
nuestros muslos .

En cambio, cuando no iban muchachas,
corríamos, nadábamos y boxeábamos hasta
extenuarnos. Después nos poníamos a fu-
mar y a conversar en los arrecifes . La
escuela, los profesores, las novias, las lec-
turas, los carnavales, Rocky Marciano,
Willie Mays, Dillinger . . , todo era tenia
y motivo de atención . Y fue de esa mane-
ra, en forma un tanto involuntaria o ca-
sual, cómo algunos comenzamos a intere-
sarnos en los problemas del país y en la
cuestión del Canal . ¿Recordábamos al tipo
ese que en la última asamblea de estudian-
tes en el aula máxima había atacado a los
gringos? ¡Qué bárbaro! A lo mejor lo cas-
tigaban por eso . ¿No habíamos visto cómo
ese profesor de inglés que estudió en
Chicago tomaba nota de cuanto Floyd de-
cía? Ese profesor había ido a Chicago con
una beca del USIS y estaba agradecido-
agradecido-agradecido . ¿No lo decía siem-
pre? ¿Y una noche no lo habían encontra-
do bañándose desnudo con un gringo en
la playa de Farfán? Sí, posiblemente cas-
tigaran a Floyd por lo que había dicho .
¡Qué bárbaro! Pero estaba bien, qué ca-
rajo, el tipo tenía huevos . Y el mulatico
ese de Bocatown, ¿recordábamos? En una
oportunidad le habían impedido, por ser
negro, entrar a una refresquería de Balboa .
El insistió : su padre trabajaba en la Zo-
na, sólo quería un helado, no hacía nada
malo y el policía casi lo golpea . Y la her-
mana de "Cuchillo', ¿quién no lo sabía?,
había estado una semana en el hospital
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porque unos gringos borrachos la golpea-
ron y la violaron cuando iba a tomar el
bus por el lado de Pueblo Nuevo . Ade-
más, el año anterior todos habíamos leído
Luna verde, esa novela que presenta la
discriminación racial en la Zona . Y "Per-
gamino", el profesor de Historia, nos había
explicado las intervenciones norteamerica-
nas. Era odioso y triste todo eso, ¿verdad?

Una tarde hablábamos de eso en Pla-
ya Chiquita, Paitilla, y alguien recordó
el cuadro sinóptico que "Pergamino' ha-
bía hecho en el tablero para ilustrarnos
lo que él llamaba esa "historia de ver-
güenzas' . El grupo lo escuchó en silencio
(tenía fama de enérgico y en su clase no
toleraba desórdenes), pero apenas si al-
guno concedió trascendencia a las iniqui-
dades que contaba . ¡Qué importaba el pa-
sado! De momento interesaba mucho más
saber si Mickey Mantle había bateado jon-
rón contra los Tigres de Detroit o si Mane
Icaza montaría a "Don Gabino", el mejor
tresañero, en el clásico Independencia .
Además, esa noche había que ir a ver a
Audie Murphy en Regreso del infierno .
Era la historia de su participación en la
guerra, en la cual había resultado ser el
soldado estadunidense más condecorado .
Había que ver, cómo no, a ese chaparrito
casi imberbe, de aspecto frágil, abatir con
una Thompson enemigos como moscas .
Quién iba a perderse esa película! "Cá-
llate ya Pergamino", musitaba cada quien
para si, "lo que dices pasó hace tiempo,
déjanos salir, ¿no?, otro día nos sigues
contando — .
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No obstante nuestro desinterés o insen-
sibilidad, esa voz recia y pausada debió
grabarse en alguna parte de nosotros, por-
que esos mismos hechos, que entonces nos
dejaban indiferentes, adquirieron con el
tiempo otra dimensión, parejamente magna
y dolorosa, en nuestra conciencia . Sin em-
bargo, esa tarde en Paitilla aún tomába-
mos el asunto poco en serio y "Porky",
el burlón del grupo, imitó la voz de "Per-
gamino" y trazó en la arena un remedo del
cuadro del tablero :

SIGLO XIX

1856 --Un año después de haber sido
inaugurado el ferrocarril trans,
ístmico, una discusión entre un
vendedor de frutas y un estadu-
nidense por el pago de una taja-
da de sandia (5 centavos de dó-
lar) origina una trifulca. En ella
participan norteamericanos, pana-
meños y latinoamericanos que
apoyan a los segundos. El saldo
es de 17 muertos y decenas de
heridos . Estados Unidos exige al
gobierno (entonces en Bogotá)
indemnizaciones exorbitantes . Fi-
nalmente, tras de amenazas de
Washington y protestas de Bo-
gotá, la Nueva Granada tiene que
pagar 412 mil dólares en oro .

Ninguno recuerda bien las otras inter-
venciones del siglo xix. "Porky" carraspea
inseguro y, al fin, sin saber cómo seguir,
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pregunta : "¿Quién de la clase sabe qué
otros incidentes hubo?" Silencio . "Bueno,
tendré esto en cuenta a la hora de tomar
la lección ." Su imitación es tan buena que
todos reímos, incluido el propio "Porky" .
De nuevo serio, prosigue : "Entonces, jó-
venes, en este siglo tenemos . . ."

SIGLO XX

1918 -Fuerzas estadunidenses ocupan
la provincia de Chiriqui con el
pretexto de que durante unas elec-
ciones se ha alterado el orden
publico. La ocupación dura dos
años .

Un camaronero dobla Punta Paitilla con
cientos de aves siguiéndolo . Todos mira-
mos el espectáculo y nos desentendemos
de "Porky". En la proa de la embarca-
ción, un marinero sin camisa nos grita al-
go. Por si acaso, riéndonos, le hacemos
señas obscenas con las manos . "Porky"
se enfada : "Jóvenes, ¿es más interesante
para ustedes lo que ocurre fuera del salón
que lo que explica el profesor? El que no
quiera escuchar, que salga de una vez."

1925 -El presidente panameño Chiari
pide a Washington tropas para
sofocar un movimiento inquilina-
rio que propugna la rebaja de los
alquileres en las ciudades de Pa .
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namà y Colón. (Fotos de la época
muestran soldados con la bayone-
ta calada -mirada torva, expre-
sión de hiena-, caballos y tiendas
de campaña en el parque de Santa
Ana.)

"Copien el cuadro y estúdienlo . No
tanto porque su contenido pueda figurar
en el examen, sino porque todos deben co-
nocer bien estas cosas ." La voz de "Porky/
Pergamino" se pierde junto con el dibu-
jo, borrado por la marca . "Porky" nos
mira severo y aplaudimos cuando dice :
"La clase ha terminado ."

Entonces, en Paitilla, bromeábamos con
el recuerdo de "Pergamino" . Pero años
después, ya sin bromas ni risas, más bien
con una gratitud confusa, yo pensaba en
las enseñanzas de "Pergamino" y en su
final heroico .

Había muerto a consecuencia de un
balazo recibido durante los enfrentamien-
tos entre manifestantes panameños y el
ejército yanqui, en enero del 64, Cuando
estaba en el hospital, algunos amigos y
ex alumnos fuimos a visitarlo y nos con-
movió verlo sereno, en apariencia indife-
rente al dolor y a la muerte que pronto
lo abatiría. No mostraba enojo por su he-
rida, más bien tuvimos la impresión de
que íntimamente lo enorgullecía . Ya era
un hombre maduro, usaba anteojos y se
había dejado un bigote entrecano, pero su
mirada seguía siendo juvenil y resuelta .
Agradeció mucho nuestra visita y aseguró
que pronto regresaría al trabajo . Lo suyo
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no era nada, dijo . Lo más importante es-
taba por venir ; había que mantenerse fir-
mes y seguir adelante . Lo acontecido era
apenas un incidente en un largo, muy lar-
go, proceso . Nos despedimos y tres días
después "Pergamino" había muerto en esa
misma cama donde lo habíamos visto por
última vez sus amigos y ex alumnos .

"Pergamino" está muerto y el tiempo
ha pasado, pero no he olvidado su voz
pausada y firme, ni la pasión que ponía al
enseñar la Historia, como si viviera y su-
friera cada acontecimiento . Y su nombre,
Ariosto Prado Soler, es uno de esos que
se graban como cicatrices en la vida de
uno. Su nombre apareció en los periódicos,
junto a los de otros mártires, y al verlo
me sentí conmovido. El, un humanista
educado en Europa, ¡había caído al lado
de estudiantes y albañiles y gente sencilla
en defensa de su país! Entonces comencé
a comprender quién había sido " Pergami-
no" en realidad . Y luego, cuando ciento
cincuenta mil personas lo llevaron al ce-
menterio y cuando lo exaltaron en los pa-
negíricos y cuando la multitud dejó las
tumbas cubiertas de flores y de lágrimas,
sentí que había desaparecido un hombre
admirable, un maestro y patriota autén-
tico, y supe -en ese momento me percaté
definitivamente de ello- que "Pergami-
no' había sido mucho más amigo mío de
lo que él supuso y de lo que yo había po-
dido comprender .
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EL IMPERIALISMO NORTEAME-
RICANO ES El, MAS FEROZ ENE-
MIGO DE LOS PUEBLOS DEL
MUNDO, AFIRMA MAO

TOKIO, 13 de enero (AP) . China lan-
zó hoy una serie de declaraciones ofi-
ciales calificando a Estados Unidos de
"agresor" y asegurando su apoyo a Pa-
namá en la disputa entre ese país y
Estados Unidos por la Zona del Canal .

Mao Tse Tung, presidente del Con-
sejo de Ministros, dijo que "el pueblo
chino está firmemente del lado del pue-
blo panameño y apoya plenamente su
justa acción al oponerse a los agresores
norteamericanos y procurar recuperar
su soberanía sobre la Zona del Canal" .

Su declaración, difundida por Radio
Pekín, añadió : "Los planes agresivos
del imperialismo norteamericano para
dominar al mundo entero siguen una
línea continua desde Truman, a través
de Eisenhower y Kennedy, hasta John-
son ."

La radio dijo que el presidente Liu
Shao Chi y el primer ministro Chou
En-la¡ cablegrafiaron un mensaje con-
junto al presidente de Panamá, expre-
sándole su "más fuerte indignación ante
las agresivas atrocidades norteamerica-
nas al burlar la soberanía nacional de
Panamá y masacrar al pueblo pana-
meño" .

Un mensaje similar fue enviado por
Chu Teh, presidente del Comité Per-
manente del Congreso, a Jorge Rubén
Rosas, presidente de la Asamblea Na-
cional panameña, añadió la declaración .

Mao afirmó que "el imperialismo
norteamericano es el más feroz enemigo
del pueblo del mundo'' en Asia, Lati-
noamérica y Africa, y que aun amenaza
a la Unión Soviética y a los otros paí-
ses socialistas .
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Continuó : 'Hallando oposición en
todas partes, el imperialismo norteame-
ricano se ha colocado en la posición de
enemigo del pueblo de todo el mundo
y se ha aislado cada vez más .

"Las bombas atómicas y de hidró-
geno en manos de los imperialistas nor-
teamericanos, nunca podrán amedrentar
a los pueblos que no están dispuestos a
ser esclavos."

LA CRISIS CANALERA PO-
NE EN PELIGRO LA SEGU-
RIDAD DEL MUNDO, AFIR-
MAN EN EUROPA

MAS PAISES LATINOAMERICA-
NOS APOYAN LA POSICION DE

PANAMA

CIUDADANOS NOR T E -
AMERICANOS SE IDENFI-
CAN CON PANAMA

MANIFESTACIONES DE SOLIDA-
RIDAD CON PANAMA EN VA-
RIAS CAPITALES DEL ORBE

LA PRENSA SOVIETICA
DEPLORA EL TERROR

SANGRIENTO

MOSCÚ, 11 de enero . El san-
griento terror ha reforzado cien
veces más la decisión del pue-
blo panameño de que se le de-
vuelva la Zona del Canal, dice
hoy el Konsomolskaya Pravda .
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ADVERTENCIAS TURBIAS Y
AGORERAS EN NUEVA YORK

NUEVA YORK, 16 de enero . T.1 sen-
tido común se afirma en Panamá'', dice
hoy aquí el Herald Tribune, pero se
debe esperar sorpresas aun en el caso
de que ambas partes trabajen con buena
fe, porque "los comunistas contristas y
otros extremistas tratarán de hacer es-
tallar nuevas explosiones, con la espe-
ranza de destruir la actual tendencia
hacia un arreglo" .

Ahora, aquí en El Moroco, pienso en
lo que le conté a Billy de esos días . Pienso
en "Pergamino" y en otras muertes, En
el 64 recibimos solidaridad de todo el mun-
do; fue algo muy hermoso : dentro de la
impotencia y el dolor, nos confortó . Pero
en realidad, a pesar de lo ocurrido enton-
ces, casi nada ha cambiado ; todo sigue
siendo más o menos lamentable . De toda
esa vergüenza que es nuestra historia, úni-
camente algunos muertos aparecen sin
mácula. Pareciera que para nosotros la
inmolación y la sangre fuesen la única
alternativa . Eso o algo parecido le dije a
Billy, Y ¿qué respondió él? ¿Qué respon-
dió?

¿Y lo que no dije, lo que callé, conte-
nido por una vaga prudencia? Porque en
un momento me dije que Billy podía ser
cualquier cosa. Ese descontento suyo bien
podía ser una careta. ¿Cuántos ultrarra-
dicales no son agentes de la CIA? Vocife-
ran en los cafés, gritan más que nadie en
los mítines y luego, en alguna oficina de
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apariencia inofensiva, acaso dedicada a la
venta de souvenirs o a importar ropa de
señoras, dan nombres y pistas, anticipan
planes, delatan acciones . Hay muchos así .
Algunos fingen ser periodistas y con ese
pretexto acuden a las reuniones y aviesa-
mente incitan a los estudiantes (todo el
mundo conocerá lo que digas, trabajo para
una emisora que tiene intercambio noti-
cioso con la agencia tal, habla sin miedo
hombre, ¿qué piensan hacer ustedes cuan-
do venga mister Koll, el secretario de Esta-
do, apedrearán la embajada?, habla, hom-
bre, habla para que el pueblo sepa qué
piensan hacer ustedes y pueda apoyar-
los), graban las declaraciones y después
las venden nadie sabe dónde . Uno no está
seguro de quién es quién . Es una cloaca
esto, llena de ratas y de sapos .

Por eso no le hablé a Billy del modo en
que había comenzado a ver la patria como
una herida o un dolor y a sus paisanos co-
mo perfectos hijos de puta . El parecía un
buen chico, sí - y tal vez lo fuera-, pero
para qué decirle que cuando yo tenía quin-
ce años Angelo Moreno me había prestado
algunos libros y me había explicado cier-
tos aspectos del mundo ; que a los dieciséis
era dirigente estudiantil y participaba en
manifestaciones patrióticas; que a los die-
ciocho soñaba con organizar un movimien-
to armado en compañía de otros soñado-
res hastiados de ver a nuestro pueblo
sojuzgado y en la miseria ; que a los veinte
ya había estado cinco veces preso por un
total de siete meses ; que una noche había
visto morir destrozado a un amigo mientras
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preparaba un petardo en el garaje de su
casa -tenía diecinueve años, idolatraba
a Sandino y su gran ilusión particular era
ser oficial de un buque ballenero- . Todo
eso había sido mi vida, pero algunas cosas
no son para andarlas contando ; menos si
uno no está bien seguro de quién es el
oyente .

Y ¿qué es mi vida ahora, después de
todo? La mezquina, ínfima satisfacción
de tener un trabajo, de escribir esporádi-
camente algunos versos y de contar con
una mujer de vez en cuando. Un blando
conformismo unido a una blanda insatis-
facción. Porque estoy solo, aislado, y es
tonto pensar que en el aislamiento alguien
pueda ser revolucionario ; si acaso será un
rebelde, un disconforme atrincherado en
ideas digeridas con entusiasmo en el pa-
sado, en biografías heroicas y en citas de
Lenin . Estoy solo y sufro esa apatía o des-
encanto de los ilusos que en la adolescen-
cia imaginan la revolución como algo puro,
distinto o separado de la vida, del trabajo
diario, del dolor de muelas, de las medici-

nas para la madre enferma, de la leche
para el bebé; me embarga ese pesimismo
que surge cuando se descubre que la revo-
lución no es susceptible de ser realizada
por el deseo de un soñador, sino que es
un paciente y laborioso esfuerzo colectivo,
un proceso, en fin, resultante de la adición
de pequeñas acciones, no la hazaña de un
exaltado ni el delirio de un joven con
un libro húmedo de impaciencia bajo el
brazo. Quizá lo mío sea falta de consisten-
cia o debilidad pequeñoburguesa ; pueden

-- 228 -



ESTACION DE NAVEGANTES

ser muchas cosas . Uno nunca sabe a cien-
cia cierta por qué es lo que es y no lo que
quiso llegar a ser . Es una vaina el egoís-
mo . Son lindas las palabras, pero si falta
la voluntad todo se va al carajo . De todos
modos, uno guarda las apariencias ; aun-
que sea para los demás conserva un míni-
mo decoro, rehusa aceptar su desilusión o
su vergüenza. En verdad, no soy lo que
se podría llamar un auténtico revoluciona-
rio; soy demasiado dubitativo, débil o
egoísta para serlo, pero sí tengo, he adqui-
rido, por lo menos, conciencia de algunas
cosas. Por otro lado, sé que hay verdade-
ros, genuinos revolucionarios en este país ;
gente que brega sin desmayo para salir
adelante, y que saldrá adelante aunque
algunos como yo quedemos rezagados .
¡Ah, las dudas, las pendejadas! Callé mu-
chas cosas, es cierto, pero de todos modos
le conté a Billy lo suficiente -sin precisar
detalles, claro- para que no fuera a lle-
varse la impresión de que aquí todos te-
nemos mentalidad de cipayos o de putas .
- Dame otro, Charlie -pido en voz

alta .
Charlie sirve a un cliente una copa de

anís y viene a recoger mi vaso vacío .
-Por lo que veo, quieres cogerla de

nuevo -dice .
-No, no lo creas . Mañana tengo que

trabajar. Es que me hacen falta unos tra-
gos. Tú mismo me has dicho que cuando
uno está jodido no hay nada mejor que
un trago, ¿no? Ahora ando así, apachu-
rrado. Fíjate que no he podido dejar de
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pensar en el gringo. Opino que era buena
gente, ¿sabes?

--¿Cómo así?
--Bueno, tú bien sabes cómo son los

gringos, Este era distinto . No parecía grin-
go .

Seca la barra y pone el trago frente a
mí .

-Ah, ya -asiente- . Sí, a veces pasa
que tuno tiene la suerte de encontrarse con
uno así .

Un cliente pide una cerveza . Charlie
abre la nevera con hielo donde las guarda
y saca una del fondo. Agito el trago, lo
pruebo y recorro con la vista la concurren-
cia. El local no está lleno, mas como algu-
nos hablan en voz alta parece que hubiera
mucha más gente de la que hay . La noche
anterior, en cambio, hacia la una de la ma-
drugada no había un solo puesto desocu-
pado. Pero, claro, era sábado . Ese día
mucha gente sale a tomar con los amigos .
El domingo no hay que trabajar y todo el
mundo puede levantarse tarde .

Es el caso, por ejemplo, de los compa-
ñeros del ministerio . Rara vez entran a
una cantina durante la semana, pero el sá-
bado algunos comienzan a beber tempra-
no y no llegan a su casa sino el domingo
en la tarde. Lo suyo es una compensación
a la rutina y las fatigas de la semana . En
la cantina -con los amigos, la música y
las mujeres- olvidan el sueldo mísero, el
horario inflexible, las montañas de pape-s
les que, lentamente, como una niebla ma-
léfica, agobian a los empelados y les ab-
sorben la salud y los afros . Por unas horas
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son libres, personas, no piezas de un en-
granaje sujeto a oficios y numeraciones y
órdenes y miradas odiosas del jefe . Pue-
den olvidar que deben marcar su tarjeta
de asistencia, que deben comer de prisa
y luego subir a un autobús atestado y ca-
luroso, en el cual hombres y mujeres su-
dan, tosen, empujan y maldicen para poder
llegar a tiempo, pues descuentan medio
día de salario por cada tres tardanzas .
Durante unas horas pueden reír, quitarse
la corbata y externar opiniones sobre bo-
xeo, beishol, mujeres, cine, lotería, caba-
llos, política, ate ., sin el temor de que el
jefe les interrumpa la plática para pregun-
tar con su odioso retintín : "Fulano ¿ya
tiene listo el informe sobre los ingresos
del municipio de Dolega que le pedí ante-
ayer?" Es un tiempo fuera del tiempo .
Otra vida, No existe la oficina, esa jaula
llena de escritorios, archivos y calculado-
ras, en la cual jamás entra el sol ; donde
los rostros adquieren un color enfermizo
por la luz fluorescente ; donde las hileras
de números son infinitas; donde nadie
puede distraerse un momento porque un
guarismo mal escrito trastorna el balance
final y entonces hay que revisar nueva-
mente desde el principio todo ese cúmulo
de hojas y hojas y columnas y columnas de
cifras ; donde no es posible pensar en la
playa ni en un río ni en un paseo por el
campo, porque se sabe -es lo más tris-
te- que el sueldo no alcanza para pagar
la casa, la comida y comprarse una camisa .
En cierto modo, la cantina es la aventu-
ra, la otra cara de la vida, un sitio en el
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cual es posible sentirse hombre humano por
un rato. Hoy domingo, en cambio, sólo tu-
ristas, prostitutas, chulos y artistas de la
farándula permanecen en los bares hasta
la madrugada, o si no, periodistas, noc-
támbulos adinerados y gente que puede
levantarse tarde .

Bebo un trago y respondo "no" cuan-
do Charlie pregunta si quiero maní sa-
lado .

--¿Prefieres salchichitas picantes?
-No, ahora no tengo ganas de comer

nada, Charlie . Tal vez más tarde .
Uno de los ayudantes pide una botella

de Johnnie Walker para una de las mesas .
Mientras Charlie pone vasos, hielo y so-
das en una bandeja, veo que el ocupante
del sitio donde estuve anoche se levanta
y camina hacia el jukebox . Y nuevamente
no es domingo sino sábado y quien va
hacia la caja de música no es un desco-
nocido sino yo : Billy, en tanto, queda en
la mesa, prendido a sus recuerdos y a su
mirada de hastío . Entonces, de pronto
pienso en las curiosidades de la vida :
mientras echaba monedas en el jukebox
no imaginaba que hoy estaría recordando
ese momento y a Billy -no muerto : amo-
ratado por el agua, mordido por los peces,
pálido en la claridad del amanecer-- ro-
deado por la atmósfera turbia y las voces
ebrias del Moroco .
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