Ha entrado mas gente al Moroco y Char-
lie va de un extremo a otro de la barra.
Apenas se da abasto para atender a los
clientes y atn no llegan los dos mucha-
chos que lo ayudan, Recuerdo haberlos
visto la noche anterior; eran ellos quienes
atendian las mesas después de las nueve.
Pero ahora Charlie esta solo y son los
propios clientes quienes buscan las bebi-
das y las llevan a sus mesas. Charlie
atiende sonriente y tranquile, con esa efi-
caz parsimonia que siempre le he conoci-
do. Aprovecha una pausa en su trabajo
para preguntarme si guiero otro trago de
ron. No, mejor un gin and fonic. Ya esta
bueno de ron; si voy a beber unos tragos,
quiero algo de mi gusto. En silencio pone
tres cubos de hielo en un vaso, echa medi-
da y media de Beefeater, una botellita de
quina y zumo de limén, Luego agrega dos
cascaras de la misma fruta.

—~Ahi estd el sabor —dice sonriente
mientras acude al llamado del hombre ca-
noso,
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Agito el trago y lo pruebo. Sabe igual
que los de la noche anterior. Es un mago
Charlie. ;Tendra algin secreto para pre-~
parar las bebidas? Un dia que estemos de
humor le preguntaré cémo hace. En la
mesa que ocupé con Billy, dos hombres
hablan del Perg, del viaje que uno de ellos
hizo a Lima hace poco para traer prendas
de oro v venderlas a plazos a las emplea-~
das piblicas y a las maestras. Es un buen
negocio, afirma. Ganancia de 100 o mas
por ciento en tres meses. Y todo legal. Sin
problemas.

El que habla ocupa el sitio donde yo
estuve. Es un hombre grueso y moreno,
de mirada vivaz. De pronto él y su com-
pafiero desaparecen. Billy y yo estamos
en la mesa y éste dice: jsabes?, pienso que
de tanto oir a mi padre hablar de los cla-
sicos y recitarlos, concebi la ilusion de ser
escritor, Porgue no habia dia que no ha-
blara de ellos. Lo suyo era un culto fana-
tico. Yo jugaba solo o con chicos de las
casas vecinas y siempre proponia juegos
donde intervinieran los personajes que mi
padre mencionaba a menudo. Asi, David
Copperfield alternaba con Blancanieves y
los enanos y con Gulliver y los gigantes
v una tarde Robinson Crusoe discutié pro-
blemas de navegacién con uno de los ca-
balleros del rey Arturo. Robinson era un
vecino v yo era Galahad. Sin embargo,
cuando éramos indios v soldados o cow-
boys v bandidos o gambusinos de Califor~
nia, yo no participaba en las refriegas por-
que era Samuel Clemens o Bret Harte v
tenja que ser testigo y verlo todo para
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contarselo a los lectores de mis crénicas
del Far West en Nueva York o en la pro-
pia Filadelfia. Tenia diez o doce afios, no
s¢, y me parece que va entonces deseaba
ser escritor, aunque no se lo decia a nadie;
menos a mi padre, a quien me daba miedo
hablarle de esas cosas.

Yo lo escuchaba en silencio v también
pensaba en mi infancia v en lo que habia
hecho a esa edad. A los diez afios escu-
chaba los relatos de la maestra en las ma-~
fianas azules y frescas, con la brisa del
volcan metiéndose en la escuela, con los
naranjos cubiertos de flores blancas, con
la vastedad verdi-azul de las llanuras ex-
tendida entre los cerros y el mar, Por el
camino préximo pasaban hombres a caba-
llo, a veces con vacas, y ofros a pie, con
el machete colgado del hombro en una
vaina de cuero. La maestra lablaba de
Brasil y sus selvas virgenes y misteriosas,
de los glaciares de Alaska, de los milenios
gastados por el agua v el viento para ex-
cavar el cafion del Colorado, de las explo-
raciones en Africa en la segunda mitad
del siglo diecinueve, El mundo v la histo-
ria adquirian en su voz apacible y célida
una majestad de epopeya gue encendia la
imaginacion de los alumnos, Y de pronto,
oyéndola, yo no estaba en el salén de una
vieja casa de madera, en un pueblo a mil
metros sobre el nivel del mar, un pueblo
de cultivadores de naranjas y cafia de azi-
car, de potreros v maizales desperdigados
en la vastedad de los montes, sino a bordo
de un barco que recorria las costas de Bor-
neo o de Australia o guiando un trineo
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en las asperas soledades de Columbia
Britanica. Otras veces no estaba en la es-
cuela sino con el tio Isidoro, en un rio de
corrientes veloces, encajonado entre fara-
Hones altisimos, atento a que picaran los
peces, o bien, a prima noche, quietos y si-
lenciosos en fa sombra, esperando que lle-
garan los conejos a comerse las yucas y
las ahuyamas que les habiamos preparado,

A los doce afios habia cruzado el Ca-
nal y habia visto hombres de muchos tipos
en las calles de Panama ~chinos, indos-
tanos, negros, judios, franceses, alemanes,
filipinos, rusos, arabes y millares de grin-~
gos—; habia visto la gran ciudad y estaba
deslumbrado por lo que veia. Y antes de
cumplir los trece afios (jo ya los habia
cumplido?) Marta me habia revelado otra
dimension de la vida. Recordaba que a ve-
ces dormia conmigo en el cuarto de Lupo
y aunque éste me habia dicho qué hacia
ella, en qué trabajaba por las noches, a
mi no me importaba: su piel tibia y su
olor sélo eran mios, Por mas que paga-
ran, los demas no podian tener sus 0jos
de miel en las mafianas claras, cuando
despertaba antes que los vecinos y salia
discretamente del cuarto v me dejaba alli,
abrazado al recuerdo de la noche, sumer-
gido en el calor dejado por su cuerpo entre
las sabanas, con mi propio cuerpo impreg-
nado del aroma de su carne. No, la Marta
mia no podia ser de nadie mas por mucho
que le pagaran. Lo nuestro era otra cosa.

Asi, pensé, mientras el profesor Jones
recitaba los clasicos junto a los rosales de
su buena Bette, Jimmy y yo robabamos
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mangos en la huerta del aleman o jugaba-
mos beisbol o comiamos duros de nance
trepados en un érbol o simplemente sen~
tados en una escalera de esa casa antigua
¥ ruidesa, palpitante de vecinos, en la
quietud de los atardeceres luminoses, Fila~
delfia y Rio Abajo eran mundos dema-
siado distantes y distintos. Sin embargo,
jcémo eran las cosas!: después de tantos
afios, Billy y yo estibamos hablando en
el Moroco de lo que habian sido nuestras
vidas en aquel tiempo. ;Era el destino?
No, era el Canal. Sin saberlo nosotros, sin
haberlo siquiera supuesto, la historia nos
habia reunido. En la atmésfera violeta del
Moroco nuestras palabras y nuestros re-
cuerdos eran la prolongacién de un mismo
hecho o de una misma fatalidad. Porque
en el rostro de Billy habia alge de fatal,
como si sus ojos azules contuvieran o ex-
presaran una culpa antigua, y en mi estaba
{(aunque no se viera) el rencor de una
tlerra agredida. Pero ni esa culpa ni ese
rencor afloraban; se reducian a gestos
y simples evocaciones. Asi, aun cuando
evitiramos alusiones al asunto (acaso eran
innecesarias) entre ambos se interponia
ua franja de agua y cuanto ésta siguifi-
caba, Por mas cerca que estuviéramos, por
mas que algunas preocupaciones y gustos
pudieran aproximarnos, jamas habria una
identificacién completa: siempre nos sepa~
raria ia via de agua, Entre nosotros, como
una herida ircurable, estaba el Canal, esa
zanja que habia convertido a Hstados
Unidos en amo de los mares y a Panama
en vértice de rutas y destinos. Era una
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paradoja: nos separaba y enfrentaba la
misma historia que nos unia.

Habia dejado de Hover y el aire lava-
do entraba cuando alguien abria la puerta.
La atmésfera cargada de humo y sudores,
caldeada por el calor de los cuerpos, esco-
cia log ojos v nos rodeaba como una agua
turbia, v en esa agua viscosa Billy bebia
en silencio, aferrado a su destino o a su
culpa, y yo también levantaba mi vaso
unido a mi rencor. Era un momento des-
pués de la lluvia, en Rio Abajo, en un
tiempo gue ignoribamos adénde nos lle-
varia,



Cabesera de Agua Grande, 7 de avril de 19635,
mi estimado sobrino

le escribo esta carta para coniestarle esa
carta tan apresiable que me mandé y ala bez
deseando que al resibir esta se encuentre bien
de salud les mando muchas saludes rogandao
a Dios que Gladis siga vien que no sufra
mas como usted también el dia 5 de avril ful
a donde Epifania v me mostrd la carta que
le mandé los 25 balboas los resivio vien y le
querian comprar un pedazo de tierra acd en
la montafia y lio le dije que eso es de ella
como lag cosas de las tlerras estan bastante
estrickas que aih que titular que la questién
de la reforma agreria los terrenos los esta
asiendo titular que neo es que ella quiere ben-
der pero llo le digo que esa montafia es de
ella si ella quiere bendey ella sabe que para
mi esta bien o si quicre aguardar que usted
le compre o don Nico esta vien porque sino
tenemos titulos los gquitan para repartillos
catre las personas que no tienen y los ani-
males se terminaron guando papa estaba en-
fermo acra no hai y de los muchacheos Sipria-
no me da pena darle esa contesta a usted pero
asi es le contaré lo sigiente llo de Sipriano
no le puedo contar mucho porque ase mas
de afiv que no los ablamos porgue él y Ia
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mujer que Luls tenia fueron qulpables de que
los ijos de mi ijo quedaran sufriendo sin ma-
dre pero alla riba estd Dios que ese arregla
todo pero lla grasias a Dios que lla las dos
nifias encontramos quien las cuide una esta
en las Lajas donde una maestra que no tienc
nifios Ila estd en la esquela y la otra estd
en David esta donde Lusia estd también en
la esquela la tienen en quinder y el nifio
que lo guida Epifania todos los domingos llo
le llebo las cosas y cse es el compafiero de
ella y de noche tamvién uno de Pancho
que estd en la esquela la acompafia pero
Sipriano lla esta solo se fue el afio pasado
para Bugaba disgustado con Epifania y aora
ase poco bino pidiéndole posada le esplico
todo eso pero nunca le dé a saber a Epi-
fania que llo le dije eso después le diré por-
qué y ella lla no viene acd porgue la agua le
queda mas lejos los olisios que ase zora son
pocos lo que dise usted que me prometid
mandar despreocdpese que eso no es nada
si alla problema para mandarlos y el dia que
resivi su carta me vi con la sefiora Beatri
la de Jose Montero preguntd por usted me
dijo que le diera saludes y los ijos también
mandan saludes Epifania si se llebaba bien
con Melida pues llo estoi mas serca que us-
ted de Caiia Blanca v llo me di de quenta
de la muerte de Melida fue a los tres dias
por aqui no a llobido todavia y estoy espe-
anclo que llueva para sembrar el mais por-
que devo desirle que tumvé monte para se-
senta libras en la montafia v el caballo ballo
se me murio picado de gulebra el mes pasado
también le diré que el corcjidor queria mul-
tarme porque no le dava paso para sus ani-
males por mi serco de faragua pero el com-
padre Flor ablo con él v el asunto se aregld
quando vendra usted por aca lla van a ser
dos afios que no biene

Bueno le contesto su carta con mucho
carifio pero tiene que perdonar todo lo male

Se despide de usted su tio

Isidoro,

— 186 —



Charlie tiene mucho trabajo y apenas pue-~
de atenderme. Us una lastima porque he
venido precisamente con el propdsito de
hablar con él; siento una casi imperiosa
necesidad de contar a alguien algo de
Billy, de ese soldado abatide por la vida.
En realidad, pienso, su muerte vigoriza
mi apreciacién temprana de que ¢l no tenia
nada en comiin con los “zonians”. Bl mis-~
mo hecho de haberse suicidado parece una
confirmacion. Porque tiene que haber un
resto de humanidad y conciencia en una
persona {si no es desesperacion o locura)
para que se arroje al agua desde el puen-
te de las Américas. Hasta ahora ningin
residente de la Zona lo ha hecho y dificil-
mente lo hara alguno en el futuro., ;Cémo
van a renunciar a sus casas refrigeradas,
a sus yates, a sus comisariatos libres de im-
puestos, a todas sus prerrogativas de con-
sentidos del american way of life? Es
utdpico imaginar siquiera que un individuo
de ésos vaya a suicidarse. Viéndolos pa-~
sear por los campos de césped, bajo la
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sombra de los arboles, o sentados en las
cafeterias al aire libre de Balboa o en
los salones de diversién de Curundd y
Diablo Heigths, uno duda de que en ellos
pueda haber otra cosa gue células y sen-
saciones; dan la impresion, cuando pasan
en sus convertibles relucientes, de que son
un vegetal mas de la vastisima flora tropi-
cal. Uno los imagina muertos de apoplejia,
de diabetes, devastados por el cancer; los
ve hinchados hasta reventar a causa de la
cirrosis o la hidropesia, pero jamas, de esa
estd uno convencido, los vera con la yu-
gular abierta por su propia mano o con la
sien perforada por un balazo. Tales ges~
tos definitivos no corresponden a su psi~
cologia de la satisfaccidn, del goce primi-
tivo y directo (el hof dog y la cerveza
fria en el calor de las tres, el whisky con
soda méas tarde, la pelicula de gangsters
o la TV por la noche, la partida de poker
con los amigos v luego el suefio compar-
tido con la esposa en la recamara de aire
acondicionado y sabanas asépticas; esa
misma alcoba donde la mujer trata en vano
de que su compafiero reaccione, deje de
roncar y la haga olvidar el aburrimiento
que le produce vigilar a la criada, jugar
con las amigas o ir a las tiendas de Pa-
nama en las tardes a comprar adornos
orientales para los parientes y amigos de
Alabama), A ellos los mata la vida: la
comodidad, el whisky. las digestiones, las
cocacolas v los pasteles: mueren porque
el exceso de grasa hace estallar sus co-
razones o porque sus cerebros se lictan
en el sopor de las siestas y los coitos apre-

-— 188 —



ESTACION DE NAVEGANTES

surados. En su mayoria proceden del Sur,
donde los antiguos plantadores se batian
a espada o a pistola y violaban a las j6-
venes esclavas en la luna de los algodo-
nales; provienen de una sangre cruel v
violenta, si, pero sus intestinos se han vuel-
to demasiado gruesos y pesados; han per-
dido brutalidad v vigor, Por eso han sus-
tituido la violencia de la esclavitud por la
explotacion asalariada y la crueldad del
latigo por la discriminacion legal, Acaso
el trépico los ha convertido en orugas fla-
tulentas, en gordos insectos de apariencia
inofensiva que toman cocacola en las ho-
ras torridas y responden con gesto bené-
volo al saludo de los trabajadores que pa-
san sudorosos y dicen Hello, misfer James,
hello, mistress Park mientras a lo lejos
suena la sirena de un barco y una rafaga
de aire marino disipa momentaneamente
el calor de la tarde. Seguramente, como
opinan algunos, si son el espiritu del viejo
Sur, pero abotagados por el clima y la gra-~
sa, ya incapaces de otra cosa que no sea
vegetar como lombrices en la Zona del
Canal.

De ¢llos le habia hablado a Billy v ha-
biamos coincidido en que esa gente era
una vergilenza, Pero la Zona no era el ani-
co lugar donde uno podia encontrarla, dijo.
También en los propios Estados Unidos
habia tipos asi, satisfechos, pudriéndose
en la comodidad. Fn Nueva York, en Fila-
delfia, en cualquier ciudad era facil en-
contrarlos. Claro, no todo el mundo era
asi, aunque habia muchos de esa condicién.
Durante su estancia en Nueva York los
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veia en los restaurantes, rubicundos y ale-
gres con su cocacola y su hamburguer, o
en el subway, inmersos en la corriente hu-
mana, con apariencia de peces enlatados,
el periddico bajo el brazo, acaso inquietos
porque la esposa atin no ha podido con-
seguir ese perrito de aguas que tanto de-
sea.

—3i, de acuerdo. esa gente no es el
pueblo norteamericano; eso no tienes que
decirmelo, ya lo s¢ ~dije—. Pero, fijate,
no hay ninguna comparacién entre éstos
y ésos que dices. Estos son peores, Tt no
los conoces. Son verdaderamente repug-
nantes. Para que aunque sea los veas, vi-
sita si puedes antes de irte la American
Legion. ;jSabes dénde esta?

~—No exactamente, pero puedo encon-
trarla.

—Bueno, anda y ya veras. No creo que
puedas ver mucho, pero por lo menos ten~
dras una idea,

Mejor si vas por la tarde, pensé mien-
tras lo veia encender un cigarrillo, a eso
de las tres y media v cuatro. Pides una
cerveza y te sientas en un sitio desde el
cual domines todo el local. Veras hombres
de distintas edades, la mayoria mayor de
cincuenta afios, con un whisky o una cer-
veza delante, algunos con puros, otros con
pipas, los mas con cigarrillos, Eu algunos
brazos veras tatuajes escamosos, azules y
rojos, v puede que descubras una cicatriz
en este rostro o la falta de tres dedos en
aguella mano. Si escuchas con atencion
oirds sus voces acompasadas, muchas en~
ronquecidas por el humo v el alcohol, re-

— 190 —



ESTACION DE NAVEGANTES

firitndose a sucesos triviales como €] precio
de las zanahorias, el kilomeiraje que da
por galén el nueve medelo Ford o ese
programa de television que presenta a una
familia de monstruos o ese otro, “extraor-
dinario, Jerry, ;verdad?”, protagonizado
por un agente secreto de USA, invenci-
ble y seductor, que hace el amor con seis
mujeres esplendorosas y desbarata una
organizacion de espionaje enemiga en cada
titulo, También podras oir cémo algunos
hablan de sus achaques v de lo mal que
se sienten cuando lueve demasiado o
cuando hay excesive calor. Cerca de alli,
a la derecha, queda el Yacht Club de Bal-
boa. Veras que algunos de los concurren-
tes apenas hablan: sélo beben, fuman, es-
cuchan a los otros y miran pensativamente
los botes fondeados cerca del atracadero
del club., Sus miradas mortecinas van de
un bote a otro y siguen el lento cabeceo
de las embarcaciones movidas por las olas
tranquilas. A veces cierran los ojos por un
momento y suspiran, sin que ellos mismos
sepan por qué. Otros se sientan todas las
tardes en la terraza exterior, donde hay
mesas con parasoles, a respirar el aire ma-
rino y a ver los barcos que entran o salen
del Canal. También contemplan, acaso
intimamente orgullosos de la técnica de sus
ingenieros, el puente, el gran arco blanco
a clento cincuenta pies de altura por el cual
pasan los automoviles, v el conjunto de
la imponente estructura metalica ilumina-~
da por el sol; miran como los autos ascien~
den por un lado y descienden por el otro
y se pierden finalmente en la orilla occi~
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dental, entre la vegetaciéon v la luz, a se-
senta millas por hora, con la tarde refle-
jada en las carrocerias. Debajo del puente
esta el agua azul-gris con pequefias olas
levantadas por la brisa que vienen a mo-
rir cerca de la terraza, en las rocas negras
donde caracoles vy crustaceos caminan tor~
pemente sin destino preciso. Pero en la
zona cubierta por la sombra del puente el
agua no es azul-gris sino verdinegra, ve-
getal; es una oscura franja ondulada, de
tonalidades aceitosas, que une ambas ori-
llas. En direccién al mar, la entrada del
Canal se ensancha hacia los roquedales
de Farfan, a la derecha, v hacia el terra-
plén, a la izquierda, que une la tierra firme
con las islas de Perico, Naos v Flamenco.
Mas alla estan las islas de Taboguilla y
Otoque v, en la lejania occidental, colga-
do del cielo o flotando sobre el mar, el
cerro Tigre altera la simetria del horizon-
te. Los hombres ven este mismo paisaje
cada dia, sin aburrirse, como si la mision
de sus vidas fuera contemplar esa suce-
sion de crepiisculos frente a un vaso de
whisky. A veces observan a los buques
de la II.S. Navy amarrados a los mue-
lles de Rodman y en la placidez de la tar-
de, mientras el sol desaparece detras de
cerro Venado, acaso rememoran los afios
pasados a bordo de un destructor o el es-
truendo de los cafiones en el Mar de Coral
una tarde también luminosa como ésta y
también apacible antes de la batalla. En
ocasiones van mujeres al lugar y sus risas
se mezclan con las voces roncas y cele-
bran con grititos y exclamaciones losg chis-
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tes de los hombres. Casi siempre son mu-~
jeres maduras, de piel correosa, voz agria
y cuerpo reumatico, que beben whisky co-~
mo un hombre y hablan de naipes y de
bingo con énfasis autoritario. Alguna pue-
de ser viuda y de vez en cuando alude a
su difunto esposo, caido en Iwojima o en
Tarawa o muerto en el Gorgas hospital,
victima de un virus desconocido o de ci-
rrosis. Alguna vez, tras de haber bebido
varios whiskies y reido hasta las lagrimas,
le dice a alguien con expresién evocativa
v himeda la mirada: “Oh, usted me re-
cuerda a mi Tony. Tenia la calva como
usted y también fumaba pipa, y la usaba
en el mismo lado de la boca. Oh, de veras,
viéndole a usted, me parece que Tony ha
resucitado.” Ll aludido rie forzadamente
y dice; "Oh .., bien...eh... Salud!”, y
en sus ojos uno cree percibir el rechazo
de esa inoportuna comparacién con el di-
funto.

Billy exhalé una bocanada de humo vy
bebié un trago. Chasque6 los labios y as-
pird nuevamente el cigarrillo,

~Seria bueno, Billy —recalqué-~, se-
ria bueno que fueras a la American Legion.
Tal vez encuentres —agregué irdnico-—
una imagen anticipada de lo que seras
dentro de treinta o cuarenta afios, cuando
te reiinas a tomar cerveza y a recordar el
pasado con viejos compafieros de armas.
Verias a los gloriosos veteranos consu-
miéndose en las tardes, contemplando los
barcos o el puente o rascandose recuerdos
de empolvados combates que nadie mas
recuerda, combates que no tuvieron nada
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de extraordinarios o de gloriosos, pero que
en sus memorias reblandecidas por el ca~
los v el whisky son inmarcesibles,

Billy estaba concentrado en agitar el
vaso cuando terminé de hablar. Pasecia no
haberme escuchado, Sin embargo, lo que
hacia era pensar en mi descripcién del club
de veteranos, Tal vez la encontraba exa-
gerada o infiel; acaso para él los vetera~
nos, por el solo hecho de serlo, eran me-
recedores de alabanza o privilegios; a lo
mejor consideraba que todos eran héroes.
Yo pensaba en lo que posiblemente estu-
viera pensando ¢l mientras agitaba su vaso.

—No —dijo finalmente—, nunca seré
como esos tipos. Aunque no lo creas, nun-
ca seré un “glorioso veterano”, como dices.

Bebi un trago v ¢l hizo una pausa. Se
pasé la lengua por los labios y sus ojos
semejaron Janzar destellos celestes, como
si en su interior algo hubiera comenzado
a arder. Luego agregé con voz sin infle-
xiones —habia advertido que cuando que-
ria enfatizar algo su voz [uia con una
tonalidad neutra, uniforme, todo lo con-
trario del comun de la gente, y hablaba
despacio como para que el oyente anotara
cuanto decia—~ y mirandome fijamente:

~Mira, para mi la guerra nunca fue
una gran cosa, Incluso cuando el ejército
me llamo dudé en presentarme. Entonces
yo estaba en Nueva York, como te dije, y
queria convertirme en escritor, Paco antes
habia leido Sin novedad en el frente y
ademas habia visto la pelicula, Como pue-
des suponer, mi 4njmo no era el mejor para
ingresar a filas. Durante un dia o dos es-
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tuve dandole vueltas al asunto y discuti
con algunos amigos que me aconsejaron
evadirme. Podia irme a Canada o a Suiza.
Podia irme a Argentina. Podia irme a mu-
chos sitios para eludir el servicio. Pero no
me fui. En verdad, no tenia nada claro, Y
una noche estuve en una fiesta, bebi hasta
perder el sentido y al amanecer, todavia
con la cabeza dandome vueltas, me pre-~
senté en la oficina de reclutamiento, Dos
dias después estaba en Illinois vy comenzé
el entrenamiento, Seis meses mas tarde
me mandaren al frente. Por todo eso te
digo que la guerra no ha sido nada agra-
dable para mi: antes no queria ir, ahora
lamento haber estado en ella. Cada vez
que pienso en los afios pasados alla, me
pregunto si no hubiera sido mejor hacer
caso a los amigos v haberme marchado al
Canada. Tal vez ya seria un escritor, o
aunque no fuera un escritor, no seria lo
que soy: un pobre diablo que vuelve a ca-
sa con una medalla.

Bebié un trago v apagé la colilla en el
piso. Yo lo observaba en tanto pensaba en
lo que habia dicho y me parecié un hombre
sumido en la confusién. 5i, probablemente,
acepté, Billy no seria nunca un “glorioso
veterano'', Podia ser cualquier cosa, me-
nos un hombre ufano de sus crimenes.

AUMENTA EL NUMERO DE DE-
SERTORES EN LAS FUERZAS
ARMADAS ESTADOUNIDENSES
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PROTESTAS EN NURVA
YORK Y EIN SAN FRAN-
CISCO CONTRA LA GUE-
RRA

PANAMA
MARAVILLOSA TIERRA DE SOL
PUEDE VISITARLA TODO EL
ANG

Por razones de viaje vendo un
automoévil Ford Galaxie 500 del
afio, Llamar al teléfono 52619,
Balboa,



En la ciudad uno es como una planta:
aqui crece rodeado de pasto; alla, entre
ortigas; en otro lado, circuido por hele-
chos. Uno se muda de un barrio a otro y
aprende a distinguir los distintos ambien~
tes v se adapta a las condiciones de vida
imperantes. Yo habia comenzado en Rio
Abajo, después habia estado en San Feli-
pe. luego en Carrasquilla, v cada lugar me
habia ensefiado algo.

En Carrasquilla vivia gente de toda
clase: obreros, oficinistas, campesinos que
trabajaban como peones en las obras pu-
blicas, pelicias, prostitutas, chulos, maes-
tros, buhoneros. Sin embargo, nadie se
daba por enterado de lo que hacian los
demis; s6lo en caso de rifia era puesta de
relieve la particular condicién de alguno:
chulo de mierda, mantenido, ;de qué pue-
des presumir?; putona, quemas a tu ma-
rido por gusto porque ni siquiera cobras;
qué policia ni qué carajo, si ¢l mismo robd
en el supermercado. Fl resto del tiempo
cada quien sufria su vida, eso era todo.
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El barrio no estaba totalmente urba-
nizado, en algunos lugares habia parcelas
de monte y una quebrada o zanja de aguas
turbias y jabonosas corria de norte a sur;
también habia una cantera abandonada
donde tiraban carros viejos y en el centro
de la cual los afios habian formado una
laguna de hondura desconocida. Alla iba-
mos algunos muchachos con Trenchi, un
mecanico mal hablado, de habilidad legen-
daria, que habia perdido facultades por el
alcohol. Nos juntabamos, dos, tres, a ve-
ces cinco, y lo acompaiidbamos a buscar
hierro viejo para venderlo a un polaco
tuerto v de piel escamosa, comerciante en
chatarra, Después de cobrar, Frenchi sa-
caba cuentas, nos daba un délar a cada
uno, ¢l se embolsaba el resto del producto
de la venia y desaparecia de su casa por
fres o cuatro dias., Cuando regresaba tenia
la mirada hundida, parecia haber enveje-
cido veinte afios, mezclaba maldiciones con
frases sin sentido que ¢l llamaba filosofias
y cstaba sin un centavo. Entonces iba a
la bodega y le rogaba a la duefia que le
fiara una cerveza para el malestar, para
los temblores, Marieta, no seas malita,

Antes, cuando éramos demasiado chi-
cos o afin no teniamos suficiente confianza
con Trenchi como para acompafiarlo a
buscar hierro, formabamos una horda de
rapaces que chapoteaba en la quebrada,
molestaba a las muchachas que iban a com-
prar a la tienda, seguia atentamente los
resultados de las carreras de caballos —un
muchacho del barrio era aprendiz de joc-
key y subia como la espuma—, jugaba
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trompo en la calle sin pavimento, lodosa
en invierno, y gritaba obscenidades a las
parejas que rochaban al anochecer en una
loma préxima a la cantera. Entonces ha-
bitaban una casa recién construida tres
prostitutas apodadas las Cotorras, quienes
por las noches, en ocasiones en plenc dia,
[levaban clientes a st casa. Nosotros ron-~
dabamos por alli para hacer mandados o
buscar en la basura de ellas tapas de cer-
veza: éstas las cambiabamos luego en la
tienda del chino por golosinas y cupones
para la rifa de una casa. Era una manera
facil de conseguir golosinas o sodas por-
que en la casa propia ninguno recibia mas
de un nickel o un dime de vez en cuando.

Un dia, mientras buscabamos platillos
en la basura de las Cotorras, el mayor de
los tres hermanos Thompson —sus edades
itban de los 12 a los 16 afios— encontrd
un condén usado, Parecia un globito lleno
de agua.

—~Ya sé que voy a hacer con esto —di-
jo en tanto lo sostenia con dos dedos—.
Se lo venderé a Luchita.

~;Para qué? —preguntd alguien~—.
;Qué puede bhacer con esa vaina usada?

—~Mira coémo eres gitevén . . . Pues dar-
selo o vendérselo a alguno que se la vaya
a coger.

Lo lavo, lo seco al sol y, luego de enro-~
llarlo y de ponerle una capita de talco para
que pareciera nuevo, se lo llevd a Luchita,
la prostituta ya madura y casi enana que
vivia sola en una casa de tablas y hoja-
lata en las faldas de la loma. A ésa le
decian Luchita y sus clientes eran carreti-
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lleros, peones y menores de edad, La Igua-~
na compro6 el condén en diez centavos vy le
dijo a Thompson que cuando consiguiera
mas se los llevara,

Comprendimos que los condones po-
dian ser un buen negocio y nos propusimos
hacer lo mismo que Thompson. Dias des-
pués revolviamos la basura y el menor de
los Thompson halls otro condén, pero
Tambor insistid en que ¢l lo habia visto
primero y traté de quitarselo. La discusidon
degenerd en golpes, intervino el mediano
de los Thompson v Tambor, que era mas
amigo mio que Jos hermanos, grité:

~;Cofiol |No dejes que me peguen en
pandilla estos vergajos!

El mediano sujetaba a Tambor por la
espalda para que el otro lo golpeara. Em-~
pujé al pequefio. En montén no se vale,
pendejos, peleen limpio. Le di una patada
al otro y solté a Tambor, pero entonces,
quién sabe de donde, aparecié el mayor v
de un solo golpe me dejo boca arriba vy sin
aire sobre la basura. Me habia, ademds,
roto la boca y sangraba como un sapo de-
gollado. Ahi terminé la pelea y la disputa
porgue el condén se habia roto en el for~
cejeo,

Tambor tenia las manos manchadas de
semen y fuimos a lavarnos, él las manos
y vo la cara ensangrentada.

—Esos Thompson son unos desgracia-
dos~chucha-de-su-madre. Yo vi primero el
condén ~mascullé mientras se restregaba
bajo el chorro de agua de una lave pa-
biica.

—A _mi me sachd el aire el cphrén ese










Termino el gin and tonic y le pido otro a
Charlie. Este sigue atareado porque ha en~
trado mas gente y, aunque ya han llegado
sus asistentes, apenas alcanza a despachar
los pedides, Mientras espero el trago mi-~
ro los desnudos y recuerdo que Billy dijo
algo de la muchacha reclinada bajo el ar-
bol y también recuerdo que al salir tuve
la impresion de que ella nos sonreia. Aho-
ra, sin embargo, su rostro inerte no expresa
nada, fuera de la incitacion que su postura
encarna. Charlie me da el trago y toma el
vasito de ron que conserva junto al espejo.
Salud, dice y bebe.

—Ya ves que no podemos conversar
—~agrega con un gesto de resignacion y se
aleja.

Enciendo un cigarriflo y vuelvo a ver
la foto del periédico. El cadaver habia sido
extraido del agua con un garfio (a los ca-
daveres siempre los sacan del agua con
garfios. En una ocasién un carguero no-
ruego embistié a una lancha de cabotaje
en la entrada del Canal y murieron los
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nueve octupantes de la lancha, incluido un
chico de trece afios, de quien nadie supo
qué hacia a bordo, porque evidentemente
no era tripulante y en esas embarcaciones
no aceptan pasajeros. Una patrulla naval
llegé al escenario de la colisién y rescatod
con garfios ocho cadaveres; el noveno, el
del capitan, desaparecié, presumiblemente
devorado por los tiburones. Fso me lo
contd Lupo, cuyo remolcador condujo el
barco noruego al muelle de Balboa. Era
impresionante, decia, ver a la policia naval
pescar cadaveres a la luz de los reflecto-
res. A veces el garfio no sélo enganchaba
y rasgaba las ropas, sino también la carne;
luego el muerto era izado y en la luz ama-
rillenta era un extrafio pez que nadie co-
meria) y lo habian depositado sobre la
hierba de la orilla, cerca del Yacht Club.
(Eso no lo dice el periédico, pero en el
fondo de la foto aparece el club.) Des-
pués habian buscado en sus bolsillos alguna
identificacién, En tanto, la policia mante-
nia alejados a los curiosos, y los fotégra-
fos sacaban placas desde todos los angulos
y algunos ademas fotografiaban el puente,
desde el cual, era casi seguro, se habia
arrojado el suicida,

Ahora veo claramente a Billy tendido
en la luz del amanecer, sobre la hierba de
Amadoz, rodeado por policias y fotografos,
su cuerpo amoratado y en partes azuloso
por el golpe del agua, De pronto pienso
que mientras ¢l yace boca arriba, insensi-
ble al calor creciente de la mafiana, ajeno
a la merbesidad de la gente, mantenida a
distancia por la policia, indiferente al pe-~
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trolero de la Shell que en ese momento
sale del Canal y pasa bajo el puente, ciego
al agua y al cielo azules o tal vez dorados
por el alba, yo duermo —sumido en los
vapores del alcchol, también indiferente
a todo, ajeno a cuanto en ese instante
acontece fuera del suefio—. Y mientras él
esta alli v yo duermo, el barco de la Shell
deja atris el puente v se aleja con lentitud
inexorable ~desde cubierta los marineros
ven a la gente y a los policias y quiza se
preguntan qué ha pasado—~ vy su sirena
suena mas alla de las boyas que marcan
el limite del Canal v el sonido se pierde
en la extensiéon azul y en las colinas ver-
des del oeste.

En Balboa la gente desayuna para des-
pués irse de pesca, a jugar golf o simple-
mentea tomar el sol en la playa de Farfan.
En Panama algunos abordan el auto y se
van a Santa Clara o a Nueva Gorgona a
pasar el dia tomando cerveza y comiendo
mariscos, o se van a Cerro Azul, donde
hay cabafias para los fines de semana y
botes para remar en el lago artificial. Si-
multineamente, en los barrios pobres, en
esas casas de madera donde diez o mas
personas comparten la miseria de un solo
cuarte —por la noche los adultos hacen
el amor junto a los niflos y junto a los an-
cianos de tos profunda desvelados por el
calor, los cuales evocan su juventud oyen-
do los suspiros, los quejidos y los murmu-
llos de la hija o el hijo en la oscuridad
sudorosa—, las familias salen a la luz na-
ciente v esperan que las mujeres preparen
ef café o el t& y el pedazo de pan para el

— 205 —



DIMAS LIDIO PITTY

desayuno. Mientras, los nifios juegan en
los patios comunales y las viejas casas se
pueblan de ruidos y de radios a todo vo-
lumen,

~]Junior —grita desde una ventana
una mujer despeinada al hijo que conver-
sa con otros chicos—, ven para que vayas
& comprar el pan. Pero apirate —agrega
irritada~—, que tu papa tiene que irse.

Mas alla, un anciano achacoso saca
una mecedora de su cuarto y se sienta en
el balecén a tomar el sol v a ver el vuelo
de las moscas que suben de los desagties
del patio a los cuartos del segundo piso,
se paran en las mesas, en los vasos y has-
ta en bocas y ojos, si no se las espanta.

Todo esto estad alli, es una presencia
cotidiana y dolorosa, pero ahora existe en
otra dimension, fuera del suefioc o de la
muerte, muy lejos de Billy v de mi. Por-
que ambos, ¢! en la muerte, yo en el sue-
fio, estamos fuera de la vida, distantes de
los ancianos asmaticos o tisicos, de los
chiquillos que juegan o rifien en los patios
comunales de Calidonia, F1 Marafién, San-~
ta Ana o El Chorrillo. Somos ajenos a los
pescadores que vuelven a tierra en sus
viejos botes de remos, encallecidas las ma-
nos por el arpén y las redes, con el rostro
cuarteado por el salitre y los vientos del
Golfo; esos pescadores que observan con
ojos enrojecidos las olas doradas y el per-
fil claro de la ciudad en el alba y el lomo
oscuro de los cerros lejanos, Somos indife-
rentes a los autobuses que aceleran en las
calles solitarias v dejan detras el olor de
la gasolina quemada; extrafios a esos hom~
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bres que van al mercado y examinan aten-
tamente los mariscos v las carnes, discu-
ten por el precio de las verduras y final-
mente regresan a la casa con una bolsa
repleth de comestibles y con una sensaciéon
de gozo anticipado al pensar en el pescado
horneado o frito que sus esposas, madres
o hijas prepararan para el almuerzo.

No venios a los ricos despertarse pere-
zosamente en Bella Vista o el Cangrejo:
toman el desayuno en la cama, piden el
periddico y se buscan en la Seccién Social
porgue anoche asistieron a la fiesta que
los Montoro ofrecieron al capitan Caven-
dish, prometido de la hija menor del ma-
trimonio, y seria imperdonable que el fo-
tégrafo no hubiera captado la elegancia
de ella, ahora desmadejada sobre la almo-
hada, o la prestancia de él, ahora sin bi-
sofié, con sus tres pelos canosos como lom-~
brices muertas sobre el craneo. Pero, claro,
ahi estan, como tenia que ser:

—Tijate, Mimi, en la mirada de borra~
cho del tal Vazquez. ;Te fijas?

~5i, papi; tiene cara de idiota, Y mira
el gesto de bruja de Estela, ;Sabes que
esta loca por el cantante ese que actia en
el Maxim?

—;Como? Y el marido, jqué?

~Parece que no le importa, Tit sabes
que &l se casdé por conveniencia. Ademas,
tiene una querida en San Francisco. Dicen
que es una mulata,

~Ah, mira la cara del prometido. Da
la impresiéon de que lo han atrapado.

—No creo eso, T sabes que Paty es-
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tudié en Italia. Bien pudo conseguirse un
conde.

~Tal vez. Pero el padre no busca ti-
tulos sino dinero.

~Cémo eres, Fijate qué bien me veo
de perfil.

No vemos a esas mujeres de piel tersa,
himeda de suefio, salir desnudas de la
cama, sus senos saltando como conejos en
la luz matinal, darse una ducha, ir a misa
y luego extraviarse en el ocio dominguero.
Ni Billy ni yo podemos ver nada. En el
amanecer del domingo ambos, cada uno
en su esfera de distinta sombra, cada quien
aferrado a su muerte o a su suefio, esta-
mos al margen de la vida.



CRONICA

Asi, universalmente admirado por la proe~
za de Suez, Fernando de Lesseps viajé a Pa-
nama en 1882, dispuesto a reeditar su triun-
fo. El viejo suefio de unir los mayores océa~
nos mediante un canal iba a ser realizado
por los franceses, Miles y miles de hombres
acudieron de todas partes del mundo a sumar
su fatiga al esfuerzo de Lesseps. Muchos
eran técnicos, pero la mayoria era gente sim-
ple, apta sélo para manejar el pico y la pala,

Los trabujos comenzaron en la costa
atlantica, en medio de fiestas y gran eontu-
siasmo, pero al cabo de unos cuantos afios
millares de hombres habian sido scpultados
en la selva, victimas de alimafias o de fie-
bres, y las excavacicnes se paralizaron cerca
del corte Culebra, donde la piedra formida-
ble resistia los barrenos y la dinamita, donde
peones venidos de la lejana China amane-
cian colgados de los arboles por su larga
trenza, su piel aun mds palida en el alba
tropical,

Entonces, agobiado por las intrigas y las
pérdidas, abrumado por el fracaso, Lesseps
desistié y retorné a Europa a morir, entre
las ruinas de la Compafila Francesa del Ca-
nal y Ias lagrimas de los inversionistas y
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contribuyentes. Un grabado lo retrata en sus
ultimos dias, alucinado por las visiones su-
perpuestas de una franja de agua en medio
de las ardientes arenas de Fgipto, con ca-
mellos y palmeras en las margenes, y una
zanja inconclusa, llena de viboras y sangre,
con cadaveres inscpultos en las orillas y wve-
getaciones feroces persiguiendo a los hombres,

De ese modo, la gloria de Francia queds
alli, en la intemperie tropical, acosada por
las Huvias y la herrumbre, calcinada por so-
les inclementes, pudriéndose junto a los des-
pojos de hombres venidos de toda la Tierra,
Hundidos en los lodazales de esa selva atroz
quedaron la maguinaria v el ingenio de Pa-
ris, y también el recuerdo de Gauguin ~pedn
eventual en las excavaciones— quien una
noche fue arrestado en lus calles de Panama
por haber orinade en la via piiblica.

Si, la vieja y grandiosa Francia queds
alli, empantanada, y su fracaso fue sumer-
gido por las aguas cuando, veintidés afios
después, Wodrow Wilson detond a contrel
remato una carga de TINT vy la via inter-
ocednica se abrid a las banderas del mundo.

Arndnmo, Fecha confusa.
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Los reclutas llegaron a la base en autobu-
ses v, apenas bajados de los vehiculos, un
sargento gigantesco, de mirada pétrea, ta-
tuado en el brazo derecho y con una cica-~
triz en la mandibula inferior, les ordend
formar en el patio. La formacién tardé en
completarse porque todos se confundian al
buscar su sitio por orden de estatura. El
sol caia a plomo sobre el asfalto y peque-~
fias gotas de sudor comenzaron a brillar
en los rosiros de los muchachos. Algunos
sentian sed y se pasaban la lengua por los
labios mientras la mirada nerviosa perma-~
necia fija al frente, sin ver nada sino, como
en un trasfondo brumoso, los bosquecillos
y las faldas de los promontorios lejanos,

El sargento iba v venia a lo largo de
la fila, escrutandola con ojos de pescado
en hielo, sin decir nada. Después de un
rato se retiré unos pasos y miré detenida-
mente a cada uno durante segundos que
parecian eternos, en el transcurso de los
cuales el observado ni siquiera parpadea-
ba, inmovilizado por la luz helada de esos
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ojos grisaceos. Concluido ese examen in-
dividual, los conminé con voz tronante a
olvidar sus habitos civiles y a comprender,
a meterse bien en la mollera, que alli sélo
se atendia la voz de mando. Nada de pre-
textos, nada de objeciones, nada de escri~
pulos. En el U.S. Army no habia tiempo
ni sitio para esas cosas. Ellos estaban alli
para ser soldados y servir al tio Sam y el
tio Sam sélo aceptaba obediencia, Obe-
diencia obediencia. La palabra producia
ecos en la mafiana clara, con pinos y coli~
nas a lo lejos, vy penetraba incisivamente
en cada quien. Billy sentia que le desollaba
las entrafias. La palabra se le antojaba
una bola metalica con puntas salientes re-
corriéndoele log intestinos,

El sargento iba y venia de nuevo a lo
largo de la fila mientras hablaba, Uno de
los reclutas abandoné distraidamente la
posicién de firme y el sargento se apro-
ximé a ¢l sin dejar de hablar y lo golpes
con la fusta en una pierna. Billy recordaba
el chaquido de la fusta y la queja entre-
cortada del muchacho. La charla duré
otros diez minutos, quince a lo sumo, pero
para todos fue un tormento prolongado:
las palabras y el sol refractado en el asfal~
to los sentian como agujas clavadas en el
cuerpo. Finalmente dijo que tuvieran siem~
pre presente cuanto les habia dicho; asi se
evitarian dificultades y todo iria bien para
todos, Porque no debian olvidar que ha-
bian sido enviados alli para ser soldados,
y él los iba a convertir en soldados, lo qui~
sieran o no, Que no lo olvidaran, Luego
les ordend marchar hacia el bafio,
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Eran treinta y dos en el grupo, forma-
dos en fila doble. El sargento marcaba el
paso con sonidos guturales mientras cru-
zaban el patio. Entraron al bafio y, toda-
via formados, se desvistieron. Billy recor-
daba al chico de nombre Henry que se
ruborizaba de vergiienza en tanto se des-
nudaba en silencio; recordaba su expre-
sién cohibida y medrosa. Su cuerpo delga-
do v esbelto parecia de muchacha. El
sargento estaba detras de ellos, en la en-
trada del bafio, y les ordené ponerse de
uno en fondo; luego dijo que avanzaran
hasta las regaderas y se mantuvieran fir-
mes frente a ellas. Después caminé una y
otra vez a lo largo de la fila, Billy recor-
daba sus pasos pesados y los golpes acom-
pasados de la fusta en una de las piernas
del subolicial. Henry estaba a la izquierda
de Billy, jo era a la derecha?, no, a la
izquierda, v a pesar de los afios transcu-
rridos atn sentia al sargento detenerse de-
tras de Henry v golpearle suavemente las
nalgas con la fusta mientras decia: “Ta
serds mi ordenanza.”” Recordaba el rostro
enrojecido de Henry, su expresién de azo-
ro y su voz confusa y delgada al respon-
der: "Si, sefior.” Luego el sargento salio
del bafio golpeandose una mano con la
fusta, tras de haberles ordenado que se
bafiaran rapidamente,

Después, semanas de entrenamiento.
Correr, saltar, escalar muros con sogas,
marchas de treinta millas diarias con todo
el equipo a cuestas y descansos de diez
minutos cada hora, atravesar pantanos con
el agua al cuello y conservar seca el arma,
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Henry jadeaba en las carreras de obstacu-
los y su cuerpo parecia doblarse bajo el
peso del equipo v temblaba como un ani-
mal acorralado cuande le ordenaban arro-
jar una granada. Por cualguier motivo el
miedo asomaba en sus ojos transparentes.
Era evidente que no habia nacido para sol~
dado, Lo suyo estaba en otra cosa. Cual-
quiera podia darse cuenta de eso. Incluso
un dia le habia dicho a un compafiero que
pensaba ser actor cuando volviera a la
vida civil,

En la noche, los misculos doloridos,
nublada la mente por el cansancio, cada
quien pensaba en su antigua vida ~novia,
madre, hermanos, paseos en automdvil, ci-
ne, bailes— y maldecia al tio Sam en sue-
flos. Al dia siguiente, el toque de diana los
enfrentaba de nuevo con la voz del sar-
gento, inflexible v dura con todos, amable
y carifiosa con Henry. Si, Billy no habia
podido olvidar la forma en que el sargen-
to trataba a ese muchacho, Habia risitas
y cuchicheos cuando el suboficial llamaba
a Henry a su cuarto y el recluta pasaba
horas alli para luego regresar con la mi-
rada baja y una expresién de vergiienza
en todo su cuerpo. Billy recordaba eso
y los sollozos apagados de Henry mientras
los demés dormian.

Tampoco olvidaba la tarde en que se
ejercitaban con la bayoneta calada en una
colina boscosa y oyeron un disparo en el
flanco derecho. Recordaba los denuestos
del sargento contra el imbécil que habia es-
tropeada el simulacro de ataque por sor-
presa, Lo voy a desollar vivo, decia. Y
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recordaba el rostro exénima de Henry en
la luz verdosa del bosque y la mancha
negruzca que se extendia incontenible-
mente por su pecho, Recordaba las expre-
siones estupefactas de los reclutas que
veian por vez primera la muerte, y la cara
desencajada del sargento, quien miraba el
cuerpo agonizante de Henry con gesto de
sorpresa y tal vez de velado reproche, To-
do eso lo recordaba: Henry desangrandose
sobre las hojas muertas, los reclutas mi-
randolo en silencio, el sargento diciendo:
“Vamos, hay que Hevarlo a donde pueda
recogerlo la ambulancia”, y el viento en-~
redado entre los pinos. Esa escena se ha-
bia grabado para siempre en alguna parte
de ¢él. Jamas podria olvidarla, Aungue, ha-
bia sido algo extrafio, en las semanas si-
guientes fue disclviéndose en la fatiga de
los ejercicios; pero luego habia vuelto a
recordarla y estaba seguro de que nunca
la olvidaria. Era uno de esos recuerdos que
duran hasta la muerte,

Concluido el entrenamiento, fueron en~
viados a San Prancisco y alli, junto con
otros contingentes venidos de distintos
puntos del pais, embarcados para Indochi-
na. Pero lo de alla era otra historia.

Bebié lo que restaba en su vaso y pidio
otro trago. Fui al bafio y mientras orinaba
y luego mientras me peinaba pensé en ese
chico Henry v en su triste fin en esa bos-
cosa colina de Illinois, Habia algo lamen-
tablemente turbio en todo eso.

Cuando volvi a la mesa, Billy estaba
recostado a la pared con los ojos cerrados
y la musica del calypso Diana ascendia ca~
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denciosamente con el humo de su cigarri-
llo. Abrio los ojos al sentir que me sen-
taba,

—Como te decia, para mi la guerra y
todo lo relacionado con ella no ha sido
muy agradable que digamos,

~Ya veo, Comprendo —dije, aungue
no era eso exactamente lo que hubiera
querido decir, pero en el momento no se
me ocurrié ningtn otro comentario.

~Y hay otras cosas que tampoco tie-
nen nada que ver con lo presentado en
esas peliculas en las cuales un actor de
rostro anifiado hace de héroe invulnerable,
Hay mucha porqueria en todo el asunto.
Pero, claro, ;qué puede hacer uno?

Terminé su cigarrillo en silencio y des~
pués fue a pedirle a Charlie monedas para
la miisica. Lo vi alejarse hacia el jukebox
y mientras marcaba piezas llegué a la con-
clusion de que no me habia equivocado:
Billy era bien distinto a esos ''zonians',
hijos de perra que desde hacia medio siglo
ocupaban el centro del pais.
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Carrasquilla queda lejos del mar, no obs-
tante, en las vacaciones algunos amigos
ibamos —en autobts si habia dinero, en
bicicleta o a pie casi siempre— a bafiarnos
en las playas de San Francisco o de Pai-
tilla, y pasabamos horas alla, a veces hasta
el atardecer, cuando el sol muriente ponia
reflejos dorados en las olas, en las rocas,
en los arboles y hasta en los cuerpos ex-
haustos, En ocasiones nos acompafiaban
muchachas y con ellas, tras de habernos
cansado nadando o jugando pelota, bus-
cabamos lugares discretos entre la vege-
tacién o los peflascos para darnos besos
y sofiar. En el atardecer los labios tenian
un sabor salado y era excitante unir las
bocas en una caricia interminable, aban-
donarse a la sensacion de esa ola, genera-
da en la sangre v la carne tibia, que lo
envolvia a uno como una agua mansa. Lue-
go, con la dltima luz, cada quien montaba
a su amiga en el caballo de la bicicleta y
pedaleibames de regreso, vencida la fati-
ga del esfuerzo por el enervante roce de
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porque unos gringos borrachos la golpea-
ron v la violaron cuando iba a tomar el
bus por el lado de Pueblo Nuevo. Ade-
mas, el afio anterior todos habiamos leido
Luna verde, esa novela que presenta la
discriminacién racial en la Zona, Y "Per-
gamino”, el profesor de Historia, nos habia
explicado las intervenciones norteamerica-
nas. Era odioso y triste todo eso, ;verdad?

Una tarde hablabamos de eso en Pla-
ya Chiguita, Paitilla, v alguien recordé
el cuadro sindptico que “"Pergamino” ha-
bia hecho en el tablero para ilustrarnos
lo que &l llamaba esa "historia de ver-
giienzas”. El grupo lo escuchd en silencio
{tenja fama de enérgico y en su clase no
toleraba desdrdenes), pero apenas si al-
guno concedié trascendencia a las iniqui~
dades que contaba. jQué importaba el pa-
sado! De momento interesaba mucho mas
saber si Mickey Mantle habia bateado jon-
r6n contra los Tigres de Detroit o si Mafie
lcaza montaria a “Don Gabino”, el mejor
tresafierno, en el clasico Independencia.
Ademas, esa noche habia que ir a ver a
Audie Murphy en Regreso del infierno.
Era Ia historia de su participacién en la
guerra, en la cual habia resultado ser el
soldado estadunidense mas condecorado.
Habia que ver, cémo no, a ese chaparrito
casi imberbe, de aspecto fragil, abatir con
una Thompson enemigos como moscas.
jQuién iba a perderse esa pelicula! “Ca-
llate ya Pergamino”, musitaba cada quien
para si, "lo que dices pasé hace tiempo,
déjanos salir, ;no?, otro dia nos sigues
contando”’,
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No obstante nuestro desinterés o insen-
sibilidad, esa voz recia y pausada debié
grabarse en alguna parte de nosotros, por-
que esos mismos hechos, que entonces nos
dejaban indiferentes, adquirieron con el
tiempo ofra dimension, parejamente magna
y dolorosa, en nuestra conciencia. Sin em~
bargo, esa tarde en Paitilla ann tomaba-~
mos el asunto poco en serio y “Porky”,
el burlon del grupo, imité la voz de “'Per-
gamino” y trazé en la arena un remedo del
cuadro del tablero:

SIGLO XIX

1856 ~Un afio después de haber sido
inaugurado el ferrocarril trans-
istmico, una discusion entre un
vendedor de frutas y un estadu~
nidense por el pago de una taja-
da de sandia (5 centavos de do-
lar} origina una trifulca. En ella
participan norteamericanos, pana-
mefios v latinoamericanos que
apoyan a los segundos. El saldo
es de 17 muertos y decenas de
heridos, Lstados Unidos exige al
gobierno (entonces en Bogota)
indemnizaciones exorbitantes, Fi-
nalmente, tras de amenazas de
Washington y protestas de Bo-
gotd, la Nueva Granada tiene que
pagar 412 mil délares en oro.

Ninguno recuerda bien las otras inter~
venciones del siglo x1x. “Porky” carraspea
inseguro y, al fin, sin saber como seguir,
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prequnta: “;Quién de la clase sabe qué
otros incidentes hubo?’ Silencio. ""Bueno,
tendré esto en cuenta a la hora de tomar
la feccion,” Su imitacién es tan buena que
todos reimos, incluido el propio "'Porky”.
De nuevo serio, prosigue: “Entonces, jo-
venes, en este siglo tenemos...

SIGLO XX

1918 —Fuerzas estadunidenses ocupan
la provincia de Chiriqui con el
pretexto de que durante unas elec-
ciones se ha alterado el orden
publico. La ocupacién dura dos
afios.

Un camaronero dobla Punta Paitilla con
cientos de aves siguiéndolo. Todos mira-
mos el espectaculo y nos desentendemos
de "Porky”, En la proa de la embarca-
¢ién, un marinero sin camisa nos grita al-
go, Por si acaso, riéndonos, le hacemos
seflas obscenas con las manos, "'Porky”
se enfada: “Jévenes, jes mas interesante
para ustedes lo que ocurre fuera del saléon
que lo que explica el profesor? El que no
quiera escuchar, que salga de una vez.”

1925 —El presidente panamefio Chiari
pide a Washington tropas para
sofocar un movimiento ingquilina~
rio que propugna la rebaja de los
alquileres en las ciudades de Pa-
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nama y Coldn, (Fotos de la época
muestran soldados con la bayone-
ta calada —mirada torva, expre-
si6n de hiena—, caballos y tiendas
de campafia en el parque de Santa
Ana.}

“Copien el cuadro y estidienlo. No
tanto porque su contenido pueda figurar
en el examen, sino porque todos deben co-
nocer bien estas cosag.” La voz de "Porky/
Pergamino” se pierde junto con el dibu-
jo. borrado por la marea. "Porky” nos
mira severo y aplaudimos cvando dice:
“La clase ha terminado.”

Entonces, en Paiiilla, bromedbamos con
¢l recuerdo de ""Pergamino”. Pero afins
después, ya sin bromas ni risas, mas bien
con una gratitud confusa, yo pensaba en
las ensefianzas de "Pergamino” y en su
final heroico.

Habja muertc a consectuencia de un
balazo recibido durante los enfrentamien-
tos entre manifestantes panamefios y el
ejército yanqui, en enero del 64. Cuando
estaba en el hospital, algunos amigos vy
ex alumnos fuimos a visitarlo v nos con~
movié verlo sereno, en apariencia indife-
rente al dolor y a la muerte que pronto
lo abatiria. No mostraba encjo por su he~
rida, mas bien tuvimos la impresidon de
que intimamente lo enorgullecia. Ya era
un hombre maduro, usaba antecjos y se
habia dejado un bigote entrecano, pero su
mirada seguia siendo juvenil y resuelta.
Agradecié mucho nuestra visita y asegquré
que pronto regresaria al trabajo. Lo suyo
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no era nada, dijo. Lo méas importante es~
taba por venir; habia que mantenerse fir-
mes y sequir adelante. Lo acontecido era
apenas un incidente en un largo, muy lar~
go, proceso. Nos despedimos y tres dias
después "Pergamino” habia muerto en esa
misma cama donde lo habiamos visto por
iltima vez sus amigos y ex alumnos.

“Pergamino’ estd muerto y el tiempo
ha pasado, pero no he olvidado su voz
pausada vy lirme, ni la pasién que ponia al
enseflar la Historia, como si viviera y su~
friera cada acontecimiento. Y su nombre,
Ariosto Prado Soler, es uno de esos que
se graban como cicatrices en la vida de
uno. Su nombye aparecid en los periddicos,
junto a los de ofros martires, v al verlo
me senti conmovido. El, un humanista
educado en Buropa, jhabia caido al lado
de estudiantes y albafiiles y gente sencilla
en defensa de su pais! Entonces comencé
a comprender quién habia sido “'Pergami-
no” en realidad, Y luego, cuando ciento
cincuenta mil personas lo llevaron al ce-
menterio y cuando lo exaltaron en los pa-
negiricos y cuando la multitud dejo las
tumbas cubiertas de flores y de lagrimas,
senti que habia desaparecido un hombre
admirable, un maestro y patriota autén-
tico, y supe ~—en ese momento me percaté
definitivamente de ello— que “Pergami~
no” habia sido mucho mas amige mio de
lo que él supuso y de lo que yo habia po-~
dido comprender.
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Continud: “Hallando oposicion en
todas partes, el imperialismo norteame-
ricano se ha colocado en la posicién de
enemigo del pueblo de todo el mundo
y se ha aislado cada vez mas,

"Las bombas atémicas y de hidré-
geno en manos de los imperialistas nor-
teamericanos, nunca podran amedrentar
a los pueblos que no estdn dispuestos a
ser esclavos.”

LA CRISIS CANALERA PO-
NE EN PELIGRO LA SEGU-
RIDAD DXL MUNDO, AFIR-
MAN EN EUROPA

MAS PAISES LATINOAMERICA-
NOS APOYAN LA POSICION DB
PANAMA

CIUDADANOS NORTE-
AMERICANOS SE IDENFI-
CAN CON PANAMA

MANIFESTACIONES DE SOLIDA-
RIDAD COIN PANAMA EN VA.
RIAS CAPITALES DEL ORBE

LA PRENSA SOVIETICA
DEPLORA EL TERROR
SANGRIENTO

MOSCU, 11 de enero. El san-~
griento terror ha reforzado cien
veces mas la decision del pue-
blo panamefic de que se le de-
vuelva la Zona del Canal, dice
hoy el Konsomolskaya Pravda.
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ADVERTENCIAS TURBIAS Y
AGORERAS IEN NUEVA YORK

NUEVA YORK, 16 de cnero, "Fl sen-
tido comdn ge afirma en Panama”, dice
hoy aqui el llerald Tribune, pero se
debe esperar sorpresas aun en el caso
de que ambas partes trabajen con buena
fe, porque “los comunistas castristas y
otros extremistas tratardan de hacer es-
tallar nuevas explosiones, con la espe-
ranze de destruir la actual tendencia
hacia un arreglo”.

Ahora, aqui en El Moroco, pienso en
lo que le conté a Billy de esos dias. Pienso
en Pergamino” y en otras muertes, En
el 64 recibimos solidaridad de todo el mun-
do; fue algo muy hermoso: dentro de la
impotencia y el dolor, nos confortd, Pero
en realidad, a pesar de lo ocurrido enton-
ces, casi nada ha cambiado; todo sigue
siendo mas o menos lamentable. De toda
esa verglienza que es nuestra historia, dni-
camente algunos muertos aparecen sin
macula, Parcciera que para nosotros la
inmolacion vy la sangre fuesen la finica
alternativa. Eso o algo parecido le dije a
Billy, ¥ ;qué respondié ¢l? ;Qué respon-~
dig?

:Y lo que no dije, lo que <allé, conte-~
nido por una vaga prudencia? Porque en
un momento me dije que Billy podia ser
cualquier cosa, Hse descontento suyo bien
podia ser una careta. ;Cuantos ultrarra-
dicales no son agentes de la CIA? Vocife-
ran en los cafés, gritan mas que nadie en
los mitines y luego, en alguna oficina de
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apariencia inofensiva, acaso dedicada a la
venta de souvenirs o a importar ropa de
sefioras, dan nombres vy pistas, anticipan
planes, delatan acciones. Hay muchos asi.
Algunos fingen ser periodistas y con ese
pretexto acuden a las reuniones y aviesa-
mente incitan a los estudiantes (todo el
mundo conocera lo que digas, trabajo para
una emisora que tiene intercambio noti-
cioso con la agencia tal, habla sin miedo
hombre, ;qué piensan hacer ustedes cuan-
do venga mister Koll, el secretario de Esta-
do, apedrearan la embajada?, habla, hom~
bre, habla para que el pueblo sepa qué
piensan hacer ustedes y pueda apoyar-
los), graban las declaraciones y después
las venden nadie sabe dénde. Uno no esta
sequro de quién es quién, Es una cloaca
esto, llena de ratas y de sapos.

Por eso no le habl¢ a Billy del modo en
que habia comenzado a ver la patria como
una herida o un dolor y a sus paisanos co-
mo perfectos hijos de puta. El parecia un
buen chico, si —y tal vez lo fuera—, pero
para qué decirle que cuando yo tenia quin-
ce afios Angelo Moreno me habia prestado
algunos libros y me habia explicado cier~
tos aspectos del mundo; que a los dieciséis
era dirigente estudiantil y participaba en
manifestaciones patridticas; que a los die-
ciocho sofiaba con organizar un movimien~
to armado en compafiia de otros sofiado-
res hastiados de ver a nuestro pueblo
sojuzgado y en la miseria; que a los veinte
va habia estado cinco veces preso por un
total de siete meses; que una noche habia
visto morir destrozado a un amigo mientras
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preparaba un petardo en el garaje de su
casa —tenia diecinueve afios, idolatraba
a Sandino y su gran ilusion particular era
ser oficial de un bugue ballenero—. Todo
eso habia sido mi vida, pero algunas cosas
no son para andarlas contando; menos si
uno no estd bien segure de quién es el
oyente.

iqué es mi vida ahora, después de
todo? La mezquina, infima satisfaccion
de tener un trabajo, de escribir esporadi-
camente algunos versos y de contar con
una mujer de vez en cuando, Un blando
conformismo unido a una blanda insatis~
faccion, Porque estoy solo, aislado, v es
tonto pensar que en el aislamiento alguien
pueda ser revolucionario; si acaso sera un
rebelde, un disconforme atrincherado en
ideas digeridas con entusiasmo en el pa-
sado, en biografias heroicas y en citas de
Lenin. Estoy solo v sufro esa apatia o des~
encanto de los ilusos que en la adolescen-
cia imaginan la revolucién come algo puro,
distinto o separado de la vida, del trabajo
diario, del dolor de muelas, de las medici-
nas para la madre enferma, de la leche
para el bebé; me embarga ese pesimismo
que surge cuando se descubre que la revo-
lucién no es susceptible de ser realizada
por el deseo de un sofiador, sino que es
un paciente y laborioso esfuerzo colectivo,
un proceso, en fin, resultante de la adicion
de pequefias acciones, no la hazafia de un
exaltado ni el deliric de un joven con
un libro himedo de impaciencia bajo el
brazo. Quiza lo mio sea falta de consisten-
cia o debilidad pequefioburguesa; pueden
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ser muchas cosas. Uno nunca sabe a cien-
cia cierta por qué es lo que es y no lo que
quiso llegar a ser. Es una vaina el egois-
mo. Son lindas las palabras, pero si falta
la voluntad todo se va al carajo. De todos
modos, uno guarda las apariencias; aun-~
que sea para los demas conserva un mini-
mo decoro, rehiisa aceptar su desilusién o
su vergiienza. En verdad, no soy lo que
se podria llamar un auténtico revoluciona-~
rio; soy demasiado dubitativo, débil o
egoista para serlo, pero si tengo, he adqui-
rido, por lo menos, conciencia de algunas
cosas, Por otro lado, sé que hay verdade-
ros, genuinos revolucionarios en este pais;
gente que brega sin desmayo para salir
adelante, y que saldra adelante aunque
algunos como yo quedemos rezagados.
jAh, las dudas, las pendejadas! Callé mu-
chas cosas, es cierto, pero de todos modos
le conté a Billy lo suficiente —sin precisar
detalles, claro— para que no fuera a lle~
varse la impresién de que aqui todos te-
nemos mentalidad de cipayos o de putas.

—Dame otro, Charlie —pido en voz
alta.

Charlie sirve a un cliente una copa de
anis y viene a recoger mi vaso vacio,

~Por lo que veo, gquieres cogerla de
nuevo —dice.

—No, no lo creas. Mafiana tengo que
trabajar. Es que me hacen falta unos tra-
gos, Tt mismo me has dicho que cuando
uno esta jodide no hay nada mejor que
un trago, ;no? Ahora ando asi, apachu-
rrado. Fijate que no he podido dejar de
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pensar en el gringo. Opine que era buena
gente, ;sabes?

—;Como asi?

~Bueno, ti bien sabes cémo son los
gringos, Este era distinto, No parecia grin-
go.

Seca la barra y pone el trago frente a
mi,

~Ah, ya —asiente—. Si, a veces pasa
que uno tiene la suerte de encontrarse con
uno asi,

Un cliente pide una cerveza. Charlie
abre la nevera con hielo donde las guarda
y saca una del fondo. Agito el trago, lo
pruebo y recorro con la vista la concurren-
cia, El local no esta lleno, mas como algu-
nos hablan en voz alta parece que hubiera
mucha mas gente de la que hay. La noche
anterior, en cambio, hacia la una de la ma-
drugada no habia un solo puesto desocu-
pado. Pero, claro, era sabado. Ese dia
mucha gente sale a tomar con los amigos.
El domingo no hay que trabajar y todo el
mundo puede levantarse tarde.

Es el caso, por ejemplo, de los compa-
fieros del ministerio. Rara vez enfran a
una cantina durante la semana, pero el sa-
bado algunos comienzan a beber tempra-
no v no llegan a su casa sino el domingo
en la tarde. Lo suyo es una compensacion
a la rutina y las fatigas de la semana. Fn
la cantina —~con los amigos, la musica y
las mujeres— olvidan el sueldo misero, el
horario intlexible, las montafias de pape-
les que, lentamente, como una niebla ma-~
lefica, agobian a los empelados y les ab-
sorben la salud y los afios. Por unas horas
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son libres, personas, no piezas de un en-
granaje sujeto a oficios y numeraciones y
ordenes v miradas odiosas del jefe. Pue-
den olvidar que deben marcar su tarjeta
de asistencia, que deben comer de prisa
y luego subir a un autobus atestado y ca-
luroso, en el cual hombres y mujeres su-~
dan, tosen, empujan y maldicen para poder
llegar a tiempo, pues descuentan medio
dia de salario por cada tres tardanzas.
Durante unas horas pueden reir, quitarse
la corbata y externar opiniones sobre bo-
xeo, beishal, mujeres, cine, loteria, caba-
llos, politica, etc., sin el temor de que el
jefe les interrumpa la platica para pregun-~
tar con su odioso retintin: “Fulano ;ya
tiene listo el informe scbre los ingresos
del municipio de Dolega que le pedi ante-
ayer?’ Es un tiempo fuera del tiempo.
Otra vida. No existe la oficina, esa jaula
llena de escritorios, archivos y calculado-~
ras, en la cual jamas entra el sol; donde
los rostros adgquieren un color enfermizo
por 1a luz fluorescente; donde las hileras
de niuneros son infinitas; donde nadie
puede distraerse un momento porque un
guarismo mal escrito trastorna el balance
final vy entonces hay que revisar nueva-
mente desde el principio todo ese ciimulo
de hojas ¥ hojas v columnas y columnas de
cifras: donde no es posible pensar en la
playa ni en un rio ni en un paseo por el
campo, porque ie sabe —es lo mds tris-
te— que ¢l sueldo no alcanza para pagar
la casa, la comida v comprarse una camisa.
En cierto modo, la cantina es la aventu-
ra, la otra cara de la vida, un sitio en el
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cual es posible sentirse hombre humano por
un rato. Hoy domingo, en cambio, sélo tu~
ristas, prostitutas, chulos y artistas de la
farandula permanecen en los bares hasta
la madrugada, o si no, periodistas, noc-
tambulos adinerados y gente que puede
levantarse tarde,

Bebo un trago y respondo "no” cuan-
do Charlie pregunta si quiero mani sa-~
lado. '

~;Preficres salchichitas picantes?

—WNo, ahora no tengo ganas de comer
nada, Charlie, Tal vez mas tarde.

Uno de los ayudantes pide una botella
de Johnnie Walker para una de las mesas,
Mientras Charlie pone vasos, hielo y so-
das en una bandeja, veo que el ocupante
del sitio donde estuve anoche se levanta
y camina hacia el jukebox. Y nuevamente
no es domingo sino sdbade y quien va
hacia la caja de masica no es un desco-
nocido sino yo: Billy, en tanto, queda en
la mesa, prendido a sus recuerdos v a su
mirada de hastio. Entonces, de pronto
pienso en las curiosidades de la vida:
mienfras echaba monedas en el jukebox
no imaginaba que hoy estaria recordando
ese momento ¥ a Billy —no muerto: amo-
ratado por el agua, mordido por los peces,
palido en la claridad del amanecer— ro-~
deado por la atmésfera turbia y las voces
ebrias del Moroco.
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