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Ok fi, hermosura del dia! T4, huracdn:
tii, Corazan del Cielo y de la Tierral

Popol Vuh

Los norfeamericanos quieren absorbernos. .. ven-
dran aqui con el mensaje de su lengua y de su
folklore, son de una condicidn que no respeta mas
hegemonia cultural que la suya; vendrin a coloni-
zarnos, no sélo como se explofa una comarca, con
propasitos comerciales —o politicos—, sino por
medio de su cultura, sinceramente incompatible con
la nuestra ...

... Los norfeamericanos nos dicen que nos tienen
mucho carifio; no pocas veces hemos leido en la
prensa norteamericana crificas viclentas a la poli-
tica imperialista de los europeos contra los latino-
americanos; no pocas veces hemos leido en la
prensa norteamericana criticas confra la politica
de los europeas, que vienen desarvollando en of
continenfe negro ~de quienes parece que quieren
convertirse en defensores—. jqué ironia, para los
que defienden la feoria de McKinley de la expan-
sion ferriforial y del racismo, y de imponer por
la [werza una politica del panamericanismo, que
se administra desde las fronteras americanas, si no,
diganlo con elocuencia, .. México. Cuba, Haiti,
Filipinas, Puerto Rico.., o nosofros mismos!

Belisario Porras, presidenfe de
Panama, 1920-1924,

Yo fe visto a Panamé desde las nabes

como una larga zona de aniformes.
Rafael Alberéi.

Ll lobo se llama délar,

el lobo maté la paz.

[il lobo, nifios del mundo,

barbas llcva de tio Sam.

Diana Moran,
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UN DIA ENTRE LOS DIAS

Agua el dia
agua la noche
agua el mundo en rotacién inmutable de
[soles v lunas
Al sur al norte
continentes habitados por plantas y
[animales
donde miles de afios después habra
[ciudades y dioses
Astros de luz esmeralda
mareas
siglos y siglos de silencio
Entonces
jen qué instante emerge del mar
entre fuego y espuma
este corazén de tierra? *

El tiempo el tiempo
No hay calendario

* ] Istmo de Panama se formé a mediados del
periodo terciario, segin la opinién mas difundida
v aceptada entre los gedlogos.

—9__



DIMAS LIDIO PITTY

ni huella en el barro o en la nube
pero ahi ha estado y estara
hasta gue el agua recobre su dominio

Tierra de agua

tierra de aire

tierra de luz

aqui esta

enire todas las aguas
entre todas las tierras
entre todos los hombres

La voz surgié del mar plateada por los
[peces una mafiana de sol

Pudo ser en Bayano

o en Darién

o en las islas

donde ese dia los indios vieron cardimenes

[innumerables

v la voz nacié del agua *

Nadie recuerda el sitio

pero el nombre broté como una flor azul

y sus pétalos se abrieron en sonidos

Luego sobrevividé a plagas y diluvios

al arribo de Bastidas

al asombro de Colén

al genocidio de las tribus

a los vendavales del Caribe y los incendios

* La voz aborigen panaméd significaria "abundan-
cia de peces”. De acuerdo con otras versiones,
seria "abundancia de mariposas”. Nos inclinamos
por la primera acepcién, pues la realidad parece
confirmarta,
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ESTACION DE NAVEGANTES

Junto a los rios, en las selvas remotas
v escondidas, los fugitivos de la es-
pada y de la cruz repiten el nombre
en silencio como una alabanza a la
tierra perdida. Bajo los espavés o las
estreflas, la palabra resume pasado y
futuro, cuanto ha sido o habra de ser
para los pueblos dispersos. Mas tar-
de, en las montafias de Veraguas, en
la sombra azul de cerros y luciérna-
gas, Urraca, gran sefior de la guerra
que eludié el cautiverio espafiol arro-
jandose al mar cuando era conducido
engrillado en una chalupa, arenga a
sus guerreros con palabras de fuego
y con esa voz antigua venida de las
aguas. Los rostros de bronce y las ha-~
chas de piedra fulgen en la luz de
las hogueras. Urraca llama al comba-
te: (No a la esclavitud! jNo a la cruzl
iNo al dominio extranjero! Compa-
fién, Albitez, Espinosa, los capitanes
de las huestes castellanas (eruzan
llanuras y pantanos, incendian aldeas,
violan mujeres y degilellan ancianos,
deslumbrados por el oro) escuchan
en el dia de serpientes o en la noche
de fieras el nombre extrafio, Perciben
su presencia en cada hoja, en cada
piedra; es como el aire quemado por
el sol, como la Uuvia, como la misma
sombra que calladamente envuelve
armaduras y arcabuces en herrumbre.

De la mar habia venido v en la vida estaba
La luna ilumina las costas de arena blanca
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las hondonadas sombrias
y el nombre asoma como una roca virgen
Panama
Brilla en el rocio
en el alba
en el crepusculo
es
el aire
el cielo
los pequefios arroyos
cuanto el hombre ha tenido y tendra sobre
[la tierra
sobre esta tierra de caminos secretos
por donde han pasado emisarios de
[Chichén ltza de Uxmal
acaso de Tenochtitlan
hacia las nieves de Macchu Picchu

Hombres de muchos pueblos han pasado
[por esta tierra

y algunos han hallado aqui sus ilusiones

y otros la muerte

Panama

puente o meta

instante o destino

siempre tierra enh el agua y en la historia

En su casa de La Antigua, en las tar-
des de lluvia, cuando no es posible
trabajar en el huerto, Balboa recuer-
da su infancia en Badajoz o sus pe-
nurias en La Isabela, de donde tuvo
que salir huyéndole a la miseria, Aho-
ra afila su espada en una piedra mien-~
tras Anayansi lo mira embelesada
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como a un dios antiguo, Al otro lado
de la sierra, muy lejos, estd el mar.
No ese, visible a su espalda, en el cual
estd fondeado un bergantin de tres
palos y en el cual se extravié Nicue-
sa con su infortunio, sino aquel que
vislumbrd una mafiana luminosa des-
de un cerro de Darién v a cuya ribera
llegd cuatro dias después para tomar
posesion de él en nombre de Castilla
y Aragdn, Alla, al otro lado del Isimo,
esta el mar turquesa de las perlas y
el oro, a través del cual un dia Piza~
tro vy Almagro llegaran a las riquezas
de Perd y a los lagos de Chile, Mien~
trag afila su acero piensa en ese mar
inexplorado y en los viajes que ain
debera emprender en busca de nue-
vog dominios para su rey. BEn ese ins-
tante un rayo calcina un arbol frente
a la casa y en la mirada de Anayansi
percibe una sombra fugaz, Meses des-
pués, en el momento en que su cabeza
va a ser cortada en el sol de la ma-
fiana de Acla por orden de Pedrarias,
Balbea ya no piensa en el mar de las
perlas v el oro, de las islas apacibles
v el horizonte infinito, sino en si mis-~
mo y en esta tierra que la muerte
convierte en su destino,

Panama

voz de agua

voz de cielo

voz de luz

tierra surgida del mar

— 13—
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cuyo nombre no perece
Panaméa
tiempo y sangre
canal

puente

destino

Panama
the crossroads of the world.



El olor y el sonido de la lluvia llegaban
de la calle mientras en la penumbra del
Moroco la cara palida y los ojos azules
de Billy Jones hacian evocar esas image-
nes de santos acosadas por las polillas
y los afios, esas viejas figuras de madera
pintada que naufragan en la atmésfera pla-
cida y espermosa de las iglesias coloniales.
Afuera pasaban los automaéviles y el roce
de las llantas con el agua y el pavimento
resultaba desagradable, casi doloroso, co-
mo cuando un chico raspa una supetficie
metalica para fastidiar a la vieja tia que
a menudo lo atormenta ensefiandole ora-
ciones y amenazandolo con suplicios eter-
nos si no las aprende.

Billy tenia delante su gin and tonic y
parecia ensimismado o abstraido, aungue
en realidad solo esperaba que yo respon-
diera a lo gue ¢l habia dicho poco antes.
Bebié un trago y cuando puso el vaso
sobre la mesa dije que tal vez tuviera ra-
z6n. Yo no habia vivido una experiencia
semejante a la suya, pero tenia la impre-
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sién de que para un hombre debia ser de-
masiado duro eso de permanecer tres o
mas afios alejado de la familia, en regio~
nes inhdspitas v desconocidas, dedicado a
matar gente, beber cerveza, dormir, ver la
misma pelicula diez veces en el cine de
la base, ir el dia libre a los burdeles y no
tener otro escape que la marihuana o las
propias y mas secretas ilusiones. BEra de-
masiado duro; si, tenia que ser demasiado
duro para cualguiera que no fuera un son
of a bitch.

Tomé un cigarrillo de la cajetilla que
habia sobre la mesa, lo golpeé mecanica-~
mente contra el encendedor y no dijo
nada, Luego la llama del encencedor em-~
palidecid atn mas su rostro de nifio tardio,
practicamente imberbe, pero en el cual la
juventud no podia disimular prematuras
huellas de remordimiento o desencanto.
Exhalé el humo y bebio otro trago. Su
manera de beber traslucia una especie de
indiferencia o de hastio, de renuncia defi-
nitiva. Me mird.

—Eso es lo peor —dijo con voz te~
nue—~, Si, eso es lo peor: que todos somos
hijos de perra, Pero lo mas friste es que
no lo advertimos sino cuando es dema-
siado tarde para cualquier cosa que no sea
sentir asco de uno mismo. Antes, cuando
uno esta en el asunto, cuando obedece
ordenes vy avanza y tira a ciegas y se
revuelca en el lodo, no advierte nada.
Quizas sea porque no hay tiempo para
pensar. Pero, después, cuando todo ha pa-~
sado, llega el dia, un instante cualquiera,
en que uno comienza a comprender, Asi
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les ha ocurrido a muchos, Pero ya enton-
ces la cosa no tiene remedio, jves? —alfir-
mé con la cabeza y ¢l aproveché la pausa
para beber un trago—. Ya sélo queda se-
guir viviendo hasta el fin con el recuerdo
de ese tiempo y con la amargura, si uno
tiene suficiente conciencia, de haber sido
un miserable. Pero eso tampoco arregla
nada porque en ese momento habra otro
haciendo lo mismo que uno hacia. ;Com-
prendes?

Asenti en silencio y bebi un trago.
Billy fumaba y exteriormente se veia tran-
quilo aunque un fulgor extrafio, de rencor
o culpa soterrados, brillaba en el fondo
de sus ojos. Ahora bebia pausadamente y
observaba los desnudos pintados en las
paredes. Habia mulatas y criollas en po-
ses sugestivas y sensuales, Era evidente
que quien las habia pintado no era un
artista sino un simple ilustrador comer-
cial, pero en uno de los desnudos habia
alcanzado a rozar la magia de la creacion.
Quizas los clientes del Moroco no lo ad-
virtieran, sin embargo, algo habia de arte,
de vaga poesia, en esa muchacha reclinada
bajo un arbol con la falda subida hasta
los muslos entreabiertos y con un aire de
entrega o abandono en su cuerpo moreno.
Tal vez el autor habia visto alguna re-
produccion de la Maja Desnuda, o de Las
Tahitianas de Gauguin, e inconsciente~
mente habja intentado remedar los cua-
dros ilustres o tal vez simplemente habia
querido plasmar en ese muro uno de sus
suefios, una parte de su humanidad secre-
ta, de sus ansias de rotulista desconocido.
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Cualquiera hubiese side su intencién, la
muchacha habia resultado mas que una
tosca ilustracién de cantina. Y segura-
mente el autor habia tenido conciencia de
eso porque en el angulo inferior derecho
habia puesto una especie de firma o mar-
ca ilegible que singularizaba y distinguia
la pintara. El ilustrador no se habia atre-
vido a dejar bien claro su nombre, quiza
por temor al escarnic de sus conocidos,
pero habia satisfecho, aunque fuera en
parte, su vanidad. Billy miraba precisa-
mente ese cuadro.

—Me recuerda algo que he visto antes
—dijo después de un rato.

—Hay muchos asi en los almanaques
—dije, levantandome para ir al servicio.

Negd con la cabeza y volvié a mirar
la pintura mientras me alejaba. Cuando
regresaba, vi que sacudia su cigarrillo en
el cenicero, el vaso en la otra mano y Jos
ojos entornados. Charlie, el barman, pulia
copas con un trapo detras del mostrador,
Fui hasta el jukebox y marqué algunas
piezas, sin fijarme cuales eran, Una can-
cién lenta, de impreciso aire italiano o
francés, surgié del aparato. Cantaba una
mujer de voz dulce y melancolica. Billy
tenia los codos apoyados en la mesa, la
barbilla en las manos y los ojos cerrados
cuando regresé a sentarme, Afuera se-~
guia lloviendo y no entraba ningtn clien-
te. Billy termind su trago y llamamos al
barman.

~'Trae algo de comer ~—dije cuando
vino.

Prequnté si queriamos papas fritas,

— 18 —
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sardinas portuguesas o salchichas pican-~
tes. Billy dijo que cualquier cosa. Pedi
anchoas y galletas de soda. Comenzaba
a sentir hambre porque habia almorzado
temprano y ya eran mas de las cinco.

~—Ah, sirvenos lo mismo, Charlie —di-
je mientras terminaba mi vaso.

Charlie trajo primero las bebidas y
después las galletas y las anchoas, A Billy
le puso delante un platito con salchichas.
Comi6 dos o tres trozos y luego apartd el
plato y dijo que no tenia hambre. Yo, en
silencio, casi sin levantar la vista, terminé
las anchoas. Me senti mejor y Debi un
trago largo, Después encendi un cigarri-
llo y durante un rato escuché, como si
fuera miusica y no estuviera en un bar en
compafiia de un gringo, sino en un bosque
o en una playa solitaria, el sonido de la
lluvia y el ruido de los automéviles. Billy
se habia recostado contra la pared (esta-
bamos sentados en sillones gruesos, tapi-
zados con material parecido al cuero, en
los cuales era posible reclinarse cémoda-
mente) y tenia los ojos cerrados.

De pronto comencé a sentirme incémo-~
do, casi disgustado conmigo mismo por
haber aceptado beber con Billy. Era un
sentimiento confuso, No era propiamente
disgusto, pero si una sensacién de inco-~
modidad, como cuando uno se abstiene de
refutar un disparate por no parecer grose-
ro v luego lamenta la abstencién porgue
quien dijo el disparate no sélo persiste en
el error sino que profundiza en detalles e
insiste en convencer a todos con sus ton-
terias, Ahora deploraba estar con Billy
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mientras lo veia beber su gin and tonic,
siempre con los ojos cerrados. ;QQué grin-
go hijo de su madre! No debia haber
aceptado acompaflarlo; a lo sumo, debi
haber aceptado tomar una copa, no so-
portar durante horas su charla v su com~
paftia. 5i, él tenia sus problemas, muy
bien, pero yo tenia los mios v todo el
munde se pasaba la vida haciéndole frente
a los contlictos; eso no era una justifica-
cién y, al fin y al cabo, ;qué era yo suyo
para que me contara sus cosas?

Nos hemos encontrado en la calle v me ha
pedido que por favor le indique donde es
posible beber una copa sin complicaciones,
en un ambiente tranquilo. Le he recomen-
dado el Moroco, el mejor bur de Rio Abajo,
donde siempre es seguro encontrar buena
bebida y hasta una amiga, si la suerte lo
acompafia a uno. Estamos en una esquina,
a media cuadra del bar, v yo espero el cam-
bio de semaforo para cruzar la calle. A
nuestro lado pasan hombres, mujeres y chi-
cos morenos mientras una masa de nubes
grisiceas comienza a espesarse por el lado
del mar, Cambia la luz y digo bye, pero él
me retiene y pide gue lo acompafie, si no
fengo nada urgente qué hacer. Durante un
instante dudo, luego decido que no es mala
idea tomar una ginebra antes de la cena.
Ys sabado. Ademas, de vez en cuando es
bueno conversar con los gringos para saber
qué traen por dentro, Uno los ve todos los
dias, esta cansado de soportar la presencia de
los marineres ruidosos y de los soldados
de mirada perdida que invaden los burde-
les de Rio Abajo desde el atardecer hasta la
maftana ¢ hasta yue un escAndalo precipita
la intervencion de la policia y la parranda
terminan en garrotazos, detenciones y autos
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alejandose con las sirenas abiertas; uno esta
acostumbrado a eso, pero pocas veces tiene
oportunidad de hablar con zalgiuno de ellos
acerca de algo que no sean mujeres, canti-
nas, naipes o drogas. Ahora, uno se pre-
gunta ;de qué se puede conversar con un
soldado de wveinte o veintidés afios que por
primera vez ha salido de su pueblo del
Middle West y antes de ahora no habia
cido el nombre de esta tierra? Para la ma-
voria de ellos, el Canal es una zanja ilena
de agua, con selvas virgenes y tribus salva-
jes en las orillas, Un sitio donde el chico de
mamé debe tener mucho cuidado y. sobre
todo, recordar gue en ningdn caso debe ac-
ceder a las incitaciones de las nativas des-
vergonzadas y labricas; esas criaturas impa-
dicas y salvajes gque podrian contagiarle
quién sabe qué enfermedades o vicios, indig-
nos del buen muchacho que se casard con
Lucy o Anne cuando regrese al pueblo con-
vertido en un veterano de ultramar, ;Qué
puede hablarse con ellos acerca de una tie-
rra gue desconocen y sequramente despre-
cian, si no son capaces ni siguiera de hablar
de su propio pais? Por eso uno se ha acos-
tumbrado a verlos pasar por las calies, sus
ojos prendidos a las caderas de las native
girls, con lascivo estupor en sus rostros
anonimos y rubios. En cierto modo, son co-
mo un elemento indeseable del paisaje. Sin
embargo, en Billy parece haber algo distin-
to. Su acento no es el corriente en los solda-
dos v da la impresién de haber estudiado
o, cuando menos, de haber leido algo dife-
rente a Superman, Bugs Bunny, Mickey the
mouse o la seccion deportiva del Star News
o cualquiera gue sea el nombre del diario
de su pueblo, Luego sabré que nacio en Fi-
ladelfia —sus padres son profesores de High
School—, tomd cursos universitarios y vivié
una temporada en Nueva York., Antes de
ingresar al ejército quiso hacerse escritor,
pero la incertidumbre y la bohemia consu-
mieron los propésitos y el tiempo, Mientras
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deambulaba por las calles o veia una pelicu-
Ia, le brotaban ideas y temas para relatos
que luego olvidaba conversando en los cafés
o en tabernas penumbrosas. Después, un dia
leyé a Miller y a Caldwell y decidis que
debia comenzar de una vez si realmente gue-
ria hacerse escritor. Pero antes de una se-
mana Jo habia llamado el ejército y ahi
habia acabado todo. Ahora estaba de vuelta
—solamente estaria tres dias en Panami—
y la idea de convertirse en escritor habia
quedado en algan lodazal o en alguno de
los millones de crateres abiertos por las bom-
bas en Indochina. Ok my God! Alla habia
extraviado el entusiasmo, como si este hu-
bieré formado parte de la sangre que perdis
cuando lo hivieron en las selvas del Mekong,
Alld habia dejado el entusiasmo y hasta las
ganas de volver a Filadelfia. Sus padres es-
cribian seimpre: "Billy, dear, cuando wvuel-
vas haras esto, haras lo otro.” En las car-
tas escuchaba la voz ronca del profesor Jomes
v la aguda y a veces chillona de su madre,
Si, al principio escuchaba vy distinguia sus
voces, pero luego comenzaba a no diferenciar-
las y después dejé de oirlas, Entonces las car-
tas eran solamente los caracteres —gruesos
unos, mds delicados los otros— de unos se-
fiores Jones que tentan un hijo en Indochina.
"Cuando vuelvas...”. Las palabras habisn
acabado por serle indiferentes. Volver jpa-
ra qué? jPara ofr al viejo Jones y a su ma-
dre hablar por teléfono con la tia Margaret
~hermana dnica de su madre— y congra-
tularse porgue el buen Billy habia regre-
sado con una o dos medallas vy hecho todo
un hombre? Oh, my God! Tal vez hubiera
sido preferible haber quedado en.un arrozal
de Vietnam, como tantos que habian caido
a la orilla de los caminos o en una trampa
de bambua, el cuerpo atravesado por lanzas
agudisimas, o bien haber volado con un con-
voy de municiones en las rutas de la cordi~
Hera anamita, Tal vez hubiera sido preferible
eso, my God!
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T'al vez él tuviera razén, pensé, Pero
aunque tuviera toda la razén del mundo,
jqué demonios hacia yo alli? Ya era de
noche, no habia cenado vy encima seguia
bebiendo con un gringo que por muy as-
pirante a escritor que hubiese sido, no
dejaba de ser un gringo. El sonido de la
lluvia me recordd que por el momento no
podia salir, Ahora llovia con menos fuer-
za, pero el agua acumulada en las calles
entorpecia el transito y los conductores
atronaban el aire con las bocinas. Me le-
vanté y fui al teléfono. Habia quedado en
ver a una amiga para ir al cine, Cancelé
la cita y le dije que iriamos el dia siguien-~
te porque la lluvia no daba muestras de
cesar. Estuvo de acuerdo, dijo algunas in-
directas porgue en la voz comenzaba a no-~
tarseme que habia tomado mas de una
copa y me pidié que me cuidara.

Cuando volvi a la mesa, Billy no es-
taba. Bebi un sorbo y presté atencion a
los ruidos de la calle. Cuando era chico
podia identificar por el sonido de la boci-
na la marca de un auto. Ahora inconscien~
temente intenté hacerlo, pero no pude. Los
modelos habian cambiado mucho. No obs-
tante, diferencié de la algarabia a un viejo
Ford del 49. Estaba seguro de que no
podia ser de otro afio ni de otra marca;
ese sonido poderoso y penetrante solo era
capaz de producirlo el Ford 49. De eso es-
taba completamente seguro. Si alguien
hubiera dudado de mi afirmacion, habria
sido capaz de apostar la vida en mi favor.
Fstaba tan sequro de que era un Ford 49
como de que estaba en el Moroco y toma-
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ba el vaso mientras Billy salia del servicio
y caminaba hacia la mesa, Bebi y dejé que
la ginebra bajara lentamente, degustan~
dola, inundandome el paladar con la quina
y el zumo de limén, Nadie sabia como
lograba Charlie que cualquier bebida pre-
parada por él le supiera a uno como la
mejor del mundo., Guifié un ojo y levanté
el vaso hacia Charlie mientras Billy se
sentaba,

—Ahora si quisiera comer algo —di-
jo—. Pero no salchichas o sardinas: algo
mas fuerte,

Llamé a Charlie y le pedi que trajeran
un bistec del restaurante contiguo, o una
sopa de wanton, si Billy no queria carne.
Billy prefirié la sopa y mientras el bar-
wan jba hacia la ventanilla que comunica-
ba al bar con el restaurante, terminé su
copa. Hizo a un lado el vaso vacio y dijo
que se sentia menos intranquilo. Yo, my
God!, era un buen amigo y haber conver-
sado conmigo habia mejorado su animo.
Tuve ganas de decirle que apenas dejara
de llover me iria, pero pensé que no era
necesario; cuando llegara el momento sim-
plemente me levantaria y good luck, my
[riend. Si Billy era de esos borrachos ma-
jaderos que abominan quedarse solos, peor
para él. Ya habia escuchado buena parte
de su historia y no tenia por qué oir el
resto. Bueno, y si se ponia muy pesado . .,
Charlie me corté al traer la sopa humean-
te, en cuya superficie flotaban trozos de
jamén ahumado y cebollina picada, Char-
lie volvié a la ventanilla v trajo sal, pi-
mienta y una botellita con salsa china,
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Bjily us6 pimienta y salsa y el aroma tibio
desperté mi apetito.

~T'rae otra sopa, Charlie —dije mien-
tras preparaba el gin and fonic de Billy
detras de la barra.

Billy sorbia el caldo humeante y aparté
la vista para no torturarme viéndolo enro-
llar los fideos con el tenedor. Sobre todo
en dias de parranda, me gustaba mucho
la sopa de wanton, Un amigo preferia la
de pato, pero a mi, quiza porque recorda-
ba las costumbres de los patos o porgue
habia querido extraordinariamente a un
pato de plumas negras, tornasoladas vy
blancas, uno como no habia otro entre
las docenas que tenia la abuela, capaz
de bucear granos de maiz en un metro de
agua, de volar hasta la casa de tio Isido-
ro sobre mil quinientos metros de rastro-
jos, de poner en fuga al gallo de la casa,
de comer en mi mano y acariciarme con
su cuello flexible, como si con sus caricias
y su ceceo agradeciera el maiz; tal vez en
memoria de ese animal, gue una mafiana
de septiembre vold hacia el sur, hacia el
mar lejano, y no volvi, rehusaba comer
pato. O quizd fuera simplemente porque
la carne de pato es mas dura e insipida
que la de gallina, En verdad, no lo sabija.

En cambio, el wanton despertaba en
mi sugestiones indefinibles, ansias inexpli~
cables, Como casi siempre tomaba la sopa
estando bebido, mi fantasia excitada por
el alcohol me trasladaba a Hong Kong o
a Shangai o a cualquier punto de la China
remota, Me veia alld en un atardecer de
arreboles intensos, en compaifiia de ancia-
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nos venerables que evocaban el pasado
milenario de su pueblo mientras sus vo-
ces traslucian una sabiduria placida, fati-
gosamente acumulada. Yo era un viajero
comeo los personajes de Conrad, una es-
pecie de fugitivo de mi mismo, deseoso
de paz y sosiego interior, que visitaba los
templos budistas con el secreto anhelo de
encontrar en algquno de ellos cura a mis
aflicciones. O si no, era alguien come
Malraux. En el creptisculo chino fragua-
ba, siempre con los ancianos venerables y
agregandoles dos o tres aventuras de ori-
gen y propdsitos dudosos, empresas v sue-
fos magnos, en los cuales tenian pareja
cabida la historia vy las alucinaciones. Y
mientras los arreboles se diluian lentamen-
te en la sombra del cielo de China, junto
al mar o sobre las montafias, yo terminaba
la sopa de wanton, la lengua ardida por la
pimienta, entre gritos de borrachos y vie~
los de moscas, en un humilde restaurante
chino de Calidonia.

Mas tarde, sin embargo, ya la sopa no
me hacia pensar en la China lejana, en
ese pueblo velado por milenios de historia
y noticias confusas, sino en los inmigran-
tes que habian venido de su tierra apaci~
ble a trabajar como peones en la construc-
cion del Canal. BEsos miles de chinos que
habian muerto de fiebre amarilla o de nos-
talgia, entre 1904 y 1915, eran parte de
nosotros, Los que habian venido después,
a establecerse como comerciantes, eran ex-
tranjeros, indeseables ea muchos casos,
pero los muertos en las obras del Canal
o en delirics atroces, eran nuestros. No
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habia diferencia entre ellos y los negros
antillanos, los campesinos chiricanos, los
aventureros europeos vy alricanos que
habian sucumbido al trabajo o a las
plagas; todos habian sido indiscriminada-
mente asimilados por el sufrimiento y la
muerte a la tierra nuestra, Dentro de
nosotros, como parte intima vy esencial
de cada uno, estaba mezclada la san-
gre de todos esos muertos. Asi, en cierto
modo, éramos privilegiados porque éramos
carne y penuria de muchos pueblos. Eso
pensaba algunas madrugadas.

Chatlie trajo la sopa y aspiré con
fuerza el aroma que despedia. Billy esta-
ba a punto de terminar la suya. Afuera
sequia la lluvia, pero menos intensa. En
ese momento entré un hombre chorreando
agua y pasé directamente al servicio. Des-
pués puso musica y pidié bebida. Charlie
le sirvié en la barra y, tras de haber pro-
bado su trago, el hombre camind hacia
las mesas del fondo, Terminé de comer y
nuevamente me senti alegqre. Ahora ya no
tenia ganas de abandonar a Billy, sino de
tomar otra ginebra y seguir alli, en la at~
mosfera tibia del Moroco, a cubierto de
la humedad vy la lluvia, Encendi un ciga-
rrillo. Billy también fumaba y en su mira-
da, poco antes opaca o afligida, habia de
nuevo un brillo nuevo, como si se hubiera
restablecido de una dolencia fugaz. le-
vantd el vaso y sonrid. Su gesto me hizo
pensar en lo gue me habia contado de
Nueva York. Era una lastima que un mu-~
ckacho como él no hubiera podido conver-
tirse en escritor, Si, era lamentable porque
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parecia buena gente, Por lo menos daba
la impresion de no ser igual a los otros.
En todo caso, ya yo estaba casi conven-
cido de que Billy era mucho mas humano,
muchisimo menos odioso que los “zonians”.

Fragmento de una carta
enviada por un estudian-
te panamefio a un amigo
espaftol,

“Como te decia, dificilmente podrias encon-
trar gente como esa en cualquier parte del
mundo ~—salvo, tal vez, en Rhodesia o Ala-
bama—, A proposito, jconoces el poema de
Nicolas Guillén que dice eso de «un sur
tode sur y todo Faubus»! Bueno, estos
«zonians» vemdos de esa regidn, contami-
nados en cuerpo y alma por un racismo de
siglos, son algo asi como el detritus de la
sociedad norteamericana. No hallo un cali-
ficativo mas apropiado. En wverdad, pienso
gue te bastaria mirarlos para empezar a co-
nocerlos... Habitan casas con aire acondi-
cionado, tienen clubes sociales y deportivos,
cines, campos de golf, prados mantenidos co-
mo alfombras por trabajadores negros vy
mestizos, cailes pulcras; tienen todo lo que
nunca tuvieron ni sofiaron tener en los pue-
blos algodoneros donde vivian, Luego pare-
ciera que tanta comodidad acrecentara su
soberbia vy los volviera atn mas discrimina-
dores. Pues debo decirte que para ellos es
inferior quienquiera que no sea U.S. cifizen,
5i vinieras, podrins verlos en Balboa Heights,
en Gamboa, en Fort Clayton, por la maflana
o por la tarde, paseando satisfechos como
iguanas al sol. Van por las calles lumino-~
sas, bujo las palmeras o los arboles, con
insolencia de antigues plantadores. Lil cielo
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de verano, las palmas, el mar, la tierra, todo
es suyo. BEn sus mentes sobrevive ese sur
de teas encendidas por las noches de los
ghettos negros, los encapuchados del Ku-
Klux-Klan, el rencor de los esclavistas que
galopa por los algodonales de Georgia v
Mississippi. Tengo la impresién —y algunos
comparten mi punto de vista— de que en
la Zona del Canal subsiste, ansia permane-
cer el espiritu vencido en Gettysburg, (Per~
dona si te parece que exagero, pero asi es,)
Ese espiritu surefio puedes percibirlo en los
pasos lentos del capataz que va de un lado
& otro mascando tabaco, en su mirada cuan-
do se dirige u los obreros; también es wvisi-
ble en la ingenuidad hipdcrita de las sefioras
que piden banana-split a las tres de la tar-
de, antes de entrar al cine de Balboa, y en
muchas otras cosas, Bl viejo sur estd alli.
Y ademas esta el fantasma de aguel coronel
.de caballeria que estuve con su caballo en
Cuba, en la loma de San Juan, en el alto
cielo del Caribe, cuando el siglo agn no co-
menzaba, {{Te gusté la frase? Es de un his-
toriador.) Todo eso podrias verlo si vinie-
ras por acd. Teddy Roosevelt, el presidente
del Big Stick, estda alli como una sombra
frente a nuestros ojos. I fook Panama dijo
una mafiana a sus amigos de Wall Street.
Eso dijo y otros lo imitaron con orgullo en
Nicaragua, México, Haiti, Pominicana vy
Guatemala. Es toda una historia. Sin embar~
go, agui, como en todas partes, la gente no
tiene memoria. En fin, para no cansarte, si
pudieras wenir en septiembre, como dices,
verlas muchas cosas., No creas que exagero.”

Si, no podia equivocarme, este Billy

que miraba ascender el humo de su ciga-
trillo en la tenue claridad del Moroco era
distinto a esos paisanos suyos; estaba se-
guro de gue no pertenecia, aunque fuera
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de la misma nacionalidad, a esa gente des-
preciable, Bebi lentamente y encendi otro
cigarrillo. Ahora tenia ganas de escuchar
el resto de su historia,

Billy habia logrado sobreponerse a su
abatimiento o lo que fuese y de nuevo
parecia en condiciones de beber y conver~
sar como al principio. Seguramente, pensé,
el hambre le habia enturbiado el &nimo co-~
mo a mi, al punto de haber estado tentado
a irme. Ahora me alegraba de no haber
cedido al impulso de esa incomodidad pa-
sajera porque Billy estaba dandome una
imagen inédita de los gringos, o si no de
los gringos, si suya, y, sea como fuese,
él era gringo y algo debia tener en comfin
con los demas. De manera que conocerlo
a ¢l seria, en cierto modo, tener un vis-~
lumbre de muchos otros. Por eso me mte~
resaba descubrir en qué medida podia ser
¢l encarnacién de una actitud, de una con~
ducta colectiva; en qué medida represen-
taba a la juventud o a un sector de la
juventud norteamericana, Eso me impor-
taba por la situacién singular en que vivi-
mos y hemos vivido; por eso creia conve-
niente conocer un poco mas de quienes
privada y pablicamente son nuestros ene-
migos, Ahora, por lo que me habia dicho
v dejado entrever, podia pensar que ya
Billy no era enemigo nuestro. Objetiva-
mente, en lo externo, sequia siéndolo, pe-~
ro subjetiva y éticamente habia dejado de
serlo, Claro, ¢l mismo no lo sabia, atin su
actitud no era un estado de conciencia,
sino un simple reflejo, una instintiva reac-
cién de rechazo, un descontento primario,
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semejante al del nifio que exterioriza su
disconformidad porgque no le permiten ir
al civco o jugar bajo la lluvia. Eso era lo
que Billy habia mostrado hasta el momen-
to; sin embargo, presumia que en su inte-
rior gquardaba algo mas. El habia vuelto
a contemplar la mujer tendida bajo el ar-
bol, pero era evidente que su atencién no
estaba puesta en el cuadro sino en sus re~
cuerdos, Bebi lentamente mieatras lo ob~
servaba.

~Asi que no quieres volver a Fila~
delfia —dije después de un rato.

No respondié de inmediato, Miraba el
vaso y lo agitaba suavemente,

~MNo ~dijo al fin—. No quiero vol-
ver a Filadelfia ni a ningin lado, No quie-~
ro ir a ninguna parte,

Me parecié percibir en su voz, no en
el sentido de sus palabras, sino en el tono,
un cansancio espiritual intenso, una fatiga
metafisica muy honda, Tal vez mas que
fatign era pesadumbre. Si, pesadumbre
era lo que afloraba en lo que decia; una
pesadumbre sedimentada o atrraigada en
los huesos, en la sangre, en cada uno de
sus actos. i, pensé —fue und conclusion
subita v espontinea— a log veinticuatro
afios Billy va era un hombre aniquilado.
Su apariencia era y seguiria siendo por
mucho tiempo la de un joven —uno de
esos millones de jovenes sonrosados que
habitan las ciudades y los pueblos estadou-
nidenses— pero su voluntad estaba mar-
chita,

Alora la lluvia habia cesado casi por
completo v otros clientes entraban al Mo~
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roco. El silencio anterior habia sido des-
plazado por las risas y las voces, Cerca
de donde estabamos, dos hombres habla-
ban de carreras de caballos. Uno afirma-
ba que Litle Blue ganaria facilmente la
prueba estelar del dia siguiente; el otro
aseguraba, se lo habian dicho, no podia fa-
llar, que Princesa seria la vencedora. Am-
bos esgrimian cifras, marcas, pedigree,
exaltaban la habilidad de los respectivos
jinetes. En otra mesa, un hombre bebia
cerveza con expresion ausente. Parecia
ajeno a todo, aunque de vez en cuando
prestaba atencion al dialogo hipico.

Billy habia vuelto a guardar silencio
'y nuestros vasos estaban casi vacios. Con
un gesto le pedi a Charlie otra ronda,
Comenzaba a sentirme euférico v va no
sentia ningdan malestar por la presencia de
Billy., En realidad, empezaba a experi-
mentar esa sensacién que nos hace todo
agradable y hermoso. Afuera se oia el
ruido de los automéviles, el sonido de las
flantas en el pavimento mojado, perc era
un rumor apacible, sin el escandalo de las
bocinas, La luz lechosa del atardecer ha-
bia cedido su lugar a los colores indirectos
del Moroco v la camisa blanca de Charlie
adquiria tonos violeta en los espejos gue
habia detras de la barra. Charlie trajo las
bebidas y se llevé los vasos vacios. Bebi-
mos y Billy parecié dispuesto a reanudar
su relato. Encendi un cigarrillo y me
apresté a escucharlo. Sin embargo, luego
de una pausa dijo que por el momento no
tenia ganas de seguir contandome sus co~
sas; era preferible que yo hablara de lo
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mio o que abordaramos otro tema, Com-
prendi que debia resultarle molesto remo-
ver con tanta insistencia sus recuerdos y
sugeri que terminiramos las copas y nos
fuéramos a otro sitio. Si queria, podiamos
ir al Villamor o a La Gruta Azul; eran
establecimientos de mujeres y uno podia
beber alli v subir con una o simplemente
beber.

~Bueno ~~dijo—~, terminemos. Des-
pués vemos qué se hace,

Seguidamente fue hasta el jukebox y
puso musica, Regresé a la mesa bailando
y con una expresion sonriente, No obs-
tante, al observarlo detenidamente crei no-~
tar que su sonrisa era forzada; debajo o
detras de ésta estaba su auténtica expre-
sion: esa patina de tristeza o de hastio
que lo recubria como una segunda piel.
Después llegd mas gente al bar, incluidas
algunas mujeres; entre éstas, una conocida
que se acercéd a saludarme, Era una mu-
lata sensual, de paso ondulante, con la
cual habia pasado la noche algunas veces
y de quien guardaba un buen recuerdo
porque era frenética en el amor y lo envol~
via a uno en un torbellino en la cama,
Presenté a Billy vy la invité a sentarse con
nosotros, pero rehusd. Andaba con el gru-
po de amigos que en ese momento se
instalaba en una de las mesas del fondo.
Luego preguntd qué me habia hecho, ha-
cia tiempo que ne me veia, jacaso la esqui-
vaba o le tenia miedo? Dijo esto con una
sonrisa picaresca y se alejé contonean~
dose.

Billy tomé un trago vy dijo que iba
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al servicio. También me levanté y fui a
ponter musica, Una de las que andaban
con mi amiga comenzé a bailar con uno
de sus acompafiantes. Era una negra pre-
ciosa. Observé de reojo el movimiento de
sus caderas, que semejaban envolver al
hombre con una red invisible mientras és-
te se debatia como un pez atrapado. Mar-
qué una cancién gue un afio antes habia
escuchado durante toda una noche en com-
pafiia de la mulata. Estaba casi sequro de
que cuando ella la oyera recordaria, Quiza
fuera esa la mejor noche que habiamos
pasado juntos. Nos encontramos a las
ftueve en un restaurante, estuvimos en un
bar hasta la madrugada y luego, al con-
trario de otras veces, decidimos no ir a un
hotel o a su casa, sino irnos al mar, a una
playa solitaria, v en Veracruz vimos el
amanecer acostados en la arena, con las
olas mojandonos los pies. Junto al juke-
box, en tanto esperaba que comenzara la
cancién compartida aquella noche, recordé
como la claridad del alba contrastaba
nuestros cuerpos desnudos, ¢émo sus se-~
nos tenian el mismo color azul-dorado de
los arrecifes que el dia naciente perfilaba
en torno nuestro. Alli estuvimos hasta que
el sol asomé sobre las aguas del golfo v
fueron visibles los lejanos cerros del este
y las colinas de la Zona del Canal. Des-
pués, mientras nos vestiamos, habia mo-
mentaneamente deseado no regresar a la
ciudad, sino perderme con la mujer en una
cualguiera de esas islas azulosas que la
mafiana descubria en el horizonte, Comen-
z6 la cancién y ella se puso a bailar con
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uno de sus amigos. Al encontrarse nues-
tras miradas, me hizo un guifio; sonrei y
correspondi con un gesto de [a mano, Lue~
go regresé a la mesa, Billy volvia en ese
momento del servicio.

Aluera ya no llovia y la noche despe-
jada v fresca comenzaba a poblarse de
caminantes. Rio Abajo, el barrio de los
bares, iniciaba su ritmo oscuro, esa onda
calida que aproxima y confunde pieles
blancas y negras, sudores acidos, perfu-
mes, delirios provocados por las drogas,
cuchilladas y caricias. Rio Abajo empe-
zaba a vivir de nuevo en el aire del mar
y los gemidos, En la sombra tropical, las
canciones fluian de los bares al aire lava-
do por la lluvia v entraban en las casas y
penetraban en los cuerpos de quienes sa-
tian a las calles todavia mojadas.

Billy volvio a sentarse, tomd su vaso
y sonrid mientras se acomodaba.

—~:Qué hay? ~dijo.

—Nada ~respondi~. Nada.

Frente a nosotros, en la pared, indife~
rente a las voces cada vez mas altas de
los clientes, la muchacha del arbol parecia
sonreirnos, como si Billy v vo fuésemos
viejos conocidos suyos o supiéramos su
secreto,
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Viento del noreste, Las naves bogan eon
todo su velamen desplegado. Es el amane-
cer v el agua espejea con tonalidades azules
y verdosas, Desde la cofa del bajel de Bas-
tidas, el vigia wvislumbra el perfil sinuoso
de una cota y da e! alerta:

i TIERRA A BABORI

En ia linea oscura de vegefaciones v arre-
cifes, todo aparece hermoso y amable v plu-
ga a Dios que no haya naturales de animo
beficoso. Se envia una chalupa a explorar
el paraje y quienes han ido en elia hablan
maravillas cuando regresan: tierra fértil, agua
abundante, gente pacifica, Bastidas registra
el suceso en su libro de biticora y Panama
se convierte en ofro hito del dilatado itine-
rario de los descubrimientos v la conguista.



Mi tio y yo llegamos al Canal en la ma-
drugada. Atn no habia puente y debimos
esperar casi una hora en la orilla, hasta
que se hubo reunido una cantidad sufi-
ciente de vehiculos, para cruzar en el ferry
Roosevelt, Mientras duré la espera, yo
miraba asombrado los faros giratorics (la
linea de Iuz se perdia en todas las direc-
ciones como un grito sin eco), las luces de
los barcos fondeados mar afuera y estaba
atento a los mil ruidos de sirenas y ma-
quinas que horadaban la noche infatiga-
blemente; después me entretuve en la con-
templacién del ferry que cruzaba cargado
de automéviles las aguas revueltas, con
reflejos aceitosos y basuras en la supes-
ficie.

Pese a la fatiga de once horas de viaje
(era un camidn de carga y traja ciento
ochenta quintales de arroz, José Santos,
el conductor, era amigo de mi tio) por
una carretera en gran parte de piedra, no
sentia suefilo en ese momento. Ademas,
aunque hubiera tenido suefio, no me habria
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perdido la travesia. Hasta ese instante, el
“"Canal” habia sido una palabra, una
imagen confusa y remota que la maestra
relacionaba con Lesseps, Bunau Varilla,
Amador Guerrero y el cubano Finlay des-
cubridor de la vacuna contra la fiebre
amarilla; pero ahora era una extension de
agua iluminada, era ese barco enorme que
iba a entrar en las esclusas de Miraflo-
res, era la sirena del remolcador que se
alejaba de los muelles entre resoplidos de
motores y rechinar de cables.

La maestra habia dicho muchas cosas
(el fracaso de los franceses, los millones
de délares invertidos por los norteameri-
canos en la apertura de la via, los benefi~
cios que ésta aportaba a la navegacion
mundial), sin embargo, no habia mencio-
nado ¢l penetrante olor a petréleo, los fa-
ros, las naves que esperaban mas alla de
las boyas luminosas; la existencia de todo
eso la estaba descubriendo ahora con
asombro, Me senti deslumbrado, diminuto
ante tanto prodigio, pero intensamente fe-
liz. {El Canal, el Canall Era maravilloso
que por fin hubjera podido ver tantas co-
sas. Realmente los gringos eran la gente
més inteligente del mundo. Pensé en las
palabras del viejo Brown cuando bajaba
de su cabafia de los cerros de Palmira y
en la tienda del pueblo hablaba a los hom-
bres de sus experiencias y de sus heridas
en la guerta del 14. Ni los franceses ni los
ingleses pueden compararse con nosotros,
decia a menudo. Somos un gran pais, un
grande y poderoso pais. Ahora sentia que
era verdad; tenia que ser verdad, Emocio-
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nado, le hice prometer a mi tio que un dia
me llevaria a conocer todo el Canal,

Atracamos en la otra orilla y José San-
tos condujo el camidn a través de Balboa,
por calles a esa hora desiertas, limpias y
bordeadas de césped y palmeras, Las ca-~
sas eran blancas o grises, con techos ver-~
des, v habia luz por todas partes.

~—Aqui viven los gringos —dijo mi
tio—. Esto es Balboa.

Mientras miraba todo con ojos febri-
les, oi de nuevo la voz dulce de la maes-
tra, “Balboa es la ciudad portuaria del
Pacifico. Alli estan las oficinas de la Com-
pafiia del Canal v el gobernador del terri-
torio de la Zona del Canal. Es una ciudad
pequefia, pero cuenta con todas las como-
didades modernas. in la costa atlantica
estda Cristdbal: es la otra terminal,”

La maestra recorria el salén en tanto
hablaba y vo seguia sus movimientos, su
figura eshelta, su rostro tranquilo y son-
rosado por el aire matutino. A veces se
detenia de espaldas a la ventana y en la
distancia aparecia el volean, y los naran-
jos florecidos en el terreno contiguo a la
escuela. Ninguno de los treinta v seis
alumnos de ambos sexos gue la escucha-
bamos habia estado en Panama ni habia
visto el Canal. Ella si lo conocia. Habia
visto los barcos atravesando las esclusas
v las mulas eléctricas que los remolcaban
a través de éstas. Tal vez por eso, en la
mafiana celeste y luminosa, su voz tenia
resonancias marinas y me hacia pensar
que ella no sdlo era la maestra mas bonita
del pueblo sino también la mas sabia.

e 39



DIMAS LIDIO PITTY

Ahora frente a nosotros estaba el cerro
Ancén, oscuro en las faldas, con luces ro-~
jas y blancas en la cima. E] camjén ascen~
dia despacio por una ligera cuesta y al
terminar ésta aparecié stbitamente, como
un destello matliple brotado de la sombra,
la ciudad de Panama.

—;Qué te parece? ~—preguntd mi tio,

No respondi nada. Me mantuvo mu-
do la emocién de ver por primera vez esa
ciudad de la que tantas cosas habia oido.
José Santos detuvo el camién aante una
garita que habia en el limite de la Zona,
dijo algo en inglés, el policia hizo un ges-
to con la mano y reanudamos la marcha.
Mi tio sefiald en direccién al otro lado de
la ciudad.

—Por alla queda el aeropuerto donde
trabajo ~—dijo.

Viejas casas de madera oscura bor~
deaban las calles por las que pasabamos
y en una esquina un bar seguia abierto,
con foquitcs verdes y rojos en la puerta,
por la cual salian voces ebrias y la misica
de un porro, Era el barrio del Chorrillo.
Algunos hombres caminaban por las ace-
ras y un auto de policia avanzaba despa-
cio, en sentido contrario al nuestro. Yo
seguia mirandolo todo con asombro v todo
me parecia maravillose, hasta esas casas
de techos oxidados y paredes desconcha-
das, en las cuales, como sabria después, se
hacinaban grandes vy pequeflas wiserias.

Mi tio v José Santos respondian con
acento fatigado a mis preguntas y casi
habia amanecido cuando el camién se de-
tuvo en una calle proxima al mercado pii-
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blico. Fuimos a desayunar a un restau-
rante cercano, dentro del cual el olor de
la comida se mezclaba con el del mar, y
José Santos pidié a gritos café para los
camioneros, Puse en el suelo mi pequefia
maleta asegurada con cordeles y cuando
el mesero vino a preguntarme qué queria,
tuve la sensacién de que era yo quien ha-
bia desafiado los peligros de la carretera
al volante del camién de carga, y senti
que estaba en la capital del mundo.

This is Panama
Welcome
Bienvenido
a Panama

Al salir del restaurante, nos despedi-
mos de José Santos y abordamos un bus
pequefio, como yo no habia visto ninguno
hasta entonces, pues los que comunicaban
el pueblo con la capital de la provincia
eran grandes y ruidosos; éstos, en cambio,
eran del tamafio de un pickup y no hacian
mas bulla que un automévil corriente. El
que tomamos estaba practicamente vacio;
s6lo un hombre dormitaba en uno de los
asientos del fondo. Nosotres ocupamos el
primero de la izquierda, inmediatamente
detras del chofer. Mi tio le ofrecié un ci~
garrillo a éste y se pusieron a conversar de
la proxima llegada de Bienvenido Granda,
quien amenizaria los carnavales en un tol-
do popular y en un cabaret de lujo. Preci-
samente en ese momento en el radio del
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bus comenzé a oirse el dltimo Air del can~
tante cubano:

Hoy sé mds que ayer
qué diferencia,

La vida me ha ensefado
a distinguir,

He visto la verdad

me ha dicho tanfo

que ya npingdn amor

me hard sufriv.

—1Qué barbare! —dijo el chofer—,
Nadie canta como ese tipo.

—Benny Moré ~repuso mi tio—. Es
lo mejor.

~No, hermano, son distintos. En bo-
leros no hay nadie como el "bigote meld-
dico”. Es un barbaro.

Mi tio y el chofer llevaban el ritmo
con las manos y los pies. Sin embargo,
yo apenas mostraba interés porque no sa-
bia nada de Granda, ni de Moré, ni de
boleros, ni de carnavales, Ni siquiera ha-
bia podido ver nunca los carnavales en el
pueblo; sélo habia oido por las noches,
traida por la brisa del volcan y amplifica-
da por altavoces, la miisica de los bailes
y la voz del animador y los gritos de al-
gunos borrachos que iban hasta el micré-
fono para enviar saludos y mensajes a sus
familiares y conocidos, estuvieran o no en
el baile,

Mi tio v el chofer seguian hablando
(ahora de beisbol —Dimaggio, Williams,
Avila, Dodgers, Yanquis—; habia termi-
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nado la cancidn de Bienvenido Granda y
una composicidon de Luis Arcaraz fluia
mansamente) y yo comencé a adormecer~
me. Acomodé la maleta bajo el asiento, la
sujeté con las piernas, recosté la cabeza
en la ventanilla y dejé que las imagenes
fugaces de las calles dormidas se perdie-
ran en la misica.

Mi tio me sacudié el brazo v desperté
confuso, Estibamos cerca de un edificio
grande y muy iluminado. Practicamente
ocupaba el frente de una manzana y junto
a ¢l habia muchos automéviles estaciona-~
dos, Después sabria gue era un supermer-
cado, pero ahora, para mis ojos nublados
por el suefio, sélo era una construccién
extrafla, con grandes rejas cerradas que
le daban apariencia de carcel,

Bajamos del bus, cruzamos la avenida
y caminamos por una calle mal pavimen-
tada, con casas aqui y alla y montecillos
y almendros espaciados. De la avenida a
la casa de mi tio s6lo habia tres cuadras,
sin embargo mi fatiga las multiplicaba vy
me parecié que habia caminado veinte
cuando finalmente dejé la maleta en el
suelo mientras €] abria la puerta del de-~
partamento, Entramos y dijo que me acos-
fara en una camita que habia cerca de la
swya, {Su mujer, mi tia, hermana de mi
madre, se habia quedado en el pueble a
pasar unos dias mas con los abuelos. Yo
habia venido a terminar la escuela en la
capital.) Horas después, al mediodia, me
despertaron los ruidos y las voces de los
vecinos.

En la casa, de madera y bastante vie-
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ja, vivia mucha gente. Algunos de los in-~
quilinos eran de origen jamaicano y traba-
jaban en la Zona del Canal, Casi todos
los vecinos conocian a mi tio y cuando
regresamos de comer {en la casa no habia
nada para cocinar) varios lo saludaron
¥y preguntarcn cuando regresaria mi tia y
cosas por el estilo. También quisieron sa-~
ber quién era yo y Jenny, una jamaicana
delgada y alta, hizo bromas sobre mi pa-
ternidad, atribuyéndosela a mi tio sinver-
gienza, velo vé, que habia mantenido
oculto a ese hijo tanto tiempo.

Mi tio salié a arreglar asuntos de su
trabajo y yo anduve dando vueltas por la
casa y los alrededores. Esa tarde vi por
primera vez a Lupo, a Jimmy y a Marta,
que salia de su cuarto, situado en la planta
alta, vestida de verde, con su pelo negti-
simo suelto en la espalda. Recuerdo que
pasd a mi lado sin verme (yo estaba en la
escalera) dejando una estela de perfume
y provocandome una sensacién extrafia en
todo el cuerpo. Me parecié Ia mujer mas
bonita que hubiera wvisto hasta entonces,
o tal vez no lo fuera, pero si era la que
sabia parecer mas bonita,

Eso pensaba cuando ya la habia per-
dido de vista y Lupo

{el buen Lupo que trabajaba como
timonel de remolcadores en el Canal
y tenia un cuarto para él solo en esa
casa aunque al otro lado de la calle
su madre poseia un chalet v ¢l pasaba
ia mayor parte del tiempo con ella,

el buen Lupo gue no tenia hijos ni se
habia casado porque su novia huyé la
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vispera de la boda con un soldado
puertorriquedio,
el buen Lupo que seria mi amigo y
llegaria a pagarme dos délares sema-~
nales para que durmiera en su cunarto
y se lo cuidara mientras él trabajaba,
el buen Lupo que algunas veces me
traeria chocolates y galletas por la
mafiana cuando llegara del Canal y
del mar con los ojos enrojecidos por
el suefio y quien le diria en una oca-
5i6n a mi tio que yo debia ser hijo
suyo (de Lupo) porque era el chico
mas honrado y despierto que habia
conocido en su vida,
el buen Lupo que me ofreciera su
cuarto ~es tuyo, dijo, es tuyo; tsalo
cuando quieras, pero no me rompas
nada— para que llevara alli alguna
novia)

se acercé a preguntarme en qué pensaba

y si me gustaba la ciudad,

Eran casi las seis de la tarde y la luz
muriente del verano doraba las palmeras
y los arboles cercanos y parecia apagar
los ruidos, En un mango préximo cantaba
un pajare; a lo lejos, en la avenida donde
habiamos bajado del bus, pasaban auto-
moviles y de vez en cuando uno sonaba
la bocina. Percibi todo eso mientras Lupo
encendia un cigarrillo y esperaba mi res-
puesta,

—5i, me gusta la capital —dije final-
mente—, aunque todavia no la conozco.

Lupo aspirdé dos o tres veces el ciga-
trillo en tanto me escrutaba. Me pasé la
mano por la cabeza y dijo sonriente:
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—Bueno, ya nos veremos —y caminé
hacia st cuarto,

Lo vi alejarse y, aiin vagamente in~
quieto por la extrafia sensacién que me
habia producido la presencia de Marta,
me puse a pensar en los abuelos y en lo
distinta que seguramente iba a ser mi vida
en la ciudad, Segui en la escalera hasta
que se encendieron las luces de la casa
v en el exterior la noche ensombreciéd por
completo los ruidos v los arboles,



Los ruides y la claridad del dia entran a
través de las persianas y me despiertan.
Siento la cabeza pesada y la boca seca.
Me levanto mareado, vagamente dolorido,
y abro la ventana. El golpe de luz me
clerra los ojos v parpadeo varias veces
hasta acostumbrarme., Es un dia azul v
luminoso que no recuerda en nada a la
lluviosa tarde anterior: es otro de esos
hermosos domingos que aun en invierno
compensan las fatigas de la semana. Voy
al bafio v permanezco largo rato bajo la
regadera —flexiones de piernas, de bra-
zos, de cintura, el crineo estalla, friccio-
nes ent los ojos—, luego me tomo dos alka-
seltzer v un vaso de leche. Después saco
una cerveza de la refrigeradora y recojo
el periédico que un muchacho deja cada
mafiana junto a la puerta. Con el diario y
la cerveza regreso a la cama y busco la
seccion cultural para ver a quién le han
publicado cuentos o poemas, (Ojala no sea
a... pero, claro, alli estin, tenian que
estar, los infaltables poemas seudoerdti-
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cos de esa sefiorita frustrada que intenta
convertir en versos sus ansias reprimidas.
La conozco, la he visto en la universidad
0 en actos culturales, siempre ansiosa de
conocer gente, conversar y hacerse sim-
patica, siempre obsesionada por asuntos
y libros vinculados al sexo. Su pequeiio
espiritu debe ser un sexo abierto, he pen-
sado alguna vez; lastima para clla que su
apariencia no corresponda a ese frenesi
Gruesa, pequefia, de piernas arqueadas y
velludas, las manos recargadas de sorti-
jas, uno la ve siempre (scla v soltera a lo
largo de los afios) en los recitales y en las
exposiciones, donde en cada cuadro des-
cubre falos, senos ofreciéndose, cuerpos
contorsionados, poses labricas y comple~
jas asociaciones freudianas. Bebo un trago
de cerveza, dejo la botella en el burd vy
recuerdo la broma qgue un estudiante le
hizo en cierta ocasién a la poetisa,

Un pintor ecuatoriano o argentino,
sudamericano en todo caso, exponia en el
paraninfo de la universidad, A la expo-~
sicién asistia mucha gente, incluido el em-
bajador de la patria del artista. El piblico
recorria la muestra, comentaba, bebia y
rapidamente se olvidaba de la pintura ex-
puesta, como es usual. Yo estaba con un
grupo de estudiantes cuando ella llegé, to-
da de negro.

~Miren quién estd ahi —dijo alguien.

Estaba frente a un cuadro y uno de los
estudiantes nos hizo un guifio v se acercod
a ella. Varios lo seguimos a distancia. Tl
cuadro mostraba dos cebollas recién co-
sechadas, todavia con raicillas v recubier~
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tas de tierra, La poetisa observaba aten-
tamente, embebida por completo en la
contemplacién, cuando el estudiante se pa-
ré a su lado y le preguntd, sin mediar sa-
ludo:

~Qiga, ;cémo le parece que han pin-
tado esos testiculos?

No reprimimos la carcajada. La poetisa
adquirié un color terroso, nos fulming con
la mirada y se alej6é hacia donde estaba el
pintor.

Mientras leo sus versos ~—iguales a
los del domingo pasado y a los de hace
un afio— me pregunto jpor qué, en lugar
de escribir esos poemas sin vida, sélo a
base de deseos insatisfechos, no se busca
un hombre que le dé una vision mas real
y humana de la existencia? Su literatu-
ra, pretendidamente realista, tiene escasa
realidad. jAcaso no se da cuenta? Y el
responsable de la seccion cultural del pe-~
ri6dico, jno advierte la impostura, no com~
prende que todo eso no es mas que una
tomadura de pelo?

Me desentiendo de los poemas, bebo
un trago de cerveza y presto atencidén a un
articulo sobre una novela. El articulista
muerde rabiosamente, con furor inexplica-
ble, a la obra famosa. De inmoral, sucia
y pornografica califica a la mejor novela
de la lengua espafiola en muchos afios. El
sujeto se regodea en su delirio antropo-
fagico. Me pregunto de dénde hemos sa-~
cado esa inclinacién al canibalismo. Basta
ir a una reunién cualquiera equipado con
gafas para rayos infrarrojos: inmediata~
mente uno puede ver cémo a ciertos indi-
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viduos les son arrancados trozos de carne
y de honra hasta dejarlos en el puro hueso.
Uno se asombra de ver a sefloras de ma-
neras delicadas y mirada inocente con-
vertirse en auténticas hienas y arrojarse
con las [auces abiertas, en compaitia de
congéneres de ambos sexos, sobre los
despojos ~léase ausencia, triunfo, tropie-
zo, para el caso es lo mismo— de un
poeta, actor o politico que ha tenido la
mala fortuna de ser nombrado, Incluso
no es improbable que quien menciona a
una persona determinada lo haga con la
benévola intencion de ofrecer un bangquete
a los amigos. Bs verdaderamente atroz.
Hastiado, atn doliéndome la cabeza,
dejo a un lado la seccién cultural para no
irritarme mas con el veneno del articulista,

SECCION INFORMATIVA

TAK TAK TAK TAK TAK

(:Por qué el sonido de los teletipos se
asemeja al del corazén humano? Los
teletipos revelan el pulse del mundo. En
Jn noche, cuando todos duermen, ese
tak tak indica que en otras partes ka
vida sigune su curse. Aungue haya te-
rremotos o guerras o hambre o matri-
monios de la nobleza, seguimos dando
vueltas v desplazandonos cn el espacio
a 50 mil kilénetros por segundo).
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TAK TAK 77."/.;TAK TAK

3 columnas —abajo

SAIGON.—Con la llegada del monzon se
han incrementado los ataques de las fuerzas
del Frente Nacional de Liberacion, principal-
mente en las provincias del delta del Mekong
y en la denominada region del Triangule de
Hierro,

Fl alto mando saigonés admitié hoy Ia
pérdida de 36 hombres, dos piezas de artille-
ria ¥ varlos vehiculos blindados en un choque
ocurrido en los alrededor de Kontum, en la
altiplanicie central. ..

4 columnas —arriba

La OEA reitern el criterio de

que Cuba continia siendo una
amenaza para la seguridad in-
teramericana, por lo que resulta
inconveniente su reingreso a la
entidad hemisférica, dijo hoy en
Washington el Secretario Gene-
ral de esa organizacion. ..

2 columnas —al centro

A partir del 15 de agosto, represen-
tantes de la OTAN vy del Pacto de
Varsovia discutitdn en Bruselas los pro-
blemas de la seguridad europea y del
retico de tropas de ambas partes, ..

3 columnas —marco

Un diario de Hong Kong hi-

zo circular hoy la wversion de
que Mao Tsé Tung sufrié hace
dos dias un serio accidente en
Hanchow. La misma fueate in-
dica la posibilidad de que Chou
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En-lai suceda al maximo lider
¢hino en la direccion del Partido
vy del Estado, ..

1 columna —abajo

Avyer ¢l grupo guerrillero comandado
por Tiro Fijo ¥ que opera en la regién
suroccidental de Colombia tendié una
emboscada a una columna del ejército,
con saldo de tres soldados muertos y
cinco heridos, incluido un oficial. ..

RADIOFOTO 2 columnas

~—centro

Sir Francis Chichester prosigue
su vigje solitario alrededor del
munde, La grafica muestra a su
velero, el Gipsy Moth IV, mien-
tras capea un temporal en el
Cabo de Hornos. Una fragata
de la Royal Navy surca las in-
mediaciones para auxiliar al
inirépido navegante en caso ne-
cesario.

3 columnas ~arriba
En su conferencia semanal de prensa el
presidente de los Estados Unidos, Lyn-
don B. Johnson, afirmé esta mafiana
que su gobierno siente una auténtica y
positiva preocupacién por América La-~
tina...

TAK TAK TAK ///../..TAK

TAK TAK 7 & TAK RIO DE JANEIRO "'

TAK TAK TAK

BOMBAY TAK TAK
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RQM ™" %. .. TAK TAK ANULADO ATEN-
CION ANULADO # 283 ANULADO

TAK TAK GRACIAS MRV MRV MRV MRV
MRV MRV MRV MRV MRV MRV

Aqui estd el viejo, conflictivo y triste
mundo de siempre. Muertes, mentiras,
tensiones, luchas y, en el fondo, inextin-
guible, ese afan de seguir hacia adelante,
aungue no estén del todo claros ni el rum-~
bo ni el destino.

La cerveza ha comenzado a disiparme
el malestar, Siento como —rubia, helada—
se disuelve en la sangre y elimina los va-~
pores alcohélicos.

Y la ciudad, jqué? ;No vive, no mue~
re? ;No hay quién mate, viole, difame,.
escupa, prevarique, tosa o le miente la
madre a su vecino? Por otra parte, segu~
ramente alguien ha sido feliz, asi haya si~
do por un instante, en las ultimas doce
horas. La prensa deberia de dar noticia de
cosas minimas y dulces, de eventos en apa~
riencia sin importancia pero capaces, por
su significado intimo, de cambiar el des~
tino de una persona: la caida de una man-~
zana, el vuelo en formacion V de log patos
salvajes, el primer sonido emitido por un
loro negro en la madrugada, la exclama-
cion hipécrita de ese nifio encantador que
luego sera tirano y demagogo. Cosas ast.

REPORTERQO: ;Qué ha ocurrido, sefiora? ;Por
qué ticne usted esa expresion contenta?

SENORA CONTENTA: Porque... jcomo ex-
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plicarle? Bueno, vera. Hoy mi gata Daisy
tuvo gatitos. Vive conmigo desde hace cin~
co afios y nunca habia tenido. (No quiere
verlos? Son preciosos. Los mas lindos del
mundo.

Pero no, la felicidad es tan efimera que
no vale la pena hablar de ella, Ademas, la
desgracia y la muerte venden méas peri6-
dicos. Nadie compra un diario que dice:
AYER NACIERON 100 NINOS EN EL
PAIS; en cambio, se agota el que informa:
2 MUERTOS EN UNA RINA. ;Qué

mundo este!

Un hombre v una mujer fucron arro-
llados por un automdvil en via Espafia,
cerca del hotel El Panama, El estado
de ambos es delicado, se informé en el
hospital. El conductor irresponsable
permanece detenido a ordenes de la
autoridad correspondiente. . .

La policia zoneita extrajo hoy
temprano de las aguas del Ca-
nal, en las inmediaciones del
puente de Las Américas, el
cuerpo de un joven norteame-
ricano de raza blanca. Se in-
vestiga si fue crimen o suicidio.
La policia rehusé proporcionar
mas detalles hasta tanto ade-
lante en las investigaciones. ..

Termino la cerveza, dejo a un lado el
periédico y busco otra. La luz del sol en-
tra por la ventana y caldea la habitacion.
Afuera, una brisa suave agita el follaje del
mango que hay frente a la casa, Todavia
con una sensaciéon de pesadez en la cabeza,
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enciendo la radio y vuelvo a recostarme en
la cama. Kostelanetz interpreta Lishoa an-
tigua. Sigo el ritmo de la melodia con los
pies. No tengo ningiin plan dominical y me
da pereza salir a telefonear a una amiga
para invitarla a comer y después ir al cine,
Lo mejor, pienso, es llamar al hijo de la
portera, mandarlo a conseguir algo para
comer aqui y pasarme la tarde leyendo.
Ultimamente he comprado varios libros y
atin no he podido leer ninguno. Ahi estan
El cazador oculto, La mujer de la arena,
Viaje al fin de la noche. Demonios.
;Cuando podré mandar al carajo ese tra-
bajo en el ministerio para dedicarme a
leer, solamente a leer y, si es posible, al-
guna vez, escribir algo?

{Locutor: Son las once y cincuenta y dos minutes.
Dentro de poco ofreceremos a ustedes el sorteo de
la loteria. Ahora Billy Vaughn nos deleita con
Estrella de Montana.)

Escribir algo. En Panama no hay un solo
escritor gue lo sea realmente, que pueda
dedicar todas sus energias a la literatu-
ra. Todos son escritores/periodistas, escri-
tores / profesores, escritores/funcionarios,
poetas / comerciantes, poetas / mecanicos
y poetas o escritores/nada. ;Cuando ha-
bra uno, aunque sea uno, que sea escri-
tor/escritor o poeta/poeta?

(Ahora es Satchmo quien toca Saint Louis blues.
Elevo el volumen del radio y recuerdo al joven
escritor que envid un cuento a un concurso de la
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revista Life y maldecia el resultado ‘“reacciona-
rio” del certamen, En el café, del cual no salia en
todo el dia, gritaba que lo habian robado y des-
pojado —mi cuento es social; revolucionario, no
jodan~~ porque habian premiado un relato de un
uruguayo desconocido hasta en su casa, y tal vez
proimperialista, llamado Juan Carlos Onetti. Qui-
za pase mucho, mucho tiempo anfes de que en
Panama pueda haber verdaderos escritores, y no
por culpa de ellos, sino de la realidad, de la sucia
y triste vaina en que han convertido este pais.)

Voy a buscar ofra cerveza y mientras
abro la refrigeradora decido que no des-
perdiciaré el domingo quedandome ence-
rrado. Seria parecerme al burdcrata que
en su dia libre lee el Readet's Digest y
luego comenta en la oficina ese articulo
sobre los cromosomas para que no lo crean
inculto,

{Locutor: Y ahora, gentil auditorio, tenemos pa-
ra ustedes el sorteo de la loteria y mientras el
dmfora de la fortuna con su cargamento de marfil
se agita le recordamos a usted que no hay mejor
bebida que el ron Carta Vieja, Témelo con...
5 es el primer nimero de este sorteo. Si, seficres,
oficialmente.., el 5...)

O si no, seria parecerme a esas seforas
de Bella Vista o El Cangrejo que durante
toda la semana juegan canasta con las
amigas, chismorrean, engafian al marido
~egjecutivo de empresa, como es de ri-
gor— con el hijo de los. .. (ese chico tan
guapo que estudia Administration Business
en Texas, ;lo conoces? Bueno, ha venido
de vacaciones y ;como? ah no, no guiero
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correr riesgos contigo, después tratas de
quitdrmelo, ya te conozco, bribona) y
acuden a esas reuniones organizadas por
las damas grises con fines benéficos. Ve-
getan toda la semana en la rutina de las
telenovelas, del beauty parlor, dear ~si,
papi, estoy aqui poniéndome linda para
ti~ vy los showers y ftea parties; luego, el
domingo, van a misa con su querido y res-
petable esposo, que es Caballero de Colén,
por la tarde leen una novela de Agatha
Christie o de Caridad Bravo Adams y en
la noche ~—oh, claro, amor, claro que de-
bemos ir— van a ver la Gltima comedia de
Jack Lemon. Al salir del cine toman un
kelado en el Dairy Queen y mas tarde,
en la recimara con aire acondicionado,
entre cortinas de encajes y medias lunas
dormidas, soportan con fingido ardor (al-
gunas simulan orgasmos) que el marido
las posea en ese amplio lecho king size
traido de Nueva York,

{Locutor: 2... el 2 es la tercera cifra.)

Después conversan un rato en la penum-
bra con el fatigado y feliz esposo sobre
el hordéscopo y los consejos gue una re-
vista femenina da para ser buena esposa
y compafiera de un hombre dinamico co-
mo ¢l, Si, no voy a pasarme el dia ence-~
rrado como una tortuga asustada.

(Locutor: Recuerde ... Carta Vieja. El que lo to-
ma no lo deja, Y si lo deja, ja ja jai.,. después
se quejau}
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Me pongo un suéter, termino la cerveza
y casi corriendo salgo al sol del mediadia
con una sensacién exultante en todo el
cuerpo, como si por primera vez en la vida
fuese libre y pudiera correr sin agotarme
hasta el otro lado del mundo.

El sol cae a plomo v la calle reverbera.
El asfalto despide un calor intenso y hi-
medo. Tomo la acera sombreada por ai-
mendres v durante unos minutos camino
aprisa para que el ejercicio acabe de eli-
minar los restos de alcochol. Siento una
ligera irritacion en los ojos. No me he ob-
servado en el espejo, pero presumo que
debo tenerlos enrojecidos, Del lado del
mar sopla una brisa fresca y contintio ca~
minando, ya sin prisa ni destino, sélo por
el placer de caminar y sentirme vivo, sin
pensar en nada concreto, tnicamente de-
leitandome con la brisa y con la luz que
inunda el dia.
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CRONICA

1503

"Dia de la Epifania (6-1) llegué a Vera-
gua, ya sin aliento; alli me deparé Nuestro
Sefior un rie y seguro puerto.

"A seis de febrero, lloviendo, envié se-
tenta hombres la tierra adentro, v « las cinco
lequas hallaron muchas minas: los indios
que iban con ellos los llevaren a un cerro
muy alto, y de alli les mostraron hacia toda
parte cuanto los ojos alcanzaban, diciendo
tue en toda parte habia ore, v que hacia el
poniente llegaban las minas wveinte jornadas,
y nombraban las villas v lugares donde ha-
bia de ello mas o menos. Después supe yo
que el Quibian que habia dado estos indios,
les habian mandado que fuesen a mostear las
minas lejos y de otro su contrario; v que
adentro de su pueblo ceglan, cuando él que-
ria, un hombre en diez dias una mozada de
ore: los indios sus criados v testigos de esto
traigo conmigo. ..

"...Cuando yo descubri las Indias dije que
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eran el mayor sefiorio rico que hay en el
mundo, Yo dije del oro, perlas, piedras pre-
closas, especierias, con los tratos y ferias,
y porque no aparecié todo tan presto, fui
escandalizado. Este castigo me hace agora
que no diga salvo lo que yo oigo de los
naturales de la tierra. De uno oso decir,
porque hay tantos testigos, ¥ es que yo vide
en esta tierra de Veragua mayor sefial de
oro en dos dias primeros que en la Espafiola
en cuatro afios, y que las tierras de la co-
marca no pueden ser mds hermosas, ni mas
labradas, ni la gente mas cobarde, y buen
puerto y hermose rio, y defendible al munde,”

CrisTopaL CoLON

(Carta VII a los Reyes. Jamaica, 7 de julic de
1503.)



Cuando cesé de llover, EI Moroco se llend
de gente y asi estuvo hasta la madrugada.
La mulata y su grupo se habian ido tem-
prano, sin embargo, habian llegado otras
mujeres y un par de gringos. Estos salu-
daron a Billy al pasar cerca de nosotros,
&l respondié con un gesto y levantd el va~
so hacia ellos. Luego, en tanto se acomo-~
daban y pedian bebida en la barra, Billy
dijo shif, con una mueca obscena, big shif,
y dejé el vaso en la mesa. Los dos gringos
eran muy jévenes, quizd mas que Billy;
uno era delgado y gracil, aunque el otro
no era grueso, y tenia maneras delicadas.

—iSon amigos tuyos? ~pregunté,

~No ~dijo Billy—. Apenas los co-
nozco, pero sé qué clase de gente son. El
de la izquierda -—seflalaba al mas delga-
do— es un marica que se ha valido de
todo para no ir al frente. Esta dandose la
gran vida aqui. Segin parece, su familia
tiene dinero y altas influencias. El otro
es de Arizona o de Texas, no sé bien, y
ha llegado a cabo arrastrandose, lamién-
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dole las botas a los oficiales. Ahora es el
amigo de turno del otro, Los dos son shit
- repitis,

Mientras Billy hablaba, yo no dejaba
de observar a los recién llegados. Esta-
bag muy juntos en la barra, casi rozin-
dose las caderas remarcadas por log pan-
talones cefiidos, Ambos bebian cerveza y
de pronto noté que el mas delgade nos
miraba por el espejo. Al cruzarse nues-
tras miradas, hizo un gesto de saludo;
correspondi levantando el vaso, Seguida~
mente me levanté para ir al servicio. Cuan-
do regresé, Billy habia pedido otra ronda
y seguia con los ojos entornados el ritmo
de la cancién rock que tocaba el jukebox.

Terminamos la bebida v ordenamos de
nuevo. Ahora la barra estaba mas despe-~
jada v los gringos estaban menos juntos,
aunque hablaban en voz baja y el mas del-
gado semejaba acariciar al otro con la mi-~
rada, Billy parecia fastidiado por algo
~seria por la presencia de los gringos?~
v preguntd si no habia otro lugar donde
pudiéramos seguir bebiendo tranguilos,
porgue el Moroco, dijo, ya estaba dema-
siado Jleno, Respondi que a esa hora todo
Rio Abajo debia estar igual, pero, claro,
de todos modos podiamos irnos a otra
parte. Tal vez el Kimbo Bar o La Muralla
o el Joe's tuvieran menos geate. O, si que~
ria, podiamos ir, como le habia dicho an-
tes, a La Gruta Azul o al Villamor, En
ambos sitios habia buenas mujeres, la ma-
yoria extranjeras de toda Latinoamérica,
no cobraban mucho v la bebida tampoco
era muy cara.
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—~Bueno, salgamos primero de aqui y
luego decidimos adénde vamos.

Llamé a Charlie y pedimos la cuenta.
Dejé la propina acostumbrada y Billy le
dio cinco délares. El barman sonrid, sus
ojos se iluminaron como cuando estaba
realmente contento y nos desed buena
suerte. Bl gringuito delgado seguia obser-
vandome por el espejo y al levantarnos se
volvié e hizo un gesto de despedida. Mien-~
tras camindbamos hacia la salida en la
atmésfera cargada de humo y sudores, le
pregunté a Billy por qué nos miraria tanto
el gringuito. ;No seria que pensaba in-
cluirlo a él entre sus intimos? Lanzé una
maldicion y salimos a la noche.

En comparacién con el escandalo del
Moroco, la calle estaba silenciosa, aungue
pasaban automéviles y de alguna parte nos
llegaba musica tropical, El aire fresco de
la madrugada, purificado por la luvia,
olia a sombra y a yerba, Del Moroco to-
manmos a la derecha, hacia donde habia
varios bares a dos cuadras de distancia.
Para llegar alla habia que cruzar el puente
de Rio Abajo y cuando estuvimos en él
Billy se recost en la balaustrada y se puso
a ver las aguas turbias que corrian tres
metros debajo; mejor dicho, se puso a es~
cucharlas o a imaginarlas, porque no era
posible verlas en la oscuridad. Yo estaba
demasiado tranquilo para incomodarme
por eso; lo dejé hacer y encendi un ciga-~
rrillo mientras me detenia unos pasos mas
adelante. Un carro pasé a gran velocidad
y uno de sus ocupantes grité algo. Por lo
que fuecra, hice un gesto obsceno con la
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mano y mentalmente mandé al auto y su
carga a la perra que los pari6. De pronto
Billy comenzé a vomitar. Reclinado en el
antepecho del balaustre esperé a que ter-
minara.

Al otro lado de la via, treinta o cua~-
renta metros adelante de donde estaba-
‘mos, en el declive que habia entre la calle
y el rio, podia ver las luces de un burdel
de mala muerte, al que iba todos los sa-
bados cuando era adolescente y no podia
gastar mas de tres délares en una mujer
y uno cincuenta en bebida. Ahora, aun~
que estaba borracho, recordé como, entre
esas mujeres gastadas por el oficio, ya in~
aceptables en sitios de mas categoria, ha-
bia encontrado a Ester, una compafiera
de primaria que siempre habia sofiado con
ser balletista y que en sexto grado habia
pertenecido a un grupo de danzas espa-
fiolas, Alli, un sabado, en una mesa hame-
da de cerveza y quién sabia qué otra cosa,
Ester me habia reconocido (nos recono-
cimos mutuamente) y me habia contado
Ia historia de su miseria. Ya tenia dos hi-
jos (ignoraba quiénes eran y donde es-
taban los padres}, su madre habia muerto
afios antes v ella habia caido y rodado y
vuelto a caer hasta llegar alli, a esa mesa,
a esa noche [luviosa de mayo. Durante un
tiempo habia estado en Colombia, en Ba-
rranquilla exactamente, a donde la habia
llevado un hombre con la promesa de po-
nerla a bailar en el club de un amigo. Fi-
nalmente no habia habido ni club ni amigo
y ella habia tenido que dejar al hombre,
que después de un tiempo la golpeaba a

— 64—



ESTACION DE NAVEGANTES

menude, v ponerse a trabajar en el burdel
clandestino de una francesa. Entonces te-
nia buena presencia y pronto pudo reunir
el dinero necesario para regresar a Pa-
nama, Después, ah, después. .. jpara qué
contarme mas? La historia completa esta-
ba en su rostro de diecinueve afios. Segui-
mos conversando y luego, tras de haber
terminado las cervezas, por un oscuro im-
pulso, le pedi que subiéramos, pues supo-
nia que eso era lo que ella esperaba que
yo hiclera. En la escalera, sin embargo,
nme acometié una sensacion extrafia, De un
lado sentia la desilusién de haberla en-
contrado alli: una puta entre tantas; de
otro, persistia aquella antigua atraccion
que me habia inspirado su cuerpo gracil
estremecido por la musica andaluza, Re-
cordé que en la escuela muchas veces hu-
biera querido decirle cuanto me gustaba,
pero nunca me habia atrevido mas que a
decirle que bailaba muy bonito, y ahora
el tiempo parecia no haber cambiado las
cosas porque tampoco sabia qué decirle.
Ya en el cuarto, algo se interpuso entre
nosotros v en vano quise excitarme evo-
cando a aquella Ester de mirada jugue-
tona; por el contrario, experimenté un
sentimiento de repulsa hacia mi mismo,
como si mi sola presencia alli mancillara
un recuerdo sagrado. No habia ningin
nexo enire esa mujer que mecanicamente
se degvestia frente a mi y la nifia que ha-
bia conocido, No obstante, movido por
algo que scguramente era orgullo, me des-
nudé y fraté de comportarme como pen~
saba que debia de hacerlo, Pero fueron
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iniitiles todos los intentos. Finalmente,
confuso y avergonzado, me vesti mientras
interiormente lamentaba lo ocurrido y has-
ta el mismo hecho de estar alli. Bajamos
y “eso no es nada” dijo cuando comenté
algo; “otra vez sera”. Pero nunca fue. Esa
noche tuve pesadillas v antes de levan-
tarme, para liberarme de la vergiienza y
borrar la frustracién, me masturbé con la
imagen de Ester-mancla besandome en un
pasillo de la escuela. En los meses si-
guientes regresé al burdel y estuve con
otras mujeres, aunque con Ester no volvi
a intentarlo: simplemente la saludaba co-~
mo a cualquier amiga. No obstante, inti-
mamente me mortificaba verla subir con
otros; me resultaba doloroso que un ex-
trafic la abrazara. Después he pensado
que tal vez habia algo de morbo en mi
conducta porque segui yendo al lugar y
en tanto ella atendia a los clientes yo re-
vivia recuerdos, y entonces ese sitio, del
que ahora sélo veia las luces, no era un
burdel con mujeres semidesnudas sino el
escenario de una escuela primaria, en
el cual una nifia agitaba sus lindas pier-
nas entre pollerines andaluces.

Billy acabé de vomitar, se limpi6 con
el pafiuelo y escupié en el cauce de aguas
turbias, Guardé el pafiuelo mientras ca-~
minaba hacia mi con pasos torpes. Enton-
ces adverti que realmente estaba muy bo-
rracho, que lo mejor era buscar dénde
pudiera echarse un poco de agua en la
cabeza.

—~Vamos ~-dije cuando estuvo a mi
lado y le pasé un brazo por los hombros—,
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vamos a tomarnos un trago donde sea; creo
que te hace falta,

Murmurd algo y escupid.

—¢Tienes un cigarrillo?

~Claro, Billy, seguro.

Saqué uno y se lo di encendido. As-
pird y parecié recobrarse momentanea-
mente, pero unos metros mas alla volvié
a vomitar (intenté hacerlo} con las manos
apoyadas en las rodillas; sin embargo, por
mas esfuerzos que hizo no salié nada. Te-
nia fos ojos llorosos cuando se incorpord
y dijo que fuéramos a buscar ese trago.
Nuevamente le pasé un brazo por los hom~
bros v reanudamos la marcha hacia los
bares.

En el Royalito habia mucha gente, mas
que en el Moroco, pero aun asi pedimos
gin and tonic en la barra y Billy aprove-
ché para ir al servicio: se lavé la cara
y dejé correr el agua un rato sobre su ca-
beza, Cuando regresé estaba repuesto y
sonreia.

~Me siento mucho mejor —dijo al
tomar el vaso~—, Ahora si podemos ir a
donde quieras.

Me puse a pensar adonde seria bueno
ir cuando terminaramos el trago. En el
Lipsy's el ambiente era sucio, habia mu-~
chos maleantes y marihuanos y las muje~
res que iban alli no pasaban revista sani~
taria, por lo gue un simple beso podia
tener consecuencias funestas. No, el Lip-
sy's no. Tal vez el Joe's, Alli no habia
mujeres casi nunca, pero la bebida era
buena y la clientela no era cochambrosa.
O si no, el Kimbo; no, ese estaba lejos y

— 67 —



DIMAS LIBIO PITTY

habia que tomar bus para llegar. Si, lo
mejor era el Joe's, Terminé mi vaso y es-
peré a que Billy acabara el suyo. Luego
buscamos la salida mientras en un esce-
nario del fondo una mulata semidesnuda
iniciaba un ndmero mixto de canto y danza
afrocubana con una serpiente enrollada en
el cuerpo, la cola de la cual sobresalia y
se agitaba entre sus muslos.

~;Quieres ver eso? —pregunté a Billy,

—~No ~dijo~, mejor salgamos a bus-
car un buen trago.

Otra vez caminamos en la noche fres-
ca, por la acera todavia mojada, con la
mitsica que salia de los bares mezclandose
y confundiéndose en la oscuridad apenas
disminuida por el alumbrado de la calle.

Billy caminaba desatento a lo que
veiamos; tal vez todavia estaba demasiado
borracho, pese a haberse mojado la cabe-
za, para atender otra cosa que no fuera
su borrachera, A mi, en cambio, el espec~
taculo de los anuncios de los bares bri-
llando como infatigables y monstruosas
luciérnagas multicolores, me parecia irreal
y maravilloso, Alli estaban las casas dor-~
midas de Rio Abajo y la gente que entra-
ba y salia de los bares, las mujeres que
pasaban a nuestro lado con andar vy mi-
rada insinuantes, el ruido de los automé-
viles en la calle mojada ~cada vez que
pasaba uno, la misica se fundia con el
ruido himedo de las llantas y durante un
instante la noche era un sonido opaco y
neutro, ni masica ni ruido, sinoc algo vis-
coso que se alejaba y finalmente desapa-~
recia en la distancia para que la musica
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de todos los bares volviera a ser una sola
y miltiple melodia. la materia del aire y
de la sombra,

Billy no veia las luces de La Muralla,
el castillo blanco y azul que formaban, que
una vez era todo blanco contorneado de
azul y otra todo azul contorneado de blan-
co; el caballitc de White Horse que ca-~
briolaba como un potro salvaje sobre el
Blue Moon y se encabritaba y daba coces,
como si quisiera evadirse de los tubos de
nedn para correr detras de las yeguas en
algin prado remoto; no veia las gemelas
ondulantes de La Cueva: cada una con
una estrella en la frente y una varita ma-
gica en la mano; no veia la sirena roja
que llamaba a los transetintes desde lo al-
to de La Isla v que agitaba sus caderas
de pez como sélo una sirena puede hacer~
fo. No veia nada Billy, sino la calle, los
automaéviles y la gente que pasaba a nues~
tro lado conversando y riéndose,

Contra lo supuesto, en el Joe's no ha-
bia demasiada gente y encontramos una
mesa desocupada cerca de la entrada, En
la barra, algunos hombres, cinco o seis,
hablaban a gritos y simultaneamente, Pa-~
recian discutir de boxeo, aungue nadie
hubiera podido entender qué decia cada
quien. En las mesas, en casi todas, habia
grapos que hablaban y reian. En una, un
hombre y una mujer bebian en silencio,
muy juntos, perdidos en si mismos, un bra-
zo de ¢l sobre los hombros de ella. De
vez en cuando se besaban y luego volvian
a quedarse quietos, como si no estuvieran
en el Joe's, entre el escandalo de la barra
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y el calypso que en ese momento tocaba
el jukebox, sino en el parque de Summy
Garden o a orillas del lago Madden al
atardecer.

Observé detenidamente el local hasta
que un nueva cancion, The yellow sub-
marine, me hizo preguntar a Billy ¢ le
gustaban los Beatles y la musica rock en
general. 5i, le gustaban mucho, claro, aun-
gue habia intérpretes que eran una basura.
En Nueva York ¢l habia oido, en el
Village, grupos muy buenos, aungue no
eran profesionales ni tenian publicidad.
Tocaban en tugurios llenos de muchachos
de mirada triste y cabellos largos. Imaginé
muchachos que miraban el aire dulcemen-
te a través del humo de la marihuana,
indiferentes a la marcha del mundo, con-
sumidos por dias y noches de insomnio,
de semanas y meses de viaje por ciudades
del este y del ceste, viajes en trenes de
carga y en autostop o a pie, de noches
pasadas en los furgones o en los andenes
o en autos estacionados en las gasoline~
ras, a veces en compafiia de una chica de
mirada también triste y ofras de un mu-~
chacho de cabello también largo, El los
habia oido muchas veces y habia disfru-
tado oyéndolos, 5i, eran buenos esos con-
juntos. En ocasiones tocaban en los tea-
tros underground y el efecto de su musica
era multiplicado por los actores y las lu-
ces y por el mismo piblico que se integra-
ba en la penumbra a la cadencia recondita
(primitiva decian algunos), al feeling de
los sonidos eléctricos y la bateria frené-
tica. Algunas veces, millonarios excéntri-
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cos o artistas de moda llevaban a uno de
tales grupos a sus fiestas para que los in~
vitados disfrutaran con la musica de la
juventud. Pero, claro, habia de todo. Re~
cordaba a un grupo integracionista —dos
blancos v una negra, un negro y dos blan-
cas— que recorria todo el Village y en
ringuna parte hallaba acogida, No tenian
idea del ritmo ni dominaban sus instru-
mentos. Lo tinico que sabian hacer bien
era drogarse y hablar mal de los negros
que no ponian de su parte para hacer mas
Hevadera la vida entre los blancos. Mal-
com X, el Black Power ... no, no servian.
El integracionismo era la solucién, Eso
repetian a quien quisiera oirlos, Y las dos
blancas invitaban a la cama a todo negro
que encontraban. Precisamente en una
fiesta organizada por un aspirante a pin~
tor, sobrino de un petrolero texano, ¢l
(Billy) habia ido al bafio y encontrado
aili a una de las dos arrodillada frente a
un bongosero negro que tenia el pantalén
abierto. Ninguno de los dos parecié inmu-
tarse y ¢l orind vy saliv y ellos siguieron
como estaban. Ese conjunto era lo peor
que recordaba haber escuchado, y habia
oido varios muy malos, de esos que no
hacen mausica sino ruido. Sin embargo, a
pesar de cosas como esa, la misica rock
era una gran cosa, y le gustaba, ;Habia
escuchado yo algo de Jimmy Hendricks?
Y los Beatles, claro, eran muy buenos,
Sus dedos golpeaban la mesa al ritmo
de la musica mientras observaba con gesto
distraido el decorado sicodélico vy escan-
daloso del local, Me levanté y fui a poner
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de nuevo The yellow submarine. Inexpli-
cablemente, por alguna razén gue no al-
canzaba a comprender, en realidad creo
gue ni me interrogué al respecto, la can-
cion de los Beatles me conmovid en ese
momento y experimentaba oyéndola una
intima y profunda sensacién de sosiego y
bienestar, como si la repeticion de la frase
yellow submarine y la misica dulce que
la acompafia evocaran en mi placidas vi-
siones del pasado o anticiparan escenas
igunalmente apacibles. Regresé a la mesa v
también me puse a llevar el ritmo golpean-
do el vaso con los dedos. Al terminar la
pieza resurgié la vocingleria de la barra
y propuse irnos a otro sitio. Tampoco se
podia beber a gusto en el Joe's y no valia
la pena escuchar los gritos de los bo-
rrachos,

Salimos nuevamente a la calle himeda,
a los faroles de mercurio y los anuncios
multicolores, Ya debiamos estar muy bo-
rrachos porque ni siquiera nos pregunta~
mos adénde iriamos: nos daba lo mismo
ir a un sitio u otro o caminar en cualquier
direccion. Asi, sin proponérnosle, pasamos
otra vez frente al Royalito y volvimos a
ver el caballo de White Horse sobre el
Blue Moon, las gemelas de La Cueva y
ia sirena de La Isla, que ahora me parecid
mucho mas lasciva y excitante, Después
cruzamos el puente y nos hallamos nue-
vamente ante el Moroco. Seguimos de lar-
go y una cuadra méas adelante atravesa-
mos la avenida y abordamos un bus,

El aire lavade por la lluvia entraba
por las ventanillas y refrescaba nuestros
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ojos irritados por el humo y enrojecidos
por el alcohol. Aspiré profundamente va-
rias veces y pedi parada frente a La Gruta
Azul.

—;Qué hay aqui? ;Qué vamos a hacer?
~pregunto Billy en tanto descendia y lue-
go mientrag se esforzaba en mantcner el
equilibrio en la acera,

—~Mujeres, hombre, y bebida ~res-
pondi risuefio-—, Vamos a ver cémo esta
el ambiente. Ahora es cuando va a co-
menzar la fiesta,
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