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Después de grandes narradores como Rogelio Si-
nán -con el que se inicia la modernidad de la
literatura panameña-- y Joaquín Beleño -primer
escritor nacional que denuncia la cuestión del Ca-
nal-, Panamá se había mantenido prácticamente
muda en lo que a novelistas se refiere, hasta la
aparición de Enrique Chuez y, ahora, Dímas Lidio
Pítty, ganador del Premio Ricardo Miró 1974, que
tiene el carácter de premio nacional, con Estación
de navegantes .

Dímas Lidio Pitty nació en Potrerillos, provin-
cia de Chiriquì, en 1941, y ha publicado Camino
de las cosas, Tres cantos para la paz (con otros
autores) y El país azul . Textos suyos aparecen en
antologías corto Poesía joven de Panamá (Si-
glo XXI), Poesía rebelde de América (Extempo-
ráneos), Antología de la poesía erótica (Editorial
Orientación) y Antología crítica de la joven narra-
tiva panameña (FEM) . Reside en México, D . F .

Estación de navegantes viene avalada por un
jurado internacional que estuvo integrado por Ser-
gio Fernández, de México, y los panameños Franz
García de Paredes y Gloría Guardia de Alfaro, y
por su calidad incuestionable . En lo que respecta
al tema, la novela ve desde una nueva perspec-
tiva la lucha de Panamá por la reivindicación de
su canal, mientras que formalmente es un texto
compacto, de excelente lenguaje y una estructura
precisa, exacta . Tanto a nivel del tema como por
su realización, Estación de navegantes es no sólo
una gran novela panameña sino también latino-
americana.
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¡Oh tú, hermosura del día! ¡Tú, huracán;
tú, Corazón del Cielo y de la Tierra!

Los norteamericanos quieren absorbernos . . . ven-
drán aquí con el mensaje de su lengua y de su
folklore, son de una condición que no respeta más
hegemonía cultural que la suya; vendrán a coloni-
zarnos, no sólo como se explota tina comarca, con
propósitos comerciales -o políticos-, sino por
medio de su cultura, sinceramente incompatible con
la nuestra . . .
. . .Los norteamericanos nos dicen que nos tienen
mucho cariño ; no pocas veces hemos leído en la
prensa norteamericana críticas violentas a la polí-
tica imperialista de los europeos contra los latino-
americanos; no pocas veces iremos leído en la
prensa norteamericana criticas contra la política
de los europeos, que vienen desarrollando en el
continente negro --de quienes parece que quieren
convertirse en defensores-, ¡qué ironía, para los
que defienden la teoría de McKinley

de la expan- siòn territorial y del racismo, y de imponer por
la fuerza una política del panamericanismo, que
se administra desde las fronteras americanas, si no,
díganlo con elocuencia . . . México, Cuba, Haití,
Filipinas, Puerto Rico . . . o nosotros mismos!

Belisario Porras, presidente de
Panamá, 1920-1924 .

Yo he visto a Panamá desde las nubes
copio tina larga zona de uniformes .

Rafael Alberti .

El lobo se llama dólar,
el lobo mato la paz .
Cl lobo, niños del inundo,
barbas lleva de tío Sam.

Diana Morán .
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UN DIA ENTRE LOS DIAS

Agua el día
agua la noche
agua el mundo en rotación inmutable de

[soles y lunas
Al sur al norte
continentes habitados por plantas y

[animales
donde miles de años después habrá

[ciudades y dioses
Astros de luz esmeralda
mareas
siglos y siglos de silencio
Entonces

¿en qué instante emerge del mar
entre fuego y espuma
este corazón de tierra?

El tiempo el tiempo
No hay calendario

* El Istmo de Panamá se formó a mediados del
periodo terciario, según la opinión más difundida
y aceptada entre los geólogos .
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ni huella en el barro o en la nube
pero ahí ha estado y estará
hasta que el agua recobre su dominio

Tierra de agua
tierra de aire
tierra de luz
aquí está
entre todas las aguas
entre todas las tierras
entre todos los hombres

La voz surgió del mar plateada por los
[peces una mañana de sol

Pudo ser en Bayano
o en Darién
o en las islas
donde ese día los indios vieron cardúmenes

[innumerables
y la voz nació del aqua
Nadie recuerda el sitio
pero el nombre brotó como una flor azul
y sus pétalos se abrieron en sonidos
Luego sobrevivió a plagas y diluvios
al arribo de Bastidas
al asombro de Colón
al genocidio de las tribus
a los vendavales del Caribe y los incendios

La voz aborigen panamá significaría "abundan-
cia de peces" . De acuerdo con otras versiones,
seria "abundancia de mariposas" . Nos inclinamos
por la primera acepción, pues la realidad parece
confirmarla.



ESTACION DE NAVEGANTES

Junto a los ríos, en las selvas remotas
y escondidas, los fugitivos de la es-
pada y de la cruz repiten el nombre
en silencio como una alabanza a la
tierra perdida. Bajo los espavés o las
estrellas, la palabra resume pasado y
futuro, cuanto ha sido o habrá de ser
para los pueblos dispersos. Más tar-
de, en las montañas de Veraguas, en
la sombra azul de cerros y luciérna-
gas, Urraca, gran señor de la guerra
que eludió el cautiverio español arro-
jándose al mar cuando era conducido
engrillado en una chalupa, arenga a
sus guerreros con palabras de fuego
y con esa voz antigua venida de las
aguas. Los rostros de bronce y las ha-
chas de piedra fulgen en la luz de
las hogueras . Urraca llama al comba-
te : ¡No a la esclavitud! ¡No a la cruz!
¡No al dominio extranjero! Compa-
ñón, Albitez, Espinosa, los capitanes
de las huestes castellanas (cruzan
llanuras y pantanos, incendian aldeas,
violan mujeres y degüellan ancianos,
deslumbrados por el oro) escuchan
en el día de serpientes o en la noche
de fieras el nombre extraño, Perciben
su presencia en cada hoja, en cada
piedra; es como el aire quemado por
el sol, como la lluvia, como la misma
sombra que calladamente envuelve
armaduras y arcabuces en herrumbre .

De la mar había venido y en la vida estaba
La luna ilumina las costas de arena blanca
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las hondonadas sombrías
y el nombre asoma como una roca virgen
Panamá
Brilla en el rocío
en el alba
en el crepúsculo

es
el aire
el cielo
los pequeños arroyos
cuanto el hombre ha tenido y tendrá sobre

[la tierra
sobre esta tierra de caminos secretos
por donde han pasado emisarios de

[Chichén Itzá de Uxmal
acaso de Tenochtitlan
hacia las nieves de Macchu Picchu

Hombres de muchos pueblos han pasado
[por esta tierra

y algunos han hallado aquí sus ilusiones
y otros la muerte
Panamá
puente o meta
instante o destino
siempre tierra en el agua y en la historia

En su casa de La Antigua, en las tar-
des de lluvia, cuando no es posible
trabajar en el huerto, Balboa recuer-
da su infancia en Badajoz o sus pe-
nurias en La Isabela, de donde tuvo
que salir huyéndole a la miseria . Aho-
ra afila su espada en una piedra mien-
tras Anayansi lo mira embelesada
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como a un dios antiguo . Al otro lado
de la sierra, muy lejos, está el mar .
No ese, visible a su espalda, en el cual
está fondeado un bergantín de tres
palos y en el cual se extravió Nicue-
sa con su infortunio, sino aquel que
vislumbró una mañana luminosa des-
de un cerro de Darién y a cuya ribera
llegó cuatro días después para tomar
posesión de él en nombre de Castilla
y Aragón. Allá, al otro lado del Istmo,
está el mar turquesa de las perlas y
el oro, a través del cual un día Piza-
rro y Almagro llegarán a las riquezas
de Perú y a los lagos de Chile . Mien-
tras afila su acero piensa en ese mar
inexplorado y en los viajes que aún
deberá emprender en busca de nue-
vos dominios para su rey . En ese ins-
tante un rayo calcina un árbol frente
a la casa y en la mirada de Anayansi
percibe una sombra fugaz . Meses des-
pués, en el momento en que su cabeza
va a ser cortada en el sol de la ma-
ñana de Acla por orden de Pedrarias,
Balboa ya no piensa en el mar de las
perlas y el oro, de las islas apacibles
y el horizonte infinito, sino en sí mis-
mo y en esta tierra que la muerte
convierte en su destino,

Panamá
voz de agua
voz de cielo
voz de luz
tierra surgida del mar
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cuyo nombre no perece
Panamá
tiempo y sangre
canal

puente
destino

Panamá
the crossroads o[ the world .



El olor y el sonido de la lluvia llegaban
de la calle mientras en la penumbra del
Moroco la cara pálida y los ojos azules
de Billy Jones hacían evocar esas imáge-
nes de santos acosadas por las polillas
y los años, esas viejas figuras de madera
pintada que naufragan en la atmósfera plá-
cida y espermosa de las iglesias coloniales .
Afuera pasaban los automóviles y el roce
de las llantas con el agua y el pavimento
resultaba desagradable, casi doloroso, co-
mo cuando un chico raspa una superficie
metálica para fastidiar a la vieja tía que
a menudo lo atormenta enseñándole ora-
ciones y amenazándolo con suplicios eter-
nos si no las aprende .

Billy tenía delante su gin and tonic y
parecía ensimismado o abstraido, aunque
en realidad sólo esperaba que yo respon-
diera a lo que él había dicho poco antes .
Bebió un trago y cuando puso el vaso
sobre la mesa dije que tal vez tuviera ra-
zón. Yo no había vivido una experiencia
semejante a la suya, pero tenía la impre-
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Sión de que para un hombre debía ser de-
masiado duro eso de permanecer tres o
más años alejado de la familia, en regio-
nes inhóspitas y desconocidas, dedicado a
matar gente, beber cerveza, dormir, ver la
misma película diez veces en el cine de
la base, ir el día libre a los burdeles y no
tener otro escape que la marihuana o las
propias y más secretas ilusiones . Era de-
masiado duro; sí, tenía que ser demasiado
duro para cualquiera que no fuera un son
o[ a bitch .

Tomó un cigarrillo de la cajetilla que
había sobre la mesa, lo golpeó mecánica-
mente contra el encendedor y no dijo
nada. Luego la llama del encencedor em-
palideció aún más su rostro de niño tardío,
prácticamente imberbe, pero en el cual la
juventud no podía disimular prematuras
huellas de remordimiento o desencanto .
Exhaló el humo y bebió otro trago . Su
manera de beber traslucía una especie de
indiferencia o de hastío, de renuncia defi-
nitiva. Me miró .

-Eso es lo peor -dijo con voz te-
nue-- . Sí, eso es lo peor : que todos somos
hijos de perra. Pero lo más triste es que
no lo advertimos sino cuando es dema-
siado tarde para cualquier cosa que no sea
sentir asco de uno mismo. Antes, cuando
uno está en el asunto, cuando obedece
órdenes y avanza y tira a ciegas y se
revuelca en el lodo, no advierte nada .
Quizás sea porque no hay tiempo para
pensar. Pero, después, cuando todo ha pa-
sado, llega el día, un instante cualquiera,
en que uno comienza a comprender. Así
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les ha ocurrido a muchos. Pero ya enton-
ces la cosa no tiene remedio, ¿ves? -afir-
mé con la cabeza y él aprovechó la pausa
para beber un trago- . Ya sólo queda se-
guir viviendo hasta el fin con el recuerdo
de ese tiempo y con la amargura, si uno
tiene suficiente conciencia, de haber sido
un miserable. Pero eso tampoco arregla
nada porque en ese momento habrá otro
haciendo lo mismo que uno hacía. ¿Com-
prendes?

Asentí en silencio y bebí un trago .
Billy fumaba y exteriormente se veía tran-
quilo aunque un fulgor extraño, de rencor
o culpa soterrados, brillaba en el fondo
de sus ojos. Ahora bebía pausadamente y
observaba los desnudos pintados en las
paredes. Había mulatas y criollas en po-
ses sugestivas y sensuales . Era evidente
que quien las había pintado no era un
artista sino un simple ilustrador comer-
cial, pero en uno de los desnudos había
alcanzado a rozar la magia de la creación .
Quizás los clientes del Moroco no lo ad-
virtieran, sin embargo, algo había de arte,
de vaga poesía, en esa muchacha reclinada
bajo un árbol con la falda subida hasta
los muslos entreabiertos y con un aire de
entrega o abandono en su cuerpo moreno .
Tal vez el autor había visto alguna re-
producción de la Maja Desnuda, o de Las
Tahitianas de Gauguin, e inconsciente-
mente había intentado remedar los cua-
dros ilustres o tal vez simplemente había
querido plasmar en ese muro uno de sus
sueños, una parte de su humanidad secre-
ta, de sus ansias de rotulista desconocido .
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Cualquiera hubiese sido su intención, la
muchacha había resultado más que una
tosca ilustración de cantina . Y segura-
mente el autor había tenido conciencia de
eso porque en el ángulo inferior derecho
había puesto una especie de firma o mar-
ca ilegible que singularizaba y distinguía
la pintura . El ilustrador no se había atre-
vido a dejar bien claro su nombre, quizá
por temor al escarnio de sus conocidos,
pero había satisfecho, aunque fuera en
parte, su vanidad . Billy miraba precisa-
mente ese cuadro .

-Me recuerda algo que he visto antes
-dijo después de un rato .

-Hay muchos así en los almanaques
-dije, levantándome para ir al servicio .

Negó con la cabeza y volvió a mirar
la pintura mientras me alejaba . Cuando
regresaba, vi que sacudia su cigarrillo en
el cenicero, el vaso en la otra mano y los
ojos entornados . Charlie, el barman, pulía
copas con un trapo detrás del mostrador .
Fui hasta el jukebox y marqué algunas
piezas, sin fijarme cuáles eran . Una can-
ción lenta, de impreciso aire italiano o
francés, surgió del aparato . Cantaba una
mujer de voz dulce y melancólica . Billy
tenía los codos apoyados en la mesa, la
barbilla en las manos y los ojos cerrados
cuando regresé a sentarme . Afuera se-
guía lloviendo y no entraba ningún clien-
te . Billy terminó su trago y llamamos al
barman .

-Trae algo de comer -dije cuando
vino .

Preguntó si queríamos papas fritas,



ESTACION DE NAVEGANTES

sardinas portuguesas o salchichas pican-
tes. Billy dijo que cualquier cosa . Pedí
anchoas y galletas de soda . Comenzaba
a sentir hambre porque había almorzado
temprano y ya eran más de las cinco .

-Ah, sírvenos lo mismo, Charlie -di-
je mientras terminaba mi vaso .

Charlie trajo primero las bebidas y
después las galletas y las anchoas . A Billy
le puso delante un platito con salchichas .
Comió dos o tres trozos y luego apartó el
plato y dijo que no tenía hambre . Yo, en
silencio, casi sin levantar la vista, terminé
las anchoas . Me sentí mejor y bebí un
trago largo. Después encendí un cigarri-
llo y durante un rato escuché, como si
fuera música y no estuviera en un bar en
compañía de un gringo, sino en un bosque
o en una playa solitaria, el sonido de la
lluvia y el ruido de los automóviles . Billy
se había recostado contra la pared (está-
bamos sentados en sillones gruesos, tapi-
zados con material parecido al cuero, en
los cuales era posible reclinarse cómoda-
mente) y tenía los ojos cerrados .

De pronto comencé a sentirme incómo-
do, casi disgustado conmigo mismo por
haber aceptado beber con Billy . Era un
sentimiento confuso . No era propiamente
disgusto, pero sí una sensación de inco-
modidad, como cuando uno se abstiene de
refutar un disparate por no parecer grose-
ro y luego lamenta la abstención porque
quien dijo el disparate no sólo persiste en
el error sino que profundiza en detalles e
insiste en convencer a todos con sus ton-
terías. Ahora deploraba estar con Billy
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mientras lo veía beber su gin and tonic,
siempre con los ojos cerrados, ¡Qué grin-
go hijo de su madre! No debía haber
aceptado acompañarlo; a lo sumo, debí
haber aceptado tomar una copa, no so-
portar durante horas su charla y su com-
pañía. Sí, él tenía sus problemas, muy
bien, pero yo tenía los míos y todo el
mundo se pasaba la vida haciéndole frente
a los conflictos ; eso no era una justifica-
ción y, al fin y al cabo, ¿qué era yo suyo
para que me contara sus cosas?

Nos tiernos encontrado en la calle y me ha
pedido que por favor le indique dónde es
posible beber una copa sin complicaciones,
en un ambiente tranquilo, Le he recomen-
dado el Moroco, el mejor bar de Río Abajo,
donde siempre es seguro encontrar buena
bebida y hasta una amiga, si la suerte lo
acompaña a uno . Estamos en una esquina,
a media cuadra del bar, y yo espero el cam-
bio de semáforo para cruzar la calle . A
nuestro lado pasan hombres, mujeres y chi-
cos morenos mientras una masa de nubes
grisáceas comienza a espesarse por el lado
del mar. Cambia la luz y digo bye, pero él
me retiene y pide que lo acompañe, si no
tengo nada urgente qué hacer. Durante un
instante dudo, luego decido que no es mala
idea tomar una ginebra antes de la cena .
Es sábado, Además, de vez en cuando es
bueno conversar con los gringos para saber
qué traen por dentro . Uno los ve todos los
días, está cansado de soportar la presencia de
los marineros ruidosos y de los soldados
de mirada perdida que invaden los burde-
les de Río Abajo desde el atardecer hasta la
mañana o hasta que un escándalo precipita
la intervención de la policía y la parranda
terminan en garrotazos, detenciones y autos
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alejándose con las sirenas abiertas ; uno está
acostumbrado a eso, pero pocas veces tiene
oportunidad de hablar con alguno de ellos
acerca de algo que no sean mujeres, canti-
nas, naipes o drogas . Ahora, uno se pre-
gunta ¿de qué se puede conversar con un
soldado de veinte o veintidós años que por
primera vez ha salido de su pueblo del
Middle West y antes de ahora no había
oído el nombre de esta tierra? Para la ma-
yoría de ellos, el Canal es una zanja llena
de agua, con selvas vírgenes y tribus salva-
jes en las orillas. Un sitio donde el chico de
mamá debe tener mucho cuidado y, sobre
todo, recordar que en ningún caso debe ac-
ceder a las incitaciones de las nativas des-
vergonzadas y lúbricas ; esas criaturas impú-
dicas y salvajes que podrían contagiarle
quién sabe qué enfermedades o vicios, indig-
nos del buen muchacho que se casará con
Lucy o Anne cuando regrese al pueblo con-
vertido en un veterano de ultramar . ¿Qué
puede hablarse con ellos acerca de una tie-
rra que desconocen y seguramente despre-
cian, si no son capaces ni siquiera de hablar
de su propio país? Por eso uno se ha acos-
tumbrado a verlos pasar por las calles, sus
ojos prendidos a las caderas de las native
girls, con lascivo estupor en sus rostros
anónimos y rubios . En cierto modo, son co-
mo un elemento indeseable del paisaje . Sin
embargo, en Billy parece haber algo distin-
to. Su acento no es el corriente en los solda-
dos y da la impresión de haber estudiado
o, cuando menos, de haber leído algo dife-
rente a Superman, Bugs Bunny, Mickey the
mouse o la sección deportiva del Star News
o cualquiera que sea el nombre del diario
de su pueblo . Luego sabré que nació en Fi-
ladelfia -sus padres son profesores de High
School tomó cursos universitarios y vivió
una temporada en Nueva York . Antes de
ingresar al ejército quiso hacerse escritor,
pero la incertidumbre y la bohemia consu-
mieron los propósitos y el tiempo. Mientras
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deambulaba por las calles o veía una pelicu-
la, le brotaban ideas y ternas para relatos
que luego olvidaba conversando en los cafés
o en tabernas penumbrosas. Después, un día
leyó a Miller y a Caldwell y decidió que
debía comenzar de una vez si realmente que-
ría hacerse escritor . Pero antes de una se-mana lo había llamado el ejército y ahí

había acabado todo . Ahora estaba de vuelta
-solamente estaría tres días en Panamá -
y la idea de convertirse en escritor había
quedado en algún lodazal o en alguno de
los millones de cráteres abiertos por las bom-
bas en Indochina. Oh my God! Allá había
extraviado el entusiasmo, como si este hu-
biere formado parte de la sangre que perdió
cuando lo hirieron en las selvas del Mekong .
Allá había dejado el entusiasmo y hasta las
ganas de volver a Filadelfia. Sus padres es-
cribían siempre: Billy, dear, cuando vuel-
vas harás esto, harás lo otro ." En las car-
tas escuchaba la voz ronca del profesor Jones
y la aguda y a veces chillona de su madre .
Sí, al principio escuchaba y distinguía sus
voces, pero luego comenzaba a no diferenciar-
las y después dejó de oírlas . Entonces las car-
tas eran solamente los caracteres -gruesos
unos, más delicados los otros de unos se-
flores Jones que tenían un hijo en Indochina .
"Citando vuelvas	Las palabras habían
acabado por serle indiferentes . Volver ¿pa-
ra qué? ¿Para oír al viejo Jones y a su ma-
dre hablar por teléfono con la tía Margaret
--hermana única de su madre- y congra-
tularse porque el buen Billy había regre-
sado con una o dos medallas y hecho todo
un hombre? Oh, my God! Tal vez hubiera
sido preferible haber quedado en_ un arrozal
de Vietnam, como tantos que habían caído
a la orilla de los caminos o en una trampa
de bambú, el cuerpo atravesado por lanzas
agudísimas, o bien haber volado con un con-
voy de municiones en las rutas de la cordi-
llera anamita . Tal vez hubiera sido preferible
eso, my God!

-22-
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Tal vez él tuviera razón, pensé . Pero
aunque tuviera toda la razón del mundo,
¿qué demonios hacía yo allí? Ya era de
noche, no había cenado y encima seguía
bebiendo con un gringo que por muy as-
pirante a escritor que hubiese sido, no
dejaba de ser un gringo . El sonido de la
lluvia me recordó que por el momento no
podía salir. Ahora llovía con menos fuer-
za, pero el agua acumulada en las calles
entorpecía el tránsito y los conductores
atronaban el aire con las bocinas . Me le-
vanté y fui al teléfono. Había quedado en
ver a una amiga para ir al cine . Cancelé
la cita y le dije que iríamos el día siguien-
te porque la lluvia no daba muestras de
cesar. Estuvo de acuerdo, dijo algunas in-
directas porque en la voz comenzaba a no-
társeme que había tomado más de una
copa y me pidió que me cuidara .

Cuando volví a la mesa, Billy no es-
taba. Bebí un sorbo y presté atención a
los ruidos de la calle . Cuando era chico
podía identificar por el sonido de la boci-
na la marca de un auto . Ahora inconscien-
temente intenté hacerlo, pero no pude . Los
modelos habían cambiado mucho . No obs-
tante, diferencié de la algarabía a un viejo
Ford del 49. Estaba seguro de que no
podía ser de otro año ni de otra marca ;
ese sonido poderoso y penetrante sólo era
capaz de producirlo el Ford 49. De eso es-
taba completamente seguro . Si alguien
hubiera dudado de mi afirmación, habría
sido capaz de apostar la vida en mi favor .
Estaba tan seguro de que era un Ford 49
como de que estaba en el Moroco y toma-
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ha el vaso mientras Billy salía del servicio
y caminaba hacia la mesa . Bebí y dejé que
la ginebra bajara lentamente, degustán-
dola, inundándome el paladar con la quina
y el zumo de limón . Nadie sabía cómo
lograba Charlie que cualquier bebida pre-
parada por él le supiera a uno como la
mejor del mundo . Guiñé un ojo y levanté
el vaso hacia Charlie mientras Billy se
sentaba,

-Ahora sí quisiera comer algo ~di-
jo-- . Pero no salchichas o sardinas; algo
más fuerte .

Llamé a Charlie y le pedí que trajeran
un bistec del restaurante contiguo, o una
sopa de wanton, si Billy no quería carne .
Billy prefirió la sopa y mientras el bar-
man iba hacia la ventanilla que comunica-
ba al bar con el restaurante, terminó su
copa. Hizo a un lado el vaso vacío y dijo
que se sentía menos intranquilo, Yo, my
God!, era un buen amigo y haber conver-
sado conmigo había mejorado su ánimo .
Tuve ganas de decirle que apenas dejara
de llover me iría, pero pensé que no era
necesario; cuando llegara el momento sim-
plemente me levantaría y good luck, my
friend . Si Billy era de esos borrachos ma-
jaderos que abominan quedarse solos, peor
para él. Ya había escuchado buena parte
de su historia y no tenía por qué oír el
resto. Bueno, y si se ponía muy pesado . . .
Charlie me cortó al traer la sopa humean-
te, en cuya superficie flotaban trozos de
jamón ahumado y cebollina picada . Char-
lie volvió a la ventanilla y trajo sal, pi-
mienta y una botellita con salsa china .
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Billy usó pimienta y salsa y el aroma tibio
despertó mi apetito .

-Trae otra sopa, Charlie -dije mien-
tras preparaba el gin and tonic de Billy
detrás de la barra .

Billy sorbía el caldo humeante y aparté
la vista para no torturarme viéndolo enro-
llar los fideos con el tenedor. Sobre todo
en días de parranda, me gustaba mucho
la sopa de wanton . Un amigo prefería la
de pato, pero a mí, quizá porque recorda-
ba las costumbres de los patos o porque
había querido extraordinariamente a un
pato de plumas negras, tornasoladas y
blancas, uno como no había otro entre
las docenas que tenía la abuela, capaz
de bucear granos de maíz en un metro de
agua, de volar hasta la casa de tío Isido-
ro sobre mil quinientos metros de rastro-
jos, de poner en fuga al gallo de la casa,
de comer en mi mano y acariciarme con
su cuello flexible, como si con sus caricias
y su ceceo agradeciera el maíz ; tal vez en
memoria de ese animal, que una mañana
de septiembre voló hacia el sur, hacia el
mar lejano, y no volvió, rehusaba comer
pato. O quizá fuera simplemente porque
la carne de pato es más dura e insípida
que la de gallina . En verdad, no lo sabía .

En cambio, el wanton despertaba en
mí sugestiones indefinibles, ansias inexpli-
cables. Como casi siempre tomaba la sopa
estando bebido, mi fantasía excitada por
el alcohol me trasladaba a Hong Kong o
a Shangai o a cualquier punto de la China
remota. Me veía allá en un atardecer de
arreboles intensos, en compañía de ancia-
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nos venerables que evocaban el pasado
milenario de su pueblo mientras sus vo-
ces traslucían una sabiduría plácida, fati-
gosamente acumulada . Yo era un viajero
como los personajes de Conrad, una es-
pecie de fugitivo de mí mismo, deseoso
de paz y sosiego interior, que visitaba los
templos budistas con el secreto anhelo de
encontrar en alguno de ellos cura a mis
aflicciones . O si no, era alguien como
Malraux. En el crepúsculo chino fragua-
ba, siempre con los ancianos venerables y
agregándoles dos o tres aventuras de ori-
gen y propósitos dudosos, empresas y sue-
ños magnos, en los cuales tenían pareja
cabida la historia y las alucinaciones. Y
mientras los arreboles se diluían lentamen-
te en la sombra del cielo de China, junto
al mar o sobre las montañas, yo terminaba
la sopa de wanton, la lengua ardida por la
pimienta, entre gritos de borrachos y vue-
los de moscas, en un humilde restaurante
chino de Calidonia .

Más tarde, sin embargo, ya la sopa no
me hacía pensar en la China lejana, en
ese pueblo velado por milenios de historia
y noticias confusas, sino en los inmigran-
tes que habían venido de su tierra apaci-
ble a trabajar como peones en la construc-
ción del Canal . Esos miles de chinos que
habían muerto de fiebre amarilla o de nos-
talgia, entre 1904 y 1915, eran parte de
nosotros. Los que habían venido después,
a establecerse como comerciantes, eran ex-
tranjeros, indeseables en muchos casos,
pero los muertos en las obras del Canal
o en delirios atroces, eran nuestros . No
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había diferencia entre ellos y los negros
antillanos, los campesinos chiricanos, los
aventureros europeos y africanos que
habían sucumbido al trabajo o a las
plagas: todos habían sido indiscriminada-
mente asimilados por el sufrimiento y la
muerte a la tierra nuestra . Dentro de
nosotros, como parte íntima y esencial
de cada uno, estaba mezclada la san-
gre de todos esos muertos . Así, en cierto
modo, éramos privilegiados porque éramos
carne y penuria de muchos pueblos . Eso
pensaba algunas madrugadas .

Charlie trajo la sopa y aspiré con
fuerza el aroma que despedía . Billy esta-
ba a punto de terminar la suya . Afuera
seguía la lluvia, pero menos intensa . En
ese momento entró un hombre chorreando
agua y pasó directamente al servicio . Des-
pués puso música y pidió bebida . Charlie
le sirvió en la barra y, tras de haber pro-
bado su trago, el hombre caminó hacia
las mesas del fondo. Terminé de comer y
nuevamente me sentí alegre. Ahora ya no
tenía ganas de abandonar a Billy, sino de
tomar otra ginebra y seguir allí, en la at-
mósfera tibia del Moroco, a cubierto de
la humedad y la lluvia. Encendí un ciga-
rrillo . Billy también fumaba y en su mira-
da, poco antes opaca o afligida, había de
nuevo un brillo nuevo, como si se hubiera
restablecido de una dolencia fugaz . Le-
vantó el vaso y sonrió. Su gesto me hizo
pensar en lo que me había contado de
Nueva York. Era una lástima que un mu-
chacho como él no hubiera podido conver-
tirse en escritor . Sí, era lamentable porque
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parecía buena gente . Por lo menos daba
la impresión de no ser igual a los otros .
En todo caso, ya yo estaba casi conven-
cido de que Billy era mucho más humano,
muchísimo menos odioso que los "zonians" .

Fragmento de una carta
enviada por un estudian-
te panameño a un amigo
español .

"Como te decía, difícilmente podrías encon-
trar gente como esa en cualquier parte del
mundo -salvo, tal vez, en Rhodesia o Ala-
bama-, A propósito, ¿conoces el poema de
Nicolás Guillén que dice eso de «un sur
todo sur y todo Faubus»? Bueno, estos
«zonians» venidos de esa región, contami-
nados en cuerpo y alma por un racismo de
siglos, son algo así como el detritus de la
sociedad norteamericana. No hallo un cali-
ficativo más apropiado. En verdad, pienso
que te bastaría mirarlos para empezar a co-
nocerlos . . . Habitan casas con aire acondi-
cionado, tienen clubes sociales y deportivos,
cines, campos de golf, prados mantenidos co-
mo alfombras por trabajadores negros y
mestizos, calles pulcras; tienen todo lo que
nunca tuvieron ni soñaron tener en los pue-
blos algodoneros donde vivían . Luego pare-
ciera que tanta comodidad acrecentara su
soberbia y los volviera aún más discrimina-
dores. Pues debo decirte que para ellos es
inferior quienquiera que no sea U.S . citizen .
Si vinieras, podrías verlos en Balboa Heights,
en Gamboa, en Fort Clayton, por la mañana
o por la tarde, paseando satisfechos como
iguanas al sol . Van por las calles lumino-
sas, bajo las palmeras o los árboles, con
insolencia de antiguos plantadores . El cielo
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de verano, las palmas, el mar, la tierra, todo
es suyo . En sus mentes sobrevive ese sur
de teas encendidas por las noches de los
ghettos negros, los encapuchados del Ku-
Klux-Klan, el rencor de los esclavistas que
galopa por los algodonales de Georgia y
Mississippi. Tengo la impresión --y algunos
comparten mi punto de vista- de que ea
la Zona del Canal subsiste, ansía permane-
cer el espíritu vencido en Gettysburg. (Per-
dona si te parece que exagero, pero así es,)
Ese espíritu sureño puedes percibirlo en los
pasos lentos del capataz que va de un lado
a otro mascando tabaco, en su mirada cuan-
do se dirige a los obreros ; también es visi-
ble en la ingenuidad hipócrita de las señoras
que piden banana-split a las tres de la tar-
de, antes de entrar al cine de Balboa, y en
muchas otras cosas. El viejo sur está allí .
Y además está el fantasma de aquel coronel
de caballería que estuvo con su caballo en
Cuba, en la loma de San Juan, en el alto
cielo del Caribe, cuando el siglo aún no co-
menzaba. (¿Te gustó la frase? Es de un his-
toriador .) Todo eso podrías verlo si vinie-
ras por acá . Teddy Roosevelt, el presidente
del Big Stick, está allí como una sombra
frente a nuestros ojos . I took Panama dijo
una mañana a sus amigos de Wall Street .
Eso dijo y otros lo imitaron con orgullo en
Nicaragua, México, Haití, Dominicana y
Guatemala. Es toda una historia . Sin embar-
go, aquí, como en todas partes, la gente no
tiene memoria. En fin, para no cansarte, si
pudieras venir en septiembre, como dices,
verías muchas cosas. No creas que exagero ."

Sí, no podía equivocarme, este Billy
que miraba ascender el humo de su ciga-
rrillo en la tenue claridad del Moroco era
distinto a esos paisanos suyos ; estaba se-
guro de que no pertenecía, aunque fuera
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de la misma nacionalidad, a esa gente des-
preciable . Bebí lentamente y encendí otro
cigarrillo . Ahora tenía ganas de escuchar
el resto de su historia .

Billy había logrado sobreponerse a su
abatimiento o lo que fuese y de nuevo
parecía en condiciones de beber y conver-
sar como al principio . Seguramente, pensé,
el hambre le había enturbiado el ánimo co-
mo a mí, al punto de haber estado tentado
a irme, Ahora me alegraba de no haber
cedido al impulso de esa incomodidad pa-
sajera porque Billy estaba dándome una
imagen inédita de los gringos, o si no de
los gringos, sí suya, y, sea como fuese,
él era gringo y algo debía tener en común
con los demás . De manera que conocerlo
a él sería, en cierto modo, tener un vis-
lumbre de muchos otros . Por eso me inte-
resaba descubrir en qué medida podía ser
él encarnación de una actitud, de una con-
ducta colectiva : en qué medida represen-
taba a la juventud o a un sector de la
juventud norteamericana. Eso me impor-
taba por la situación singular en que vivi-
mos y hemos vivido ; por eso creía conve-
niente conocer un poco más de quienes
privada y públicamente son nuestros ene-
migos . Ahora, por lo que me había dicho
y dejado entrever, podía pensar que ya
Billy no era enemigo nuestro . Objetiva-
mente, en lo externo, seguía siéndolo, pe-
ro subjetiva y éticamente había dejado de
serlo . Claro, él mismo no lo sabía, aún su
actitud no era un estado de conciencia,
sino un simple reflejo, una instintiva reac-
ción de rechazo, un descontento primario,
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semejante al del niño que exterioriza su
disconformidad porque no le permiten ir
al circo o jugar bajo la lluvia . Eso era lo
que Billy había mostrado hasta el momen-
to; sin embargo, presumía que en su inte-
rior guardaba algo más . El había vuelto
a contemplar la mujer tendida bajo el ár-
bol, pero era evidente que su atención no
estaba puesta en el cuadro sino en sus re-
cuerdos. Bebí lentamente mientras lo ob-
servaba .

,Así que no quieres volver a Fila-
delfia -dije después de un rato .

No respondió de inmediato . Miraba el
vaso y lo agitaba suavemente .

-No -dijo al fin-. No quiero vol-
ver a Filadelfia ni a ningún lado. No quie-
ro ir a ninguna parte .

Me pareció percibir en su voz, no en
el sentido de sus palabras, sino en el tono,
un cansancio espiritual intenso, una fatiga
metafísica muy honda. Tal vez más que
fatiga era pesadumbre . Sí, pesadumbre
era lo que afloraba en lo que decía ; una
pesadumbre sedimentada o arraigada en
los huesos, en la sangre, en cada uno de
sus actos . Sí, pensé -fue una conclusión
súbita y espontánea- a los veinticuatro
años Billy ya era un hombre aniquilado .
Su apariencia era y seguiría siendo por
mucho tiempo la de un joven --uno de
esos millones de jóvenes sonrosados que
habitan las ciudades y los pueblos estadou-
nidenses- pero su voluntad estaba mar-
chita .

Ahora la lluvia había cesado casi por
completo y otros clientes entraban al Mo -
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roco. El silencio anterior había sido des-
plazado por las risas y las voces . Cerca
de donde estábamos, dos hombres habla-
ban de carreras de caballos . Uno afirma-
ba que Litle Blue ganaría fácilmente la
prueba estelar del día siguiente ; el otro
aseguraba, se lo habían dicho, no podía fa-
llar, que Princesa sería la vencedora. Am-
bos esgrimían cifras, marcas, pedigree,
exaltaban la habilidad de los respectivos
jinetes. En otra mesa, un hombre bebía
cerveza con expresión ausente . Parecía
ajeno a todo, aunque de vez en cuando
prestaba atención al diálogo hípico .

Billy había vuelto a guardar silencio
y nuestros vasos estaban casi vacíos . Con
un gesto le pedí a Charlie otra ronda .
Comenzaba a sentirme eufórico y ya no
sentía ningún malestar por la presencia de
Billy . En realidad, empezaba a experi-
mentar esa sensación que nos hace todo
agradable y hermoso . Afuera se oía el
ruido de los automóviles, el sonido de las
llantas en el pavimento mojado, pero era
un rumor apacible, sin el escándalo de las
bocinas. La luz lechosa del atardecer ha-
bía cedido su lugar a los colores indirectos
del Moroco y la camisa blanca de Charlie
adquiría tonos violeta en los espejos que
había detrás de la barra . Charlie trajo las
bebidas y se llevó los vasos vacíos. Bebi-
mos y Billy pareció dispuesto a reanudar
su relato . Encendí un cigarrillo y me
apresté a escucharlo . Sin embargo, luego
de una pausa dijo que por el momento no
tenía ganas de seguir contándome sus co-
sas; era preferible que yo hablara de lo
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mío o que abordáramos otro tema. Com-
prendí que debía resultarle molesto remo-v

er con tanta insistencia sus recuerdos y
sugerí que termináramos las copas y nos
fuéramos a otro sitio, Si quería, podíamos
ir al Villamor o a La Gruta Azul ; eran
establecimientos de mujeres y uno podía
beber allí y subir con una o simplemente
beber .

-Bueno -dijo-, terminemos. Des-
pués vemos qué se hace.

Seguidamente fue hasta el jukebox y
puso música. Regresó a la mesa bailando
y con una expresión sonriente . No obs-
tante, al observarlo detenidamente creí no-
tar que su sonrisa era forzada ; debajo o
detrás de ésta estaba su auténtica expre-
sión : esa pátina de tristeza o de hastío
que lo recubría como una segunda piel .
Después llegó más gente al bar, incluidas
algunas mujeres ; entre éstas, una conocida
que se acercó a saludarme . Era una mu-
lata sensual, de paso ondulante, con la
cual había pasado la noche algunas veces
y de quien guardaba un buen recuerdo
porque era frenética en el amor y lo envol-
vía a uno en un torbellino en la cama .
Presenté a Billy y la invité a sentarse con
nosotros, pero rehusó. Andaba con el gru-
po de amigos que en ese momento se
instalaba en una de las mesas del fondo .
Luego preguntó qué me había hecho, ha-
cía tiempo que no me veía, ¿acaso la esqui-
vaba o le tenía miedo? Dijo esto con una
sonrisa picaresca y se alejó contoneán-
dose .

Billy tomó un trago y dijo que iba
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al servicio . También me levanté y fui a
poner música. Una de las que andaban
con mi amiga comenzó a bailar con uno
de sus acompañantes . Era una negra pre-
ciosa. Observé de reojo el movimiento de
sus caderas, que semejaban envolver al
hombre con una red invisible mientras és-
te se debatía como un pez atrapado . Mar-
qué una canción que un año antes había
escuchado durante toda una noche en com-
pañía de la mulata . Estaba casi seguro de
que cuando ella la oyera recordaría, Quizá
fuera esa la mejor noche que habíamos
pasado juntos . Nos encontramos a las
nueve en un restaurante, estuvimos en un
bar hasta la madrugada y luego, al con-
trario de otras veces, decidimos no ir a un
hotel o a su casa, sino irnos al mar, a una
playa solitaria, y en Veracruz vimos el
amanecer acostados en la arena, con las
olas mojándonos los pies . Junto al juke-
box, en tanto esperaba que comenzara la
canción compartida aquella noche, recordé
cómo la claridad del alba contrastaba
nuestros cuerpos desnudos, cómo sus se-
nos tenían el mismo color azul-dorado de
los arrecifes que el día naciente perfilaba
en torno nuestro. Allí estuvimos hasta que
el sol asomó sobre las aguas del golfo y
fueron visibles los lejanos cerros del este
y las colinas de la Zona del Canal . Des-
pués, mientras nos vestíamos, había mo-
mentáneamente deseado no regresar a la
ciudad, sino perderme con la mujer en una
cualquiera de esas islas azulosas que la
mañana descubría en el horizonte. Comen-
zó la canción y ella se puso a bailar con
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uno de sus amigos . Al encontrarse nues-
tras miradas, me hizo un guiño ; sonreí y
correspondí con un gesto de la mano . Lue-
go regresé a la mesa, Billy volvía en ese
momento del servicio .

Afuera ya no llovía y la noche despe-
jada y fresca comenzaba a poblarse de
caminantes. Río Abajo, el barrio de los
bares, iniciaba su ritmo oscuro, esa onda
cálida que aproxima y confunde pieles
blancas y negras, sudores ácidos, perfu-
mes, delirios provocados por las drogas,
cuchilladas y caricias . Río Abajo empe-
zaba a vivir de nuevo en el aire del mar
y los gemidos. En la sombra tropical, las
canciones fluían de los bares al aire lava-
do por la lluvia y entraban en las casas y
penetraban en los cuerpos de quienes sa-
lían a las calles todavía mojadas .

Billy volvió a sentarse, tomó su vaso
y sonrió mientras se acomodaba .

~¿Qué hay? -dijo .
-Nada ~respondí- . Nada .
Frente a nosotros, en la pared, indife-

rente a las voces cada vez más altas de
los clientes, la muchacha del árbol parecía
sonreírnos, como si Billy y yo fuésemos
viejos conocidos suyos o supiéramos su
secreto .



CRONICA

Viento del noreste. Las naves bogan con
todo su velamen desplegado. Es el amane-
cer y el agua espejea con tonalidades azules
y verdosas . Desde la cofa del bajel de Bas-
tidas, el vigía vislumbra el perfil sinuoso
de tina cota y da el alerta :

¡TIERRA A BABOR]

En la linea oscura de vegetaciones y arre-
cifes, todo aparece hermoso y amable y pla-
ga a Dios que no haya naturales de ánimo
belicoso. Se envía una chalupa a explorar
el paraje y quienes han ido en ella hablan
maravillas cuando regresan : tierra fértil, agua
abundante, gente pacifica, Bastidas registra
el suceso en su libro de bitácora y Panamá
se convierte en otro hito del dilatado itine-
rario de los descubrimientos y la conquista .
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Mi tío y yo llegamos al Canal en la ma-
drugada. Aún no había puente y debimos
esperar casi una hora en la orilla, hasta
que se hubo reunido una cantidad sufi-
ciente de vehículos, para cruzar en el ferry
Roosevelt . Mientras duró la espera, yo
miraba asombrado los faros giratorios (la
línea de luz se perdía en todas las direc-
ciones como un grito sin eco), las luces de
los barcos fondeados mar afuera y estaba
atento a los mil ruidos de sirenas y má-
quinas que horadaban la noche infatiga-
blemente ; después me entretuve en la con-
templación del ferry que cruzaba cargado
de automóviles las aguas revueltas, con
reflejos aceitosos y basuras en la super-
ficie .

Pese a la fatiga de once horas de viaje
(era un camión de carga y traía ciento
ochenta quintales de arroz, José Santos,
el conductor, era amigo de mi tío) por
una carretera en gran parte de piedra, no
sentía sueño en ese momento. Además,
aunque hubiera tenido sueño, no me habría
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perdido la travesía . Hasta ese instante, el
"Canal" había sido una palabra, una
imagen confusa y remota que la maestra
relacionaba con Lesseps, Bunau Varilla,
Amador Guerrero y el cubano Finlay des-
cubridor de la vacuna contra la fiebre
amarilla; pero ahora era una extensión de
agua iluminada, era ese barco enorme que
iba a entrar en las esclusas de Miraflo-
res, era la sirena del remolcador que se
alejaba de los muelles entre resoplidos de
motores y rechinar de cables .

La maestra había dicho muchas cosas
(el fracaso de los franceses, los millones
de dólares invertidos por los norteameri-
canos en la apertura de la vía, los benefi-
cios que ésta aportaba a la navegación
mundial), sin embargo, no había mencio-
nado el penetrante olor a petróleo, los fa-
ros, las naves que esperaban más allá de
las boyas luminosas ; la existencia de todo
eso la estaba descubriendo ahora con
asombro. Me sentí deslumbrado, diminuto
ante tanto prodigio, pero intensamente fe-
liz. ¡El Canal, el Canal! Era maravilloso
que por fin hubiera podido ver tantas co-
sas. Realmente los gringos eran la gente
más inteligente del mundo. Pensé en las
palabras del viejo Brown cuando bajaba
de su cabaña de los cerros de Palmira y
en la tienda del pueblo hablaba a los hom-
bres de sus experiencias y de sus heridas
en la guerra del 14 . Ni los franceses ni los
ingleses pueden compararse con nosotros,
decía a menudo . Somos un gran país, un
grande y poderoso país. Ahora sentía que
era verdad ; tenía que ser verdad. Emocio-
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nado, le hice prometer a mi tío que un día
me llevaría a conocer todo el Canal .

Atracamos en la otra orilla y José San-
tos condujo el camión a través de Balboa,
por calles a esa hora desiertas, limpias y
bordeadas de césped y palmeras . Las ca-
sas eran blancas o grises, con techos ver-
des, y había luz por todas partes .

--Aquí viven los gringos -dijo mi
tío-- . Esto es Balboa .

Mientras miraba todo con ojos febri-
les, oí de nuevo la voz dulce de la maes-
tra. "Balboa es la ciudad portuaria del
Pacífico. Allí están las oficinas de la Com-
pañía del Canal y el gobernador del terri-
torio de la Zona del Canal . Es una ciudad
pequeña, pero cuenta con todas las como-
didades modernas . En la costa atlántica
está Cristóbal ; es la otra terminal."

La maestra recorría el salón en tanto
hablaba y yo seguía sus movimientos, su
figura esbelta, su rostro tranquilo y son-
rosado por el aire matutino . A veces se
detenía de espaldas a la ventana y en la
distancia aparecía el volcán, y los naran-
jos florecidos en el terreno contiguo a la
escuela. Ninguno de los treinta y seis
alumnos de ambos sexos que la escuchá-
bamos había estado en Panamá ni había
visto el Canal. Ella sí lo conocía. Había
visto los barcos atravesando las esclusas
y las mulas eléctricas que los remolcaban
a través de éstas . Tal vez por eso, en la
mañana celeste y luminosa, su voz tenía
resonancias marinas y me hacía pensar
que ella no sólo era la maestra más bonita
del pueblo sino también la más sabia .
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Ahora frente a nosotros estaba el cerro
Ancón, oscuro en las faldas, con luces ro-
jas y blancas en la cima. El camión ascen-
día despacio por una ligera cuesta y al
terminar ésta apareció súbitamente, como
un destello múltiple brotado de la sombra,
la ciudad de Panamá .

--¿Qué te parece? -preguntó mi tío .
No respondí nada. Me mantuvo mu-

do la emoción de ver por primera vez esa
ciudad de la que tantas cosas había oído .
José Santos detuvo el camión ante una
garita que había en el límite de la Zona,
dijo algo en inglés, el policía hizo un ges-
to con la mano y reanudamos la marcha .
Mi tío señaló en dirección al otro lado de
la ciudad .

-Por allá queda el aeropuerto donde
trabajo --dijo .

Viejas casas de madera oscura bor-
deaban las calles por las que pasábamos
y en tina esquina un bar seguía abierto,
con foquitos verdes y rojos en la puerta,
por la cual salían voces ebrias y la música
de un porro. Era el barrio del Chorrillo .
Algunos hombres caminaban por las ace-
ras y un auto de policía avanzaba despa-
cio, en sentido contrario al nuestro . Yo
seguía mirándolo todo con asombro y todo
me parecía maravilloso, hasta esas casas
de techos oxidados y paredes desconcha-
das, en las cuales, como sabría después, se
hacinaban grandes y pequeñas miserias .

Mi tío y José Santos respondían con
acento fatigado a mis preguntas y casi
había amanecido cuando el camión se de-
tuvo en una calle próxima al mercado pú-
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blico . Fuimos a desayunar a un restau-
rante cercano, dentro del cual el olor de
la comida se mezclaba con el del mar, y
José Santos pidió a gritos café para los
camioneros . Puse en el suelo mi pequeña
maleta asegurada con cordeles y cuando
el mesero vino a preguntarme qué quería,
tuve la sensación de que era yo quien ha-
bía desafiado los peligros de la carretera
al volante del camión de carga, y sentí
que estaba en la capital del mundo .

This is Panama
Welcome
Bienvenido
a Panamá

Al salir del restaurante, nos despedi-
mos de José Santos y abordamos un bus
pequeño, como yo no había visto ninguno
hasta entonces, pues los que comunicaban
el pueblo con la capital de la provincia
eran grandes y ruidosos; éstos, en cambio,
eran del tamaño de un pickup y no hacían
más bulla que un automóvil corriente . El
que tomamos estaba prácticamente vacío ;
sólo un hombre dormitaba en uno de los
asientos del fondo . Nosotros ocupamos el
primero de la izquierda, inmediatamente
detrás del chofer . Mi tío le ofreció un ci-
garrillo a éste y se pusieron a conversar de
la próxima llegada de Bienvenido Granda,
quien amenizaría los carnavales en un tol-
do popular y en un cabaret de lujo . Preci-
samente en ese momento en el radio del
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bus comenzó a oírse el último hit del can-
tante cubano :

Hoy sé más que ayer
qué diferencia .
La vida me ha enseriado
ti distinguir .
He visto la verdad
me ha dicho tanto
que ya ningún amor
Pie hará sufrir .

--¡Qué bárbaro! ~dijo el chofer- .
Nadie canta como ese tipo .

-Benny Moré -repuso mi tío- . Es
lo mejor .

-No, hermano, son distintos . En bo-
leros no hay nadie como el "bigote meló-
dico' . Es un bárbaro .

Mi tío y el chofer llevaban el ritmo
con las manos y los pies. Sin embargo,
yo apenas mostraba interés porque no sa-
bia nada de Granda, ni de Moré, ni de
boleros, ni de carnavales . Ni siquiera ha-
bía podido ver nunca los carnavales en el
pueblo; sólo había oído por las noches,
traída por la brisa del volcán y amplifica-
da por altavoces, la música de los bailes
y la voz del animador y los gritos de al-
gunos borrachos que iban hasta el micró-
fono para enviar saludos y mensajes a sus
familiares y conocidos, estuvieran o no en
el baile .

Mi tío y el chofer seguían hablando
(ahora de beisbol -Dimaggio, Williams,
Avila, Dodgers, Yanquis~ ; había termi-

- 4 2 -



ESTACION DE NAVEGANTES

nado la canción de Bienvenido Granda y
una composición de Luis Arcaraz fluía
mansamente) y yo comencé a adormecer-
me. Acomodé la maleta bajo el asiento, la
sujeté con las piernas, recosté la cabeza
en la ventanilla y dejé que las imágenes
fugaces de las calles dormidas se perdie-
ran en la música .

Mi tío me sacudió el brazo y desperté
confuso. Estábamos cerca de un edificio
grande y muy iluminado. Prácticamente
ocupaba el frente de una manzana y junto
a él había muchos automóviles estaciona-
dos, Después sabría que era un supermer-
cado, pero ahora, para mis ojos nublados
por el sueño, sólo era una construcción
extraña, con grandes rejas cerradas que
le daban apariencia de cárcel .

Bajamos del bus, cruzamos la avenida
y caminamos por una calle mal pavimen-
tada, con casas aquí y allá y montecillos
y almendros espaciados . De la avenida a
la casa de mi tío sólo había tres cuadras,
sin embargo mi fatiga las multiplicaba y
me pareció que había caminado veinte
cuando finalmente dejé la maleta en el
suelo mientras él abría la puerta del de-
partamento . Entramos y dijo que me acos-
tara en una camita que había cerca de la
suya. (Su mujer, mi tía, hermana de mi
madre, se había quedado en el pueblo a
pasar unos días más con los abuelos. Yo
había venido a terminar la escuela en la
capital.) Horas después, al mediodía, me
despertaron los ruidos y las voces de los
vecinos .

En la casa, de madera y bastante vie-
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ja, vivía mucha gente . Algunos de los in-
quilinos eran de origen jamaicano y traba-
jaban en la Zona del Canal. Casi todos
los vecinos conocían a mi tío y cuando
regresamos de comer (en la casa no había
nada para cocinar) varios lo saludaron
y preguntaron cuándo regresaría mi tía y
cosas por el estilo . También quisieron sa-
ber quién era yo y Jenny, una jamaicana
delgada y alta, hizo bromas sobre mi pa-
ternidad, atribuyéndosela a mi tío sinver-
güenza, velo ve, que había mantenido
oculto a ese hijo tanto tiempo .

Mi tío salió a arreglar asuntos de su
trabajo y yo anduve dando vueltas por la
casa y los alrededores . Esa tarde vi por
primera vez a Lupo, a Jimmy y a Marta,
que salía de su cuarto, situado en la planta
alta, vestida de verde, con su pelo negrí-
simo suelto en la espalda . Recuerdo que
pasó a mi lado sin verme (yo estaba en la
escalera) dejando una estela de perfume
y provocándome una sensación extraña en
todo el cuerpo . Me pareció la mujer más
bonita que hubiera visto hasta entonces,
o tal vez no lo fuera, pero sí era la que
sabía parecer más bonita .

Eso pensaba cuando ya la había per-
dido de vista y Lupo

(el buen Lupo que trabajaba como
timonel de remolcadores en el Canal
y tenía un cuarto para él solo en esa
casa aunque al otro lado de la calle
su madre poseía un chalet y él pasaba
la mayor parte del tiempo con ella,
el buen Lupo que no tenía hijos ni se
había casado porque su novia huyó la
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víspera de la boda con un soldado
puertorriqueño,
el buen Lupo que sería mi amigo y
llegaría a pagarme dos dólares sema-
nales para que durmiera en su cuarto
y se lo cuidara mientras él trabajaba,
el buen Lupo que algunas veces me
traería chocolates y galletas por la
mañana cuando llegara del Canal y
del mar con los ojos enrojecidos por
el sueño y quien le diría en una oca-
sión a mi tío que yo debía ser hijo
suyo (de Lupo) porque era el chico
más honrado y despierto que había
conocido en su vida,
el buen Lupo que me ofreciera su
cuarto -es tuyo, dijo, es tuyo ; úsalo
cuando quieras, pero no me rompas
nada- para que llevara allí alguna
novia)

se acercó a preguntarme en qué pensaba
y si me gustaba la ciudad .

Eran casi las seis de la tarde y la luz
muriente del verano doraba las palmeras
y los árboles cercanos y parecía apagar
los ruidos. En un mango próximo cantaba
un pájaro ; a lo lejos, en la avenida donde
habíamos bajado del bus, pasaban auto-
móviles y de vez en cuando uno sonaba
la bocina. Percibí todo eso mientras Lupo
encendía un cigarrillo y esperaba mi res-
puesta .

--Si, me gusta la capital -dije final-
mente-, aunque todavía no la conozco .

Lupo aspiró dos o tres veces el ciga-
rrillo en tanto me escrutaba. Me pasó la
mano por la cabeza y dijo sonriente :
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~Bueno, ya nos veremos -y camino
hacia su cuarto .

Lo vi alejarse y, aún vagamente in-
quieto por la extraña sensación que me
había producido la presencia de Marta,
me puse a pensar en los abuelos y en lo
distinta que seguramente iba a ser mi vida
en la ciudad . Seguí en la escalera hasta
que se encendieron las luces de la casa
y en el exterior la noche ensombreció por
completo los ruidos y los árboles .



Los ruidos y la claridad del día entran a
través de las persianas y me despiertan .
Siento la cabeza pesada y la boca seca .
Me levanto mareado, vagamente dolorido,
y abro la ventana . El golpe de luz me
cierra los ojos y parpadeo varias veces
hasta acostumbrarme. Es un día azul y
luminoso que no recuerda en nada a la
lluviosa tarde anterior ; es otro de esos
hermosos domingos que aun en invierno
compensan las fatigas de la semana. Voy
al baño y permanezco largo rato bajo la
regadera -flexiones de piernas, de bra-
zos, de cintura, el cráneo estalla, friccio-
nes en los ojos-, luego me tomo dos alka-
seltzer y un vaso de leche . Después saco
una cerveza de la refrigeradora y recojo
el periódico que un muchacho deja cada
mañana junto a la puerta . Con el diario y
la cerveza regreso a la cama y busco la
sección cultural para ver a quién le han
publicado cuentos o poemas . Ojalá no sea
a . . . pero, claro, allí están, tenían que
estar, los infaltables poemas seudoeróti-
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cos de esa señorita frustrada que intenta
convertir en versos sus ansias reprimidas .
La conozco, la he visto en la universidad
o en actos culturales, siempre ansiosa de
conocer gente, conversar y hacerse sim-
pática, siempre obsesionada por asuntos
y libros vinculados al sexo . Su pequeño
espíritu debe ser un sexo abierto, he pen-
sado alguna vez ; lástima para ella que su
apariencia no corresponda a ese frenesí .
Gruesa, pequeña, de piernas arqueadas y
velludas, las manos recargadas de sorti-
jas, uno la ve siempre (sola y soltera a lo
largo de los años) en los recitales y en las
exposiciones, donde en cada cuadro des-
cubre falos, senos ofreciéndose, cuerpos
contorsionados, poses lúbricas y comple-
jas asociaciones freudianas . Bebo un trago
de cerveza, dejo la botella en el buró y
recuerdo la broma que un estudiante le
hizo en cierta ocasión a la poetisa .

Un pintor ecuatoriano o argentino,
sudamericano en todo caso, exponía en el
paraninfo de la universidad . A la expo-
sición asistía mucha gente, incluido el em-
bajador de la patria del artista . El público
recorría la muestra, comentaba, bebía y
rápidamente se olvidaba de la pintura ex-
puesta, como es usual . Yo estaba con un
grupo de estudiantes cuando ella llegó, to-
da de negro .

-Miren quién está ahí -dijo alguien .
Estaba frente a un cuadro y uno de los

estudiantes nos hizo un guiño y se acercó
a ella. Varios lo seguimos a distancia . El
cuadro mostraba dos cebollas recién co-
sechadas, todavía con raicillas y recubier-
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tas de tierra. La poetisa observaba aten-
tamente, embebida por completo en la
contemplación, cuando el estudiante se pa-
ró a su lado y le preguntó, sin mediar sa-
ludo :
-Oiga, ¿cómo le parece que han pin-

tado esos testículos?
No reprimimos la carcajada . La poetisa

adquirió un color terroso, nos fulminó con
la mirada y se alejó hacia donde estaba el
pintor .

Mientras leo sus versos -iguales a
los del domingo pasado y a los de hace
un año~ me pregunto ¿por qué, en lugar
de escribir esos poemas sin vida, sólo a
base de deseos insatisfechos, no se busca
un hombre que le dé una visión más real
y humana de la existencia? Su literatu-
ra, pretendidamente realista, tiene escasa
realidad. ¿Acaso no se da cuenta? Y el
responsable de la sección cultural del pe-
riódico, ¿no advierte la impostura, no com-
prende que todo eso no es más que una
tomadura de pelo?

Me desentiendo de los poemas, bebo
un trago de cerveza y presto atención a un
artículo sobre una novela . El articulista
muerde rabiosamente, con furor inexplica-
ble, a la obra famosa . De inmoral, sucia
y pornográfica califica a la mejor novela
de la lengua española en muchos años . El
sujeto se regodea en su delirio antropo-
fágico. Me pregunto de dónde hemos sa-
cado esa inclinación al canibalismo . Basta
ir a una reunión cualquiera equipado con
gafas para rayos infrarrojos : inmediata-
mente uno puede ver cómo a ciertos indi-
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viduos les son arrancados trozos de carne
y de honra hasta dejarlos en el puro hueso .
Uno se asombra de ver a señoras de ma-
neras delicadas y mirada inocente con-
vertirse en auténticas hienas y arrojarse
con las fauces abiertas, en compañía de
congéneres de ambos sexos, sobre los
despojos léase ausencia, triunfo, tropie-
zo, para el caso es lo mismo- de un
poeta, actor o político que ha tenido la
mala fortuna de ser nombrado . Incluso
no es improbable que quien menciona a
una persona determinada lo haga con la
benévola intención de ofrecer un banquete
a los amigos, Es verdaderamente atroz .

Hastiado, aún doliéndome la cabeza,
dejo a un lado la sección cultural para no
irritarme más con el veneno del articulista .

SECCION INFORMATIVA

TAK TAK TAK TAK TAK

(¿Por qué el sonido de los teletipos se
asemeja al del corazón humano? Los
teletipos revelan el pulso del mundo, En
la noche, cuando todos duermen, ese
tak tak indica que en otras partes la
vida sigue su curso. Aunque haya te-
rremotos o guerras o hambre o matri-

monios de la nobleza, seguimos dando
vueltas y desplazándonos en el espacio
a 50 mil kilómetros por segundo) .
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TAK TAK ??.,"/,1TAK TAK
3 columnas -abajo

SAIGON.-Con la llegada del monzón se
han incrementado los ataques de las fuerzas
del Frente Nacional de Liberación, principal-
mente en las provincias del delta del Mekong
y en la denominada región del Triángulo de
Hierro.

El alto mando saigonés admitió hoy la
pérdida de 36 hombres, dos piezas de artille-
ría y varios vehículos blindados en un choque
ocurrido en los alrededor de Kontum, en la
altiplanicie central . . .

4 columnas -arriba

La OEA reitera el criterio de
que Cuba continúa siendo una
amenaza para la seguridad in-
teramericana, por lo que resulta
inconveniente su reingreso a la
entidad hemisférica, dijo hoy en
Washington el Secretario Gene-
ral de esa organización . . .

2 columnas -al centro

A partir del 15 de agosto, represen-
tantes de la OTAN y del Pacto de
Varsovia discutirán en Bruselas los pro-
blemas de la seguridad europea y del
retiro de tropas de ambas partes . . .

3 columnas -marco

Un diario de Hong Kong hi-
zo circular hoy la versión de
que Mao Tse Tung sufrió hace
dos días un serio accidente en
Hanchow. La misma fuente in-
dica la posibilidad de que Chou
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En-lai suceda al máximo líder
chino en la dirección del Partido
y del Estado . . .

1 columna -abajo

Ayer el grupo guerrillero comandado
por Tiro Fijo y que opera en la región
suroccidental de Colombia tendió una
emboscada a una columna del ejército,
con saldo de tres soldados muertos y
cinco heridos, incluido un oficial . . .

RADIOFOTO 2 columnas
-centro

Sir Francis Chichester prosigue
su viaje solitario alrededor del
mando . La gráfica muestra a su
velero, el Gipsy Moth IV, mien-
tras capea un temporal en el
Cabo de Hornos. Una fragata
de la Royal Navy surca las in-
mediaciones para auxiliar al
intrépido navegante en caso ne-
cesario.

3 columnas -arriba

En su conferencia semanal de prensa el
presidente de los Estados Unidos, Lyn-
don B . Johnson, afirmó esta mañana
que su gobierno siente tina auténtica y
positiva preocupación por América La-
tina . . .

TAK TAK TAK /// . . / . . TAK

TAK TAK ? & TAK RIO DE JANEIRO"'

TAK TAK TAK

BOMBAY TAK TAK
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RQM'''%. . .TAK TAK ANULADO ATEN-
CION ANULADO #. 283 ANULADO

TAK TAK GRACIAS MRV MRV MRV MRV
MRV MRV MRV MRV MRV MRV

Aquí está el viejo, conflictivo y triste
mundo de siempre. Muertes, mentiras,
tensiones, luchas y, en el fondo, inextin-
guible, ese afán de seguir hacia adelante,
aunque no estén del todo claros ni el rum-
bo ni el destino .

La cerveza ha comenzado a disiparme
el malestar. Siento cómo -rubia, helada-
se disuelve en la sangre y elimina los va-
pores alcohólicos .

Y la ciudad, ¿qué? ¿No vive, no mue-
re? ¿No hay quién mate, viole, difame, .
escupa, prevarique, tosa o le miente la
madre a su vecino? Por otra parte, segu-
ramente alguien ha sido feliz, así haya si-
do por un instante, en las últimas doce
horas. La prensa debería de dar noticia de
cosas mínimas y dulces, de eventos en apa-
riencia sin importancia pero capaces, por
su significado íntimo, de cambiar el des-
tino de una persona : la caída de una man-
zana, el vuelo en formación V de los patos
salvajes, el primer sonido emitido por un
loro negro en la madrugada, la exclama-
ción hipócrita de ese niño encantador que
luego será tirano y demagogo . Cosas así .

REPORTERO : ¿Qué ha ocurrido, señora? ¿Por
que tiene usted esa expresión contenta?

SEÑORA CONTENTA : Porque . . . ¿cómo ex-
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plicarle? Bueno, verá. Hoy mi gata Daisy
tuvo gatitos, Vive conmigo desde hace cin-
co años y nunca había tenido. ¿No quiere
verlos? Son preciosos. Los más lindos del
mundo.

Pero no, la felicidad es tan efímera que
no vale la pena hablar de ella. Además, la
desgracia y la muerte venden más perió-
dicos. Nadie compra un diario que dice :
AYER NACIERON 100 NIÑOS EN EL
PAIS; en cambio, se agota el que informa :
2 MUERTOS EN UNA RIÑA. ¡Qué
mundo este!

Un hombre y una mujer fueron arro-
llados por un automóvil en via España,
cerca del hotel El Panamá, El estado
de ambos es delicado, se informó en el
hospital . El conductor irresponsable
permanece detenido a órdenes de la
autoridad correspondiente . . .

La policía zoneita extrajo hoy
temprano de las aguas del Ca-
nal, en las inmediaciones del
puente de Las Américas, el
cuerpo de un joven norteame-
ricano de raza blanca . Se in-
vestiga si fue crimen o suicidio .
La policía rehusó proporcionar
más detalles hasta tanto ade-
lante en las investigaciones . . .

Termino la cerveza, dejo a un lado el
periódico y busco otra . La luz del sol en-
tra por la ventana y caldea la habitación .
Afuera, una brisa suave agita el follaje del
mango que hay frente a la casa . Todavía
con una sensación de pesadez en la cabeza,
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enciendo la radio y vuelvo a recostarme en
la cama. Kostelanetz interpreta Lisboa an-
tigua . Sigo el ritmo de la melodía con los
pies . No tengo ningún plan dominical y me
da pereza salir a telefonear a una amiga
para invitarla a comer y después ir al cine .
Lo mejor, pienso, es llamar al hijo de la
portera, mandarlo a conseguir algo para
comer aquí y pasarme la tarde leyendo .
Ultimamente he comprado varios libros y
aún no he podido leer ninguno. Ahí están
El cazador oculto, La mujer de la arena,
Viaje al fin de la noche . Demonios .
¿Cuándo podré mandar al carajo ese tra-
bajo en el ministerio para dedicarme a
leer, solamente a leer y, si es posible, al-
guna vez, escribir algo?

(Locutor: Son las once y cincuenta y dos minutos .
Dentro de poco ofreceremos a ustedes el sorteo de
la lotería . Ahora Billy Vaughn nos deleita con
Estrella de Montana .)

Escribir algo. En Panamá no hay un solo
escritor que lo sea realmente, que pueda
dedicar todas sus energías a la literatu-
ra. Todos son escritores/periodistas, escri-
tores/profesores, escritores/ funcionarios,
poetas / comerciantes, poetas / mecánicos
y poetas o escritores/nada. ¿Cuándo ha-
brá uno, aunque sea uno, que sea escri-
tor/escritor o poeta/poeta?

(Ahora es Satchmo quien toca Saint Louis blues.
Elevo el volumen del radio y recuerdo al joven
escritor que envió un cuento a un concurso de la
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revista Lire y maldecía el resultado "reacciona-
rio" del certamen . En el café, del cual no salía en
todo el día, gritaba que lo habían robado y des-
pojado -mi cuento es social; revolucionario, no
jodan, porque habían premiado un relato de un
uruguayo desconocido hasta en su casa, y tal vez
proimperialista, llamado Juan Carlos Onetti . Qui-
ta pase mucho, mucho tiempo antes de que en
Panamá pueda haber verdaderos escritores, y no
por culpa de ellos, sino de la realidad, de la sucia
y triste vaina en que han convertido este país .)

Voy a buscar otra cerveza y mientras
abro la refrigeradora decido que no des-
perdiciaré el domingo quedándome ence-
rrado. Sería parecerme al burócrata que
en su día libre lee el Readers Digest y
luego comenta en la oficina ese artículo
sobre los cromosomas para que no lo crean
inculto .

(Locutor: Y ahora, gentil auditorio, tenemos pa-
ra ustedes el sorteo de la lotería y mientras el
ánfora de la fortuna con su cargamento de marfil
se agita le recordamos a usted que no hay mejor
bebida que el ron Carta Vieja . Tómelo con . . .
5 es el primer número de este sorteo . Sí, señores,
oficialmente . . . el 5 . . .)

O si no, sería parecerme a esas señoras
de Bella Vista o El Cangrejo que durante
toda la semana juegan canasta con las
amigas, chismorrean, engañan al marido
--ejecutivo de empresa, como es de ri-
gor- con el hijo de los . . . (ese chico tan
guapo que estudia Administration Business
en Texas, ¿lo conoces? Bueno, ha venido
de vacaciones y ¿cómo? ah no, no quiero
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correr riesgos contigo, después tratas de
quitármelo, ya te conozco, bribona) y
acuden a esas reuniones organizadas por
las damas grises con fines benéficos . Ve-
getan toda la semana en la rutina de las
telenovelas, del beauty parlor, dear -si,
papi, estoy aquí poniéndome linda para
ti- y los showers y tea parties; luego, el
domingo, van a misa con su querido y res-
petable esposo, que es Caballero de Colón,
por la tarde leen una novela de Agatha
Christie o de Caridad Bravo Adams y en
la noche -oh, claro, amor, claro que de-
bemos ir- van a ver la última comedia de
Jack Lemon . Al salir del cine toman un
helado en el Dairy Queen y más tarde,
en la recámara con aire acondicionado,
entre cortinas de encajes y medias lunas
dormidas, soportan con fingido ardor (al-
gunas simulan orgasmos) que el marido
las posea en ese amplio lecho king size
traído de Nueva York.

(Locutor : 2 . . . el 2 es la tercera cifra .)

Después conversan un rato en la penum-
bra con el fatigado y feliz esposo sobre
el horóscopo y los consejos que una re-
vista femenina da para ser buena esposa
y compañera de un hombre dinámico co-
mo él. Sí, no voy a pasarme el día ence-
rrado como una tortuga asustada .

(Locutor: Recuerde . . . Carta Vieja . El que lo to-
ma no lo deja, Y si lo deja, ja ja jai . . . después
se queja .)
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Me pongo un suéter, termino la cerveza
y casi corriendo salgo al sol del mediodía
con una sensación exultante en todo el
cuerpo, como si por primera vez en la vida
fuese libre y pudiera correr sin agotarme
hasta el otro lado del mundo .

El sol cae a plomo y la calle reverbera .
El asfalto despide un calor intenso y hú-
medo . Tomo la acera sombreada por al-
mendros y durante unos minutos camino
aprisa para que el ejercicio acabe de eli-
minar los restos de alcohol. Siento una
ligera irritación en los ojos . No me he ob-
servado en el espejo, pero presumo que
debo tenerlos enrojecidos . Del lado del
mar sopla una brisa fresca y continúo ca-
minando, ya sin prisa ni destino, sólo por
el placer de caminar y sentirme vivo, sin
pensar en nada concreto, únicamente de-
leitándome con la brisa y con la luz que
inunda el día .



CRONICA

"Día de la Epifanía (6-I) llegué a Vera-
gua, ya sin aliento; allí me deparó Nuestro
Señor un río y seguro puerto.

"A seis de febrero, lloviendo, envié se-
tenta hombres la tierra adentro, y a las cinco
leguas hallaron muchas minas : los indios
que iban con ellos los llevaron a un cerro
muy alto, y de allí les mostraron hacia toda
parte cuanto los ojos alcanzaban, diciendo
que en toda parte había oro, y que hacia el
poniente llegaban las minas veinte jornadas,
y nombraban las villas y lugares donde ha-
bía de ello más o menos. Después supe yo
que el Quibián que había dado estos indios,
les habían mandado que fuesen a mostrar las
minas lejos y de otro su contrario ; y que
adentro de su pueblo cogían, cuando él que .
ría, un hombre en diez dias una tnozada de
oro : los indios sus criados y testigos de esto
traigo conmigo . . .

. . .Cuando yo descubrí las Indias dije que
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eran el mayor señorio rico que hay en el
mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras pre-
ciosas, especierías, con los tratos y ferias,
y porque no apareció todo tan presto, fui
escandalizado . Este castigo me hace agora
que no diga salvo lo que yo oigo de los
naturales de la tierra . De uno oso decir,
porque hay tantos testigos, y es que yo vide
en esta tierra de Veragua mayor señal de
oro en dos días primeros que en la Española
en cuatro años, y que las tierras de la co-
marca no pueden ser más hermosas, ni más
labradas, ni la gente más cobarde, y buen
puerto y hermoso río, y defendible al mundo ."

CRISTÓBAL COLÓN

(Carta VII a los Reyes . Jamaica, 7 de julio de
1503.)



Cuando cesó de llover, El Moroco se llenó
de gente y así estuvo hasta la madrugada .
La mulata y su grupo se habían ido tem-
prano, sin embargo, habían llegado otras
mujeres y un par de gringos. Estos salu-
daron a Billy al pasar cerca de nosotros,
él respondió con un gesto y levantó el va-
so hacia ellos . Luego, en tanto se acomo-
daban y pedían bebida en la barra, Billy
dijo shit, con una mueca obscena, big shit,
y dejó el vaso en la mesa . Los dos gringos
eran muy jóvenes, quizá más que Billy,
uno era delgado y grácil, aunque el otro
no era grueso, y tenía maneras delicadas .

--¿Son amigos tuyos? -pregunté .
-No -dijo Billy- . Apenas los co-

nozco, pero sé qué clase de gente son . El
de la izquierda -señalaba al más delga-
do- es un marica que se ha valido de
todo para no ir al frente . Está dándose la
gran vida aquí . Según parece, su familia
tiene dinero y altas influencias . El otro
es de Arizona o de Texas, no se bien, y
ha llegado a cabo arrastrándose, lamién-
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dole las botas a los oficiales . Ahora es el
amigo de turno del otro . Los dos son shít
--repitió .

Mientras Billy hablaba, yo no dejaba
de observar a los recién llegados . Esta-
ban muy juntos en la barra, casi rozán-
dose las caderas remarcadas por los pan-
talones ceñidos . Ambos bebían cerveza y
de pronto noté que el más delgado nos
miraba por el espejo . Al cruzarse nues-
tras miradas, hizo un gesto de saludo ;
correspondí levantando el vaso . Seguida-
mente me levanté para ir al servicio . Cuan-
do regresé, Billy había pedido otra ronda
y seguía con los ojos entornados el ritmo
de la canción rock que tocaba el jukebox .

Terminamos la bebida y ordenamos de
nuevo . Ahora la barra estaba más despe-
jada y los gringos estaban menos juntos,
aunque hablaban en voz baja y el más del-
gado semejaba acariciar al otro con la mi-
rada . Billy parecía fastidiado por algo
-- ¿sería por la presencia de los gringos?-
y preguntó si no había otro lugar donde
pudiéramos seguir bebiendo tranquilos,
porque el Moroco, dijo, ya estaba dema-
siado lleno. Respondí que a esa hora todo
Río Abajo debía estar igual, pero, claro,
de todos modos podíamos irnos a otra
parte. Tal vez el Kimbo Bar o La Muralla
o el Joe's tuvieran menos gente . O, si que-
ría, podíamos ir, como le había dicho an-
tes, a La Gruta Azul o al Villamor, En
,ambos sitios había buenas mujeres, la ma-
yoría extranjeras de toda Latinoamérica,
no cobraban mucho y la bebida tampoco
era muy cara .
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-Bueno, salgamos primero de aquí y
luego decidimos adónde vamos .

Llamé a Charlie y pedimos la cuenta,
Dejé la propina acostumbrada y Billy le
dio cinco dólares . El barman sonrió, sus
ojos se iluminaron como cuando estaba
realmente contento y nos deseó buena
suerte. El gringuito delgado sequía obser-
vándome por el espejo y al levantarnos se
volvió e hizo un gesto de despedida . Mien-
tras caminábamos hacia la salida en la
atmósfera cargada de humo y sudores, le
pregunté a Billy por qué nos miraría tanto
el gringuito . ¿No sería que pensaba in-
cluirlo a él entre sus íntimos? Lanzó una
maldición y salimos a la noche.

En comparación con el escándalo del
Merece, la calle estaba silenciosa, aunque
pasaban automóviles y de alguna parte nos
llegaba música tropical, El aire fresco de
la madrugada, purificado por la lluvia,
olía a sombra y a yerba. Del Moroco to-
mamos a la derecha, hacia donde había
varios bares a dos cuadras de distancia .
Para llegar allá había que cruzar el puente
de Río Abajo y cuando estuvimos en él
Billy se recostó en la balaustrada y se puso
a ver las aguas turbias que corrían tres
metros debajo; mejor dicho, se puso a es-
cucharlas o a imaginarlas, porque no era
posible verlas en la oscuridad. Yo estaba
demasiado tranquilo para incomodarme
por eso ; lo dejé hacer y encendí un ciga-
rrillo mientras me detenía tinos pasos más
adelante. Un carro pasó a gran velocidad
y uno de sus ocupantes gritó algo . Por lo
que fuera, hice un gesto obsceno con la
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mano y mentalmente mandé al auto y su
carga a la perra que los parió . De pronto
Billy comenzó a vomitar . Reclinado en el
antepecho del balaustre esperé a que ter-
minara .

Al otro lado de la vía, treinta o cua-
renta metros adelante de donde estába-
mos, en el declive que había entre la calle
y el río, podía ver las luces de un burdel
de mala muerte, al que iba todos los sá-
bados cuando era adolescente y no podía
gastar más de tres dólares en una mujer
y uno cincuenta en bebida . Ahora, aun-
que estaba borracho, recordé cómo, entre
esas mujeres gastadas por el oficio, ya in-
aceptables en sitios de más categoría, ha-
bía encontrado a Ester, una compañera
de primaria que siempre había soñado con
ser balletista y que en sexto grado había
pertenecido a un grupo de danzas espa-
ñolas, Allí, un sábado, en una mesa húme-
da de cerveza y quién sabía qué otra cosa,
Ester me había reconocido (nos recono-
cimos mutuamente) y me había contado
la historia de su miseria . Ya tenía dos hi-
jos (ignoraba quiénes eran y dónde es-
taban los padres), su madre había muerto
años antes y ella había caído y rodado y
vuelto a caer hasta llegar allí, a esa mesa,
a esa noche lluviosa de mayo . Durante un
tiempo había estado en Colombia, en Ba-
rranquilla exactamente, a donde la había
llevado un hombre con la promesa de po-
nerla a bailar en el club de un amigo . Fi-
nalmente no había habido ni club ni amigo
y ella había tenido que dejar al hombre,
que después de un tiempo la golpeaba a
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menudo, y ponerse a trabajar en el burdel
clandestino de una francesa . Entonces te-
nía buena presencia y pronto pudo reunir
el dinero necesario para regresar a Pa-
namá. Después, ah, después . . . ¿para qué
contarme más? La historia completa esta-
ba en su rostro de diecinueve años . Segui-
mos conversando y luego, tras de haber
terminado las cervezas, por un oscuro im-
pulso, le pedí que subiéramos, pues supo-
nía que eso era lo que ella esperaba que
yo hiciera. En la escalera, sin embargo,
me acometió una sensación extraña . De un
lado sentía la desilusión de haberla en-
contrado allí : una puta entre tantas; de
otro, persistía aquella antigua atracción
que me había inspirado su cuerpo grácil
estremecido por la música andaluza . Re-
cordé que en la escuela muchas veces hu-
biera querido decirle cuánto me gustaba,
pero nunca me había atrevido más que a
decirle que bailaba muy bonito, y ahora
el tiempo parecía no haber cambiado las
cosas porque tampoco sabía qué decirle .
Ya en el cuarto, algo se interpuso entre
nosotros y en vano quise excitarme evo-
cando a aquella Ester de mirada jugue-
tona; por el contrario, experimenté un
sentimiento de repulsa hacia mí mismo,
como si mi sola presencia allí mancillara
un recuerdo sagrado . No había ningún
nexo entre esa mujer que mecánicamente
se desvestía frente a mí y la niña que ha-
bía conocido. No obstante, movido por
algo que seguramente era orgullo, me des-
nudé y traté de comportarme como pen-
saba que debía de hacerlo, Pero fueron
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inútiles todos los intentos . Finalmente,
confuso y avergonzado, me vestí mientras
interiormente lamentaba lo ocurrido y has-
ta el mismo hecho de estar allí . Bajamos
y "eso no es nada" dijo cuando comenté
algo ; "otra vez será" . Pero nunca fue. Esa
noche tuve pesadillas y antes de levan-
tarme, para liberarme de la vergüenza y
borrar la frustración, me masturbé con la
imagen de Ester-manola besándome en un
pasillo de la escuela. En los meses si-
guientes regresé al burdel y estuve con
otras mujeres, aunque con Ester no volví
a intentarlo : simplemente la saludaba co-
mo a cualquier amiga . No obstante, ínti-
mamente me mortificaba verla subir con
otros; me resultaba doloroso que un ex-
traño la abrazara . Después he pensado
que tal vez había algo de morbo en mi
conducta porque seguí yendo al lugar y
en tanto ella atendía a los clientes yo re-
vivía recuerdos, y entonces ese sitio, del
que ahora sólo veía las luces, no era un
burdel con mujeres semidesnudas sino el
escenario de una escuela primaria, en
el cual una niña agitaba sus lindas pier-
nas entre pollerines andaluces.

Billy acabó de vomitar, se limpió con
el pañuelo y escupió en el cauce de aguas
turbias . Guardó el pañuelo mientras ca-
minaba hacia mí con pasos torpes . Enton-
ces advertí que realmente estaba muy bo-
rracho, que lo mejor era buscar dónde
pudiera echarse un poco de agua en la
cabeza .

-Vamos ~dije cuando estuvo a mi
lado y le pasé un brazo por los hombros-,
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vamos a tomarnos un trago donde sea ; creo
que te hace falta .

Murmuró algo y escupió .
¿Tienes un cigarrillo?

-Claro, Billy, seguro .
Saqué uno y se lo di encendido . As-

piró y pareció recobrarse momentánea-
mente, pero tinos metros más allá volvió
a vomitar (intentó hacerlo) con las manos
apoyadas en las rodillas ; sin embargo, por
más esfuerzos que hizo no salió nada . Te-
nía los ojos llorosos cuando se incorporó
y dijo que fuéramos a buscar ese trago .
Nuevamente le pasé un brazo por los hom-
bros y reanudamos la marcha hacia los
bares .

En el Royalito había mucha gente, más
que en el Moroco, pero aun así pedimos
gin and tonic en la barra y Billy aprove-
chó para ir al servicio : se lavó la cara
y dejó correr el agua un rato sobre su ca-
beza. Cuando regresó estaba repuesto y
sonreía .

-Me siento mucho mejor -dijo al
tomar el vaso- . Ahora si podemos ir a
donde quieras .

Me puse a pensar adónde sería bueno
ir cuando termináramos el trago . En el
Lipsy's el ambiente era sucio, había mu-
chos maleantes y marihuanos y las muje-
res que iban allí no pasaban revista sani-
taria, por lo que un simple beso podía
tener consecuencias funestas . No, el Lip-
sy's no. Tal vez el Joe's . Allí no había
mujeres casi nunca, pero la bebida era
buena y la clientela no era cochambrosa .
0 si no, el Kimbo; no, ese estaba lejos y
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había que tomar bus para llegar. Sí, lo
mejor era el Joe's . Terminé mi vaso y es-
peré a que Billy acabara el suyo . Luego
buscamos la salida mientras en un esce-
nario del fondo una mulata semidesnuda
iniciaba un número mixto de canto y danza
afrocubana con una serpiente enrollada en
el cuerpo, la cola de la cual sobresalía y
se agitaba entre sus muslos .

¿Quieres ver eso? -pregunté a Billy,
-No -dijo-, mejor salgamos a bus.

car un buen trago .
Otra vez caminamos en la noche fres-

ca, por la acera todavía mojada, con la
música que salía de los bares mezclándose
y confundiéndose en la oscuridad apenas
disminuida por el alumbrado de la calle .

Billy caminaba desatento a lo que
veíamos; tal vez todavía estaba demasiado
borracho, pese a haberse mojado la cabe-
za, para atender otra cosa que no fuera
su borrachera. A mí, en cambio, el espec-
táculo de los anuncios de los bares bri-
llando como infatigables y monstruosas
luciérnagas multicolores, me parecía irreal
y maravilloso . Allí estaban las casas dor-
midas de Río Abajo y la gente que entra-
ba y salía de los bares, las mujeres que
pasaban a nuestro lado con andar y mi-
rada insinuantes, el ruido de los automó-
viles en la calle mojada -cada vez que
pasaba uno, la música se fundía con el
ruido húmedo de las llantas y durante un
instante la noche era un sonido opaco y
neutro, ni música ni ruido, sino algo vis-
coso que se alejaba y finalmente desapa-
recia en la distancia para que la música
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de todos los bares volviera a ser una sola
y múltiple m elodía. la materia del aire y
de la sombra .

Billy no veía las luces de La Muralla,
el castillo blanco y azul que formaban, que
una vez era todo blanco contorneado de
azul y otra todo azul contorneado de blan-
co; el caballito de White Horse que ca-
briolaba como un potro salvaje sobre el
Blue Moon y se encabritaba y daba coces,
como si quisiera evadirse de los tubos de
neón para correr detrás de las yeguas en
algún prado remoto ; no veía las gemelas
ondulantes de La Cueva : cada una con
una estrella en la frente y una varita má-
gica en la mano ; no veía la sirena roja
que llamaba a los transeúntes desde lo al-
to de La Isla y que agitaba sus caderas
de pez como sólo una sirena puede hacer-
lo . No veía nada Billy, sino la calle, los
automóviles y la gente que pasaba a nues-
tro lado conversando y riéndose .

Contra lo supuesto, en el Joe's no ha-
bía demasiada gente y encontramos tina
mesa desocupada cerca de la entrada. En
la barra, algunos hombres, cinco o seis,
hablaban a gritos y simultáneamente . Pa-
recían discutir de boxeo, aunque nadie
hubiera podido entender qué decía cada
quien . En las mesas, en casi todas, había
grupos que hablaban y reían . En una, un
hombre y una mujer bebían en silencio,
muy ¡tintos, perdidos en sí mismos, un bra-
zo de él sobre los hombros de ella . De
vez en cuando se besaban y luego volvían
a quedarse quietos, como si no estuvieran
en el Joé s, entre el escándalo de la barra
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y el calypso que en ese momento tocaba
el jukebox, sino en el parque de Summy
Garden o a orillas del lago Madden al
atardecer .

Observé detenidamente el local hasta
que un nueva canción, The yellow sub-
marine, me hizo preguntar a Billy si le
gustaban los Beatles y la música rock en
general. Sí, le gustaban mucho, claro, aun-
que había intérpretes que eran una basura .
En Nueva York él había oído, en el
Village, grupos muy buenos, aunque no
eran profesionales ni tenían publicidad .
Tocaban en tugurios llenos de muchachos
de mirada triste y cabellos largos . Imaginé
muchachos que miraban el aire dulcemen-
te a través del humo de la marihuana,
indiferentes a la marcha del mundo, con-
sumidos por días y noches de insomnio,
de semanas y meses de viaje por ciudades
del este y del oeste, viajes en trenes de
carga y en autostop o a pie, de noches
pasadas en los furgones o en los andenes
o en autos estacionados en las gasoline-
ras, a veces en compañía de una chica de
mirada también triste y otras de un mu-
chacho de cabello también largo . El los
había oído muchas veces y había disfru-
tado oyéndolos . Sí, eran buenos esos con-
juntos . En ocasiones tocaban en los tea-
tros underground y el efecto de su música
era multiplicado por los actores y las lu-
ces y por el mismo público que se integra-
ba en la penumbra a la cadencia recóndita
(primitiva decían algunos), al feeling de
los sonidos eléctricos y la batería frené-
tica. Algunas veces, millonarios excéntri-
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cos o artistas de moda llevaban a uno de
tales grupos a sus fiestas para que los in-
vitados disfrutaran con la música de la
juventud . Pero, claro, había de todo . Re-
cordaba a un grupo integracionista -dos
blancos y una negra, un negro y dos blan-
cas- que recorría todo el Village y en
ninguna parte hallaba acogida . No tenían
idea del ritmo ni dominaban sus instru-
mentos . Lo único que sabían hacer bien
era drogarse y hablar mal de los negros
que no ponían de su parte para hacer más
llevadera la vida entre los blancos. Mal-
com X, el Black Power . . . no, no servían .
El integracionismo era la solución . Eso
repetían a quien quisiera oírlos, Y las dos
blancas invitaban a la cama a todo negro
que encontraban . Precisamente en una
fiesta organizada por un aspirante a pin-
tor, sobrino de un petrolero texano, él
(Billy) había ido al baño y encontrado
allí a tina de las dos arrodillada frente a
un bongosero negro que tenía el pantalón
abierto . Ninguno de los dos pareció inmu-
tarse y él orinó y salió y ellos siguieron
como estaban . Ese conjunto era lo peor
que recordaba haber escuchado, y había
oído varios muy malos, de esos que no
hacen música sino ruido . Sin embargo, a
pesar de cosas como esa, la música rock
era una gran cosa, y le gustaba . ¿Había
escuchado yo algo de Jimmy Hendricks?
Y los Beatles, claro, eran muy buenos .

Sus dedos golpeaban la mesa al ritmo
de la música mientras observaba con gesto
distraído el decorado sicodélico y escan-
daloso del local, Me levanté y fui a poner
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de nuevo The yellow submarine . Inexpli-
cablemente, por alguna razón que no al-
canzaba a comprender, en realidad creo
que ni me interrogué al respecto, la can-
ción de los Beatles me conmovió en ese
momento y experimentaba oyéndola una
íntima y profunda sensación de sosiego y
bienestar, como si la repetición de la frase
yellow submarine y la música dulce que
la acompaña evocaran en mí plácidas vi-
siones del pasado o anticiparan escenas
igualmente apacibles. Regresé a la mesa y
también me puse a llevar el ritmo golpean-
do el vaso con los dedos . Al terminar la
pieza resurgió la vocinglería de la barra
y propuse irnos a otro sitio . Tampoco se
podía beber a gusto en el Joe's y no valía
la pena escuchar los gritos de los bo-
rrachos .

Salimos nuevamente a la calle húmeda,
a los faroles de mercurio y los anuncios
multicolores. Ya debíamos estar muy bo-
rrachos porque ni siquiera nos pregunta-
mos adónde iríamos : nos daba lo mismo
ir a un sitio u otro o caminar en cualquier
dirección. Así, sin proponérnoslo, pasamos
otra vez frente al Royalito y volvimos a
ver el caballo de White Horse sobre el
Blue Moon, las gemelas de La Cueva y
la sirena de La Isla, que ahora me pareció
mucho más lasciva y excitante . Después
cruzamos el puente y nos hallamos nue-
vamente ante el Moroco . Seguimos de lar-
go y una cuadra más adelante atravesa-
mos la avenida y abordamos un bus .

El aire lavado por la lluvia entraba
por las ventanillas y refrescaba nuestros
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ojos irritados por el humo y enrojecidos
por el alcohol. Aspiré profundamente va-
rias veces y pedí parada frente a La Gruta
Azul .
- ¿Qué hay aquí? ¿Qué vamos a hacer?

~preguntó Billy en tanto descendía y lue-
go mientras se esforzaba en mantener el
equilibrio en la acera .

-Mujeres, hombre, y bebida -res-
pondí risueño- . Vamos a ver cómo está
el ambiente. Ahora es cuando va a co-
menzar la fiesta .


	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48
	page 49
	page 50
	page 51
	page 52
	page 53
	page 54
	page 55
	page 56
	page 57
	page 58
	page 59
	page 60
	page 61
	page 62
	page 63
	page 64
	page 65
	page 66
	page 67
	page 68
	page 69
	page 70
	page 71
	page 72
	page 73
	page 74

