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a palabra . Ese potro salvaje al que se domina y s e
libera a la vez en la más hermosa de las contradic -

ciones . Espejo de una cultura, matriz de significados, fuente de
malos entendidos o hallazgos increíbles . Vaso comunicante de
gentes y naciones, materia viva .

¿Qué pueden tener en común cuatro mujeres que asumiero n
la literatura como su compromiso y su identidad en el espacio y
en el tiempo que les toca vivir, y cuatro mujeres que encaran e l
periodismo como su responsabilidad indiscutible en una époc a
signada por la violencia y la confusión en una región que ve mori r
sus hijos cada día sin arriar, pese a todo, las banderas de la
esperanza?

Todo nació de un sueño. Porque los sueños son siempre e l
inicio de los descubrimientos, la espoleta que detona grandes y
pequeñas empresas. Y el sueño fue contado y tuvo eco . Luego
quedaba solamente proyectar, darle forma y alas . Hacerlo
realidad.

Gloria Young, febrilidad y entusiasmo . Vivian Nathan ,
discreción y dulzura . Moravia Ochoa, valentía y bondad y
Consuelo Tomás, la mirada constante, responden a las pregunta s
que Itzel Velásquez (la pasión), Lilia Lara (la búsqueda), Bárba-
ra Bloise (la constancia) e Ileana Golcher (el equilibrio) realizan
sin compasión y sin tapujos, en la colección de entrevistas de
mujeres por mujeres más fascinante de inicios de la década . No
se trata solamente de un encuentro entre periodistas y poetas . De
preguntas y respuestas . De demostrar que en Panamá el género
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periodístico conocido como "la entrevista" puede ir más allá de
los lugares comunes (políticos, famosos, damnificados o gana -
dores de premios) y ubicarse como un instrumento de lujo par a
aportar al conocimiento de un tema específico, en este caso, l a
literatura y el género .

Se trata de todo un proceso en el que cada una aportó lo
suyo.

De la concepción y construcción de un producto cultural e n
colectivo. De un admirarse mutuamente en el discurrir de l
trabajo y las capacidades de cada cual .

De la búsqueda de un espacio para la palabra de las mujeres ,
que sirva de estímulo a la creación .

Fue una hermosa experiencia que no tuvo exenta de dificul -
tades y sinsabores . A veces los ritmos y los temperamentos no
caminan parejos . Pero el resultado bien lb vale y esperamos que
ustedes lo disfruten. Es el producto de un sueño, del trabajo de
mucha gente, y del apoyo de quienes siempre han tenido fe en e l
talento, la ternura y la inteligencia . Yen las mujeres panameñas ,
esas cualidades, sobran.

Gloria Young y Consuelo Tomas
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Himno al Desacato

POR LILIA LARA
"No se nace mujer : se llega a serlo. Ningún destino biológico, físico o
económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembr a
humana ; la civilización en conjunto es quien elabora ese producto inter-
medio entre el macho y el castrado al que se califica como femenino . En-
tre las jóvenes y los varones, el cuerpo es, en primer lugar, la irradiación
de una subjetividad, el instrumento que realiza la comprensión del mun-
do: el universo es apresado a través de los ojos o las manos, pero no po r
las partes sexuales" . Simone de Beau voir, El Segundo Sexo.

I
os recuerdos que tengo de Viviane Monique Nathan ,
son de épocas remotas, perdidas en la memoria, qu e
	 Ihoy, cual una película, vuelven a mi mente y siento un a
extraña sensación de complacencia, por tener que comparti r
con ella, la creación de algo tan hermoso como es un libro .

A la "Caperucita Roja", como la llamábamos unos amigo s
y yo, debido a que siempre andaba con una canasta muy pa-
recida a la que usaba la niña del cuento, la conocí acciden-
talmente cuando coincidíamos en un restaurante de la Vía
Argentina, a donde ella acudía muy frecuentemente sola o
acompañada del que era su esposo . Hablábamos de ella y
creo que en alguna ocasión se percató de nuestra curiosi-
dad . Nos llamaba la atención su aire misterioso y de ella sól o
sabíamos que era poetisa y que estaba casada con un médi-
co .

Viviane Monique Nathan, la "Caperucita Roja", de largas
faldas, sandalias y pañuelito rojo anudado en el cuello, e s
hebrea. Vivió en Uruguay y Suiza, Lugano, para ser má s
exactos, un pueblecito fronterizo con Italia, pero por cuestio-
nes de trabajo, su familia se traslada a Panamá .

Viviane a la edad de 13 años se integra a esta sociedad a
marcha forzada y sufre con este encuentro un nuevo golpe a
su mallugada alma plagada de desarraigos, desencuentros y
soledades .

En 1989, por la publicación de mi libro de entrevistas, "Alt o
y Claro", Viviane me contacta y nos conocemos. Nuestro en -
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cuentro es tímido al principio, pero fácilmente vamos identifi-
cándonos y logramos entablar un diálogo fecundo . Hablamos
de mi libro, de su poesía y de mis recuerdos . Le comenté
que para mí, ella no era una desconocida. Fue un encuentro
agradable y lleno de evocaciones y que hoy, gracias a lo s
azares del destino, estamos juntas en un trabajo como éste .

El día de nuestra cita con su pasado, su presente y su fu-
turo, es un domingo . Viviane luce una llamativa camisa mo-
rada y blue jeans . Sentadas cómodamente en el comedor d e
su casa, fumamos y de su cabeza van saliendo fluídament e
los recuerdos que estuvieron guardados bajo 7 llaves . . .
Mientras ella ordena su memoria, recorro rápidamente la ha-
bitación y concluyo que es agradable y motivador el sitio . . .
En la cocina los hombres preparan ricas viandas y las hijas ,
en la habitación, juegan en medio de la fantasía y el candor . . .

Afuera un aguacero tenaz cae sobre la callada ciudad ,
adentro un aguacero de ideas y recuerdos llueve sobre noso-
tras . . .

Y a mi memoria viene su poema :

Domingo .
Llueve o hace sol,
siempre es lo mismo .
La calle es sólo la call e
y el hombre ,
por ser domingo día de fiesta ,
permanece dormido . . .

Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas" .
1977 .

Lilia: Háblanos un poco de tí. ¿Quién es Viviane Moniqu e
Nathan? .

Viviane: "Cuando te dije que iba a resultar sumamente di-
fícil hacer una entrevista a Viviane, no me equivoqué . No te
has dado cuenta, porque no me conoces bien, pero estoy su-
mamente preocupada con este trabajo . No se trata de hacer-
me preguntas, tomar notas de mis respuestas y ya, diseña r
el esquema y desarrollar el tema . Me cohibes tú, la grabado-
ra, tu libro de notas y me limita enormemente el hecho de n o
poder expresarme plenamente a nivel oral . No nací para e l
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sonido de la voz, sino para el silencio blanco del papel" .
"Viviane mujer es un ente que no termina de crecer, de

equivocarse, de hacer cosas buenas, y de vez en cuando, d e
hacer daño sin querer . Viviane mujer tiene la ilusión de ver a
su hija crecer, al igual que ella . Quiere ver a su hija equipada
para la vida, antes de irse para siempre de este mundo . No
hay ilusión más grande que ésta . Luego puedo agregar qu e
quiero sentirme bien cuando me acueste y cuando despierte .
Ya eso es suficiente para mí" .

"Viviane mujer vive la vida diferente a como la vivía antes ,
por eso ya no escribe . No es un secreto . Casi 3 años sin pro-
ducción literaria, pero con un magnífico crecimiento espiritua l
y emocional . ¿Qué puede ser más maravilloso? ¿La literatu-
ra o la sabiduría? . Antes hacía versos y poemas estupendo s
para otros . Hoy escribo mi historia, día a día, a tropezones ,
con mucho miedo, pero con esa satisfacción de por fin tene r
algo mío entre manos : mi propio destino . Ese es mi mejor po-
ema, aunque los lectores no lo perciban así . Tal vez mañana ,
o pasado dentro de diez años vuelva a escribir algo que dej e
huellas en el corazón de un niño" .

"Sobre mi vida te diré que nací en Montevideo en 1953 .
Viví allí hasta los 9 años . Soy judía . Mis padres, Raymond y
Yolande Nathan, nacieron en El Cairo . Llegaron a Uruguay a
comienzos de los años 50, debido a las persecuciones contr a
los judíos, durante la Segunda Guerra Mundial y la post gue-
rra. Se casaron y se establecieron allí . Mandaron a buscar a
hermanos y familiares que estaban en la misma situación ,
empezamos un pequeño núcleo familiar y se dieron las vici-
situdes" .

"No había un colegio judío, en aquel entonces, así hic e
mis estudios en un Colegio de Monjas y luego en el Lice o
Francés, hasta 1963 . En esa época comenzaron los proble-
mas con los movimientos Tupamaros, y mi papá como habí a
escapado de unas turbulencias políticas en su país, se asus-
tó y decidió mudarse" .

"Se fue él primero . Pidió una licencia sin sueldo y partió a
Europa. Viajó a Suiza, y un día caminando por las calles d e
Ginebra, entró a un Banco y pidió hablar con el gerente, si n
saber qué iba a ocurrir . El gerente lo atendió y mi padre l e
explicó que vivía en Montevideo, que allá había problemas ,
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que él sabía árabe, francés, inglés y español, y preguntó s i
había trabajo para él . Por esos golpes de buena suerte, m i
padre fue aceptado, y un buen día llegó una carta donde l e
decía a mi madre que vendiera todo y que lo alcanzáramos .
Mi madre, mi hermana Janine y yo empacamos y nos embar-
camos en un trasatlántico hacia Génova, Italia, para de allí ,
tomar un tren hacia Suiza" .

Viviane trae a su memoria recuerdos lejanos y siento s u
emoción al realizar el ejercicio . . . Tiene 9 años y sus vivencias
están creciendo .

" . . dejamos atrás la familia que mi padre había mandado a
buscar para que estuviéramos juntos . Esto fu p un traum a
muy grande porque éramos muy unidos 	

En su voz la nostalgia dice presente, y dentro de mí la pe-
na me sobrecoge, porque sus recuerdos al igual que lo s
míos son de desarraigo, dejar atrás de nosotras, amores y
alegrías pasadas que se cobijan en el alma .

"Llegamos a Suiza. Fue un cambio muy grande . Total -
mente frío . . . Este es un pueblo que no gusta de los extranje-
ros, menos de los latinos, y mucho menos de los judíos . A m i
padre lo ubicaron en el Sur de Suiza, en la ciudad de Luga-
no, y empezó a trabajar. Cuando llegamos, él tenía el apar-
tamento montado . Nos matricularon a mi hermana y a mí e n
un Colegio público cerca de casa. Eramos 4 personas en u n
país completamente extraño. Allí terminé la primaria y parte
de la Secundaria . Prácticamente dejé Lugano a los 13 años ,
comenzando la adolescencia, y ya tenía problemas de adap-
tación" .

Y son estos tiempos de frialdad y desarraigo, los que, tal
vez, la hacen gritar años más tarde :

Uno de tanto dar vueltas
se va alejando del centro ,
se pierde lento, despacio
deshilando rostros ,
cuentos de sal,
nostalgias y quimeras.
Uno se va enterrando
en esta humana condición
de angustias secas ,
con el cuero abierto
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reventado . . .
con las vísceras y el alma

a la intemperie . . .

Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas.
1977 .

Lilia : ¿Por qué dejaron Lugano ?
Viviane "Por las facilidades que tenía mi padre con el es -

pañol . Sus jefes querían abrir una oficina en Panamá y m i
padre era un buen candidato porque manejaba el idioma . E l

e--Bar có, entre otra cosas, era viaja r
a Centroamérica visitando clientes . Ya él conocía el área .
Cuando le sugirieron el traslado a Panamá, él vio la posibili-
dad de más salario, de poder atender mejor a la familia . Es
un hombre muy trabajador, que se sabe arriesgar, y aceptó .
Llegamos a Panamá en septiembre de 1967, un año ante s
del golpe de Estado" .

"En Suiza hicimos amistades hebreas y en cierta form a
llevábamos los ritos y las fiestas religiosas . Mis padres so n
muy creyentes en sus tradiciones, sin embargo, no son ju-
díos ortodoxos, nunca hicieron diferencias con otras culturas
y religiones . Siempre nos enseñaron que todo el mundo e s
igual, aunque lo ideal para ellos, era que nos casáramos co n
un hebreo, sin hacer mayores diferencias . Sin embargo, nun-
ca viví en un medio donde pudiera adaptarme a esas cre-
encias, siempre estuvimos en lugares donde tenía campo
abierto para ver y compartir otras cosas" .

Llegan a Panamá y siguen siendo una familia modesta ,
pero en esta ciudad su padre encuentra un Colegio Hebreo
donde matricula a sus dos hijas, el Instituto Alberto Einstein .
Viviane sufre un tercer trauma en su interior, ya que com o
chica adolescente "no estaba acostumbrada a . . -hace un alto
para refrescar la memoria- . . . Mi visión del mundo eran las co-
sas sencillas . . . Aquí había una diferencia .. un segregar, e l
que no tenía dinero, el que no pudiera ostentar, el que no tu -
viera los medios, para hacer esto y aquello . . qué pasó? . En
los años de secundaria me sentí muy sola . . . hice un par d e
amistades en el salón, más bien te podría decir que las amis-
tades que hice, fueron las "ovejas negras" de las familias, pe -
ro en realidad no me sentí feliz . Recibí una educación mu y
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estricta, muy severa, pero muy buena, tanto en Montevideo ,
como en Suiza, y no me gustó como se impartía la educació n
aquí, la falta de respeto hacia los profesores . Esto no m e
gustaba . Vengo de una familia donde el respeto a los mayo -
res es lo principal" .

Viviane inicia su búsqueda de un mundo mejor en plen a
adolescencia :

Me doy la libertad de se r
mientras derrumbo orillas y horizonte s
porque la vida me otorga el privilegi o
de saber que estoy
en el infinito movimiento de lo etern o
y en lo limitado
- temporal -
de las pequeñas ternuras humanas . . .

Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas, n i
su espacio en el vacío abandonado", 1977 .

Viviane termina la secundaria en medio de acontecimien-
tos que marcan su vida, la soledad y las contradicciones se
presentan en su vida . . . "tenía una rebeldía a nivel social y
leía muchísimo" .

Lilia : ¿Qué es lo que te lleva a escribir ?
Viviane : "Mi rabia y mi dolor. Como tenía tanto tiempo pa-

ra estar sola, empecé a tener una vida contemplativa y ob-
servar, como si yo fuera un espectador. . . Las personas solas
o en grupos me deleitan, me divierten, me fascina observar a
un grupo de personas, lo que dicen, y esto me gusta por e l
hecho de que todos los seres humanos somos parecidos, y
las cosas que nos decimos son parecidas, aparte de qu e
aprendo mucho de la gente" .

De las experiencias que arranca de la vida, y los seres ,
ella nos confiesa :

Estoy sola ,
por el Uno por delante ,
los demás son sólo imágenes . . .
Estoy sola .
Estamos solos,
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con esa soledad de multitude s
con una soledad llena de espejos .
Uno, dos, tres, así alineados,
símbolos cercanos ,
consecuentes,
limitados a ser un horizonte
Uno ,
dos ,
tres ,
al infinito . . .

Fragmento de poema sin título
Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas" .
1977 .

Lilía : Viviane, me siento muy identificada con lo que m e
dices . ¿La poesía y la literatura te lleva a sobrellevar tu sole-
dad y la rebeldía interior? .

Viviane : "Yo recibí muchísimo de la literatura. Mis años de
adolescencia se vieron repletos de párrafos, páginas, libro s
incontables que saciaban en parte mis búsquedas eternas ,
mis preguntas, mis inquietudes, y cubrieron con un mant o
dulce muchas veces mi alma, con temas tan sensibles y sen-
cillos que penetraban con una facilidad indescriptible" .

Lilia : Cuéntame un poco de estos inicios . . . esos instante s
en que empiezas a capturar la fantasía a través de la pala-
bra .

Viviane : "Cuando empecé a escribir, el primer apoyo y e l
más grande que tuve fue el de mi madre . Si sabía que habí a
escrito algo lo tenía que leer . Todo lo que escribía le gusta-
ba. Realmente cuando empecé a escribir lo hice sin pensa r
en que lo iría a publicar algún día . ." .

De repente quedo abstraída en una foto donde está un a
Viviane muy joven, abrazada a dos señores que confirm o
son sus padres, y su parecido con Barbra Streissand es ex-
traordinario .

" . . .Un día, -continúa- me fui a La Estrella de Panamá, e n
aquel entonces había una página literaria dirigida por Leoni-
das Escobar . Fui con mis papelitos y con mi foto al despacho
de Don Leonidas, y con esta cara de "yo no fui", le dije : "mire
yo escribo, usted maneja esta página y usted sabrá si est o
sirve o no sirve . El me contestó que le dejara los poemas y
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que lo llamara dentro de dos días . Lo llamé y me dijo : "niña ,
esto sale el próximo domingo" :

Cuando la música se une al infinito
me despierta la luz ,
me ama en silencio
y me habita . -

Del libro : "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas" .
1977 .

Viviane da sus primeros pininos en la poesía, para descar-
gar su interior :

Cuando mis mañanas son grises
y al mirar hacia adelante no veo la sombra
de un amigo ,
soy como el artista que logra poner todo lo bell o
de la vida sobre un lienzo de pintor
cuando después de tragar mi ira y beber mi amargura
me encuentran borracha de lágrimas ,
cuando vago por las calles y mi meta es ningún sitio ,
entonces soy el bohemio, el poeta de la vida, el qu e
roba, bebe y ríe ,
sin pensar en el mañana . . . en el dolor .
Entonces soy el caminante satisfecho vestido de esperanza . . .
aquel que al despertar por las mañanas, al cae r
malhumorado de su lecho ,
y al lavarse somnoliento la cara exclama entr e
alegre y despreocupado:
Diablos, por qué habrá amanecido hoy? .

Del libro "Un reloj sin hora" - 1972 .

Lilia : Volviendo a tus libros, ¿Cómo te sientes cuando s e
publican tus poemas en los periódicos? .

Viviane : "Cuando publiqué en el periódico, realmente m e
sentí muy bien . Cuando Don Leonidas me decía "va el otr o
fin de semana", yo no dormía y compraba 10 Estrellas y m e
pavoneaba y me sentía lo máximo, ya que además lo publi-
caban con la foto . . . entonces empezó aquello de que la gent e
sabe bien quién eres, y de vez en cuando venía alguien y m e
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decía: "yo leí lo que escribiste, y me gustó", esto era un re -
fuerzo, y cuando entré a la Universidad, estaba segura qu e
mi trabajo tenía un valor literario" .

"En esto de la escritura, me considero autodidacta, empí-
rica, y por generación espontánea . Considero que ser poeta
no tiene nada del otro mundo . No nos hace mejores que lo s
humildes obreros que saben colocar ladrillos, día a día, par a
hacer casas para que otros las habiten . No es mejor que da r
una buena clase en un salón para que los alumnos salga n
motivados para ser mejores seres humanos . No es mejo r
que ser un buen jardinero o un buen guardabosques o u n
buen policía" .

"Mis primeros poemas nadie los ha visto porque no los he
publicado . Mi primer libro "Un Reloj sin Hora", Mención Ho-
norífica del Premio Universidad 1972, lo escribí cuando tení a
16 o 17 años . Después el cambio fue drástico, tanto a nive l
literario, como existencial, fui viviendo muchas cosas" .

Y de esta época, confusa, llena de situaciones y vivencia s
nuevas, Vivi, como le dice la gente que la quiere mucho, des -
cubre detrás de la poesía, un universo mágico que la confun-
de y la deslumbra :

Aprendo de la infinita ley
-flexible y absoluta-
corno el tronco de la vida .
Aprendo, sin conocer el nombre de las cosas ,
ni su espacio en el vacío abandonado ,
Aprendo y sé
y sin embargo olvido . . .
Vuelvo a tropezarme con las piedras ,
vuelvo a comenzar de nuevo,
entonces ,
a descubrir el cielo con los dedos ,
a unificarlo todo en sus fragmentos.
Retorno siempre y luego sigo ,
con la razón del aire entre las manos,
con el por qué del ave ,
con el silencio azul de los orillas .
Aprendo ,
y no del hombre exactamente ,
ni de su realidad de hierro ,
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-encajonada-
sino de lo que va dejando atrás
por los camino s
de los despojos sucios en la tierra
y de la quietud profunda
de las almas dormidas .

Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas" .
1977.

Viviane vuelve a publicar en 1977, "Aprendo sin conocer e l
nombre de las cosas", y también continúa publicando en lo s
periódicos. Al respecto nos expresa que para ella lo impor-
tante de la mención de la Universidad, es que gana con
poemas que había escrito cuando tenía 15 años . . . El valor
que tiene esto, nos dice, es la madurez manifiesta a es a
edad, cuando las chicas están por pintarse las uñas y sali r
con el novio, ella se encierra en su mundo y da inicio a s u
producción literaria . . .

Una hoja y el viento . . .
después :
sólo el vacío ,
vacío siempre ,
conmigo ,
que soy la pausa del tiempo
existente entre la hoja y el viento . . .
soy el trozo de nada
dejado atrá s
por aquellos que y obtuvieron el todo .
En la esquina de esa nada ,
del absoluto de la no-esenci a
trato de escupirle al mundo ,
porque él no tiene la culpa. . .
Nada ;
es lo que queda
luego de haber destruído
sin querer,
la idea de crear el instante .

"Una Hoja" del libro "Un Reloj sin Horas". 1972.
" 1ención Honorífica, Premio Universidad .
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"Me preguntas sobre mi trabajo literario . Te puedo deci r
que es conocido, pero no porque mis libros se hayan vendido
una barbaridad, sino porque otros escritores se han encarga -
do de hacerlo saber al resto . En este sentido tengo much o
que agradecer a Don Leonidas Escobar, Enrique Jaramill o
Levi, Isis Tejeira, Rafael Ruiloba, al escritor costarricens e
Luis Kleiman, a Herasto Reyes, y a Daniel Domínguez. Po r
otro lado, sé que tengo un trabajo en algunas de sus etapas ,
muy profundo, y lamento que no haya podido abarcar a más
cantidad oe lectores, pero no para que digan qué bonito es -
cribe fulanita, sino para que en algún momento eso que y o
escribí pudiera haberle servido a alguien para caminar por l a
vida, al igual que los pensamientos desarrollados en libro s
que yo he leído de otra gente, me han servido en momento s
muy oportunos" .

Lilia : ¿qué me puedes decir sobre los clásicos ?
Viviane : "El Quijote me pareció desde siempre un rollaz o

y nunca pude pasar de las primeras tres páginas . Novelistas
ingleses, norteamericanos . . . no conozco ninguno. Literatura
alemana, española, negativo . Sin embargo leo mucho los pe-
riódicos y me informo del desastre catastrófico que estamo s
consiguiendo entre todos, y no hay quien pueda convencer -
me que seremos mejores si escribimos más poemas . ¡Va-
mos! Hay que leer mucho en estos tiempos, pero para esta r
informados y bien informados, libros de consulta, de texto s
sobre diferentes temas de actualidad, sobre todo lo qu e
acontece y afecta nuestro devenir como planeta, como civili-
zación . Me parece más urgente en estos momentos leer u n
informe del grupo conservacionista Greenpeace que una no -
vela de Richard Bach. Y después de coger tremenda depre-
sión al encarar todos los desastres socio económicos qu e
enfrentamos, entonces sí busco "El Plan Infinito" de Isabe l
Allende para ver si me distraigo un poco . Para mí la literatur a
pasó a terceros y cuartos planos en importancia . Antes no
era consciente de muchas cosas vitales en el mundo, m e
evadía con los libros, y aún de vez en cuando reincido . La li-
teratura, en otras palabras, es necesaria, pero no vital . Lo
que si es vital es el conocimiento y el desarrollo intelectual" .

Lilia : ¿Será por eso que ya no estás escribiendo ?
Viviane : "Ya no soy la niña de antes, ni la estudiante uni-

versitaria, ni la boba enamorada del amor, ni la absurda ide -
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alista que caminaba . con el mundo a cuestas sin que le pesa-
ra . . . Ahora me pesa y he mudado de piel . Además no es jus-
to tampoco que la gente que va a leer un día este libro pien-
se que yo soy lo máximo, que tengo un pedestal bajo mi s
pies y que me aferro a la imagen de aquello de la poesía . .
bla . . .bla . . . la poesía. Si yo me quedara estancada en la po-
esía, sólo por el hecho de insistir en gritar donde ya no ha y
ecos, sería absurdo. ¿Ahora sabes lo que hago bien? Con -
verso más con la gente, me río mucho más que antes, teng o
menos miedo a la vida, rompí mi cascarón y abrí mis alas
para echar, finalmente a volar .

"Siempre he escrito cuando estaba triste . Ahora no te nie-
go que tengo mis momentos de tristeza . Antes era una tris-
teza con esperanza en la sociedad . Una rebeldía con miras a
hacer olas a punta de versos . Ya no soy así . Yo no creo que
hay posibilidad de cambios fundamentales en nuestra socie-
dad, por lo tanto perdí un poco las esperanzas, la rebeldí a
está aquí adentro, en mi sangre, pero en el fondo, aunque s e
me daba muy bien, la poesía fue más bien una muleta, u n
apoyo, como dijo una vez Enrique Jaramillo Levi . Sigo con -
templando la vida, sigo con mis vivencias y mis apreciacio-
nes muy particulares, sigo en el camino colectivo por dond e
vamos todos . Tal vez un día me sorprenda a mí misma, y m e
tire este rollo de novela que quisiera escribir antes de morir -
me" .

"Pero sí te digo, que más que todo en el mundo, más qu e
ser feliz, quiero poder ser yo misma, ser auténtica, pararm e
de cabeza cuando me de la gana, sentarme en media calle ,
quitarme los zapatos en un acto oficial, bañarme con todo y
ropa en una fuente, enseñarle a protestar a un niño, decirl e
al oído que todos los maestros están equivocados y que so n
un montón de mentirosos, ellos y sus padres, que la vida n o
es como la pintan en casa, ni en loe templos, ni en las aulas .
La vida es un campo minado sembrado de flores, donde n o
puedes pisar en falso : o aplastas las flores o te revientas l a
cara con una mina" .

"Quiero que nos amemos los unos a los otros, que hay a
una mejor comprensión a nivel humano, que haya una mejo r
distribución de las riquezas, que estemos mejor preparado s
para la vida, que la ciencia y la tecnología trabajen en favo r
del hombre y no en su contra, que no haya hambre, porqu e
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no hay razones para que el hambre exista . Pero nada de es o
es posible, así que hablemos de otra cosa" .

Y ante todos estos deseos que tiene Viviane, demuestra
su rebeldía gritando al mundo su HIMNO AL DESACATO, d e
su libro "Tiempo Justo", 1990 :

Pienso volar todas las leyes ,
las órdenes, los ritos, los sistemas .
Voy a treparme a un árbo l
y a patear cientos de piedras ,
y caminando boca abajo ,
quizá le vea el trasero
a este mundo embalsamado
donde todo lo que brilla apesta . . .
Quiero robarme un manojo de estrellas ,
pintar la luna de verde
y al sol ponerle una careta .
Así cuando me tomen de la man o
y me lleven a una celda ,
cantaré un himno al desacato ,
me pondré las rejas en los ojos
y entonces quedarán encerrados los de afuera .

Lilia: ¿En quiénes crees? .
Viviane: "Creo en los pequeños y grandes seres que sur -

gen de vez en cuando como hongos, que nos hacen senti r
que es válido levantarse cada mañana y ver el sol" .

Lilia : Hace poco tuve una hermosa experiencia con un a
persona, que en medio de una indiferente multitud, pude de-
tectarla, como esos raros hongos de los que tú hablas y fu e
rico descubrirla, ya que hubo un agradable intercambio d e
pensamientos, gustos y sueños afines que me hizo pensa r
"no estamos solos poeta" . . .

Y recuerdo el poema de Viviane donde habla de la sole-
dad de los poetas, en esta sociedad llena de discursos esté -
riles . . .

Te cuento que estamos solos
para que revientes de ternura ,
para que rasgues la angustia que te envuelve . . .
y despiertes de una ve z
y sepas
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que nos hacen falta más metros de garganta
para poder cantar, -gritar-
como los desahuciados ,
vida, amor/muerte/tiempo/hijos/patria/libertad /
soledad eterna para los vivos,
y canciones dulces para los muertos .
Estamos solos poeta . . .
el hombre no quiere saber,
no quiere conocer a sus demonios .
No importa dónde está el engaño, dice . . .
y se bebe a sorbos las mentiras . . .
Te cuento poeta guerrillero, que estamos solos
y que la paz es una orilla muy lejana ,
es un lugar inaccesible donde estallan los sueño s
verdaderos.

"Estamos solos los poetas", del libro "Tiempo Justo", 1990 .

Viviane : " . . .claro aún hay lucecitas por allí que nos hace n
creer que el ser humano es bello . Tengo la esperanza de que
la gente joven sea mucho más rebelde de lo que hemos sid o
nosotros, y que se puedan romper los moldes impuestos, pe -
ro esto va a depender de nosotros . . . tenemos que sembrar
esa semilla de la cual estamos hablando y tenemos que ha-
cerlo antes de irnos . Dejar una huella en esas criaturas . Esto
no es fácil, porque hay muy pocos maestros y profesores e n
este país que vayan a hacer lo mismo, hablemos entre comi-
llas de "La Sociedad de los Poetas Muertos" . ¿Cuántos pro-
fesores hay en este mundo como ese profesor? Ojalá hubie-
ra en cada escuela dos profesores como ese . . . que no le im-
porte pararse en el pupitre y decir todo lo que siente . . ." .

"Si desde pequeños nos enseñaron sobre la fuerza interio r
que poseemos, si nos hablaran de la fe, y no hablo de la f e
desde el punto de vista religioso, es la otra fe, la interior . . . s i
nos enseñaran desde chiquitos que esto es más important e
que sumar y restar, y cuáles son los ríos y cordilleras de u n
país, no estaríamos como estamos . . . no importan los títulos y
el dinero que se pueda tener, lo importante es la riqueza in-
terior" .

Ante nosotros aparece una Viviane, echando por tierra la s
mentiras repetidas una y otra vez en esta sociedad que pro -
duce seres humanos frustrados, angustiados y mediocres :
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"Es mentira la voz ,
la palabra ,
la razón, la ilusión y la esperanz a
Es mentira el tormento del amor ,
el beso que se va o que no llega.
Es mentira la vida que uno hace ,
lo que uno es ,
lo que uno dice ,
lo que uno calla . . .
Pero en todo este enredo hay algo verdadero ,
genuino ,
misterioso ,
pasajero .
Es la pura existencia incorrupta .
Desmesurado el encanto ,
dulce la soledad de la tierra,
auténtico ensayo del Hombre :
Resistencia . . .

Poema sin nombre del libro "Tiempo Justo" : 1990 .

Lilia: Lo que sucede Viviane es que en nuestra socieda d
todo se mide en función de lo que tienes y de lo material, sin
importar si por dentro hay sólo vacío . Se vive en función de l
prestigio, de engrosar la cuenta bancaria, y lo demás no tie-
ne importancia .

Viviane : "Definitivamente que hay que ser valiente para
imponerse en esta sociedad, porque cuando d:rf lo que
sientes y es diferente a lo que dice el rebaño, te aislan" .

Ante todo lo que tiene de absurda esta vida, Viviane s e
confiesa en este poema que nace desde muy adentro de sus
rebeldías y sus soledades :

"Siento no tener el equipaje
que exigen todas las absurdas circunstancias .
Me excuso por las cien torpezas diarias ,
por los errores grandes y chiquitos ,
por la bella tontería ,
por la cuerda voluntad de mi vergüenza .
Soy aldea pequeña de diminutos espacio s
selvas y llanuras adornadas
con flores que tiemblan silenciosas .
Soy la dulce respuesta de la pregunta que no nace .

Poema "Confieso" del libro "Tiempo Justo" : 1990 .

24



Foto / Francisco Suira



Lilia: Lo que creo es que mucha gente no se atreve po r
miedo al rechazo, ya que cuando la sociedad te pasa l a
cuenta, te la pasa a un costo alto y, no todos queremos pa-
gar esa factura . ¿Cómo concebirías una sociedad ideal? .

Viviane : "No perfecta, pero si muy honesta, podemos se r
malos o buenos, pero honestos, ante todo y con un grado d e
generosidad mayor de lo que tenemos en esta época . Por m i
parte tengo la responsabilidad de dejar una huella para quie n
pueda recogerla, sobre todo para mi hija Janine, pero cre o
que si todos dejáramos de oir el ruido que hay alrededor, y
empezáramos a escuchar lo que tenemos adentro, bie n
adentro, las cosas marcharían mejor . Tenemos que ser má s
humanos, y rescatar todo lo positivo y bueno que tenemo s
adentro" .

Lilia: Cambiando un poco el tema ¿qué opinas sobre e l
Concurso Nacional de Literatura Ricardo Miró?.

Viviane : "Pienso que es una oportunidad para los escrito -
res nacionales de realizar un paso importante en el camino
literario, puesto que este concurso premia al ganador con l a
publicación de su obra. Yo participé una sola vez hace mu-
chos años, cuando comenzaba mi producción literaria . Si n
embargo, no he vuelto a participar, porque entre libro y libro
publicado a nivel personal, no me quedaba cantidad suficien-
te de poemas para cumplir con los requisitos del concurso, o
sea, entregar una cantidad mínima estipulada de versos iné-
ditos . Además los concursos no me vuelven loca ni me lla-
man la atención" .

Lilia : . . . y sobre la cultura en nuestro país . . . ?
Viviane : "Leí hace poco en el periódico que un despistad o

decía que últimamente en Panamá había un gran desarroll o
cultural, un empuje, un impulso de las exposiciones, la s
obras de teatro, los musicales . Si nos vamos a la realida d
¿quienes son los que pueden ir a ver todos esos eventos? L a
gente con poder adquisitivo alto . Si yo quiero ir a escucha r
un concierto, tengo que pagar 20 o 30 dólares, si voy con m i
hija, es el doble, y si quiero invitar a una amiga, ni hablar .
¿Entonces? Me contestarán que pueao comprar una entrada
de 5 dólares, y subir al gallinero . ¡Qué bien! ¿Esa es la ide a
de la cultura para todos? Aquellos seres obtusos elitistas qu e
forman parte de ese grupo de "gente bien avenida", olvidan a
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la clase media y media baja . ¿Por qué pensar que un ofici-
nista, o un empleado público modesto o un estudiante uni-
versitario, sin recursos, no sean amantes de un buen con -
cierto de música? ¿Por qué no le damos esa oportunidad a la
gente? Mira, aquí decimos que el panameño no lee, eso es
mentira . Lee lo que le interesa . Los escritores nacionales n o
somos muy leídos, eso es cierto, pero ¿por qué? Será qu e
no hemos sabido hacer las cosas desde la institución educa-
tiva. Todo empieza y termina en la educación, en el sistema
educativo, en las estructuras sociales" .

"Y además no es un mal netamente criollo . Está ocurrien-
do en España, Argentina, Estados Unidos . A diario leo noti-
cias de esas en los periódicos . Las editoriales no están ha-
ciendo dinero como antes . El desarrollo tecnológico de lo s
productores de video nos ha invadido y es una realidad de fi-
nales de siglo . No hay vuelta de hoja . Sin embargo, yo h e
conseguido que mi hija de 11 años haya leído a Patric k
Süskind, a Gabriel García Márquez, y hasta que se interes e
en los libros en general . Es cuestión de tomarse el trabajo y
de no quedarse hablando de lo mismo" .

"En cuanto a mis compañeros escritores, mis respetos, pe -
ro no emitiré opinión alguna porque no los conozco a fondo ,
ni en su trabajo literario, ni en sus posiciones en la vida . Me
limitaré a decir que muchos de ellos me han ayudado y l o
agradezco de todo corazón, la mayoría me ha tratado mu y
bien desde mis inicios y eso para mí es importante . Como
gremio somos un desastre, y como escritores, nos falta mu-
cho" .

Lilia : ¿Y sobre el machismo ?
Viviane: En realidad no me gusta, ni me interesa habla r

sobre este tema . Para mí el machismo tiene su origen en l a
mujer, la madre, la maestra . La que más apoya el machismo ,
aunque parezca una contradicción, es la mujer cuando educ a
y forma como madre o como educadora a los niños y niña s
de la sociedad actual . Las mujeres que todavía inculcan y s e
dejan llevar por normas condicionantes establecidas hace mi l
años. Prejuicios ya fuera de contexto, reglas sociales obsole-
tas, que son estúpidas . Si estas mujeres son personas edu-
cadas, con un nivel de formación y preparación, si alcanza n
estudios secundarios y universitarios, si son profesionales in -
dependientes, emancipadas, formadas en un mundo donde
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por lo menos tienen cubiertas sus necesidades fundamenta -
les y por lo tanto pueden permitirse pensar, reflexionar, estu-
diar, aprender, analizar y actuar de acuerdo a los principios
elementales de co-existencia junto al hombre y no lo hacen
de la mejor manera, entonces, además son cómplices de u n
retraso social imperdonable e injustificable" .

"Pero ¿Qué suele pasar? Que la mujer muchas veces exi-
ge 100% de igualdad de derechos y luego no quiere acepta r
la responsabilidad que esta misma libertad y estos mismo s
derechos que pide a gritos, conlleva . Existe una doble moral ,
un doble criterio acerca de la libertad, del sexo, de cómo de-
bemos comportarnos los individuos socialmente, los patrones
son todos falsos, hipócritas . Formar una sociedad donde e l
hombre (el ente masculino) sea más sensible, más comuni-
cativo, menos egoísta, menos presionado, más justo, más
humano y por lo mismo más tierno, es una tarea difícil per o
hermosa y está en manos de las mujeres hacerlo una reali-
dad" .

"Mientras nosotras no tomemos esto con la seriedad que
exige la situación y los tiempos, todo lo que se hable al res-
pecto será bla, bla, bla, producto de miedos, frustraciones y
posiciones acomodaticias" .

"Además -añade- pienso que hay puntos más álgidos e n
nuestra problemática social, porque éste tiene una solución ,
por muy difícil que sea, pero si hablamos de discriminación, a
parte de la sexual, están muchas otras que nosotras mismas ,
las mujeres ejercemos sin piedad en nuestro diario vivir .

¿Qué hacer con la discriminación racial, religiosa, con lo s
desajustes generacionales y la marginalización tanto d e
nuestros ancianos, hombres y mujeres que sirvieron en est a
sociedad para un sólo fin : producir y luego quedaron relega -
dos a la condición de jubilado-desecho? ¿Qué pasa con lo s
niños y la juventud que no encuentran un sitio en esta socie-
dad, hasta que se convierten en fuerza laboral para merece r
respeto? Ambos grupos viven marg inados y los tenemos en
nuestros hogares, en nuestra familia, ¿Qué hacemos re-
almente por los niños y los abuelos? Muy poco, ni a nivel so-
cial, ni gubernamental, ni siquiera familiar . No hablemos d e
machismo como si habláramos de la gran flauta . Seamos un
poco más sensibles en nuestra condición de mujeres inteli -
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gentes y abarquemos más de lo que todos esperan de noso-
tras" .

"Hay una pobreza terrible, hambrunas absurdas y doloro-
sas que no tienen razón de ser, porque existe la posibilida d
de alimentar a la población de todo el planeta, hay campo s
de concentración y nadie dice nada, hay un deterioro d e
nuestro medio ambiente que a mediano plazo será fatal para
la vida sobre el planeta y para el futuro de nuevas generacio-
nes, de nuestros propios hijos y nietos . Hay guerras prefa-
bricadas, carreras armamentistas disfrazadas con viajes in-
terplanetarios e interestelares, hay manipulación de toda l a
información clave para el manejo del poder mundial, y es o
está en manos de cuatro o cinco fuerzas políticas que par a
mí no tienen nombre, ni rostro, pero sé que existen y ello s
son los que manejan el destino de este planeta" .

Frente a estas realidades del mundo, Viviane nos dice RE -
NUNCIO :

Me pregunto si vale la pena
asestarle golpes bajos a la historia
Parrafada absurda de dolores y violencias .
Cuestiono mi posició n
ahora -hoy- poeta ,
ciudadana, mujer,
número -matrícula y patente -
Soy como un rincón
donde cae un puntapié
que comienza desde arriba .
t4o se qué es tu que consiguen
no sé qué ganan o qué pierden ,
si el sótano es mugre ,
siempre mugre, más que mugre y amargura .
Es el final desprevenido ,
un siglo veinte que fallece .
La generación de todos agoniz a
y las pantallas son espejo s
-ventanas horribles-
divulgando la noticia
Hoy no tengo fuerzas . Me resigno .
Cuántos muertos más_. .
Cuántos desastres ?
Dime tú,
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enemigo -compañero :
dónde están los cementerios ?
Dónde van todos los muertos ,
muertos de espanto ,
en cualquier aeropuerto?
Qué hacemos con la sangre que se riega ?
con los gritos esparcidos . . .
Con las caras reventadas de sorpresa ,
con esta forma aterradora, nueva, estimulant e
de hacernos siempre la guerra ?
Dan ganas de llorar,
de ladrar corno los perros ,
de morder como las fiera s
la corteza dura ,
la carne rancia
de toda esa gente que tiene mil nombre s
y que todavía se oculta detrás de las armas .
Hermano, yo te cedo la palabra .
Hoy renuncio,
tengo miedo ,
lloro y me revuelc o
sobre una cama blanda ,
dentro de un cuerpo tibio . . .
Ese monstruo se acerca y yo no tengo valor .
Es mejor que tú lo sepas.

Del libro "Tiempo Justo" .-1990 .

Lilia : Y ahora vamos a hablar de algo muy universal, la fa-
milia y el amor ¿qué piensas sobre estos dos temas? .

Viviane : "Creo en la familia, pero también creo que en e l
ser humano hay mil posibilidades de sentir amor, por lo tant o
no creo en la monogamia . La practico, pero acepto, muy a m i
pesar, que el ser humano, hombre o mujer, puede senti r
amor por más de una persona, atracción por más de un a
persona, y entonces ¿cómo armonizamos esto con el sentido
familiar? Es difícil . Así estructuran las cosas nuestros ante -
pasados. Pienso que en algo fallamos . Los poderes políticos
de las épocas antiguas, no me preguntes cuáles, no teng o
buena memoria, siempre consideraron al hombre como el eje
de las determinaciones, de los factores fundamentales, e l
centro de todo, dictadores por conveniencia . Conformamo s
una sociedad basada en la familia, pero a costa de cierto s

30



impulsos y sentimientos innatos que genéticamente están e n
nuestro interior y que yo me niego a negar (¿que te parec e
esta redundancia?) . A mi hija Janine, le enseño y le enseña-
ré todo esto, porque esta es mi verdad . Puede enamorarse ,
pero que no crea que es para toda la vida . Puede divorciar-
se, pero que no crea que es el fracaso mayor . Las relaciones
humanas son cambiantes en el tiempo, al igual que la vid a
misma. Sólo la sinceridad y la amistad, entre los miembro s
de una pareja harán que las circunstancias, buenas o malas ,
sean válidas y valgan la pena ser vividas . Si algún día deja-
ran de amarme, me gustaría que no me lastimaran con men-
tiras" .

"Aprendí lo que muchos hemos aprendido sobre la institu-
ción familiar, matrimonial, religiosa, social . Todo para mí está
equivocado, mal estructurado, falso, hipócrita, todo es u n
fraude en estos tiempos . No quiero que mi hija crea en todas
esas historias, y haré lo imposible por mostrarle otras cosa s
además de las tradicionales" .

"Y sobre el amor te diré, que existe a pesar de todo . Está
en nosotros, y deja frutos maravillosos cuando somos capa -
ces de dejarlo fluir como una fuerza inagotable . Para mí, e l
amor es vital, es la razón de mi vida . Frente a un panoram a
tan oscuro y pesimista, no dejo de sentirlo, de verlo y de reci-
birlo día a día en cualquier parte . Amar es sufrir un proceso
de empatía total, olvidar el egoísmo a pesar del propio dolo r
y del sentimiento de soledad, que ello pueda producir e n
nuestro interior. Amar es tratar de comprender al otro, y si n o
conseguimos comprenderlo, por lo menos respetar la dife-
rencia y amar la diferencia que nos separa. Amar es amistad
por sobre todas las cosas, compañerismo, lealtad, generosi-
dad y honestidad .

Amar es tener mucha paciencia, a veces implica enseñar ,
otras veces es un eterno aprendizaje del otro ser, no importa
si es el hijo, el compañero, el amigo, el prójimo, el vecino, e l
ciudadano, que forma parte de nuestra misma angustia que
es la patria que queremos construir . Ahora, si me preguntas
sobre el "amor-enamoramiento", relación de pareja, no e s
muy diere la cosa . rel pm-ser matrimonio, am é
muchísimo, pero por azorres que no vienen al caso, :a co-
municación rea!, la honestidad absoluta, no fueron posibles ,
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por lo que el amor se malogró y quedó muy lastimado . N o
existen posibilidades reales a largo plazo, para una parej a
que no cultive la amistad y la comunicación . Sólo con eso a
su favor, los amantes podrán comprender cada uno de lo s
problemas del otro y el enfoque y el acercamiento haci a
cualquier clase de problemas, sean estos sexuales, de co-
municación o de interacción dentro de la pareja, será un en -
foque abierto, en un plano de igualdad, de respeto, de empa-
tía y de voluntad para encontrar el punto medio para logra r
una comprensión óptima" .

Lilia : Finalmente, y luego de este ejercicio agotador, Vi-
viane, tus proyectos y planes futuros . . .

Viviane : "En el campo literario, quiero algún día, no ser á
muy pronto, escribir esta novela increíble que dé la vuelta a l
mundo, que sea un hit, que se venda una barbaridad y qu e
haga historia . Quisiera poder tener más tiempo y más ganas
para estudiar litératura . Las ganas me faltan debido al agota -
miento que me produce el trabajo que tengo para poder sub-
sistir . Trabajo en un Hospital como Gerente de Publicidad, y
además tengo mi propia empresa, una mezcla de editoria l
con taller de diseño gráfico que no puede desarrollarse ple-
namente aún por falta de capital que lo respalde .

Quisiera ver crecer a mi hija y formarla adecuadament e
para enfrentar esta sociedad tan cruel, llena de seres hermo-
sos y desorientados . Quisiera dejar una huella en este plane-
ta, que la gente sienta que de alguna forma, aunque sea a
punta de versos, pero sobre todo con mis actos personales ,
contribuí para ayudar a otros a comprender mejor la vida" .

"Quiero reunirme algún día y para siempre con toda mi fa -
milia y recuperar mis raíces para no sufrir este desarraig o
que me rompe el alma" .

hoy puedo irme
y regresar por las angostas orillas del mundo ;
codearme con el sol,
el árbol ,
con la inmensa habitación de esta galaxia ,
contigo . . .
con las nubes más altas
. . . y a la vuelta de los mil errore s
diarios .
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conocidos,
puedo nombrar al ciel o
con un verso azul intenso, repentino ,
porque soy todas esas ganas de amar
que tiene el hombre ,
tú la gente ,
yo ,
las piedras

Poema sin nombre del libro
"Ansiedades de Mujer con el rostro a la Intemperie" .

Panamá. 22 de octubre 1992
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Video Foto / Marina Gutiérre z

Lilia Lara : (Panamá, 1952). Periodista, publicista y poeta . Es di -
rectora del Departamento de Relaciones Públicas del Complej o
Hospitalario Metropolitano de la Caja de Seguro Social de Pana-
má, corresponsal de la revista centroamericana "Mujer", y con-
ductora del programa de radio "Hablemos esta noche : la hora de
los solitarios". Ha publicado "Alto y Claro" (entrevistas, 1989) ;
"Buscando mi mañana en el tiempo" (poemas 1975), Poemas par a
leer en soledad" (1979) y "Alma adentro" (poemas, 1991) .





Foto / Mono Guayara

Viviane Nathan nace en Uruguay en 1953 . Comenzó a es-
cribir poesía entre los 15 y 16 años, aunque ya a los 10 años habí a
publicado un cuento corto en un semanario infantil en Lugano ,
Suiza . Aprendió a reír, a llorar, a crecer, y a madurar en Uruguay ,
Suiza y Panamá .

Hizo estudios apasionados de periodismo y publicidad. Pu-
blica sus primeros poemas en la página literaria de La Estrella d e
Panamá, y obtiene varios premios de poesía a partir de 1972 .

Ha sido colaboradora del diario La Prensa; pertenece a la
Casa del Poeta Latinoamericano, con sede en Uruguay, y actual -
mente es directora de 'a revista Notimédica, lo mismo que gerente
de publicidad en una clínica hospital .

En pleno uso de sus facultades intelectuales, mentales, emo-
cionales y sexuales, comparte su vida con su mejor poema, su hij a
Janine .

Publicaciones :
Un reloj sin horas, 1972 .

Aprendiendo sin conocer el nombre de las cosas, 1977 .

Ansiedades de mujer con el rostro a la intemperie, 1985 .

Tiempo Justo, 1990 .



SELECCIO N

Se me ocurre pensar que soy un flujo má s
salado y lánguido ,

un no sé qué de cantos y silencios
sobre la superficie azul de los ignorado .

Se me ocurre decir que tengo el alma abierta .
Se me ocurre sentir que soy inmensa ,

tibia y desplegada ,
pozo, hierba, manantial ,
llaga de sol por la mañana. . .
Se me ocurre ser de carne, horizontal ,
ser arruga, goces y nostalgias,

un momento de amor ,
y un ademán de cansancios . . .

ser un rincón habitual ,
una cohartada más ,

desesperadamente
humana .

Mayo - 76 .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Renuncio a las rayas colindante s
porque el estandarte

(al fin y al cabo )
es sólo un trapo ,
y la Patria es la tierra toda entera :

del cielo a la raíz ,
y los hombres por el medio . . . caminando .
Renuncio a la mesa y a mi puesto en el debate -
porque la verdad no es un fracaso boca a arriba -

con la cara al sol ,
iluminado .

La verdad es cuestión de puntos alineados ,
de mapas sin fronteras sobrepuestas -
y de paños de hilo blanco . -
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Me encontrarás allí,
donde se juntan todos los momentos :
el hombre y el amo r
y el despertar incierto de las cosas :-
- donde la luz se cambia en estació n
y las líneas son más que un

[horizonte -
Me encontrarás fundida ,

llana, lisa,
pegada a la tierra,

entre las piedras .
Me abordarás, entonces ,
como te acercas tú ,
como se abordan todas las orillas. . .

- casi a tientas -
Me tocarás con la piel que te cubre ,
y con la piel que te llena . . .

Me pondrás, despacio . . ., cualquier nombre
y me nombrarás después . . . como vivencia .

Fragmento:
". . .no hay palabra s
y me conform o
y justifico todos los silencios del mundo .
porque surgen cuando los infinito s

[sonidos humanos se abrazan ".

Te ofrezco mis plegarias
de pan y tiempo . . .

Te las doy a cambio de cinco dedos tibios :
- tu mano -

Tu mano y la mía ,
apretadas ,

un polo de Dios, una palabra ,
un horizonte blanco ,
una sonrisa al fin ,
luego un abrazo . . .
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Yen el fondo de la piel . . .
sólo tu mano y mis plegarias . -

De APRENDO SIN CONOCER EL NOMBRE DE LAS COSA S

Más allá del tiempo ,
de lo que no se habla ,
de lo que se hace y de lo mucho o poco que se vive ,
mnás allá de todo eso que está a la vuelta de la esquina ,
lo real,
lo cotidiano, lo visible ,
hay una verdad distinta y solitaria ,
una anarquía persona l
y una memoria muy dulce que no conoce linderos ,
pactos, domicilios interiores o destinos .
Más allá de lo que no fue ,
de lo que ha sido ,
más todo lo que hoy e s
o no
posible ,
arde una vivencia impredecible . . .
Más allá de todo lo que digo,
de lo que callo ,
y de lo que escribo ,
a la sombra de un árbol grande ,
en este inmenso pape l
desde estas palabras tan estrechas y tan poco funcionale s
quiero decirte que te quiero ,
que de vez en cuando respiro profundo
para poder seguir .
y que todas las mañanas aún lavo el dolor en agua limpia .

1990 .

40



POEMA ABIERTO

Como se abre el cielo en la luz de la tormenta ,
como se abre el alma ,
corno se abre el dolor
así. . .
Creyendo, siempre creyendo ,
en esta noche sola
estoy entrando al túnel.
Camino hacia adelante y no cuestiono .
Reviento
con las penas ya maduras
Y a pesar del polvo que me muerde,
a pesar de las tiras de piel,
de los colgajos ,
de los vidrios rotos, restregados ,
a pesar del llanto y del grito que no estallan ,
yo creo en tu país de lu z
que es como el mío .
hazme un lugar, por favor, en tu banquito .
quiero sentarme a tu lado ,
quiero sentir que vives, compañero ,
para olvidar un poco este cansanci o
para poder seguir
ahora, más tarde .
Quiero decir : "No estamos solos "
mejor que eso : "Estamos juntos "
Quiero tener la fuerza necesaria
para cubrir tu sombra con mi sombra ,
acompañarte . . .
Porque eres como yo
amigo mío ,
amor ,
un ser humano .
Perdóname el retraso :
andaba en otra cosa y se hizo tarde . . .
Pero aún nos queda tiempo y traigo migas de pan en el bolsillo ,
traigo palomas, flores en las manos .
Como ves, sólo falta que me dejes un espacio de amor en el banquito
tú y yo
en el país de luz sobrevivimos .

1991
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Yo vengo del país de los silencio s
donde el miedo es un salvaje que se impon e
a punta de golpes y mordazas . . .
Pero, de tanto morderme la voz
cuando aflora sobre el labio ,
de tanto abrir la boca
y esperar . . . desesperad a
en este absurdo mutismo que me invade ,
reviento y escapo .
Fluyo
porque no tengo otro remedio ,
otra verdad,
otro estallido en el alma ,
otra salida
que la de hacer camino por la vida
tumbando todas las defensa s
con los símbolos reales de mis actos .
Yo vengo del país de los silencio s
y desde estos paisajes sumergidos, bajo los cielos más azules y remoto s
vengo a decirte en un lenguaje diferente ,
imperceptible canto subterráneo ,
que todo se perdió
menos mis ojos ,
menos la fuerza transparente que me habita,
menos la magia que derrota lo improbable .

1989

Dime que sí,
que puedo romper con todo . . .
Dímelo a besos ,
a golpes de palabra ,
dímelo con tu sonrisa .
Cuéntame que la vida no me sobra
y cubre de mis carencias .
Suéltame las amarras
y hazme navegar por lo invisible ,
por lo nuev o
y necesario ,
por lo tierno y deseable de un instante .
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Dímelo así,
a tu manera ,
dímelo suavemente ,
dímelo por favor
si no me muero .

7989

De EN BUSCA DE UNA HISTORIA (Inédito )

VERSOS SOBRE TU PIE L

uedo remontarme al deseado placer

P subiendo lentamente,

respirando quieta, inmóvi l
sin que nadie se dé cuenta
hasta la cumbre inaudita de la imaginación
-muy cerca de tenerte- .
Extender mis fronteras tibias
(los bordes de la piel ,
los mil años junto a t i
y toda mi vergüenza )
romper con ruido este silencio
y soñar con tu cuerpo
-dulce imagen que cautiva -
haciendo de mis ojos -fuego -
de mi aliento -una caricia-
de mi voz una lluvia de besos,
de mi deseo un verso .
Puedo querer tocarte con los dedos
y revivir la pasión que se durmió no sé qué día
bajo las sábanas blancas de mi lecho. . .

Porque soy una balada ronca de amor ,
una boca que se mueve despacio
buscando, húmeda, un beso .
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Y me encuentro loca en tu ancha cordura
sintiendo esto que siento . . .
Porque soy hembra como la vida misma ,
fuego que arde bajo el sol de tu rostro
desde hace tiempo .
Yo puedo remontarme al deseado placer
y cabalgar toda la noche
sobre las colinas de tu cuerpo
mientras te cuento dulcemente que me gustas
y te confieso mi pasión en un verso . . .

De TIEMPO JUSTO

La corteza del hombre
no es resguardo

para los fuertes roces de otras pieles . . .
Se cierra y se abre

- palpitando tibia -
se vuelve llanura en la caricia,

punto en el beso,
seguridad de ausencia en el vacío .
La corteza del hombre,

esa piel tan blanca,
es el choque continuo con el día que se pierde

paralelo
a otras pieles . . .

La corteza del hombre se ha secad o
y queda a la intemperie el temo r

bajo los templos . -

DE ANSIEDADES DE MUJE R
CON EL ROSTRO A LA INTEMPERI E
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Todas las mujeres la mism a

POR ILEANA GOLCHER

onocí a Consuelo Tomás a finales de la década de l

C setenta en la Facultad de Administración Pública de l a
Universidad de Panamá donde yo terminaba mi carre-

ra y ella comenzaba también sus estudios . Ya para ese en-
tonces recorría presurosa los salones de la Facultad con un a
guitarra y sus poesías al hombro .

Su voz se alzaba con estilo propio en medio de la efer-
vescencia estudiantil que en aquel tiempo luchaba por reafir-
mar sus luchas en el camino por perfeccionar nuestras aspi-
raciones soberanas .

Seleccionó una carrera de tipo humanista, lo que marc ó
sin duda su gran compromiso con el débil, el anónimo, y to-
dos aquellos que no tienen voz propia .

Siempre sospeché que quien cantaba y escribía co n
tanto fervor y valentía llegaría muy lejos y crearía espacio s
plurales por derrotar el desaliento y cantarle a la patria y a la
vida.

Sospeché también que sus poemas se multiplicarían, y
lograrían calar en un pueblo cada día más ávido de refresca r
su memoria para poder enfrentar los asaltos trágicos de l a
historia.

Sencilla, jovial en su trato con una dosis indefinible d e
buen humor, Consuelo Tomas es panameña de nacimiento y
por convicción .

Su historia poética es variada : Poetisa, narradora y au-
tora de canciones infantiles, integrante del grupo de teatro y
títeres "Cataplún" y el colectivo de cultura "El Grupo" .

Ha publicado los libros de poesía Y digo que amanece ,
Ciudad de sal, Confieso estas ternuras y estas rabias ,
Las preguntas indeseables, y Motivos generales . Ha ob-
tenido el primer premio del concurso literario obrero (1979 )

45



del IPEL con la obra y Digo que amanece . Es miembro d e
La otra columna y miembro de la redacción de Temas d e
Nuestra América .

Sus poemas han sido traducidos al inglés y al holandés .
Actualmente trabaja como investigadora social en el Centr o
de Estudios y Acción Social (CEASPA) .
ILEANA : ¿Por qué te sientes panameña? ¿Qué te identi-
fica como tal ?
CONSUELO : Esa es una pregunta que me hago todos los
días, principalmente porque mi padre es español y tuve l a
oportunidad de vivir en España por mucho tiempo .

Sin embargo opté desde pequeña por ser panameña y
decidí que éste era el país que a mí me gustaba por varia s
razones: primero porque mi infancia la viví en Bocas del Toro
y esos años fueron decisivos para mí . Por otra parte, la gen-
te . Dicen que la infancia es una especie de patria . Las expe-
riencias que se viven, los espacios de los que te apropia s
van creando raíces profundas . Me siento panameña por mu-
chas razones : siento que los panameños tenemos una forma
muy particular de ser que tiene que ver con la formación his-
tórica, el transitismo, el hecho de ser un país que se ha he -
cho de retazos, de cosas que vienen y se van .

Siento que hay cierta calidez en nosotros, cierta form a
de encarar las desgracias, muy particular . Precisamente es a
forma que tenemos de ligar rápidamente lo malo con lo bue-
no nos ha permitido enfrentar las cosas malas de una mane-
ra no dramática, sino constructiva .

La prueba es que hoy día tenemos una Nación bastant e
resquebrajada, con muchas fisuras, pero aún así no dejamo s
de mantener cierta forma de ser que nos diferencia del rest o
de los países de América Latina .

Nosotros somos centroamericanos, pero no lo somos .
Somos caribeños pero no lo somos, y somos suramericano s
pero no lo somos, ese no ser hacen la panameñidad . Cuan -
do me preguntan por qué no me voy a España o a otros paí-
ses, les contesto que es aquí donde quiero vivir, me gusta n
sus paisajes y su gente . Siento que las cosas buenas qu e
tengo son parte estricta de mi panameñidad, de mi vivir aquí .
ILEANA : ¿Cuándo y cómo comenzaste a escribir? ¿Por
qué seleccionaste este camino de la poesía y no otro ?
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CONSUELO : Empecé a escribir a los catorce años . Desde
muy pequeña comencé a leer, mis padres me inculcaron e l
camino de la lectura . Recuerdo que mi madre nos obsequi ó
una enciclopedia llamada Enciclopedia de Oro que contenía
una selección de libros y que presentaba poemas de Jos é
Martí, Gabriela Mistral y cuentos de la narrativa universal .
Eran unos libros riquísimos y pasaba horas de gran lectura.
Obviamente cuando se adquiere el hábito de la lectura s e
empieza a tener una relación con la palabra . En las clases de
literatura de tercer año estudiábamos cómo se construye u n
texto, y las distintas formas del lenguaje . Empecé a probar y
me gustó hacerlo . Ya no se trataba de tener una relación co n
la palabra, sino buscar formas lúdicas de comunicación. Re-
cuerdo a la maestra Gabriela que nos ponía a hacer metáfo-
ras, tropos y todo tipo de ejercicios para enterder cómo s e
creaban. Mis metáforas siempre fueron las mejores del saló n
y todos se asombraban de mis trabajos . Recuerdo que a los
quince años tenía un buen volumen de poemas, de esos qu e
se escriben a esa edad : De muchacha enamorada, impreg-
nada por el misticismo debido a la influencia de mi hogar y
de la escuela católica . Se llamaron "Mis primeros poemas" .

Luego hice un segundo volumen titulado "Imágenes" ,
con significativas diferencias con el primero . Me encontré e n
esa época con Manuel Orestes Nieto, a través de Dicky Tur-
ner. Sabía que escribía y por eso le mostré tímidamente mi s
escritos . El me recomendó que comenzara a leer los poeta s
que escribían en esa época : Bertalicia Peralta, Roque Dal-
ton, Otto René Castillo . O sea aquellos que no se enseña n
en la escuela porque en los programas de estudio sólo apa-
recen los clásicos. Fue así como los poemas resultaron dife-
rentes, con versos libres, imágenes locas, pero aún imitand o
la poesía de la época que se llamaba de protesta .

Luego me encontré con el poeta Pedro Rivera y m e
ayudó mucho, explicándome los trucos del lenguaje, y él fu e
el primer valiente que publicó mi libro Confieso estas Ter-
nuras y estas Rabias . Después de esto me dí cuenta qu e
no había marcha atrás, tenía que seguir escribiendo . . .
ILEANA : ¿Cómo se determina el título de tus obras? To-
das tienen unos nombres muy particulares .
CONSUELO: Recuerdo los comentarios de Orestes Nieto :
cuando escribes, el título es muy importante . Tiene que se r
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sonoro, llamar la atención, es como el gancho que va a invi -
tar a leer . Por ejemplo con el libro "Confieso estas ternuras y
estas rabias", la palabra 'Confieso" es una selección arbitra -
ria de poemas. No es un libro pensando como libro, ya qu e
no tiene unidad temática . Es más bien una selección de po -
emas relacionados unos con otros .

Existen dos alternativas : o le ponemos al libro el títul o
del poema fundamental, o le das una revisión general al libro
en su esencia y a partir de ahí, titulamos la obra .
ILEANA: ¿Cuál debe ser la función de la poesía y de la li-
teratura?
CONSUELO : Causar impacto, impresiones, resquebraja r
esas pieles que se forman adentro de las personas por razó n
de lo sucedido en la vida . La poesía tiene que encontrars e
contigo y entablar un diálogo, se trata de un acto comunican -
te . El primer lector de mi poesía soy yo misma . Si mi poesía
no logra decirme nada, entonces no sirve . Es un diálogo .¿De
qué cosas? Eso depende de cada autor, se busca causar ac -
ciones y asociaciones .
ILEANA: ¿Cuando escribes las asociaciones se produ-
cen espontáneamente o son el resultado de un proces o
de elaboración?
CONSUELO : Los libros son producto de un proceso . Tiene n
una maduración, son como un embarazo . Cuando una se
sienta a escribir, las palabras fluyen solas . Se elabora el pri-
mer borrador, teniendo la idea, el tema y sobre todo la viven-
cia. Todo lo que escribe es producto de una vivencia . Es co-
mo si abrieras un grifo : escribes, corriges, vuelves a pulir, le -
es en voz alta, hasta que sientes que la obra está terminada .
ILEANA: ¿Buscas algún tipo de público en especial o tu s
poesías son generalistas ?
CONSUELO : En realidad no busco un público en especial ,
pero la gente para la que escribo es como uno . Por ejemplo
yo no puedo escribir décimas con la misma propiedad que l o
hace un campesino . Se necesita que la gente maneje cierto s
códigos de la realidad en que uno vive . Procuro escribir e n
una lengua que la gente conoce y en consecuencia puede
establecer un puente .
ILEANA: La disciplina del acto de escribir es una acto in-
dividual . ¿Es necesaria ".a soledad?
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