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FPROLOGO

TODAS: UN DESACATO AL SUENO

a palabra. Ese potro salvaje al que s¢ domina y se
libera a la vez en la mds hermosa de las contradic-
ciones. Espejo de una cultura, matriz de significados, fuente de
malos entendidos o hallazgos increibles. Vaso comunicante de
gentes y naciones, materia viva.

; Qué pueden tener en comun cuatro mujeres que asumieron
la literatura como su compromiso y su identidad en el espacio y
en el tiempo que les toca vivir, y cuatro mujeres que encaran el
periodismo como su responsabilidad indiscutible en una época
signadaporla violenciay la confusiénen unaregién que ve morir
sus hijos cada dia sin arriar, pese a todo, las banderas de la
esperanza?

Todo nacié de un suefio. Porque los suefios son siempre el
inicio de los descubrimientos, la espoleta que detona grandes y
pequeflas empresas. Y el sueflo fue contado y tuvo eco. Luego
quedaba solamente proyectar, darle forma y alas. Hacerlo
realidad.

Gloria Young, febrilidad y entusiasmo. Vivian Nathan,
discrecién y dulzura. Moravia Ochoa, valentia y bondad y
Consuelo Tomds, la mirada constante, responden a las preguntas
que Itzel Veldsquez (1a pasion), Lilia Lara (1a busqueda), Barba-
ra Bloise (1a constancia) e lleana Golcher (el equilibrio) realizan
sin compasién y sin tapujos, en la coleccién de entrevistas de
mujeres por mujeres més fascinante de inicios de la década. No
se trata solamente de un encuentro entre periodistas y poetas. De
preguntas y respuestas. De demostrar gue en Panamad el género
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periodistico conocido como "la entrevista" puede ir mds alld de
los lugares comunes (politicos, famosos, damnificados o gana-
dores de premios) y ubicarse como un instrumento de lujo para
aportar al conocimiento de un tema especifico, en este caso, la
literatura y el género.

Se trata de todo un proceso en el que cada una aportd lo
Suyo.

De la concepcién y construccién de un producto cultural en
colectivo. De un admirarse mutuamente en el discurrir del
trabajo y las capacidades de cada cual.

De labuisqueda de un espacio para la palabra de las mujeres,
que sirva de estimulo a la creacién.

Fue una hermosa experiencia que no tuvo exenta de dificul-
tades y sinsabores. A veces los ritmos y los temperamentos no
caminan parejos. Pero el resultado bien 1o vale y esperamos que
ustedes lo disfruten. Es el producto de un suefio, del trabajo de
mucha gente, y del apoyo de quienes siempre han tenido fe en el
talento, la ternura y la inteligencia. Y en las mujeres panamefias,
esas cualidades, sobran.

Gloria Young y Consuelo Tomas




Himno al Desacato

POR LILIA LARA

"No se nace mujer: se llega a serlo. Ningiin destino bioldgico, fisico o
economico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra
humana; la civilizacion en conjunto es quien elabora ese producto inter-
medio entre el macho y el castrado al que se califica como femenino. En-
tre las jovenes y los varores, el cuerpo es, en primer lugar, la irradiacion
de una subjetividad, el instrumento que realiza la comprension del mun-
do: el universo es apresado a través de los ojos o las manos, pero no por
las paries sexuales”. Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo.

os recuerdos que tengo de Viviane Monique Nathan,

son de épocas remotas, perdidas en la memoria, que

hoy, cual una pelicula, vuelven a mi mente y siento una
extrana sensacion de complacencia, por tener que compartir
con ella, la creacion de algo tan hermoso como es un libro.

A la "Caperucita Roja", como la llamabamos unos amigos
y yo, debidc a que siempre andaba con una canasta muy pa-
recida a la que usaba la nifia del cuento, la conoci acciden-
talmente cuando coincidiamos en un restaurante de la Via
Argentina, a donde ella acudia muy frecuentemente sola o
acompafada del que era su esposo. Hablabamos de ella y
creo que en alguna ocasién se percaté de nuestra curiosi-
dad. Nos ltamaba la atencién su aire mistericso y de ella sdlo
sabiamos que era poetisa y que estaba casada con un médi-
€O.

Viviane Monique Nathan, la "Caperucita Roja”, de largas
faldas, sandalias y pafiuelito rojo anudado en el cuello, es
hebrea. Vivié en Uruguay y Suiza, Lugano, para ser mas
exactos, un pueblecito fronterizo con Halia, pero por cuestio-
nes de trabajo, su familia se traslada a Panama.

Viviane a la edad de 13 afios se integra a esta sociedad a
marcha forzada y sufre con este encuentro un nuevo golpe a
su malfugada alma plagada de desarraigos, desencuentros y
soledades.

En 1989, por la publicacién de mi libro de entrevistas, "Alto
y Claro”, Viviane me contacta y nos conocemos. Nuestro en-
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cuentro es timido al principio, pero faciimente vamos identiti-
candonos y logramos entablar un didlogo fecundo. Hablamos
de mi libro, de su poesia y de mis recuerdos. Le comernté
gue para mi, ella no era una desconocida. Fue un encuentro
agradable y lleno de evocaciones y que hoy, gracias a ios
azares del gestino, estamos juntas en un trabajo como éste.

El dia de nuestra cita con su pasade, su presente y su fu-
turo, es un domingo. Viviane luce una llamativa camisa mo-
rada y blue jeans. Sentadas comodamente en ef comedor de
su casa, fumamos y de su cabeza van saliendo fluidamente
los recuerdos que estuvieron guardados bajo 7 llaves...
Mientras ella ordena su memoria, recorro rapidamente la ha-
bitaciéon y concluyo que es agradable y motivador el sitio...
En la cocina los hombres preparan ricas viandas y las hijas,
en la habitacion, juegan en medio de la fantasia y el candor...

Afuera un aguacero tenaz cae sobre la callada ciudad,
adentro un aguacero de ideas y recuerdos llueve sobre noso-
tras...

Y a mi memoria viene su poema:

Domingo.

Llueve o hace sol,

siempre es lo mismo.

La calle es sélo la calle

y el hombre,

por ser domingo dia de fiesia,
permanece dormido. .

Dei libro "Aprendo sin conocer el hombre de las cosas”.
1977.

Lilia: Hablanos un poco de ti. ;Quién es Viviane Monique
Nathan?.

Viviane: "Cuando te dije que iba a resultar sumamente di-
ficil hacer una entrevista a Viviane, no me equivoque. No te
has dado cuenta, porgue no me conoces bien, pero estoy su-
mamente preocupada con este trabajo. No se trata de hacer-
me preguntas, tomar notas de mis respuestas y ya, disefiar
el esquema y desarrollar el tema. Me cohibes t0, la grabado-
ra, tu libro de notas y me timita enormemente el hecho de no
poder expresarme plenamente a nivel oral. No naci para el
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sonido de 1a voz, sino para el silencio blanco del papel”.

"Viviane mujer es un ente que no termina de crecer, de
equivocarse, de hacer cosas buenas, y de vez en cuando, de
hacer dafio sin querer. Viviane mujer tiene la ilusion de ver a
su hija crecer, al igual que ella. Quiere ver a su hija equipada
para la vida, antes de irse para siempre de este mundo. No
hay ilusidon mas grande que ésta. Luego puedo agregar que
quiero sentirme bien cuando me acueste y cuando despierte.
Ya eso es suficiente para mi".

"Viviane mujer vive 1a vida diferente a como ia vivia antes,
por eso ya no escribe. No es un secreto. Casi 3 afios sin pro-
duccibn literaria, pero con un magnifico crecimiento espiritual
y emocional. ;Qué puede ser mas maravilloso? ;La literatu-
ra o la sabiduria?. Antes hacia versos y poemas estupendos
para otros. Hoy escribo mi historia, dia a dia, a tropezones,
con mucho miedo, pero con esa satisfacciéon de por fin tener
algo mio entre manos: mi propio destino. Ese es mi mejor po-
ema, aungue los lectores no lo perciban asi. Tal vez mafiana,
0 pasado dentro de diez afios vuelva a escribir algo que deje
huellas en el corazén de un nifo™.

"Sobre mi vida te diré que naci en Montevideo en 1953,
Vivi alli hasta los 9 afios. Soy judia. Mis padres, Raymond y
Yolande Nathan, nacieron en El Cairo. Llegaron a Uruguay a
comienzos de los ahos 50, debido a las persecuciones contra
los judios, durante la Segunda Guerra Mundial y la post gue-
rra. Se casaron y se establecieron alli. Mandaron a buscar a
hermanos y familiares que estaban en la misma situacion,
empezamos un pequefio ndcleo familiar y se dieron las vici-
situdes".

"No habia un colegio judio, en aque! entonces, asi hice
mis estudios en un Colegic de Monjas y luego en el Liceo
Franceés, hasta 1963. En esa época comenzaron los proble-
mas con los movimientos Tupamaros, y mi papa como habia
escapado de unas turbulencias politicas en su pais, se asus-
té y decidié mudarse”.

"Se fue é! primero. Pidi6 una licencia sin sueldo y parti¢ a
Europa. Vigjé a Suiza, y un dia caminando por las calles de
Ginebra, entré6 a un Banco y pidid hablar con el gerente, sin
saber qué iba a ocurrir. El gerente lo atendid y mi padre le
explicd que vivia en Montevideo, que alla habia problemas,
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que él sabia arabe, francés, ingiés y espanol, y pregunté si
habia trabajo para él. Por esos golpes de buena suerte, mi
padre fue aceptado, y un buen dia llegd una carta donde le
decia a mi madre que vendiera todo y que lo alcanzaramos.
Mi madre, mi hermana Janine y yo empacamos y nos embar-
camos en un trasatlantico hacia Génova, ltalia, para de alli,
tomar un tren hacia Suiza".

Viviane trae a su memoria recuerdos lejanos y siento su
emocion al realizar el ejercicio... Tiene 9 afios y sus vivencias
estan creciendo.

".. dejamos atras la familia que mi padre habia mandado a
buscar para que estuviéramos juntos. Esto fue un trauma
muy grande porque éramos muy unidos...".

En su voz la nostalgia dice presente, y dentro de mi la pe-
na me sobrecoge, porque sus recuerdos al igual que los
mics son de desarraigo, dejar atras de nosotras, amores y
alegrias pasadas que se cobijan en el alma.

"Llegamos a Suiza. Fue un cambio muy grande. Total-
mente frio... Este es un pueblo que no gusta de los extranje-
ros, menos de los latinog, y mucho menos de los judios. A mi
padre lo ubicaron en el Sur de Suiza, en la ciudad de Luga-
no, y empezé a trabajar. Cuando llegamos, €l tenia el apar-
tamento montado. Nos matricularon a mi hermana y a mi en
un Colegic publico cerca de casa. Eramos 4 personas en un
pais completamente extrafo. Alli terminé la primaria y parte
de la Secundaria. Practicamente dejé Lugano a los 13 afios,
comenzando la adolescencia, y ya tenia problemas de adap-
tacion”.

Y son estos tiempos de frialdad y desarraigo, los que, tal
vez, la hacen gritar afos mas tarde:

Uno de tanto dar vueltas
se va alejando del centro,
se pierde lento, despacio
deshilando rostros,
cuentos de sal,

nostalgias y quimeras.
Uno se va enterrando

en esta humana condicion
de angustias secas,

con el cuero abierto
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reventado...
con las visceras y el alma
a la intemperie...

Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas.
1977.

Lilia: ¢ Por que dejaron Lugano?

Viviane "Por las facilidades que tenia mi padre con el es-
panol. Sus jefes querfan abrir una oficina en Panama y mi
padre era un buen candidato porque manejaba el idioma. El
{rabajo de mi padre-er-et Bancs, entre ofra cosas, era wajar
a Centroameérica visitando clientes. Ya &l conocia el area.
Cuando le sugirieron el traslado a Panama, &l vio la posibili-
dad de mas salario, de poder atender mejor a la familia. Es
un hombre muy trabajador, que se sabe arriesgar, y acepto.
Llegamos a Panama en septiembre de 1967, un afo antes
del golpe de Estado”.

"En Suiza hicimos amistades hebreas y en cierta forma
llevébamos los ritos y las fiestas religiosas. Mis padres son
muy creyentes en sus tradiciones, sin embargo, no son ju-
dios ortodoxos, nunca hicieron diferencias con otras culturas
y religiones. Siempre nos ensefiaron que todo el mundo es
igual, aungue lo ideal para ellos, era que nos casaramos con
un hebreo, sin hacer mayores diferencias. Sin embargo, nun-
ca vivi en un medio donde pudiera adaptarme a esas cre-
encias, siempre estuvimos en lugares donde tenia campo
abierto para ver y compartir otras cosas".

Llegan a Panama y siguen siendo una familia modesta,
pero en esta ciudad su padre encuentra un Colegio Hebreo
donde matricula a sus dos hijas, el Instituto Alberto Einstein,
Viviane sufre un tercer trauma en su interior, ya que como
chica adolescente "no estaba acostumbrada a.. -hace un alto
para refrescar la memoria-... Mi visién del mundo eran las co-
sas sencillas... Agui habia una diferencia.. un segregar, el
que no tenia dinero, el que no pudiera ostentar, el que no tu-
viera los medios, para hacer esto y aquello.. qué pasé?. En
los afios de secundaria me senti muy sola... hice un par de
amistades en el saldn, méas bien te pedria decir que las amis--
tades que hice, fueron las “ovejas negras” de las familias, pe-
ro en realidad no me sentt feliz. Recibi una educacion muy

14




estricta, muy severa, pero muy buena, tanto en Montevideo,
como en Suiza, y no me gusté como se impartia la educacion
aqui, la falta de respeto hacia los profesores. Este no me
gustaba. Vengo de una familia donde el respeto a los mayo-
res es lo principal”.

Viviane inicia su busqueda de un mundo mejor en plena
adolescencia:

Me doy la libertad de ser

mientras derrumbo orillas y horizontes
porque la vida me otorga el privilegio
de saber que estoy

gn el infinito movimiento de lo eterno
yen lo limitado

- temporal -

de las pequenias ternuras humandas...

Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas, hi
su espacio en el vacio abandonado”, 1977.

Viviane termina la secundaria en medio de acontecimien-
tos que marcan su vida, la soledad y las contradicciones se
presentan en su vida... "tenia una rebeldia a nivel social y
leia muchisimo".

Lilia: ;Qué es lo que te lleva a escribir?

Viviane: "Mi rabia y mi dolor. Como tenia tanto tiempo pa-
ra estar sola, empecé a tener una vida contemplativa y ob-
servar, como si yo fuera un espectador... Las personas solas
0 en grupos me deleitan, me divierten, me fascina observar a
un grupo de personas, lo que dicen, y esto me gusta por el
necho de que todos los seres humanos somos parecidos, y
las cosas que nos decimos son parecidas, aparte de que
aprendo mucho de la gente”.

De las experiencias que arranca de Ia vida, y los seres,
ella nos confiesa:

Estoy sola,

por el Uno por delante,

los demds son solo imdgenes...
Estoy sola.

Estamos solos,
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con esa soledad de multitudes
con una soledad liena de espejos.
Uno, dos, tres, asi alineados,
simbolos cercanos,
consecuentes,

limitados a ser un horizonte
Uno,

dos,

tres,

al infinito. ..

Fragmento de poema sin titulo
Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas™.
1977.

Lilia: Viviane, me siento muy identificada con lo que me
dices. ¢La poesia y la literatura te lleva a sobrelievar tu sole-
dad y la rebeldia interior?.

Viviane: "Yo recibi muchisimo de la literatura. Mis afios de
adolescencia se vieron repletos de parrafos, paginas, libros

‘incontables que saciaban en parte mis blsquedas eternas,
mis preguntas, mis inquietudes, y cubrieron con un manto
duice muchas veces mi alma, con temas tan sensibles y sen-
cillos que penetraban con una facilidad indescriptible".

Lilia: Cuéntame un poco de estos inicios... esos instantes
en que empiezas a capturar la fantasia a través de la pala-
bra.

Vivianhe: "Cuando empecé a escribir, el primer apoyo y €l
més grande que tuve fue el de mi madre. Si sabia que habia
escrito algo lo tenia que leer. Todo lo que escribia le gusta-
ba. Realmente cuando empecé a escribir lo hice sin pensar
en que lo iria a publicar algin dia...".

De repente quedo abstraida en una foto donde esta una
Viviane muy joven, abrazada a dos sefiores que confirmo
son sus padres, y su parecido con Barbra Streissand es ex-
traordinario.

"...Un dia, -continGa- me fui a La Estrella de Panam4, en
aquel entonces habia una pagina literaria dirigida por Leoni-
das Escobar. Fui con mis papelitos y con mi foto al despacho
de Don Leonidas, y con esta cara de "yo no fui", le dije: "mire
yo escribo, usted maneja esta pagina y usted sabra si esto
sirve o no sirve. El me contestd que le dejara los poemas y
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que lo llamara dentro de dos dias. Lo llamé y me dijo: "nifig,
esto sale el proximo domingo™:

Cuando la misica se une al infinito
me despierta la luz,

nie ama en silencio

v me habita -

Dellibro: "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas”.
1877.

Viviane da sus primeros pininos en la poesia, para descar-
gar su interior:

Cuando mis mananas son grises

v al mirar hacia adelante no veo la sombra

de un amigo,

soy come el artista que logra poner todo lo beflo

de la vida sobre un lienzo de pinior

cuando después de tragar mi ira 'y beber mi amargura
me encuentran borracha de ldgrimas,

cuando vago por las calles y mi meta es ningin sitio,
entonees soy el bohemio, el poeta de la vida, el que
roba, bebe v rie,

sin pensar en el madana... en el dolor.

Entonces soy el caminante satisfecho vestido de esperanza. .
aquel que al despertar por las madanas, al caer
mathumorado de su lecho,

y al lavarse somnoliento la cara exclama entre

alegre y despreociupado:

Diablos, por qué habrd amanecido hoy? .

Del libro "Un reloj sin hora" - 1972.

Lilia: Volviendo a tus libros, ;Cémo te sientes cuando se
publican tus poemas en los periddicos?.

Viviane: "Cuando publiqué en el peridédico, realmente me
senti muy bien. Cuando Don Leonidas me decia “va el otro
fin de semana”, yo no dormia y compraba 10 Estrellas y me
pavoneaba y me sentia lo maximo, ya que ademaés lo publi-
caban con la foto... entonces empezd aquello de que la gente
sabe bien quién eres, y de vez en cuando venia alguien y me
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decia: "yo lei lo que escribiste, y me gustd”, esto era un re-
fuerzo, y cuando entré a la Universidad, estaba segura que
mi trabajo tenfa un valor literario”.

"En esto de la escritura, me considero autodidacta, empi-
rica, y por generacién espontanea. Considero que ser poeta
no tiene nada del otro mundo. No nos hace mejores que los
humildes obreros que saben colocar ladrillos, dia a dia, para
hacer casas para gue otros [as habiten. No es mejor que dar
una buena clase en un salon para que los alumnos salgan
motivados para ser mejores seres humanos. No es mejor
que ser un buen jardinero o un buen guardabosques o un
buen policia”.

“Mis primeros poemas nadie los ha visto porque no los he
publicado. Mi primer libro "Un Reloj sin Hora", Mencién Ho-
norifica del Premio Universidad 1972, lo escribi cuando tenia
16 0 17 afnos. Después el cambio fue drastico, tanto a nivel
literario, como existencial, fui viviendo muchas cosas”.

Y de esta época, confusa, llena de situaciones y vivencias
nuevas, Vivi, como le dice la gente gque la quiere mucho, des-
cubre detrds de la poesia, un universo magico que la confun-
de y la deslumbra:

Aprendo de la infinita ley

flexible y absoluta-

come el tronce de la vida.

Aprendo, sin conocer el nombre de lus cosas,
ni su espacio en el vacio abandonado,
Aprendo y sé

y sin embargo olvido...

Vuelvo a tropezarme con las piedras,
vuelvo a comenzar de nuevo,
entonces,

a descubrir el cielo con los dedos,

a unificarlo todp en sus fragmentos.
Retorno siempre y luego sigo,

con la razén del aire entre las manos,
con el por gué del ave,

con ¢l silencio azul de los orillas.
Aprendo,

v no del hombre exaciamente,

ni de su realidad de hierro,




-encajonada-

sino de lo-que va dejando atrds
por los caminos

de los despojos sucios en la tierra
¥ de la quietud profunda

de las almas dormidas.

Del libro "Aprendo sin conocer el nombre de las cosas"”,
1977.

Viviane vuelve a publicar en 1977, "Aprendo sin conocer el
nombre de las cosas”, y también continta publicando en los
periédicos. Al respecto nos expresa que para ella lo impor-
tante de la mencion de la Universidad, es que gana con
poemas que habia escrito cuando tenia 15 afios... El valor
que tiene esto, nos dice, es la madurez manifiesta a esa
edad, cuando las chicas estan por pintarse las ufias y salir
con el novio, ella se encierra en su mundo y da inicio a su
nroduccion literaria...

Una hoja y el vienio...

después:

sélo el vacio,

vacio siempre,

conmigo,

que 50y la pausa del tiempo
existente entre la hofa y el viento...
soy el trozo de nada

dejado atrds

por aquellos que y obtuvieron el todo.
En la esquina de esa nada,

del absoluio de la no-esencia
trato de escupirle al mundo,
porque él no tiene la culpa...
Nada;

s lo que queda:

luego de haber destruido

sin querer,

la idea de crear el instante.

"Una Hoja" del libro "Un Reloj sin Horas™. 1972.
*lancion Honorifica, Premio Universidad.
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"Me preguntas sobre mi trabajo literario. Te puedo decir
que es conocido, pero no porque mis libros se hayan vendido
una barbaridad, sino porque otros escritores se han encarga-
do de hacerlo saber al resto. En este sentido tengo mucho
gue agradecer a Don lLeonidas Escobar, Enrique Jaramillo
Levi, Isis Tejeira, Rafael Ruiloba, al escritor costarricense
Luis Kleiman, a Herasto Reyes, y a Daniel Dominguez. Por
otro lado, sé que tengo un trabajo en algunas de sus etapas,
muy profundo, y lamenio que no haya podido abarcar a mas
cantidad ae lectores, pero ne para que digan qué bonito es-
cribe fulanita, sino para que en algun momento eso que yo
escribi pudiera haberle servido a alguien para caminar por la
vida, al igual que los pensamientos desarrollados en libros
que yo he leido de otra gente, me han servido en momentos
muy opertunos”.

Lilia: ;qué me puedes decir sobre los clasicos?

Viviane: "El Quijote me pareci¢ desde siempre un rollazo
y nunca pude pasar de las primeras tres paginas. Novelistas
ingleses, norteamericanos... No conozco ninguno. Literatura
alemana, espafiola, negativo. Sin embargo leo mucho los pe-
riddicos y me informo del desastre catastréfico que estamos
consiguiendo entre todos, y no hay quien pueda convencer-
me que seremos mejores si escribimos mas poemas. jVa-
mos! Hay que leer mucho en estos tiempos, pero para estar
informados y bien informados, libros de consulta, de textos
sobre diferentes temas de actualidad, sobre todo lo que
acontece y afecta nuestro devenir como planeta, como civili-
zacion. Me parece mas urgente en estcs momentos feer un
informe dei grupo conservacionista Greenpeace que una no-
vela de Richard Bach. Y después de coger tremenda depre-
sién al encarar todos los desastres socio econémicos que
enfrentamos, entonces si busco "El Pian Infinito" de Isabel
Allende para ver si me distraigo un poco. Para mi la literatura
pasd a terceros y cuartos planos en importancia. Antes no
era consciente de muchas cosas vitales en el mundo, me
evadia con los libros, v atn de vez en cuando reincido. La li-
teratura, en otras paiabras, es necesaria, pero no vital. Lo
que si es vitai es el conocimiente y el desarrcllo intelectual”.

Lilia: ;Sera por eso que ya no estas escribiendo?

Viviane: "Ya no soy la nifia de antes, ni la estudiante uni-
versitaria, ni la boba enamcrada del amor, ni fa absurda ide-
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alista que caminaba.con el mundo a cuestas sin que le pesa-
ra... Ahora me pesa y he mudado de piel. Ademds no es jus-
tc tampoco que la gente que va a leer un dia este libro pien-
se que yo soy [o maximo, que tengo un pedestal bajo mis
nies y que me aferro a la imagen de aquello de la poesia..
bla..bla... la poesia. Si yo me guedara estancada en la po-
esia, sélo por el hecho de insistir en gritar donde ya no hay
eco0s, seria absurdo. ;Ahora sabes lo que hago bien? Con-
verso mas con fa gente, me rio mucho mas que antes, tengo
menos miedo a la vida, rompi mi cascaron y abri mis alas
para echar, finalmente a volar.

"Siempre he escrito cuando estaba triste. Ahora no te nie-
go que tengc mis momentos de tristeza. Antes era una tris-
teza con esperanza en la sociedad. Una rebeldia con miras a
hacer olas a punta de versos. Ya no soy asi. Yo no creo que
hay posibilidad de cambios fundamentales en nuestra socie-
dad, por o tanto perdi{ un poce las esperanzas, la rebeldia

oetd anini adentray AN i canare nora an o fglp_d_n annnua en

me daba muy bien, |a poesia fue mas bien una muleta, un
apoyo, como dijo una vez Enrique Jaramillo L.evi. Sigo con-
templando la vida, sigo con mis vivencias y mis apreciacio-
nes muy particulares, sigc en el camino colectivo por donde
vamos todos. Tal vez un dia me sorprenda a mi misma, y me
tire este rollo de novela que quisiera escribir antes de morir-
me".

"Pero si te digo, que mas que todo en el mundo, mas que
ser feliz, quiero poder ser yo misma, ser auténtica, pararme
de cabeza cuando me de la gana, sentarme en media calle,
guitarme los zapatos en un acto oficial, bafiarme con todo y
repa en una fuente, ensefarle a protestar a un nifo, decirle

al oido que todog los maesires estan aQuUVeGAdQs v Quf sQn

un montén de mentirosos, ellos y sus padres, que |a vida no
es como la pintan en casa, ni en loc templos, ni en las aulas.
La vida es un campo minado sembrado de flores, donde no
puedes pisar en falso: o aplastas las flores o te revientas la
cara con una mina”.

‘Quiero que nos amemos los unos a los otros, que haya
una mejor comprension a nivel humano, que haya una mejor
Aietribiieidn de e riniierac aie actomac meainr nranaracdne



no hay razones para que el hambre exista. Pero nada de esc
es posible, asi que hablemos de otra cosa”.

Y ante todos estos deseos que tiene Viviane, demuestra
su rebeldia gritando al mundo su HIMNO AL DESACATQ, de
su libro "Tiempo Justo", 1990C:

Pienso volar todas las leyes,

las ordenes, los ritos, los sistemas.

Voy a treparme a un drbol

Y a patear cientos de piedras,

v caminando boca abajo,

quizd le vea el trasero

a este mundo embalsamado

donde todo lo que brilla apesta...
Quiero robarme un manojo de estrellas,
pintar la luna de verde

y al sol ponerle una careta.

Asi cuando me tomen de la mano

v me lleven a una celda,

cantaré un himno al desacato,

me pondré las rejas en los ojos

Y entonces quedardn encerrados los de afuera.

Lilia: ,En quiénes crees?.

Viviane: "Creo en los pequefos y grandes seres que sur-
gen de vez en cuando como hongos, que nos hacen sentir
que es valido levantarse cada mafiana y ver el sol".

Lilia: Hace poco tuve una hermosa experiencia con ung
persona, que en medio de una indiferente multitud, pude de-
tectaria, como esos raros hongos de los que t hablas y fue
rico descubrirla, ya que hubo un agradable intercambio de
pensamientos, gustos y suefios afines que me hizo pensar
“no estamos solos poeta”...

Y recuerdo el poema de Viviane donde habla de la sole-
dad de los poetas, en esta sociedad llena de discursos esté-
riles...

Te cuento que estamos solos

parda que revientes de ternura,

para que rasgues la angustia que te envuelve. ..
v despiertes de una vez

v sepas
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que nos hacen falta mds metros de garganta
para poder cantar, -gritar-

como los desahuciados,

vida, amor/muerteftiempolhijosipatriallibertadf
soledad eterna para los vivos,

y canciones dulces para los muertos.

Estamos solos poeta..,

el hombre no quiere saber,

no guiere conocer a sus demonios.

No importa donde estd el engario, dice...

v se bebe a sorbos las mentiras...

Te cuento poeta guerrillero, que estamos solos
¥ que la paz es una orilla muy lejana,

es un lugar inaccesible donde estallan los suefios
verdaderos.

"Estamos solos los poetas”, del libro "Tiempo Justo”, 1990.

Viviane: "...claro aun hay lucecitas por alli que nos hacen
creer que el ser humano es belic. Tengo la esperanza de que
la gente joven sea mucho mas rebelde de lo que hemos sido
nosotros, y que se puedan romper los moldes impuestos, pe-
ro esto va a depender de nosotros... tenemos que sembrar
esa semilla de la cual estamos hablardo y tenemos que ha-
cerlo antes de irnos. Dejar una huella en esas criaturas. Esto
no es facil, porque hay muy pocos maestros y profesores en
este pais que vayan a hacer lo mismo, hablemos entre comi-
llas de "La Sociedad de los Poetas Muertos”. ¢ Cuantos pro-
fesores hay en este mundo como ese profesor? Ojald hubie-
ra en cada escuela dos profesores como ese... que no le im-
porte pararse en el pupitre y decir todo lo que siente...".

"Si desde pequeos nos ensefiaron sobre la fuerza interior
que poseemos, si nos hablaran de la fe, y no hablo de la fe
desde el punto de vista religioso, es la otra fe, 1a interior... si
nos ensefiaran desde chiquitos que esto es mas importante
que sumar y restar, y cuales son lgs rios y cordilleras de un
pais, no estariamos como estamos... no importan los titulos y
el dinero que se pueda tener, lo importante es la riqueza in-
terior”.

Ante hosotros aparece una Viviane, echando por tierra las
mentiras repetidas una y otra vez en esta sociedad que pro-
duce seres humanos frustrados, angustiados y mediocres:

23




"Es mentira la voz,

la palabra,

la razén, la ilusién y la esperanza
Es mentira el tormento del amor,
el beso que se va o que no llega.
Es mentira la vida que uno hace,
lo que uno es,

lo que uno dice,

lo que uno calla...

Pero en todo este enredo hay algo verdadero,
genuino,

misterioso,

pasajero.

Es la pura existencia incorrupta.
Desmesurado el encanto,

dulce la soledad de la tierra,
auténtico ensayo del Hombre:
Resistencia...

Poema sin nombre del libro "Tlempo Justo".- 1930.

Lilia: Lo que sucede Viviane es que en nuestra sociedad
todo se mide en funcién de lo que tienes y de lo material, sin
importar si por dentro hay s6lo vacio. Se vive en funcion del
prestigio, de engrosar la cuenta bancaria, y lo demas no tie-
ne importancia.

Viviane: "Definitivamente que hay que ser valiente para
imponerse en esta sociedad, porque cuando dira lo que
sientes y es diferente a lo que dice el rebafo, te aislan®.

Ante todo [o que tiene de absurda esta vida, Viviane se
confiesa en este poema que nace desde muy adentro de sus
rebeldias y sus soledades:

"Siento no tener ¢l equipaje

que exigen todas las absurdas circunstancias.

Me excuso por las cien torpezas diarias,

por los erroves grandes y chiquitos,

por la bella tonteria,

por la cuerda voluntad de mi vergiienza.

Soy aldea pequefia de diminutos espacios

selvas vy llanuras adornadas

con flores que tiemblan silenciosas.

Soy la dulce respuesta de la pregunta que no nace.

Poema "Confieso" del libro "Tiempo Justo".- 1990.

24






Lilia: Lo que crec es que mucha gente no se atreve por
miedo al rechazo, ya que cuande fa sociedad te pasa la
cuenta, te [a pasa a un costo alto y, no todos queremos pa-
gar esa factura. 4 Como concebirias una sociedad ideal?.

Viviane: "No perfecta, pero si muy honesta, podemos ser
malos o buenos, pero honestos, ante todo y con un grado de
generosidad mayor de lo que tenemos en esta época. Por mi
parte tengo la responsabilidad de dejar una huella para quien
pueda recogerla, sobre todo para mi hija Janine, pero creo
que si todos dejaramos de oir el ruido que hay alrededor, y
empezaramos a escuchar lo que tenemos adentro, bien
adentro, las cosas marcharian mejor. Tenemos que ser mas
humanos, y rescatar todo o positivo y bueno que tenemos
adentro”.

Lilia: Cambiando un poco el tema ;que opinas sobre el
Concurso Nacional de Literatura Ricardo Mir6?.

Viviane: "Pienso que es una oportunidad para los escrito-
res nacionales de realizar un paso impertante en el camino
literario, puesto que este concurso premia al ganador con la
publicacién de su obra. Yo participé una sola vez hace mu-
chos afics, cuando comenzaba mi produccion literaria. Sin
embargo, no he vuelto a participar, porgue entre libro y libro
publicado a nivel personal, no me quedaba cantidad suficien-
te de poemas para cumplir con los requisitos del concurso, ©
sea, entregar una cantidad minima estipulada de versos iné-
ditos. Ademas los concursos no me vuelven loca ni me lla-
man la atencidon”.

Lilia: ... y sobre la cultura en nuestro pafs...?

Viviane: "Lei hace poco en el periddice que un despistado
decia que dltimamente en Panama habia un gran desarrollo
cultural, un empuje, un impulso de las exposiciones, las
obras de teatro, los musicales. Si nos vamos a la realidad
squienes son tos que pueden ir a ver todos esos eventos? La
gente con poder adquisitivo alto. Si yo quiero ir a escuchar
un concierto, tengo que pagar 20 ¢ 30 délares, si voy con mi
hija, es el doble, y si quiero invitar a una amiga, ni hablar.
¢Entonces? Me contestaran que puedo comprar una entrada
de 5 dolares, y subir al galiinero. (Qué bien! ;Esa es la idea
de la cultura para todos? Aquellos seres obtusos elitistas que
forman parte de ese grupo de "gente bien avenida”, olvidan a
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la clase media y media baja. ¢ Por qué pensar que un ofici-
nisia, o un empleado piblico modesto o un estudiante uni-
versitario, sin recursos, no sean amantes de un buen con-
cierto de musica? ¢ Por qué no le damos esa oportunidad a la
gente? Mira, aqui decimos que el panamefio no lee, eso es
mentira. Lee 1o que le interesa. Los escritores nacionales no
somos muy leides, eso es cierto, pero ;por qué? Sera que
no hemos sabido hacer las cosas desde la institucion educa-
tiva. Todo empieza y termina en la educacidn, en el sistema
educative, en las estructuras sociales”.

"Y ademas no es un mal netamente criollo. Esta ocurrien-
do en Espafia, Argentina, Estados Unidos. A diario leo noti-
cias de esas en los periddicos. Las editoriales no estan ha-
ciendo dinero como antes. El desarrolio tecnolégico de los
productores de video nos ha invadido y es una realidad de fi-
nales de siglo. No hay vuelta de hoja. Sin embargo, yo he
conseguido que mi hija de 11 afios haya leido a Patrick
Suskind, a Gabriel Garcia Marquez, y hasta que se interese
en los libros en general. Es cuestion de tomarse el trabajo y
de no quedarse hablando de lo mismo",

"En cuanto a mis compaferos escritores, mis respetos, pe-
re no emitiré opinién alguna porgue no ios conozco a fendo,
ni en su trabajo literario, ni en sus posiciones en la vida. Me
fimitaré a decir que muchos de ellos me han ayudado y 0
agradezco de todo corazodn, la mayoria me ha tratado muy
bien desde mis inicios y eso para mi es importante. Como
gremio somos un desastre, y como escritores, nos falta mu-
cho".

Liia: ;Y sobre el machismo?

Viviane: En realidad no me gustia, ni me interesa hablar
sobre este tema. Para mi el machismo tiene su origen en la
mujer, la madre, la maestra. La que mas apoya el machismo,
aunque parezca una contradiccion, es la mujer cuando educa
y forma como madre o como educadora a los nifios y nifias
de la sociedad actual. Las mujeres que todavia inculcan y se
dejan llevar por normas condicionantes establecidas hace mil
anos. Prejuicios ya fuera de contexto, reglas sociales obsole-
tas, gue son estupidas. Si estas mujeres son personas edu-
cadas, con un nivel de formacion y preparacién, si alcanzan
estudios secundarios y universitarios, si son profesionales in-
dependientes, emancipadas, formadas en un mundo donde

27




por 1o menos tienen cubiertas sus necesidades fundamenta-
les y por lo tanto pueden permitirse pensar, reflexionar, estu-
diar, aprender, analizar y actuar de acuerdo a los principios
elementales de co-existencia junto al hombre y no lo hacen
de la mejor manera, entonces, ademas son complices de un
retraso social imperdonable e injustificable”.

"Pero ¢ Qué suele pasar? Que la mujer muchas veces exi-
ge 100% de igualdad de derechos y luego no quiere aceptar
la responsabilidad que esta misma libertad y estos mismos
derechos que pide a gritos, conlleva. Existe una doble moral,
un doble criterio acerca de la libertad, del sexo, de cémo de-
bemos comportarnos los individuos socialmente, ios patrones
son todos falsos, hipdcritas. Formar una sociedad donde el
hombre (el ente masculino) sea mas sensibie, mas comuni-
cativo, menos egoista, menos presionado, mas justo, mas
humano y por lo mismo mas tierno, es una tarea dificil pero
hermosa y esta en manos de las mujeres hacerlo una reali-
dag".

“Mientras nosetras no tomemos esto con la seriedad que
exige fa situacién y los tiempos, todo lo que se hable al res-
pecto sera bla, bla, bla, producto de miedos, frustraciones y
posiciones acomodaticias”.

"Ademas -afiade- pienso que hay puntos mas algidos en
nuestra problematica social, porque éste tiene una solucion,
por muy dificil que sea, pero si hablamos de discriminacion, a
parte de la sexual, estan muchas otras que nosotras mismas,
las mujeres ejercemos sin piedad en nuestro diario vivir.

¢ Qué hacer con la discriminacién racial, religiosa, con los
desajustes generacionales y la marginalizacion tanto de
nuestros ancianos, hombres y mujeres que sirvieron en esta
sociedad para un sélo fin: producir y luego guedaron relega-
dos a la condicion de jubilado-desecho? ;Qué pasa con los
nifos y la juventud que no encuentran un sitio en esta socie-
dad, hasta que se convierten en fuerza laboral para merecer
respeto? Ambos grupos viven marginados y los tenemos en
nuestros hegares, en nuestra familia, ¢ Qué hacemos re-
almente por los nifios y los abuelos? Muy poco, ni a nivel so-
cial, ni gubernamental, ni siquiera familiar. No hablemos de
machismo como si hablaramos de la gran flauta. Seamos un
poco mas sensibles en nuestra condicién de mujeres inteli-
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gentes y abarquemos mas de lo que todos esperan de noso-
tras”. :

"Hay una pobreza terriple, hambrunas absurdas y dcloro-
sas que no tienen razdn de ser, porque existe la posibilidad
de alimentar a la poblacion de todo el planeta, hay campos
de concentracion y nadie dice nada, hay un deterioro de
nuestro medio ambiente que a mediano plazo sera fatal para
la vida sobre el pianeta y para e! futuro de nuevas generacio-
nes, de nuestros propios hijos y nietos. Hay guerras prefa-
bricadas, carreras armamentistas disfrazadas con viajes in-
terplanetarios e interestelares, hay manipulacién de toda la
informacidn clave para el manejo del poder mundial, y eso
estd en manos de cuatro o cinco fuerzas politicas que para
mi no tienen nombre, ni rostro, pero sé que existen y ellos
son los que manejan el destino de este planeta”.

Frente a estas realidades del mundo, Viviane nos dice RE-
NUNCIO:

Me pregunto si vale la pena
asestarle golpes bajos a la historia
Parrafada absurda de dolores y violencias.
Cuestiono mi posicion

ahora -hoy- poeta,

ciudadana, mujer,

numero -matricula y patente-

Soy como un rincén

donde cae un puntapié

que comienza desde arriba,

Mo se qué es lv que consigien

no sé qué ganar ¢ qué pierden,

si el s6tano es mugre,

Siempre puigre, mds que mugre y amargura.
Es el final desprevenido,

un siglo veinte que fallece.

La generacion de todos agoniza

¥ las pantallas son espejos
-ventanas horribles-

divulgando la noticia

Hoy no iengo fuerzas. Me resigno.
Cudntos muertos mds...

Cudntos desasires?

Dime 1,
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enemigo -companero.

donde estan los cementerios?

Dénde van todos los muertos,

muertos de espanto,

en cualguier aeropuerto?

Qué hacemaos con la sangre que se riega?
con los gritos esparcidos...

Con las caras reventadas de sorpresa,

con esta forma aterradora, nueva, estimulante
de hacernos siempre la guerra?

Dan ganas de lorar,

de ladrar como los perros,

de morder como las fieras

la corteza dura,

la carne rancia

de ioda esa gente que tiene mil nombres

¥y que todavia se oculta detrds de las armas.
Hermano, yo te cedo la palabra.

Hoy renuncio,

tengo miedo,

Hore y me revuelco

sobre una cama blanda,

dentro de un cuerpo tibio...

Ese monstruo se acerca y yo no tengo valor.
Es mejor que tii lo sepas.

Del libro "Tiempo Justo™.-1990.

Lilia: Y ahora vamos a hablar de algo muy universal, [a fa-
milia y el amor ;qué piensas scbre estos dos temas?.

Viviane: "Creo en la familia, pero también creo que en el
ser humano hay mil posibilidades de sentir amor, por lo tanto
no creo en la monogamia. La practico, pero acepto, muy a mi
pesar, que el ser humano, hombre ¢ mujer, puede sentir
amor por mas de una persona, atraccion por mas de una
persona, y entonces ¢como armonizamos esto con el sentido
familiar? Es dificil. Asi estructuran las cosas nuestros ante-
pasados. Pienso gque en algo fallamos. Los poderes politicos
de las épocas antiguas, no me preguntes cudles, no tengo
buena memoria, siernpre consideraron al hombre como el eje
de las determinaciones, de los factores fundamentales, el
centro de todo, dictadores por conveniencia. Conformamos
una sociedad basada en la familia, pero a costa de ciertos
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impulsos y sentimientos innates que genéticamente estan en
nuestro interior y que yo me niego a negar (¢ que te parece
esta redundancia?). A mi hija Janine, le ensefo y le ensena-
ré todo esto, porque esta es mi verdad. Puede enamorarse,
pero gue no crea que es para toda la vida. Puede divorciar-
se, pero que no crea que es el fracaso mayor. Las relaciones
humanas son cambiantes en el tiempo, al igual que la vida
misma. Sélo la sinceridad y la amistad, entre los miembros
de una pareja hardn que las circunstancias, buenas o malas,
sean validas y valgan la pena ser vividas. Si algin dia deja-
ran de amarme, me gustaria que no me lastimaran con men-
tiras".

"Aprendi lo que muchos hemos aprendido sobre la institu-
cion familiar, matrimonial, religiosa, social. Todo para mi esta
equivecado, mal estructurado, talso, hipdcrita, todo es un
fraude en estos tiempos. No quiero que mi hija crea en todas
esas historias, y haré lo imposible por mostrarle otras cosas
ademas de las tradicionales™.

"Y sobre el amor te diré, que existe a pesar de todo. Esta
en nosotros, y deja frutos maravillosos cuando somos capa-
ces de dejarlo fluir como una fuerza inagotable. Para mi, el
amor es vital, es la razén de mi vida. Frente a un panorama
tan oscuro y pesimista, no dejo de sentirlo, de verlo y de reci-
hirlo dia a dia en cualquier parte. Amar es sufrir un proceso
de empatia total, olvidar el egoismo a pesar del propio dolor
y del sentimiento de soledad, que ello pueda producir en
nuestro interior. Amar es tratar de comprender al otro, y si no
conseguimos comprenderlo, por lo menos respetar |a dife-
rencia y amar la diferencia que nos separa. Amar ¢s amistad
por sobre todas las cosas, compafierismo, lealtad, generosi-
dad y honestidad.

Amar es tener mucha paciencia, a veces implica ensenar,
otras veces es un eterno aprendizaje del otro ser, no importa
si es el hijo, el compafiero, el amigo, el préjimo, el vecino, el
ciudadano, gue forma parte de nuestra misma angustia que
es la patria que gqueremos construir. Ahora, si me preguntas
sehre el "amor-enamoramients”, relacidn de pargja, no es
muy diferenie iz coza. Mirs, en omi gnmer maliimonio, ame
muchisimg, pere o7 'EZ20ES Gue 10 vienen al case, 'a ¢o-
municacion res!, iz ronestdad akscing, ne fueren posibles,
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por lo que el amor se malogré y quedd muy fastimado. No
existen posibilidades reales a largo plazo, para una pareja
que no cultive ia amistad y la comunicacion. S6lo con eso a
su favor, los amantes podran comprender cada uno de los
problemas de! otro y el enfoque y el acercamiento hacia
cualquier clase de problemas, sean estos sexuales, de co-
municacién o de interaccion dentro de la pareja, sera un en-
foque abierto, en un plano de igualdad, de respeto, de empa-
tia y de voluntad para encontrar el punto medio para lograr
una comprension optima”.

Lilia: Finalmente, y luego de este ejercicio agotador, Vi-
viane, tus proyectos y planes futuros...

Viviane: "En el campo literario, quiero algin dia, no sera
muy pronto, escribir esta novela increible que dé la vueita al
mundo, gue sea un hit, qgue se venda una barbaridad y que
haga historia. Quisiera poder tener més tiempo y mas ganas
para estudiar litératura. Las ganas me faltan debido al agota-
miento que me produce el trabajo que tengo para poder sub-
sistir. Trabajo en un Hospital como Gerente de Publicidad, y
ademas tengo mi propia empresa, una mezcla de editorial
con taller de disefo grafico gue no puede desarrollarse ple-
namente aun por falta de capital que lo respalde.

Quisiera ver crecer a mi hija y formarla adecuadamente
para enfrentar esta sociedad tan cruel, llena de seres hermo-
sos y desorientados. Quisiera dejar una huglla en este plane-
ta, que la gente sienta que de alguna forma, aunque sea a
punta de versos, pero sobre todo con mis actos personales,
contribui para ayudar a otros a comprender mejor 1a vida®.

"Quiero reunirme algun dia y para siempre con toda mi fa-
milia y recuperar mis raices para no sufrir este desarraigo
qgue me rompe el alma”.

Hoy puedo irme

y regresar por las angostas orillas del mundo,
codearme con el sol,

el drbol,

con la inmensa habiiacion de esta galaxia,
COMIZO...

con las nubes mds alias

...y alavuelta de los mil errores

diarios.
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conocidos,

puedo nombrar al cielo

con un verso azyl intenso, repenting,
porque soy todas esas ganas de amar
que tiene el hombre,

tii la gente,

yo!

las piedras. .

Poema sin hombre del libro

"Ansiedades de Mujer con el rostro a la intempetie”.

Panama. 22 de octubre 1992
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Video Foto / Marma Gutiérraz

Lilia Lara: (Panamd, 1952). Periodista, publicista y poeta. Es di-
rectora del Departamento de Relaciones Piblicas del Complejo
Hospitalario Metropolitano de la Caja de Seguro Social de Pana-
md, corresponsal de la revista centroamericana "Mujer”, v con-
ductora del programa de radio "Hablemos esta noche: la hora de
los solitarios”. Ha publicado "Alto y Claro" (entrevistas, 1989);
“Buscando mi marnana en el tiempo" (poemas 1975), Poemas para
leer en soledad" (1979) y "Alma adentro” (poemas, 1991).






Foto / Memo Gusyam

Viviane Nathan nace en Uruguay en 1953, Comenzé a es-
cribir poesia entre los 15 y 16 aros, aungue ya a los 10 afos habia
publicado un cuento corto en un semanario infantil en Lugano,
Suiza. Aprendic a reir, a llorar, a crecer, y a madurar en Uruguay,
Suiza v Panamd.

Hizo estudios gpasionados de periodismo v publicidad. Pu-
blica sus primeros poemas en la pagina literaria de La Estrella de
Panamd, y obtiene varios premios de poesia a partir de 1972,

Ha sido colaboradora del diario La Prensa; pertenece a la
Casa del Poeta Latinoamericano, con sede en Uruguay, y actual-
mente es directora de la revista Notimédica, lo mismo que gerente
de publicidad en una clinica hospital,

En pleno uso de sus facultades intelectuales, mentales, emo-
cionales y sexuales, comparte su vida con su mejor poema, su hija
Janine,

Publicaciones:
Un reloj sin horas, 1972,

Aprendiendo sin conocer el nombre de las cosas, 1977.
Ansiedades de mufer con el rostro a la intemperie, 1985.

Tiempo Justa, 1990.
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SELECCION

Se me ocurre pensar que soy un flujo mds
salado y ldnguido,
un no sé qué de cantos y silencios
sobre la superficie azul de los ignorado.

Se me ocurre decir que tengo el alma abierta.
Se me ocurre sentir que say inmensa,
tibia y desplegada,
pozo, hierba, manantial,
llaga de sol por la manana...
Se me ocurre ser de carne, horizontal,
Ser arruga, goces y nosialgias,
un momento de amor,
v un ademdén de cansancios...
ser un rincén habitual,
una cohartada mds,
desesperadamente
humana.

Mayo - 76.

Renuncio a las rayas colindantes
porgque el estandarte
{al fin y al cabo)
es sélo un trapo,
v la Patria es la tierra toda entera:
del cielo a la rafz,
y los hombres por el medio... caminando.
Renuncio a la mesa y a mi puesto en el debate -
porque la verdad no es un fracaso boca a arriba -
con la cara al sol,
Huminado.
La verdad es cuestién de puntos alineados,
de mapas sin fronteras sobrepuestas -
v de pahos de hilo blanco. -




Me encontrards alfi,
donde se funtan todos los momentos:
el hombre y el amor
¥ ¢l despertar incierto de las cosas.-
- donde la luz se cambia en estacion
¥ las lineas son mds que un
[horizonte -
Me encontrards fundida,
llana, lisa,
pegada a la tierra,
entre las piedras.
Me abordards, entonces,
como le acercas (i,
como se abordan todas las orillas...
- casi a Hientas -
Me tocards conla piel que te cubre,
¥ con la piel que te llena. ..

Me pondrds, despacio..., cualquier nombre
v me nombrards después... como vivencia,

Fragmento:
“...ng hay palabras
¥y me conformo
y justifico todos los silencios del mundo.
porgue surgen cuando los infinitos
[sonidos humanos se abrazan”.

Te ofrezco mis plegarias

de pan y tiempo...
Te las doy a cambio de cinco dedos tibios:

- mano -

Tu mano y la mia,
apretadas,

un polo de Dios, una palabra,

un horizonte blanco,

una sonrisa ol fin,

luego un abrazo...
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Y en el fondo de la piel...
sélo tu mano y mis plegarias.-

De APRENDQ SIN CONOCER EL NOMBRE DE LAS COSAS
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Mds allg del tiempo,

de lo que no se habla,

de lo que se hace y de lo mucho o poco que se vive,
mnds alld de todo eso que estd a la vuelta de la esquina,
lo real,

lo cotidiano, lo visible,

hay una verdad distinta y solitaria,

una anarquia personal

v una memoria muy dulce que no conoce linderos,
pactos, domicilios interiores o destinos.

Mads alld de lo que no fue,

de lo que ha sido,

mds todo lo que hoy es

0 no

posible,

arde una vivencia impredecible...

Mds alld de todo lo que digo,

de lo que callo,

v de lo que escribo,

a la sombra de un drbol grande,

en este inmenso papel

desde estas palabras tan estrechas y tan poco funcionales
quiero decirte que te quiero,

que de vez en cuando respiro profundo

para poder seguir.

¥ que todas las mafianas aiin lavo el dolor en agua limpia.

1990.




POEMA ABIERTO

Como se abre el cielo en la luz de la tormenta,
como se abre el alma,

como se abre el dolor

asi...

Creyendo, siempre creyendo,

en esta noche sola

estoy entrando al tinel,

Camino hacia adelante y no cuestiono.
Reviento

con las penas ya maduras

Y a pesar del polvo que me muerde,

a pesar de las tiras de piel,

de los colgajos,

de los vidrios rotos, restregados,

a pesar del llanto y del grito que no estalian,
yo creo en (i pals de luz

que es como el mio.

Hazme un lugar, por favor, en tu banqiito.
guiere sentarme a tu lado,

quierc sentir gue vives, COmpanero,

para olvidar un poco este cansancio

para poder seguir

ahora, mds tarde

Quiero decir: "No estamos solos”

mejor que eso. "Estamos juntos”

Quiero tener la fuerza necesaria

para cubrir tu sombra con mi sombra,
acompanarte...

Porgue eres como yo

amigo mio,

amor,

un ser humano.

Perdéname el retraso:

andaba en otra cosa y se hizo tarde...

Pero aiin nos queda tiempo ¥ traigo migas de pan en el bolsillo,
traigo palomas, flores en las manos.

Como ves, sélo falta que me dejes un espacio de amor en el banquito,
iy yo

en el pais de luz sobrevivimos.

1994
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Yo vengo del pais de los silencios

donde el miedo es un salvaje que se impone
a punta de golpes y mordazas...

Pero, de tanto morderme la voz

cuando aflora sobre el labio,

de tanto abrir la boca

yesperar... desesperada

en este absurdo mutismo que me invade,
reviento ¥ escapo.

Fluyo

porque no lengo otro remedio,

otra verdad,

otro estallido en el alma,

oira salida

qute la de hacer camino por la vida
tumbando todas las defensas

con los simbolos reales de mis actos.

Yo vengo del pais de los silencios

y desde estos paisajes sumergidos, bajo los cielos mds azules y remoios
vengo a decirte en un lenguaje diferente,
imperceptible canto subterrdneo,

que todo se perdié

menos nus 0jos,

menos la fuerza transparente gue me habita,
menos la magia que derrota lo improbable.

1989

Dime que si,

que puedo romper con todo...
Dimelo a besos,

a golpes de palabra,

dimelo con tu sonrisa.

Cuéntame que la vida no me sobra
v cubre de mis carencias.
Suéltame las amarrus

v hazme navegar por lo invisible,
por lo nuevo

¥ necesario,

por o tierno y deseable de un instante.




Dimelo asi,

a ty manerda,
dimelo suavemente,
dimelo por favor

Si no me muero.

1989

De EN BUSCA DE UNA HISTORIA (Inédito)

VERSOS SOBRE TU PIEL

uedo remontarme al deseado placer
P subiendo lentamente,
respirando quieta, inmovil
Sin que nadie se dé cuenta
hasta la cumbre inaudita de la imaginacién
-muy cerca de tenerte-.
Extender mis fronteras tibias
{los bordes de ia piel,
los mil afios junto a ti
v toda mi verglienza)
romper con ruido este silencio
y soRar con (u cuerpo
-dulce imagen que cautiva-
haciendo de mis ojos -fuego-
de mi aliento -una caricia-
de mi voz una lluvia de besos,
de mi deseo un verso.
Puedo querer tocarte con los dedos
y revivir la pasion que se durmic no sé qué dia
bajo las sabanas blancas de mi lecho...

Porque soy una balada ronca de amor,
una boca que se mueve despacio
buscando, himeda, un beso.
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Y me encuentro loca en tu ancha cordura
sintiendo esto que siento. ..

Porgue soy hembra como la vida misma,
fuego que arde bajo el sol de tu rostro

desde hace tiempo.

Yo puedo remontarme al deseado placer

y cabalgar toda la noche

sobre las colinas de tu cuerpo

mientras le cuenlo dulcemente que me gustas
y te confiesp mi pasién en un verso...

De TIEMPO JUSTO

La corteza del hombre
no es resguardo
para los fuertes roces de otras pieles...
Se cierra y se abre
- palpitando tibia -
se vuelve llanura en la caricia,
punto en el beso,
seguridad de ausencia en el vacio.
La corteza del hombre,
esa piel tan blanca,
es el choque continuo con el dia que se pierde
paralelo
a otras pieles...
La corteza del hombre se ha secado
v queda a la intemperie el temor
hajo los templos.-

DE ANSIEDADES DE MUJER
CON EL ROSTRO A LA INTEMPERIE




Todas las mujeres la misma

POR ILEANA GOLCHER

setenta en la Facultad de Administracién Publica de la

Universidad de Panama donde yo terminaba mi carre-
ray ella comenzaba también sus estudios. Ya para ese en-
tonces recorria presurosa los salones de 1a Facultad con una
quitarra y sus poesias al hombro.

Su voz se alzaba con estilo propio en medio de la efer-
vescencia estudiantil que en aquel tiempo luchaba por reafir-
mar sus fuchas en el camino por perfeccionar nuestras aspi-
raciones soberanas.

Seleccion¢ una carrera de tipo humanista, lo que marco
sin duda su gran compromiso con el débil, el andnimo, y to-
dos aquellos que no tienen voz propia.

Siempre sospeché que quien cantaba y escribia con
tanto fervor y valentia llegaria muy lejos y crearia espacios
plurales por derrotar el desaliento y cantarle ala patriay ala
vida.

Conoci a Consuelo Tomas a finales de la década del

Sospecheé también que sus poemas se multiplicarian, y
lograrian calar en un pueblo cada dia mas avido de refrescar
su memoria para poder enfrentar los asaltos tragicos de la
historia.

Sencilla, jovial en su trato con una dosis indefinible de
buen humeoer, Consuelo Tomas es panamefa de nacimiento y
por conviecion.

Su historia poética es variada: Poetisa, narradora y au-
iora de canciones infantiles, integrante del grupo de teatro y
titeres "Cataplin” y el colectivo de cultura "El Grupo”.

Ha publicado los libros de poesia Y digo que amanece,
Ciudad de sal, Confieso estas ternuras y estas rabias,
Las preguntas indeseables, y Mctivos generales. Ha ob-
tenido el primer premio del concurso literario obrero (1979)
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del IPEL con la obra y Digo que amanece. Es miembro de
La otra columna y miembro de la redaccidén de Temas de
Nuestra América.

Sus poemas han sido traducidos al inglés y al holandés.
Actualmente trabaja como investigadora social en el Centro
de Estudios y Accidn Social (CEASPA).

ILEANA: ;Por qué te sientes panamefia? ;Qué te identi-
fica como tal?

CONSUELO: Esa es una pregunta que me hago todos los
dias, principalmente porque mi padre es espaiiol y tuve la
oportunidad de vivir en Espafia por mucho tiempo.

Sin embargo opté desde pequefia por ser panamefia y
decidi que éste era el pais que a mi me gustaba por varias
razones: primero porque mi infancia la vivi en Bocas del Toro
y €s0s anos fueron decisivos para mi. Por otra parte, la gen-
te. Dicen que la infancia es una especie de patria. Las expe-
riencias que se viven, [0s espacios de los que te apropias
van creando raices profundas. Me siento panamefa por mu-
chas razones: siento que los panamefios tenemos una forma
muy particular de ser que tiene que ver con ta formacion his-
torica, el transitismo, el hecho de ser un pais que se ha he-
cho de retazos, de cosas que vienen y se van.

Siento que hay cierta calidez en nosotros, cierta forma
de encarar las desgracias, muy particular. Precisamente esa
forma gue tenemos de ligar rapidamente lo malo con lo bue-
no nos ha permitido enfrentar las cosas malas de una mane-
ra no dramdatica, sino constructiva.

La prueba es que hoy dia tenemos una Nacidn bastante
resquebrajada, con muchas fisuras, pero adn asi no dejamos
de mantener cierta forma de ser que nos diferencia del resto
de los paises de América Latina.

Nosotros somos centroamericanos, pero no lo somos.
Somos caribefios pero no lo somos, y somos suramericanos
pero no lo somoes, ese no ser hacen la panamefidad. Cuan-
do me preguntan por qué no me voy a Espafa ¢ a otros pai-
ses, les contesto que es aqui donde quiero vivir, me gustan
sus paisajes y su gente. Siento que las cosas buenas que
tengo son parte estricta de mi panamefiidad, de mi vivir aqui.
ILEANA: ¢Cuando y como comenzaste a escribir? ;Por
gué seleccionaste este camine de la poesia y no otro?
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CONSUELO: Empece a escribir 2 os catorce afios. Desde
muy pequefia comencé a leer, mis padres me inculcaron el
camino de la lectura. Recuerdo que mi madre nos obsequid
una enciclopedia llamada Enciclopedia de Oro que contenia
una seleccion de libros y que presentaba poemas de José
Marti, Gabriela Mistral y cuentos de la narrativa universal.
Eran unos libros riquisimos y pasaba horas de gran lectura.
Obviamente cuando se adguiere el habito de la lectura se
empieza a tener una relacion con la palabra. En las clases de
literatura de tercer afio estudidbamos cédmo se construye un
texto, y las distintas formas del lenguaje. Empecé a probary
me gqustd hacerlo. Ya no se trataba de tener una relacion con
la palabra, sino buscar formas ludicas de comunicacion. Re-
cuerdo a la maestra Gabriela que nos penia a hacer metafo-
ras, tropos y todo tipo de ejercicios para enterder como se
creaban. Mis metaforas siempre fueron las mejores del salén
y todos se asombraban de mis trabajos. Recuerdo que a los
quince afos tenia un buen volumen de poemas, de esos que
se escriben a esa edad: De muchacha enamorada, impreg-
nada por el misticismo debido a la influencia de mi hogar y
de la escuela catdlica. Se llamaron "Mis primeros poemas".

Luego hice un segundo volumen titulado "Imégenes”,
con significativas diterencias con el primero. Me encontré en
esa época con Manuel Orestes Nieto, a través de Dicky Tur-
ner. Sabia que escribia y por eso le mostré timidamente mis
escritos. El me recomendd que comenzara a leer los poetas
que escribian en esa época: Bertalicia Peralta, Rogue Dal-
ton, Otio René Castillo. ©C sea aquellos que no se ensenan
en la escuela porque en los programas de estudio sblo apa-
recen los clasicos. Fue asi como los poemas resultaron dife-
rentes, con versos libres, imagenes locas, pero aun imitando
la poesia de la época que se flamaba de protesta.

Luego me encontré con el poeta Pedro Rivera y me
ayudd mucho, explicandome los trucos del lenguaje, y él fue
el primer valiente que publicé mi libro Confieso estas Ter-
nuras y estas Rabias. Después de esto me di cuenta que
no habia marcha atras, tenia que seguir escribiendo...
ILEANA: ;Como se determina el titulo de tus obras? To-
das tienen unos nombres muy particulares.

CONSUELO: Recuerdo los comentarios de Orestes Nieto:
cuanrdo escribes, el titulo es muy importante. Tiene que ser
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sonoro, llamar la atencién, es como el gancho que va a invi-
tar @ leer. Por ejemplo con el libro "Confieso estas ternuras y
estas rabias”, 1a palabra 'Confiesc" es una seleccién arbitra-
ria de poemas. Na es un libro pensando como libro, ya que
ne tiene unidad temaética. Es méaa bien una seleccion de po-
emas relacionados unos con otros.

Existen dos alternativas: o le ponemos al libro el titulo
del poema fundamental, o le das una revisién general al libro
en su esencia y a partir de ahi, titulamos la obra.

ILEANA: ; Cual debe ser la funcién de la poesia y de la [i-
teratura?

CONSUELOQ: Causar impacto, impresiones, resquebrajar
esas pieles que se forman adentro de las personas por razén
de lo sucedido en la vida. La poesia tiene que encontrarse
contigo y entablar un didlogo, se trata de un acto comunican-
te. El primer lector de mi poesia soy yo misma. Si mi poesia
no logra decirme nada, entonces no sirve. Es un didlogo.¢De
qué cosas? Eso depende de cada autor, se busca causar ac-
ciones y asociaciones.

ILEANA: ;{Cuando escribes las asociaciones se produ-
cen espontaneamente o son el resultado de un proceso
de elaboracion?

CONSUELO: Los libros son producto de un proceso. Tienen
una maduracién, son como un embarazo. Cuando una se
sienta a escribir, ias palabras fluyen solas. Se elabora el pri-
mer borrador, teniendo 1a idea, el tema y sobre todo la viven-
cia. Todo lo que escribe es producto de una vivencia. Es co-
mo si abrieras un grifo: escribes, corriges, vuelves a pulir, le-
es en voz alta, hasta que sientes que [a obra esta terminada.
ILEANA: ¢ Buscas algun tipo de publico en especial o tus
poesias son geheralistas?

CONSUELOQ: En reaiidad no busco un publico en especial,
pero la gente para la que escribo €s como uno. Por ejemplo
yo no puedo escribir décimas con la misma propiedad que lo
hace un campesino. Se necesita que ta gente maneje ciertos
cédigos de la realidad en que unc vive. Procuro escribir en
unz lengua que la gente conoce y en consecuencia puede
gstablecer un puente.

ILEANA: La disciplina del acto de escrikir es una acto in-
dividual. ¢ Es necesaria la soledad?
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