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COLECCIÓN POESÍA
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Escribir

Escribir es soltar amarras, romper diques de obligada con-

tención para que entre la luz y salgan los fantasmas.

Una secuencia de palabras puede crear imágenes que 

perduren, ideas de un profundo sentido. O ser simples ta-

tuajes cuyo mensaje artificial nada más remite al vacío de 

sí mismo.

La poesía sólo se logra a plenitud cuando un hálito in-

candescente se funde con su estela y ya no hay diferencia 

alguna entre placer y dolor. Sin embargo, el poema perfecto 

no existe más que en la imaginación de un gran poeta im-

perfecto. Así las cosas, el tiempo, supremo antólogo, dirá 

la última palabra sobre temas tan esquivos como el talento 

y la permanencia. Mientras tanto, sólo queda escribir. Ha-

cerlo con dedicación y humildad. Hacerlo todo el tiempo. 

Lo mejor posible.

Lo único que sé es que no escribo simplemente para 

fotografiar la realidad ni para filmar, repitiéndolos, los as-

pectos que ya están a la vista. La verdadera literatura, la 

que nos transforma —como escritores, como lectores—, 



�

es otra cosa menos banal. Se escribe para conocer, para 

descubrir, para revelar, para imprimirle un orden al caos 

interno o exterior y darle un sentido al absurdo.

Se escribe para identificar, finalmente, lo que somos y 

no somos, lo que anhelamos ser. Así, Mirada interior es mi 

manera de insistir en este arduo oficio de tratar de descifrar 

el mundo y a nosotros mismos.
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Te cuento

Te cuento que estamos solos, poeta.

Viviane Nathan, “Estamos solos los poetas” 
en Tiempo justo (1990)

Es cierto que nos bebemos a sorbos las mentiras,

que no queremos conocer a los demonios necios

que cotidianamente nos habitan.

Cómo negar que los sueños más hermosos

estallan, sí, en las orillas más lejanas.

Pero la poesía, no lo olvides, 

es una isla secreta que nos da refugio

cuando llegan con sangre en los ojos las tormentas;

un sitio noble que sólo sale a flote cuando grita

nuestra rabia y verdea pese a todo la esperanza.

Es la vieja raíz y también la utopía 

que cuelga en el columpio de los más remotos sueños, 

y en el laurel de éstos que palpamos a diario.

Estamos solos, sí, 

pero armoniosamente acompañados.
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La hora

Es la hora sublime

en que por siglos incontables

la tarde y sus rumores

se va tornando

suavemente

en la imperceptible densidad

del silencio cómplice

de la noche.

Soy testigo

fiel

del fenómeno,

lo veo ocurrir

sin estridencias,

milimétricamente,

en mis narices:

respiro profundo

una vez más.

Entonces, 

transfigurado,

escribo este poema.



15

Costumbre

A todo se acostumbra uno,

dicen los que dicen que saben:

a la rutina, al dolor,

a la desesperanza incluso

que a la larga no deja tregua

y te consume.

Pero yo no me acostumbro

a estar mucho tiempo

sin tu suave 

o deslumbrante fulgor;

sin tu pálpito oscuro

—añeja pasión o dulce bálsamo—:

Poesía.
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Esa fuerza

Esa fuerza 

vital

que decididamente

te nombra

cuando respiras

también a mí me nombra.

Esa energía

raizal

que inexorablemente

te nombra

al escribir

también a mí me nombra.

Ese impulso

tuyo y mío

—lector y poeta

que somos—
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nos comunica,

nos une, nos convoca

en el poema,

en la vida.
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Imponderables

Dicen que el hombre se hace dueño de su historia.

Dicen que la voluntad vence cualquier obstáculo.

Dicen que el amor es la única felicidad verdadera.

Muchas cosas dicen y todas pueden ser ciertas,

a condición de que cada quien sepa vivir 

a fondo su parcela de experiencia 

en la medida de sus auténticas posibilidades.

Pero no se excluyen factores absolutamente 

imponderables 

que nunca faltan, 

como la suerte y el azar.

O una ráfaga 

—imprevisible—

 de poesía.
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Otros caminos

Hay quienes irradian

inusitadas metáforas

con sólo ponerse a escribir,

y sus versos tienen belleza y sentido

aunque no los entendamos del todo.

Es admirable su capacidad

de trastocar palabras en imágenes,

imágenes en palabras,

para crear nuevas instancias

de semántico placer 

e inesperadas significaciones.

Mi poesía, en cambio,

suele transitar otros caminos:

consigna, describe, interpreta, medita.

A menudo habla sobre sí misma 

como quien se mira en un espejo

y trata de entender pacientemente lo que ve.

Sí, soy un poeta ensimismado,

pendiente de la mirada interior.
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Escribo sobre los sueños y abismos

que me absorben sentimientos e ideas:

los dejo aflorar trabajosamente, 

y sin fingimientos los ausculto

verso a verso 

con el inclemente bisturí

de la palabra.
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¡Qué te costaba!

La esperanza

—tenue—

del poema en ciernes

aletea

en su vuelo sigiloso

y me convida a distancia.

La siento llegar

pero no la veo.

La busco y no la encuentro

por ningún lado.

Acaso se haya marchado

inconclusa, decepcionada,

huérfana de estímulo

para poder nacer.

¡Qué le costaba esperar

un poco más,

insistir

en mi oído
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hasta descender suavemente

hasta las entretelas del corazón,

todo ritmo y armonía!

¿Qué te costaba, Poesía?
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Seducción

I

Debo admitir

que sí:

tengo un idilio

apasionado

—simultáneo y múltiple— 

con la Palabra

y sus secuelas,

esas otras fieles palabras 

que nunca faltan

cuando convoco

en la intimidad

a la primera.
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II

Todas acuden al unísono,

presurosas,

solícitas,

a mi llamado, 

y de golpe

se dejan seducir:

me dan sus mieles

en una sola entrega

generosa

—múltiple—

que recibo

boquiabierto,

fascinado,

agradecido.

Así nace este poema.
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Escribo porque escribo

escribo para lucimiento de mi sanidad

Márcio Catunda Gomes,

 “Madrid revisitado” en Madrid y otros idilios (2005)

Sólo puedo intuir por qué escribo,

la razón de ser de tanto batallar

con las esquivas palabras,

aunque no alcance nunca a explicarlo.

Una y otra vez reflexiono sobre ello,

incluso en este poema,

y en los muchos poemas anteriores

que se empeñan en abordarse a sí mismos

como formulación y como tema.

Sin duda está el elemento “terapia”,

implícito en todo afán de expresar

los sentimientos o las ideas. 
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Pero es mucho más que eso

—y sin embargo se mueve—

lo que me induce a crear

sentidos antes ocultos

cuando articulo versos

que se continúan en otros

hasta saciar su apetito

de palabras e imágenes

al vaciarse hacia adentro.

A ratos parece cuestión de no perder 

la lucidez, es cierto.

Pero es mucho más que eso, insisto.

Acaso como Sócrates deba aceptar

que sólo sé que no sé nada

y que escribo porque escribo,

aunque sospeche que hay mucho más,

y sin darme por vencido

siga escribiendo.
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Tres tiempos para evadir el meollo

I

¿Si los ojos son el espejo del alma

y el alma nos infunde vida,

¿por qué miramos solamente

lo que hacen los demás

y no lo que a diario 

nos hacemos

a sabiendas?

II

Ayer fui feliz por un instante

del que sólo recuerdo 

su aura fugaz.

Hoy sigo vivo

y eso me basta

por ahora.
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Del mañana que hablen los poetas:

de ellos será el reino luminoso

de lo que permanezca

cuando ya no estemos

los lectores

y todos los demás.

III

Hay veces 

—más de las que quisiéramos admitir—

que uno se reconoce

andando por las ramas

en lugar de aterrizar

en el meollo

de las cosas. 

Lo sabemos pero somos incapaces

de cambiar.

Entonces escribimos poemas como éste.
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Para que el poema sea

Las palabras, qué duda cabe,

en realidad no se inventan,

no surgen de la nada,

porque sí.

Una razón de ser

palpita en cada una

al coagular su esencia

al consignarse, 

al existir

en el poema.

Nada es igual después,

nada,

ni uno mismo.

Por eso hay que cuidar

cada palabra, limpiarla

de paja y barro,

de adulteraciones,

para que el poema sea

lo que debe ser.

Para que seamos

mejores.
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Fantasma

I

Mañana y tarde

un fantasma renegado

me habita

la angustia cotidiana,

pero en las noches

me hace el honor

de largarse

y dejarme dormir

a mis anchas.

II 

Creo que logré engañarlo:

ahora duermo de día

y ando por el mundo

dando tumbos
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por las noches

y ya no he vuelto a sentirlo

a ninguna hora

sorbiéndome el alma.

III

No, en realidad fue él

quien me engañó.

Acabo de confirmar

que yo mismo soy 

ahora

el fantasma.

No es alucinación

ni espejismo:

he atravesado 

limpiamente

la densidad

de este poema.
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Aclimatarse

Uno debe aclimatarse a la crudeza

que entraña la verdad,

tratar de entender su contexto,

las inevitables consecuencias,

aceptar sus implicaciones.

Uno debe abrir los ojos

y comprender lo que sea necesario.

Hay que hacerlo, más temprano

que tarde, aunque

nos destroce.

Con suerte quedará tiempo

para consignarlo

burdamente

en algún poema.
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Mirada interior

Qué grato levantarme todas las mañanas

sabiendo que pude no lograr hacerlo.

Qué maravilla poder dar gracias 

por la salud, el amor y el entusiasmo que perviven.

Qué ganas, en fin, de vivir eternamente.

Pero ha llegado el momento de explorar hacia adentro,

de tratar de entender lo que soy,

lo que ansío ser.

Con sosiego y fe me inicio en las minucias 

de esta mirada interior,

ardua tarea

de buscarme, 

descubrirme

a través de la escritura,

aunque en ello ocupe

el resto de la vida.



34

Algunos dones

El placer sexual en compañía

o en franca soledad,

como el sentido del gusto 

que nos permite disfrutar hasta la minucia 

el sabor individual de los alimentos,

es un don divino.

También lo son la caudalosa elocuencia

al hablar o escribir,

y sus opuestos: la contención 

y la virtud de ser muy precisos.

Y no olvidemos la inteligencia,

la imaginación y la memoria

—ese trío fabuloso—

cuando comparten experiencias

haciéndonos más grata la vida.

También la Poesía es un soberbio don,

un raro privilegio.
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Su propia luz

Un exceso de luz

me abruma

en esta permanente claridad

de fin de verano.

Entrecierro los ojos para protegerme.

Abro en cambio la mente

y dejo entrar

la dulce sombra 

palpitante

del poema

que se forma

buscando acomodo

en el calor de la mañana,

que deja atrás la memoria

para ser

imaginación.

En la página,

ajenas a mí,

las palabras se han unido

hasta alcanzar significado.

Hasta ser su propia luz.
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Así, ensimismado

Entre más lo cuento más lo invento

Enrique Noriega, “Ante lo insituable perecemos”

en El cuerpo que se cansa (1998)

Invento la minucia que te inventa cuando escribo

y las palabras se me vienen

a la mente, a los dedos que teclean 

ansiosos de ceñirte y darle forma

a tu siempre esquiva esencia.

Así, ensimismado, voy moldeando tu imagen,

francamente desconocida,

con una parsimonia que desconozco.

El tiempo —ese dios menor, indefinible— se ha detenido

para que regrese a mí mismo.

El que era se ha esfumado

para que yo sea otro,

tu doble, 

tú mismo.



37

Mientras pasa

Cuanto más reflexionas

sobre la naturaleza

cambiante

del tiempo

más sospechas

que no está

en tu naturaleza

entenderla.

Pero sigues meditando

y escribiendo

obstinado

mientras pasa

imperceptible

ese tiempo

que no podrás

nunca

comprender.
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En la viña del Señor

Hay amores plácidos

y los hay turbios:

en ambos ponemos complacencia

y por tanto voluntad.

Hay goces e infortunios

en todo lo que dóciles acometemos

o urgidos por una pasión manifiesta.

Hay la opacidad cotidiana

y los deslumbramientos

cada vez que despertamos

a la hermosa vida.

Incluso hay poetas obsesivos

que gozan y sufren sin medida

cuando inevitablemente escriben. 

De todo hay 

en la viña del Señor.
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San Carlos otra vez

Un largo fin de semana

en la claridad

deslumbrante

de San Carlos,

en su verdor,

vuelve a estimular

mi deseo

de escribir.

Lo hago a mano,

con toda la calma del mundo

escribo sobre cualquier cosa,

con sencillez,

con la facilidad

de una lenta plenitud

que siempre ocurre

en este sitio

privilegiado.

Ahora, por ejemplo,

escribo que me contemplo escribiendo
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muy a gusto, 

que reflexiono al respecto.

Escribo que otra vez soy feliz

al escribir

en San Carlos.
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Tantas veces

Todo fuera emerger

para eludir la muerte.

Pero el agua se cierra como un párpado.

Eduardo Hurtado, “Canción del sueño” 

en Sol de nadie (1973-1997)

Tantas veces se me ha colado en el poema,

desfachatada o sinuosa,

siempre desafiante, pérfida, 

inevitable.

Tantas veces la he llamado por su nombre

o aludido a sus acechos

tratando de exorcizarla.

Y a veces lo he logrado un poco,

sólo un poco.
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Porque cierto es que regresa siempre

y tranquilamente se aposenta 

en algún oscuro verso 

sobre el que pierdo totalmente 

el control.

Tarde o temprano no será ya en un verso.

Y no habrá más poesía

para mí.
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Otra vez una historia de espejos

Ya son muchas las historias de espejos

que pululan en mis anecdotarios.

Abundan por supuesto los juegos de reflejos 

y también los tercos dobles.

Pero no puedo evitar que otra vez 

conspire a mansalva, necio, un espejo

desde su abstracción inubicable

para meterse de lleno en este poema,

sin disimulo, retándome, lográndolo ya.

Qué remedio, me resigno. 

Entonces me atrevo a mirar, veo:

Ahí estoy una vez más

—no debería sorprenderme—

del todo ausente.





Aprender a ver
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Desde el fondo

I

¿Cómo explicar esta honda embriaguez,

su carga irracional

amontonándose

rápidamente por dentro?

¿Cómo entender que yo languidezca

día a día en esta espera

mientras pasan las horas,

fingiendo que todo sigue igual,

que soy el mismo?

II

¡Qué poco tienen que ver

a veces

entre sí las cosas

de afuera, las que vemos 
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desplegarse naturalmente, 

las que palpamos,

con estas otras, 

las de adentro,

las que no se dicen,

éstas que nos van matando

sin remedio

desde el fondo

del alma!
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Sin respuestas

¿Cuántas veces volamos

hasta recónditos sitios inventados 

o prendidos a la sombra del recuerdo

sin movernos un ápice

de nuestro aburrido entorno,

sin renunciar un segundo 

a la rutina que nos asfixia

ni a nada?

¿Por qué no irnos más bien de verdad,

irnos con nuestra música a otra parte?

¿En vez de sólo imaginar la ruptura,

con los hechos desafiar lo imposible

haciéndolo pese a todo 

cristalizar?
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Aprender a ver

Hiere mis ojos la intensa claridad

de cualquier día soleado.

Hasta la luz que emana del televisor

o de la computadora encandila mi vista.

Es que ya no tengo aquellas antiguas cataratas

que recubriendo mis pupilas

me opacaban el entorno.

Debo aprender 

nuevamente 

a ver 

los primores

de la vida, 

su suave o radiante 

luz.
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Desahógate

Desahógate, hermano.

Grita sin miedo tu verdad.

Di lo que tengas que decir

sin pelos en la lengua

y sin acumular miedo en tu corazón.

Todos tenemos puntos de vista,

ideas propias 

—equivocadas o no—

y sin duda abundantes culpas que expiar,

unas más inocuas o perversas

que otras.

Desahógate, hermano:

di al fin tu razón 

de ser.

Es justo y necesario.

Ya después podrás morir en paz

y vivir para siempre.
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Hay cosas

Hay cosas misteriosas

que nos atan al enigma

y por siempre nos atenazan

la existencia.

Situaciones

que no parecen tener

pies ni cabeza

y que sin embargo

ahí están

fastidiándonos 

con su absurdo.

Hay cosas,

tantas cosas…
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Estampa con tortuga

Observo largamente 

a mi amiga la tortuga,

vieja sobreviviente

de la orfandad del tiempo

y el hambre.

A ratos permanece sumergida

en su redondo estanque artificial

colocado en el balcón de la casa,

y de cuando en cuando 

—curiosa—

asoma la cabeza

y me observa,

se deja mirar,

nos miramos largamente

—parece entonces que el tiempo se detiene—;

y después, 

muy calmada, muy segura,

gira poco a poco su gran masa ovoide 

y se va trepando a la amplia piedra irregular
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sembrada en medio del agua.

Despreocupada de todo

se pone a tomar el sol

por horas

en dirección contraria a mi mirada,

en la más extraña postura:

a un extremo de su gran caparazón petrificado

de oscuras manchas asimétricas,

ha extendido horizontalmente 

la cabeza de redondos ojos inquietos

y alarga el sinuoso cuello 

verde como el de las iguanas,

veteado de estrías amarillas

que palpitan por debajo en sus arrugas;

y al otro lado

ha estirado también las patas largas 

que rematan en pequeñas uñas filosas,

y la pequeña cola rígida.

Y así permanece, distendida 

en esa inverosímil pose 

interminable, hierática,

coagulada en el calor del verano

su ancestral estampa,

sabiéndose mirada,

dejándose mirar.

Ajena al tiempo.
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Así somos

Todo es asunto de percepción:

las horas se deslizan

con la parsimonia de un antiguo ritual

o con la velocidad de un cometa

mientras pasan las cosas,

nos pasan. 

La subjetividad nos impide deslindar

un matiz de otro, seduce

nuestros sentidos,

los transforma, 

nos induce a la tergiversación.

Sin embargo, creemos siempre 

dominar la verdad,

ser incapaces de equivocarnos.

Así somos.

Pero seguimos en la misma.
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Tránsito

Las estrechas calles del pensamiento

desplazan mis ideas con morosa nostalgia

de los idos tiempos de mi juventud

mientras las avenidas de la emoción

las intersectan en cada esquina

con el sacudimiento que aún causa

aquel ingrato recuerdo 

que una y otra vez vuelve 

para transitar sin permiso ni pudor 

por la sinuosidad expansiva 

de este instante.
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No es fácil

No es fácil dar testimonio 

puntual

de lo que hicimos

y de lo que no hemos hecho

ni haremos ya.

No es nada fácil.

Sobre todo

cuando ya no estamos

por aquí

para contarlo.
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La vida es así

En cada rincón de la experiencia

yace un hallazgo acuclillado,

un acertijo

o un desafío

rascándose tranquilamente

la barriga.

En todas partes bullen

prodigios cotidianos,

paradojas,

inhóspitas tristezas, 

la posibilidad de una nostalgia

o de una tonta alergia 

sentimental

pescada al azar

como un resfriado.

La vida es así,

qué duda cabe,

imprevisible,

pero a veces tan terriblemente 

previsible …
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Antídoto

Es sencillo: no hay resguardo.

No lo hay fuera de nosotros. 

Simplemente no existe, es inútil buscarlo.

La vida es su propia casa, 

su propia protección,

capaz de convertir fragilidad en consistencia.

La llevamos siempre a cuestas,

casi siempre sin saberlo,

aunque vayan cambiando 

su textura y su forma.

Cada quien aprende a sobrevivir

a su manera, desde adentro.

La Vida misma es nuestro mejor antídoto

contra la malavida 

que nos labran

o nos labramos sin darnos cuenta

o a sabiendas.
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Somos

Somos agua, vísceras, huesos, piel.

También espíritu y emociones y pensamiento

en constante ebullición, intercambiando destellos.

Todo lo que fuimos y quisiéramos ser

ardientemente somos

cada vez que abrimos los ojos

para recibir el aire puro

o contaminado del planeta.

Pero sobre todo al cerrarlos

y entrar sin remedio a la penumbra,

a la siempre enigmática trama oscura

del sueño.

Ahí nos volvemos misterio,

niebla, inescrutable andanza,

viaje:

Poesía pura.
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Diez años

La primera vez

que te vi

éramos otros,

por supuesto.

Otros muy distintos

a quienes hoy

necesariamente

somos

al convivir.

Y sin embargo,

el tiempo

—¡diez años!—,

siendo tan diferente,

no ha cambiado

un ápice

el hondo sentido

de mi amor.
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Epifanía

Sale de sí, 

todo languidez y dulce brillo.

Se sabe a punto de plenitud, armonizándose.

Antes de disolverse

y entrar a otra forma, indefinible,

toma conciencia

de no recordar ya su nombre.

También comprende,

fascinado,

que ya no importa nada.

La eternidad —espléndida— apenas empieza.
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Nexos

En todo lo que existe hay nexos.

Nexos conviviendo

entre sí

y con los demás.

Vínculos secretos permeando las cosas todas.

Enlaces predispuestos 

entre Dios y nosotros.

¡Nexos!
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La plenitud

Nos pasamos la vida entera

buscando por todas partes

la ansiada plenitud

—verdadero nombre de la felicidad—.

Hasta debajo de las piedras

en balde la buscamos.

Y rara vez nos damos cuenta

de que todo el tiempo

ha estado acurrucada dentro de nosotros

esperando pacientemente

ser habitada.
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Viernes Santo

Un día como hoy, 

hace veinte siglos,

tras sufrir lo indecible

clavado a una cruz

en la bíblica Jerusalén 

murió Jesús de Nazaret

por la redención de la humanidad.

Creo firmemente

que no es un cuento, 

que era el hijo de Dios,

que resucitó de entre los muertos,

que está en los cielos,

y que algún día vendrá 

a juzgarnos.

Hoy, recordando a Jesús,

entro en mí,

me confieso pecador, 

humildemente pido perdón

por mis muchos desatinos y deslices,

y compungido elevo una plegaria

por mi íntima redención.
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Gracias, Señor

Gracias, Señor, por permitirme

con reiterado asombro

saludar cada mañana

este regalo 

de una vez más amanecer

vivito y coleando,

ahíto de vida

y entusiasmo,

de seguir sobreviviendo

dignamente

a la rutina.



Final del verano





69

Diario de un burócrata suicida

No hay peor rutina —escribió el pobre hombre— 

que sumirse hasta los huesos 

día a día en el abismo circular

de la mismísima rutina.

El mismo desayuno, la interminable 

ida en bus al trabajo que detestas,

los lerdos papeleos en idénticos trámites

que se repiten hasta el cansancio.

El mismo almuerzo en la única cafetería. 

Y luego otra vez las idas y venidas 

de papeles y de firmas.

Después, llegar a casa y encontrar la misma ausencia 

de una mujer que te acoja sonriente 

y que alegre te sirva la cena

mientras fluyen solidarias las palabras.

Y por la noche, en la vieja tele comprada a plazos, 

los mismos detestables programas conocidos 

y el cansancio antiguo que al final te vence.

Para qué recordar los sueños gratos que no tienes
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al contacto con las frías sábanas de siempre.

Para qué hablar de tantas otras cosas

que no vienen al caso, y sin embargo…

Ya después, un día cualquiera —escribe el hombre al final—, 

la breve nota manuscrita, acaso innecesaria,

que excusa de culpa a cualquier otro,

ésta que indefectiblemente encuentra alguien

cuando pasa el tiempo y tu ausencia

se torna tan notoria en el trabajo

como el atroz olor que perturba a los vecinos

que terminan forzando la puerta,

los mismos con quienes nunca 

intercambiaste más de dos palabras.
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Uno vive simplemente

De poco sirven las buenas intenciones,

los deseos más puros

ni al final los más sentidos lamentos.

Sabemos que los sucesos

—buenos o malos— 

no piden permiso para ocurrir.

Uno vive simplemente su cuota de existencia

con la mirada resuelta

o perdida en lontananza

y el corazón cumpliendo 

—fiel—

su diaria rutina

a un ritmo personal 

que siempre será su tiempo justo

y el nuestro;

y eso por supuesto se agradece.

Lo demás es pura suerte

tejiendo sus manejos

o pura gracia divina;

y eso también se agradece.
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En ascuas

No es extraño sentir de pronto

una sensación de peligro,

un ligero escalofrío 

que no termina nunca de manifestarse

en nuestro cuerpo

expectante, en ascuas.

Es como estar en el filo de la navaja

sin que asome por ningún lado

ni la sombra del duro acero 

que sin embargo nos acecha.

Y uno sabe todo el tiempo

que algo siniestro ocurre

en algún sitio

y nos incluye,

y volvemos a temblar.
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Nadie recuerda

A pulso me conduzco

erguido

y desafiante,

sin dejarme intimidar,

confiado,

en control.

Sorteo los baches

del tortuoso camino

que me separa de la meta,

logro algunas victorias

más o menos mayores 

y menores.

Hasta que resbalo y caigo

estrepitosamente.

Entonces viene el escarnio,

la repulsa.

Nadie recuerda 

al que fui.

Ni yo mismo.
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Ciclos

Suele suceder

que poco a poco 

las cosas recobran

sus proporciones,

las aguas vuelven

a su nivel,

y uno respira

normalmente

otra vez.

Hasta que llega,

—violenta—

la próxima tormenta

y volvemos a zozobrar.
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Envidia

Nada hay más sinuoso

y atemorizante al final 

que el daño que causa la envidia

convertida con el tiempo en odio:

su acumulada energía negativa 

se nutre una vez y otra

de sí misma

fortaleciéndose como un cáncer 

que crece y avanza sin tregua 

y sin perdón posible

hasta hacer metástasis

afuera, en otros, 

las víctimas.
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Final del verano

Días de intenso resplandor,

calor sofocante,

arduo trajín emocional.

Días en los que la espera

es una filosa daga

a punto de ingresar a la piel

y desgarrarla.

Todo habrá de cambiar al final, 

habré de convertirme en otro

—atacado, humillado, ante todos culpable—

si prevalece el rencor,

si no hay perdón.

Para los idealistas

que alguna vez erramos

el camino,

la venganza de los que se dicen puros

ostentará su victoria

en la nula sonrisa

del ofendido.
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Pero nadie es del todo inocente

ni culpable

aunque los hechos

una vez más

nos desmientan.



78

Avatares

Uno anda por la vida como por una densa maraña

	 [de sucesos 

que a menudo no guardan entre sí relación alguna.

Intentamos hacerlo bien,

entender a fondo lo que ocurre,

sentir al menos cierta tranquilidad.

A veces, sólo a veces, lo logramos.

Pero al final, inexorable, 

llega Ella 

vistiendo legendaria su penumbra,

guiñándonos un ojo inescrutable,

ganándonos por siempre

la partida.

¡Pero nos queda Dios

del otro lado!



Lo de ahora y todo lo demás





Para qué más que la verdad
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Lo de ahora

No es cuestión de pensarlo mucho.

Hay que actuar y ya.

Lo de ahora es lo de ahora,

no hay más.

Este primer poema debe ser escrito

para que dignamente empiece a vivir,

en su conjunto,

un nuevo poemario.

Se me antojan para ello

once versos ceñidos, y ya.

Ni uno más.
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Lo demás

Las cosas se iban perfilando de forma natural, 

sin concesiones, siempre fieles a sí mismas, 

tan campantes, muy confiadas, como debe ser.

Cosas nuestras que en esa época realmente eran nuestras, 

que eran bellas entonces, que eran de otra manera:

Nada nos hacía vacilar. Eran otros tiempos.

Hoy las cosas son diferentes, muy otra la relación.

Acaso porque el tiempo mismo, celoso 

de tanta felicidad que emanaban,

sinuosamente las fue manchando 

de cansado tiempo,

contagiándonos su influjo rutinario.

Y sobre todo porque ya no somos,

por supuesto, los mismos.

Nada es lo mismo, 

todo es terriblemente diferente, otro.

La vida, metamorfosis imprevisible, 

no se rige por los buenos deseos

de felices momentos idos
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sino por la incongruencia

y el siempre goloso absurdo, 

acechante,

del sinsentido.

Lo demás, montón de falsas expectativas,

pura ficción

o silencio puro

antes de renacer

con este poema.
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Entonces fue

Entonces fue el encandilamiento

—cada quien descubre al otro—,

tras furtivo contacto visual, más tarde intenso; 

el entusiasmo creciendo, ensanchándose,

el gozo anticipado;

la confirmación, después, de todo lo previsto

al apostar confiados por el amor,

por la convivencia.

Entonces fue la felicidad.

Su intensa cauda efímera buscando permanecer.

Porque sí la hubo, claro, existió a rauda plenitud,

Y fue hermosa, lo fuimos ambos, a ratos.

Entonces fue la gradual adaptación a la rutina, 

a sus lentas configuraciones,

la apatía ensanchando los siempre ocultos flancos

del aburrimiento conyugal, del hastío,

insertándose en los resquicios,
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empezando a germinar,

a disolver los apegos,

lo que quedaba del gozo antiguo,

hasta que fue demasiado tarde.

Entonces fue...
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Una y otra vez

Uno sabe que nada es eterno,

lo sabe muy bien, lo admite incluso.

Pero una y otra vez, inevitablemente,

cometemos los mismos errores, 

caemos en idénticas torpezas

o ingenuidades al enamorarnos.

Y por algún tiempo en verdad somos felices.

Pero el más sublime amor puede un buen día

—mal día, pésimo día— 

convertirse en un búmerang

cuyos proyectiles, fulminantes,

regresan y nos dan en la cabeza;

o lo que es peor, en el corazón.

Y a veces realmente nos matan.
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Como por encanto

Cada tanto tiempo,

como por encanto,

nace un sencillo poema

como éste.

Libre de sustento filosófico complejo,

arandelas y artificios,

se da mañas para tratar

de sobrevivir

a la inercia

o al extrañamiento

que lo precedieron

o lo siguen.

Cuando logra su cometido

respiro hondo

y pongo punto final

a la empresa.
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Ni falta que hace

Abres los ojos cada mañana,

respiras profundo 

y das gracias por la vida.

Te miras al espejo

y confirmas

que sigues siendo el mismo.

Te vuelves a dormir

creyendo que permaneces despierto

hasta que al día siguiente

vuelves a despertar

creyendo que sigues dormido

y sueñas

que todo se repite

sin remedio.

Hace mucho tiempo 

has dejado de interrogar

al mundo sobre su nivel de realidad

porque sabes que es inútil, 

porque ya no es necesario saber
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absolutamente nada,

ni falta que hace.

Después de todo,

los sueños sueños son.
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Para qué más que la verdad

Nadie sabe realmente cuál es la verdad

porque ignoramos la diferencia

entre lo real y lo ficticio.

Puede que creamos saberlo pero,

para qué más que la verdad:

la única certeza aceptable

es que, por supuesto,

 no existe certeza alguna.
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Al mismo tiempo

Las cosas ocurren en carriles distintos

y sin embargo al mismo tiempo.

En todo hay simultaneidad

porque cada suceso es por naturaleza ubicuo

y contemporáneo de los demás.

Nada es totalmente único ni singular,

la vida a cada paso lo demuestra.

El arte también.

Este poema es prueba de ello.
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Sin pies ni cabeza

Suele haber una filosofía,

y siempre existe determinada actitud,

frente a todo lo que pasa,

nos pasa.

A menudo eso que sucede

se percibe

como un extraño ente

sin pies ni cabeza.

A veces la percepción

coincide plenamente

con la realidad:

no somos 

más que espectadores

del puntual desmembramiento.

¡Y que siga la fiesta!
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Muy quitados de la pena

Ahí estábamos nuevamente

muy quitados de la pena

contemplando 

fascinados

la ancestral escena

de nuestra perdición.

Ahí estábamos

muertos de la risa

sin entender

absolutamente

nada.

Muertos.
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Con lujo de detalles

Si te cuento esta historia

de naufragios y rescates valerosos

con lujo de detalles

es para que sientas

lo que es morir y renacer

una y otra vez

según avanza el tiempo

en un círculo vicioso

que tiene principio

pero jamás un final

que no sea el tuyo propio.

Y sin embargo continuamos

luchando

contra la hijoeputa corriente,

fingiendo que hay esperanza.
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A cuerpo de rey

Yo nunca viví

a cuerpo de rey

en aquella tierra inhóspita

ni en esta nube engañosa.

Hasta que te conocí.

Desde entonces pude

obstinadamente

seguirme engañando.

Todavía no despierto

del sueño

en el que sigues

burlándote

de mí,

y yo como si nada.

Lo sé porque de la realidad

sí desperté hace rato

y me vi al espejo,

te vi

horrible

mirándome.
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Como quien no quiere la cosa

Como quien no quiere la cosa

la dejé acercarse,

sin disimulo la miré de arriba abajo,

estuve así contemplando

cada detalle,

cada minucia apetecible

de sus posibilidades.

Finalmente —cobarde—,

la dejé ir.

Esa vez no fue mía,

la tan deseada,

sólo conquisté el desánimo

y la frustración.

Pero hoy estamos en otro espacio

del inexorable tiempo.

Ahora que has vuelto, osada,

para tentar mi timidez

y mi deseo,

para tu sorpresa,
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(y la mía)

lo he logrado:

hete aquí,

gimiendo de placer,

abierta

al escrutinio,

mía por siempre,

Poesía.
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Solipsismo

A estas altas horas de la madrugada

cuando una quietud absoluta

permea cada sitio, cada instante,

dueño del tiempo

escribo una vez más

que escribo

sobre el acto cotidiano

de escribir que escribo

un poema

que escribo.

Las palabras, 

hoy sumisas,

se pliegan al deseo

convertidas en verdades 

totalmente mías.

Y lo que resulta es este poema

construido con la mismísima idea

de elaborar un poema 

reiterativo en extremo,
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y sin embargo coherente

consigo mismo

hasta la médula.
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Breve

Breve, brevísima su cintura

entre mis manos.

Suave, suavísima su piel suave

bajo mi áspero roce.

En su vientre de alabastro

me cobijo —niño huérfano—

antes de la osadía

de empezar a descender

hasta la selva encrespada

de su pubis

y entrar al laberinto sagrado

para perderme una eternidad

en sus febriles oleajes ancestrales

tristemente inventados

otra vez 

por mi necia soledad.
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Por ella

Cualquier cosa, sí,

por ella haría casi cualquier cosa.

Abriría los celajes de la aurora

frente a sus ojos asombrados

para que atisbara cómo lame Dios,

achiquillado y feliz,

un inmenso barquillo de chocolate.

Le daría a beber el rocío tempranero

para que supiera por siempre

lo que sienten a diario

todas las plantas del mundo.

Le quitaría con mis besos

el temor de adentrarse en la noche

cuando salen a pasear su incertidumbre

una legión de estrellas

y de fantasmas viejos.

Casi cualquier cosa haría por ella.

Menos decirle que no existe,

que sólo es una vieja fantasía. 

Se moriría de tristeza la pobre.
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Irresponsables

De veras hay que ser muy

pero muy irresponsables

para pararse de manos,

mirar el mundo al revés,

creer que todo está perfecto

y decir, para colmo, 

que esa es la posición más normal

para contemplar la realidad,

la mejor perspectiva.

Y además, para acabar de joder,

proclamarlo a voz en cuello 

a los cuatro vientos.

Fíjense que digo irresponsables, 

y no locos, locos de atar.

Porque una cosa es una cosa,

y otra cosa es otra:

loco, lo que se dice loco,

lo está cualquiera,

hasta yo.
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Pero irresponsable,

lo que se dice irresponsable,

sólo los políticos,

que se la pasan todo el tiempo

con el culo al aire,

creyendo a pies juntillas

que en verdad miran con los ojos

ubicados en la parte frontal

de la ostentosa cabeza

y no, como cíclopes redivivos,

con ese ojo único hediondo.

Y yo a la gente irresponsable,

y sobre todo a los políticos culialegres,

no les tengo

—la verdad sea dicha—

ningún respeto.
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Esa

Esa impunidad galopante que a diario se desplaza 

como Pedro por su casa de campo más dispendiosa;

esa que vemos todos los días colarse en los 

	 [comportamientos

aunque rara vez desplegada del todo, sin tapujos; 

esa que eternamente abusa de sus generosos privilegios

como si fuera un amplio escote que ostenta e intimida

sin mostrar en realidad gran cosa a todos los demás;

esa que tanto daño nos hace siempre a la larga

cada vez que, provocativa, sugiere desmedidas recompensas.

Esa, esa misma, la debemos empezar a matar de raíz

	 [sin piedad.
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Hay días

Hay días

—como éste—

en que uno amanece vibrante,

henchido de vigor,

apasionado,

terriblemente urgido de crear.

Hay días que auguran

toda la felicidad del mundo

concentrada en un manojo de palabras

o de lúcidas ideas imprevisibles.

Hay días, sí, en que creemos saber

el dulce o amargo nombre de cada cosa,

de cada imagen peregrina,

de cada recuerdo rescatado o fantasía 

deseoso de no estar más

oculto tras bastidores

antes de querer plasmarlos en papel.

Hay días.

Pero también están los otros,
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con sus noches del todo estériles

y sus episodios de hondo vacío existencial.

Ésos son los que lentamente matan el alma

cuya aura y cuyo hálito divinos

hoy he rescatado un rato

en este poema fugaz.



Para qué más que la mentira
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De raíz

Si al escribir te vales de la ironía fina

o del cáustico sarcasmo

para consignar las cosas

que están mal en el mundo

o en ti mismo,

tal vez halles cierta luz

al final del túnel

del tradicional absurdo

anquilosado

y la mentira.

Algunos —pocos—

acaso tomen conciencia

e intenten cambiar

a los demás

o a sí mismos.

Pero en la práctica, 

literalmente,

casi todo seguirá igual.
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A menos que tú mismo, poeta;

tú mismo, lector,

pese a las consecuencias,

hagas el primer cambio serio

de raíz.
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Lo que no podemos

A veces dan ganas de tirar todo por la borda,

salir huyendo sin mirar atrás,

en el camino prenderle fuego al recuerdo

del sinfín de desmanes que no nos dejan ya vivir.

Eso dicen los que, desesperanzados, 

predican derrotismo

o lo ejercen aquí y allá

o lo describen en ciertos libros fatalistas.

Yo digo que hay que sacarle la lengua

sin empacho a la mentira, denunciándola;

decididos meterle el pie al atropello 

que confiado corre a gran velocidad

frente a nuestra usual apatía,

cagarse en el poder mal habido

o a diario peor ejecutado

por la inmensa mayoría

de los políticos en todas partes.

Lo que no podemos es resignarnos

a la fatal manipulación de siempre,
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por más kafkianos que luzcan sus recodos.

A estas alturas del partido

sería patético.
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Cada tanto tiempo

Cada tanto tiempo irrumpe una señal,

un signo sutilmente ominoso.

No siempre podemos darnos cuenta.

No siempre es posible prevenirnos

resguardándonos del peligro

que acecha,

poniendo en remojo el alma

y los sentidos,

creando a tiempo el mejor antídoto

con las pócimas ancestrales

del amor y el perdón.

Ya se sabe que la envidia, 

los celos, el odio 

suelen ser armas mortales

cuando dan el primer golpe

sin aviso.
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Intimidad

Hay historias insospechadas, propias

de una realidad ajena y sórdida

o de una película de Almodóvar,

—que a veces es lo mismo—,

pero a menudo más verídicas que las nuestras.

Ésta es sólo una de ellas…

Era en realidad la primera vez 

que estaban a solas así, frente a frente,

muy cerquita los ojos, las bocas casi tocándose. 

¡Sabes que me gustas mucho!, le dijo quedito,

y ella permaneció callada, mirándolo

no obstante a los ojos con recatada dulzura.

¡Sabes que me gustas cuando callas!, insistió plagiario,

pero sus palabras no hicieron más que prolongar un poco más

la tímida gracia conocida de aquella lánguida mirada.

Y así se estuvieron un rato largo en silencio,

un silencio que acaso hubiera querido romper

pero que no supo ya cómo hacerlo
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sin desbaratar el sortilegio orquestado por ese hondo 

	 [hechizo.

Entonces fue él quien ya no pudo más

con tanta indiferencia en esa falsa intimidad,

y poniéndose bruscamente de pie exclamó

con su mejor voz de hombre desairado:

¡Tú ganas, linda, no vuelvo a piropearte más

—te lo prometo— cuando ilusionado 

me vuelva a vestir de ti 

y te vea como por primera vez hoy 

tan tremendamente hermosa 

en el espejo!
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Color de hormiga 

Todas las noches asumo que me escuchas, amor,

escucho que me asumes puntualmente

como una inobjetable realidad

que gozosa compartes. 

Todas las noches me engaño igual

y sigo haciéndolo sin pudor

ni lamentaciones vanas.

Qué le vamos a hacer: 

es mi forma de sobrevivir, mi resguardo,

la materia de la que están hechos los mejores sueños.

Y es que cuando uno empieza a hablar solo, 

a crearse parejas o amores inexistentes,

señal es de que las cosas ya se han puesto

violenta o sutilmente color de hormiga.

Pero ya no importa,

o acaso importa demasiado.
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Ficticia

Había un retrato en la pared

desde donde abiertamente me miraba.

Ella no sabía que yo estaba ahí

pero igual me miraba con sus ojos

y sus labios siempre sonrientes.

Me bastaba con saberlo yo,

con sentir su presencia 

por siempre ficticia.

¿Quién ha dicho que la ficción

no es real y nos conmueve?

Pongo por testigo fiel

a toda la literatura universal,

y por supuesto a ese pequeño retrato tuyo

que tanto me hace llorar.
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Intolerante

Si algo me saca de quicio,

me pulveriza la tolerancia,

hace bullir en mi cerebro 

los viejos resentimientos del corazón, 

es la mentira, el simulacro que desvalija,

la hipocresía que se aposenta 

en las suntuosas habitaciones del lucro desmedido.

Para esos males soy extraordinariamente intolerante.

Tanto, que casi no tolero aludir a ellos

en los versos de este poema.

Pero alguien debe hacerlo.
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Lo que uno es

Existe una cierta sencillez,

un cierto modo de ser uno mismo

sin artificios,

que a menudo riñe

con la sofisticación externa

que se espera de un poeta.

Hay que ser siempre lo que uno es

para ser congruente con la poesía

de quien la genera.
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Razonamiento

Las ideas no comulgan necesariamente

con la forma en que se producen las emociones.

Porque una cosa son los conceptos

que se manifiestan mediante la abstracción

antes de concretarse en realizaciones específicas,

y otra el sentimiento que brota espontáneo, súbito,

acaso incontenible, a expensas de toda prudencia o 

	 [previsión.

No hay mayor filosofía en esto, mayor sapiencia:

una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, como dicen.

Pero entonces, ¿por qué se confunden a menudo 

las señales de ambas manifestaciones? 

¿Por qué tenemos a veces la impresión

de que pensamos con las emociones

y sentimos con las ideas,

o que son una y la misma vivencia?



Poemas mínimos que no son haikús

porque tienen versos largos

y por otras razones menos evidentes
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Reverdece

Reverdece la magia todos los días en mis ansias de crear 

	 [poemas mínimos como éste.

Se me dan con cierta facilidad, con bastante holgura, 

	 [debo sin avergonzarme admitirlo.

¿Por qué sentir pena por un don venido del cielo o de un 

	 [sitio en mí igualmente fabuloso? 
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Consejo

Si no tienes algo nuevo que aportar y sólo vas a repetir lo 

	 [que ya se sabe, no escribas.

Mejor dedícate a cosas inesperadas: cultivar rosas 	

	 [verdaderas en un jardín imaginario,

fabricar hebillas antiguas de zapatos en un mall, construir 

	 [castillos de arena a media calle.
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Anécdota

Toda su vida hizo ejercicio para moldear los músculos de 

	 [su cuerpo y volverse fuerte.

Fueron años y años de entrenamiento disciplinado, dieta 

	 [rígida y buenas costumbres.

Con el tiempo aquella mujer hombruna llegó a verse 

	 [extraordinariamente bien en el circo.
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Al crear

Las horas son peldaños invisibles que recorremos en 

	 [ascenso hacia un sitio innominado

al crear sin que absolutamente nada nos perturbe, tan 

	 [concentrados como si estuviéramos fuera del 

cuerpo, ausentes de la piel y los latidos de un corazón que 

	 [se ha vuelto ajeno.
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En vano

Las veces que escribo sobre lo que experimento al escribir 

	 [se me han vuelto infinitas.

Una y otra vez me digo que ya está bueno de tanto 

	 [solipsismo, que deje a un lado ya

los viejos gajes consabidos de la metaficción, tantas veces 

	 [lo digo en vano, tantas veces…
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Síntesis

Va siendo tiempo ya de recoger el trabajo disperso, de 

	 [concentrar los arduos esfuerzos.

No siempre va a haber tiempo para darle tiempo al 

	 [tiempo para tranquilamente escribir.

Los años no pasan en vano, los textos y el cansancio se 

	 [acumulan, la síntesis se impone.
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La dicha

Nunca es tarde cuando la dicha es buena y nunca es mala 

	 [la dicha porque llegue tarde:

Muy malo, terriblemente desafortunado y triste sería que 

	 [tarde o temprano no llegara.

Es de las pocas gracias que tenemos los poetas a los que 

	 [nos salen letras por los poros.
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Horarios

Escribo a horas normales y también a deshoras escribo 

	 [sobre el tiempo de la escritura.

A veces siento que es la escritura la que a destajo me 

	 [escribe a mí, a diario, complacida.

Una cosa y otra suceden cuando escribo y me escriben 

	 [para que una cosa y otra suceda.
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El abanico

En el cielorraso de mi estudio el viejo abanico gira 

	 [incansable sobre mi cansada cabeza

a su ritmo fijo, automáticamente programado por la 

	 [costumbre, gira y complacido gira

mientras yo escribo y escribo siempre, sin programa 

	 [alguno, temblando, deslumbrado.
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Anti-ars poética

Nunca hay un libro específico, o destinado para 

	 [mercadearse, previsto en mi cabeza

cuando las palabras lentamente despliegan su siempre 

	 [extraño esplendor sobre el blanco

y a su arbitrio una vez y otra se convierten en poemas y 

	 [cuentos que me sobrevivirán.
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Mundos complementarios

La ficción no se opone en nada a la inmediatez de las 

	 [cosas materiales

sino que es su indispensable complemento cuando creas 

	 [con palabras 

un mundo diferente al que habitamos, un mundo que 

	 [habite en nosotros.
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Simultaneidad cotidiana

Por un lado la radio a todo volumen haciendo de las suyas 

	 [como en un mercado;

por otro, la televisión vomitando sandeces, ahíta siempre 

	 [de escandalosa publicidad.

Al mismo tiempo yo, procurando aislarme, metido en mí 

	 [mismo, escribiendo siempre.
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Recuerdo y escritura

Desde donde me tienen no escucho el gorjeo repetido del 

	 [pájaro en el alambre de la luz.

Tampoco percibo la natural claridad de un sol 

	 [eternamente lejano que no obstante está.

¡Pero quién podrá negar que mientras yo recuerde y 

	 [escriba así, esas maravillas vivirán!
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Final de la inocencia

Ya uno no escribe al inicio de un maravilloso cuento 

	 [inocente: “Había una vez…”;

tampoco se atreve con: “Hace ya mucho tiempo…” ni con 

	 [“En aquella época remota…”

Es que ya no hay historias inocentes ni ancestrales, sólo 

	 [odio cotidiano y crueldad.
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Atisbo

La brisa navideña destempla la quietud de las persianas y, 

	 [coqueta, las hace vibrar a ratos.

El insoportable calor hizo mutis hoy y prepara para otro 

	 [día su acostumbrada embestida.

Atisbo el furor de tu pubis asediado en otros tiempos por 

	 [mi deseo, ahora sólo recuerdo.
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Incidente

“No soy un saltimbanqui cualquiera”, dijo ofendido el 

	 [inquieto payaso de sus sueños.

“Demando más respeto, soy un profesional; además, 

	 [también yo tengo mi corazoncito”.

El niño que yo fui despertó apenado y se puso a saltar en 

	 [la cama y terminó orinándose.
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Fantasma celoso

Cansado de lo mismo, sin darse cuenta hizo una vez más 

	 [lo mismo de siempre: lo mismo.

Trasnochado, entonces sí se cabreó: decidió dar solución 

	 [definitiva a las viejas angustias.

No se le aparecería más en sueños a su novia infiel, de 

	 [nada servía; lo haría en la realidad.
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Aquella Navidad

Siempre le dije a la gente que no recordaba mi niñez, que 

	 [había en mí ese largo vacío.

Y era cierto; no lo entendía en absoluto, rigurosamente 

	 [cierto; hasta hace un momento: 

He dibujado gallinas correteadas en un patio, y el 

	 [velocípedo azul de alguna Navidad.
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Moraleja

Puedes tener todo el conocimiento del mundo, toda la 

	 [experiencia, el mayor oficio.

Te pueden declarar el mejor escritor vivo del planeta, el 

	 [más trascendente y reconocido.

Nada de esto servirá para un carajo mientras sigas siendo 

	 [un perfecto desconocido para ti.
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Las mujeres bellas

Las mujeres bellas pasean sus cuerpos de pecado por las 

	 [calles, los ostentan en el cine,

en la televisión, en los carteles publicitarios, en ciertos 

	 [sitios de internet, frente a ojos

explicablemente deslumbrados, lujuriosos, propensos al 

	 [deseo acumulado y la frustración
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Esto y aquello

Somos carne de cañón para ideas desbocadas que sólo 

	 [conducen a callejones sin salida.

Para sentimientos que un día estallan propiciando 

	 [acciones inconsultas, lamentables.

Pero también para conceptos nobles y emociones 

	 [solidarias que son las que nos salvan.



146

Ayer y hoy

Teje y desteje, entre recuerdos, sus tramas ancestrales la 

	 [Penélope mítica y la de hoy.

No hay mayor diferencia, si sustraemos el contexto 

	 [histórico, si sólo vemos la intención.

Tarde o temprano regresará Ulises, se irá de nuevo, y tal 

	 [vez vuelva por sus fueros; o no.
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Refranes

Hay mucha tela de donde cortar, aunque lo que ocurra 

	 [siempre sea harina de otro costal.

No importa que corra mucha agua bajo el puente, ni que 	

	 [finalmente dejes correr el agua que no haz de 

beber: ojos que no ven, corazón que no siente, y lo demás 

	 [es paja ajena.
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Más refranes

Camarón que se duerme se lo lleva la corriente, porque 

	 [qué duda cabe de que más sabe 

el diablo por viejo que por diablo y que quien quiere azul 

	 [celeste, que le cueste; ¿verdad?

Y sin embargo, no todos andamos por ahí como Pedro 

	 [por su casa, como quien ve llover.
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Más refranes más

A la hora de los mameyes no queda más que agarrar al 

	 [toro por los cuernos y ahí mismo hacer de tripas 

	 corazón. Porque si optas por lo fácil y 

	 simplemente te vas con tu música

a otra parte y si te vi no me acuerdo, podría resultar que 

	 [termines bailando con la más fea.
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Promesa

Ya estoy harto de escribir una y otra vez sobre cómo nace 

	 [y se perfila la escritura.

Hay que emigrar hacia otra cosa, definitivamente, o será 

	 [el cuento de nunca acabar.

Este poema, lo prometo, cierra el ciclo, lo devuelve a su 

	 [origen; hasta el próximo.



Poemas de otro costal
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Quien esto escribe

Nunca pasan de moda 

las viejas historias de aparecidos

que convergen en los sueños 

y renacen en los textos actuales 

buscando recrear ambientes 

extraños a la realidad.

No me lo van a creer

pero quien esto escribe

es un fantasma

escapado de no recuerdo ya

qué novela gótica

del siglo XVIII

al que le ha gustado

el calorcito de Panamá.
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Dechado

¡Cuántas ilusiones se derrumban

más temprano que tarde

sin que medie la desilusión!

¡Cuántos sueños terminan 

realizándose

sin que podamos ya evitarlo!

La vida es un dechado

de espléndidas paradojas

que sólo la buena literatura

a veces aprovecha.
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Tantas veces

Tantas veces he querido besar 

tantas veces esa boca.

Besarla he querido tantas veces.

Y heme aquí, invocándola,

tantas veces,

como si existiera.
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Momento

Es sorprendente constatar

que nada,

absolutamente nada hay

escrito 

momentos antes

de ese sublime 

momento

en que el soplo

entra en ti

y habla a tu alma

por tus dedos

haciendo nacer

sin remedio

al poema.
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Pamela Anderson

Cómo no iban a gustarme sus amplios senos

si eran una hermosísima tentación.

A diario se me quedaban mirando

descaradamente, a quemarropa,

haciéndome siempre salivar.

Así fueron durante meses

mi deleite y mi martirio,

pues nunca los llegué a tocar

ni con el pétalo de una rosa 

más que con el pensamiento.

Hasta que hubo necesidad de extraerles 

con premura los deteriorados silicones

en un abrir y cerrar de tajos

de un filoso, ágil bisturí,

o su dueña se nos moría.

Ahora, más discretos en su apariencia,

se me dieron a conocer con la osadía

que nunca antes tuvieron, 

y hasta me gustan más,
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con todo y dueña.

Es mejor buenos conocidos

que malos por conocer

aunque sólo sea en la imaginación.
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De otra manera

Yo antes, hace mucho tiempo,

soñaba tranquilamente

que volaba.

Sobre los mares y los campos

y las casas volaba sin esfuerzo

sin ser pájaro ni mariposa

ni tampoco un pequeño avión.

Sin darme cuenta, 

en algún momento dejé de soñar

tan maravillosos recorridos

y volví al claustro

de la cotidianidad.

Entonces empecé a soñar de otra manera:

ahora escribo.
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