

**Los pájaros
regresan
de la niebla**



pedro rivera

Pedro Rivera nació en 1939. Hizo estudios secundarios en el Instituto Nacional, estudios fragmentarios en la Universidad de Rosario, Argentina; en la Universidad de Chile y en la Universidad de Panamá. Obtuvo premios en poesía y prosa en concursos intercolegiales y en la Universidad de Panamá. Perteneció al Grupo Gaspar Octavio Hernández y dirigió, por varios años, el Grupo Columna Cultural. En 1959 obtuvo una mención honorífica en el Concurso Nacional de Literatura Ricardo Miró con el libro

LA PORTADA ES DE MARIO CALVIT

PEDRO RIVERA

LOS
PAJAROS
REGRESAN
DE
LA
NIEBLA

EDICION DE LA DIRECCION DE CULTURA
DEL MINISTERIO DE EDUCACION

Panamá, Junio 1970

*Premio Nacional en la Sección
Poesía del Concurso Literario
Ricardo Miró, 1969 - Panamá*

Primera Edición

a ante bajo con contra
desde en entre hacia hasta
para por según sin so
sobre tras LIBIA

I

LOS PAJAROS REGRESAN DE LA NIEBLA

Retorno

*El ovario del sueño da vida
Traza metálicas averías de vuelo
A mi alma triste y sola
Triste y sola contigo como sin ti
A tu lado lejos
En tu tacto ausente
En hablado silencio.*

*El día en llamas vaticina
Metalurgias de fatiga*

Sudores

En el caserío de los pájaros.

Rotura de cristalería bajo las nubes

Pasan

*No detenidas en las copas altas
Arañan la sustancia del vuelo
La inmovilidad de la niebla.*

Yo solo contigo sin ti

Aunque no te sienta y te sienta

Ida de volver

Perdida de encontrarte

En la estación del regreso.

Contenido

Una palabra

Y otra

Con significado táctil

Tocado.

Imagen exacta

O aparente

Representación

*Metáfora siempre
Sin pretensión a la blancura
Porque lo blanco
Es azul y rojo y verde
En el prisma
El blanco es suciedad de colores.*

*La mano limpia contiene
La suciedad de lo tocado.*

Los Nuevos

Cangrejo cuesta abajo

La palabra involuciona

Sorda

Muda

Eleva pirámides

Sílabas silencios

Frente a un público selecto

A punto de gritar

Sonriente

Sin embargo

Por no delatar puñales de bostezo

Odios.

No preguntan si le están

Tomando el pelo

Sonríen la risa

Palmotean.

Los ignorantes son los poetas.

El público les ignora en el aplauso

Les dice bravo sin entender

La estructura del poema.

Los poetas (lo confieso) tampoco

Entienden.

Se están tomando el pelo

Ellos mismos

Y no lo saben.

La Vieja Ciudad

*La ciudad cabalga a la intemperie
Con nomenclatura de pez o mariposa
A un lado de la costa donde los indígenas
Antes acudían
A beber en la ubre de la palma
Y confiscar las aglomeraciones
Del pescado
En las tabernas del océano.*

*Una constelación de muros a nivel del mar
Tejido regenerado en la edad del hombre
Antigua piedra sostenida por la cal
Campanario plaza frailes tatuados
Por la cruz y el diezmo.*

*La gota indígena en la nube alta
La estirpe cobriza al escape
Evaporada como agua de charco*

La pluma

*En el tronco hueco de la noche
Atisba las edificaciones
Y sabe de dioses conjurados por el vino
Gustadores de metales y pájaros
Y abundancias.*

*Los tributos metálicos cubren cuanto
La vista abarca*

Cuanto la sotana

Extendida puede tocar.

Navieros conducen a las estaciones

Del quilate

Donde oro y oro espada y cruz

Dan origen a las catequizaciones

De España.

Traslado Y

*Estratificada espesura de niebla y pedrería
En la margen del Pacífico Sur
El tiempo cóncavo
Cicatrizo los racimos del vértigo
En la popa del navío
En el mástil
Mayor del asalto y la cólera.*

*Una armadura pétrea rodea su cintura
La catedral reencarna el gesto de Babel
Garitas como párpados escudriñan
Pelícanos piratas
La proa de los eclipses colocada
como un cuchillo sobre el mar.*

*Tránsito perpetuo configura la imagen
nativa*

El oro va a España

Viene del Perú

La ciudad es la estación

La escala

Bosciedad de piernas absortas

Como amuletos indígenas

Para después del viaje y la abstinencia

El abdomen de las ferias eructa regocijos

Telas alimentos chucherías

Ideología barata de conquista
Sables de fornicaciones en los extramuros
Reverberan mestizajes y furias
Traumatizan los pigmentos de las razas y
Mestizos sambos mulatos
Desmoronan la substancia del paisaje
Inmóvil.

Desarrollo

Ha cambiado la ciudad

Los siglos

Lavan su rostro de piedra tumultuaria.

La cal apura sorbos de mansedumbre

Crónica

Crepitantes peces en sartenes

De hojalata japonesa.

La luz de los magnetos se incorpora

Al paisaje

*Las navegaciones del hombre
Seducen distancias*

*Incendian memorias
De asfalto en los villorrios constelados
Piel de suspenso descrita en las escuelas
Los hombres beben aguardiente
En las tabernas de la tarde*

*En el ocio
fuman cilindros bajo letreros luminosos
Repiten monedas*

*Amontonan cuerpos
Notariales carpinterías de despojos
Asumen la tarea de las multiplicaciones
Bíblicas.*

*La ciudad cambia de peluca
Y sin embargo sigue
Como ruta y grieta.*

Paisaje Lunar

(Sobre un cuadro de Alfredo Sinclair)

*Pincel constelado en el abismo
Transmuta esencias gravitacionales
En la arteria del color
La mano de Dios no acaba de cerrar
La pestaña del planeta
Sobre los metales de fiebre y alquimia
Tocados por el hombre*

En la matriz de la tela

En el parto

De textura y transparencia.

Cuarto menguante de silencio

Sobrecoge colapsos

De sangre espacial

En la placenta

Oscura donde ovula el tiempo

De la luna llena.

Esposa

Miro tu cuerpo en reposo

En el sueño a media asta deambulas

Como sostenida en humo de incienso

Rodeada de mi

Como una isla

En el agua.

La Palabra Es

Escribo la palabra

Estructura simple de barro u origen

Hoja de viento en la laringe

Para significar

Y definir

Separar las cosas de las cosas.

Al hombre de la bestia.

Canción de Guerra

De las madrigueras del atraco

Difuso

Dolor petrificado por cirugía de ceniza

La mesa de los buitres

Difunde trituraciones de niños

A la salida de los templos

El napalm en mangas de camisa

Suscribe

Autógrafos en las plantaciones del arroz

Pétalos bacteriológicos aroman

Las verduras y los pájaros

El amor desposa al atentado

En cines y embajadas

La pólvora

Esparece su desnudez invicta

En los barrios pobres

En las despensas del cautiverio

La carroña cancela antifaces de lluvia

La matanza transformada en silogismo

Principio lógico

De identidad y suficiencia.

Los comensales viajan a París

En turbohélices

Engullen postres

Manzanas noruegas en los Campos Elíseos

Ración de truchas

Vísceras de olvido.

A orillas del Sena cena

El Embajador

Plenipotenciario sin eructos estratégicos.

La Edad

Se ha detenido el tiempo

En nuestra casa

Nada envejece cuando

Estás dormida

Despierta

La edad se ha detenido

En tu reloj pulsera.

Estampa

Las viejitas comulgan los domingos

Bajo las imágenes

Después de la confesión

De los pecados

Añoran la eternidad

A orillas de la muerte

Sustraen remotos mapas delictivos

En pleno crepúsculo de gozos.

*El sacerdote enjuaga
Con aguas del Jordán
Las vestiduras del miedo metafísico
Ofrece
Estampas relicarios sermones
Nave para navegar al cielo.*

Posesión

*Tu piel planetaria reducida
A módulo de manos*

Recibe

*Palpitaciones telúricas
En su centro gravitacional
y silvestre.*

Tu superficie de colapso

Contrae

Mis ondas de sismógrafo

Una nova origina planetas

Instantáneos

Espejismos

En la galaxia de tu cuerpo

Mío.

La Tierra Mojada

Octubre verifica sus emblemas húmedos

El rostro de la hierba desmenuza

Aromas burocráticos

El mal tiempo engendra

Los ovarios de la lluvia

Barro

*Niños en cabalgadura de gozos
Muchachas en la punta de los pies
Cosmopolitas*

*Los paraguas tiritan
como manoplas de pájaros.*

II

LA MATRIZ INDESCIFRABLE

Editorial

*Yo estuve habitando
cuevas, silencios, trenes
a punto de partir
y despedidas.*

*Acudí a mítines,
a las aglomeraciones de la
protesta,*

*a las tertulias de café,
a los recitales donde agoniza
la cultura
como un cuerpo enfermo
y deshauciado
y traté de organizar la palabra,
transformarla en pétalo y mordida,
en pan común,
y mientras pensaba en grande,
en Uno,
sin pedir nada a cambio,
ni estrechón de manos ni palmadas
sobre el hombro
algunos tiraron trompetillas
y volvieron a sus antiguas
y esqueléticas
posturas de dioses o planetas*

*y se regodearon en incienso
y en el culto a su propia imagen
y organizaron
la celebración de su propio
aplauaso
siendo actores
y público
sentado en las graderías
de su alma de espectáculo
y circo.
Eran los nuevos poetas,
los antipoetas, los contrapoetas,
los pospoetas y los ultra
y toda una genealogía
de bosquimanos
intentando poner los puntos
y las comas*

*alrededor de su nombre
bienamado
pulido con lija de agua
y bicarbonato al 100% puro.*

*Por eso estuve habitando
cuevas, trenes a punto de partir
y despedidas.*

Pie de Fotografía

*En 1969, un poco antes
del descenso lunar, el camouflage
entró en su propia órbita
y aquellos hombres mudos (pero si
con muchos deseos de hablar)
elevaron sus cometas, sus papalotes
de gramática,
los aviones de papel de su mentira*

*literaria (a falta de auténtica turbina
semántica) y depositaron la proclama,
la pose, las caderas abultadas
sobre los surcos abiertos de la tierra.
Los espantapájaros hicieron su agosto
en el verano
o fueron a veranear al sur
de los combates
en la taza de café o los recitales.
Se hicieron pops o sicodélicos y geniales
porque negaron todo
lo bueno lo malo y lo feo
de las generaciones precedentes
y se autonombraron lo único, real y
auténtico,
el milagro Griego del viento
y la cultura.*

*Estas cosas suelen ocurrir
en los países liliputienses
(al margen de la historia).*

Artículo de Fondo

*La palabra no fue dada como una moneda
celestes.*

*La recogimos del tiempo y ha de volver a
las plazas*

*con su harina clara y su aliento de uva
en forma de alimento y reposo primario.*

*Salió de las panaderías, de las grutas,
su rostro estuvo bajo la luz asida*

*sin peluca y maquillaje y pestañas de
camello,
dándose al hombre como un sexo de esposa,
exactamente como una cadera de gozo y
abundancia.*

*Pero a la palabra la hicieron oscura,
la pasearon en paños menores
y pequeños seres peludos entraron
en su cuerpo con joyas y venéreas.
La palabra dejó de ser el día cuando llegó
la noche,
estuvo bajo mil candados encerrada en su
litera
bajo un largo tratamiento de penicilina
testaruda,
en una cuarentena de posguerra ya
bastante larga,
adorada por viciosos y snobistas,
muchachos viejos*

*y gozosos de aceptar una prostituta
y no una esposa en su lecho de mártires
drogados.*

*Ahora la palabra toma un rumbo cierto,
puntual,
abandona la cárcel, deja de mirarse en los
espejos,
se divorcia de sus amantes drogadictos,
los pequeños dioses sin alas empollando
huevos de tortuga en los recitales
de damas encopetadas y viejas con rostros
de ciruelas pasas y Archivo de Indias.*

*Ahora la palabra sale a caminar sin
taparrabos,
lo suficientemente buena como para ser
amada,
se distribuye como el pan en las tiendas de
pueblo,*

*a la salida de las escuelas y los cinemató-
grafos.*

*Se da al hombre como se da una guitarra o
una lágrima bordada en el pañuelo, en los
signos de una mano cuando la noche se
desploma bocarriba y agrieta la esperanza
en el mantel de las mesas.*

*Es nuestra la palabra y también su filo de
piedra.*

*En la boca de los niños es magia, dulce
módulo lunar acunizando,*

*y en el hombre saludo estatuario a la
vendimia,*

a los bosques del sonido nocturno

*y al metal aposentado en la corteza
terrestre.*

Comentario de Actualidad

*Cuando Jackeline se introdujo en la cama
de Aristóteles Sócrates Onnasis
y cambió su pasaporte a la gloria por una
isla en el Mar Mediterráneo,
sin duda, la llama eterna en la tumba
del Presidente John
ganó un poco de eternidad de sombra y
sabotaje.*

*Y el mundo apoltronado ante la imagen
de Jackie*

*pensó en la veleidad cinematográfica
de algunos moribundos*

*y en la clásica manera sajona de entrar en
el olvido.*

*leyendo los titulares del New York Times
en la fosforescencia nocturna.*

Crónica de Viaje

En la Gran Sociedad, The Best Society in the World descrita en un amplio programa de alfabetización estilo Western americano (los instructores cuentan con modernos instrumentos de enseñanza además del Reader Digest y la revista Life) matar es el último grito de la moda, un

*toque de elegancia
ostensible como una pepita de oro
en el ojal de la camisa.*

*Al Capone está sentado a la diestra de Dios
Padre Todopoderoso, con la cara cortada
y su aureola
de ganster santificado,
pulido en los estudios de Hollywood,
bendiciendo los cadáveres en la fosa
común,
abriéndole las puertas del cielo
a los muchachos de la infantería
aerotransportada
y repartiendo chicle por cada enemigo
muerto
en los campos de batalla terrestre
o en los barrios bajos de New York
y en el mismo centro de Beverly Hills.*

*Los nuevos dioses rigen los repartos
en Wall Street, suscriben
el Nuevo Testamento en las barbas del
Tío Sam
la desvalorización del Hombre en la Bolsa
de valores
y condecoran con Cruces de Hierro
y Cristos de Madera
a los antiguos nazis, les otorgan
el perdón de los pecados
mientras una muchedumbre de hippies
harapientos
fuma marihuana en los jardines
de la Casa Blanca.*

*Las computadores electrónicas establecen
los riesgos de abandonar la casa
después de las once de la noche.
Con precisión matemática inequívoca
señalan la posibilidad de caminar sin prisa*

*bajo la sombra del Empire State
y las cápsulas espaciales
y retornar ileso con un poco de suerte
al punto de partida, mientras
un maniático dispara desde las azoteas
con un fusil de mira telescópica (comprado
con seguridad en la Quinta Avenida)
y deja muerto a un padre de familia
cuando regresa al hogar para la cena
y la cópula del jueves
o para beber whisky en las rocas
o para ver a los hermanos Cartwright
echando a los cuatreros de la Ponderosa.*

*Un hijo entra en evidencia de otro padre
en un abrir y cerrar de ojos
y los muchachos cambian de sexo
democráticamente
en las puertas de las tintorerías*

*mientras el Senado se enfrasca en un debate
sobre empréstitos, indaga a un par de
funcionarios
sobre el destino de algunos fondos
o prepara una respuesta categórica
al gobierno del Perú
por la expropiación
de los pozos petroleros.*

*La Big Society, con sus marshall
y astronautas
en trajes de supervivencia espacial
y submarinos nucleares
y sistemas de defensa
inexpugnables
sueña, mama la leche materna
en las noches del apocalipsis
y entra en la larga vigilia del miedo
y la espera.*

Necrología Paterna

*Mi padre
era un hombre del siglo pasado
común y corriente
mirado desde lejos,
una especie de Walt Withman
sin barba y sin Canto a Mi Mismo.
Ansiaba caminar muy lejos, posar*

*su planta en el horizonte
y los peces del viaje
y no pensó quedarse sino seguir
andando
en un siempre sin tregua
y un andar infinito.
Mi madre cortó sus alas de viajar
con tijeras de alumbramiento feliz
cuando parió y parió
hasta alcanzar la cifra
de once pobladores terrestres;
y después también otras mujeres
compartieron sus coitos y sus hijos
en una progenitura ejemplar y silvestre.*

2

*Mi padre era un argonauta natural
(hasta tuvo su propio barco
anclado en el puerto)*

*viajando en una charca de dolores objetivos
y vivió muchos años y vivió con la
esperanza
de ver sus hijos grandes, sin vicios, amando
las pequeñas cosas con uñas y con dientes
como el las amó y dejó en el olvido.*

3

*Mi padre presenció el nacimiento
del primer aeroplano y luego
la caminata espacial en la noche celeste.
Era un hombre de dos mundos y de una
sola noche de fiesta.
Entraba a los bosques como entraba en su
casa.
Entre un árbol y su hacha hubo amor
a primera vista, íntimo contacto
y dulzura.*

*Sin cámara turística colgada del cuello
con los ojos y las manos trabajó la madera,
la embelleció en los aserríos, la tomó
de la tierra como a una mujer desnuda
a mitad de la entrega.*

4

*Mi padre construyó casas humildes, sin
tiempo
habitaciones de claridad empozada. Se hizo
maestro carpintero en la Zona del Canal
durante la guerra con Hitler.
Fabricó mantequilla y caballos de juguete
y distribuyó alegría de galope
en la Navidad de los pobres.
Fabricaba compases de caoba y hacia
danzar*

*los círculos de tiza
en los tableros escolares.
Extrajo del mar el alimento marino, la
abundancia
pegajosa en los panales de abeja,
el pan succulento de las panaderías
y la dulzura del azúcar
en los ingenios de Cuba.
Condujo viejas locomotoras de vapor,
yuntas
de bueyes, tractores sobre los campos
agrestes del tabaco. En Colombia
reparó un Cristo que sudaba aceite
para conservar la fe de los fieles
y la esperanza
de la eternidad después de la vida.*

*Cuando llegó al término de su viaje
sufriendo dolores injustos
vi derrumbarse una montaña de amor a
la vida
de trabajo y soberbia humana
y descubrí en sus ojos
una instintiva manera de sobrevivencia
y también de abrazarse a la edad
con brazos y piernas.*

*Mi padre navegó a la muerte
como montado en el viento.*

ORDEN DEL LIBRO

LOS PAJAROS REGRESAN DE LA NIEBLA

| | Página |
|-------------------------|--------|
| Retorno ----- | 9 |
| Contenido ----- | 11 |
| Los Nuevos ----- | 13 |
| La Vieja Ciudad ----- | 15 |
| Traslado y ----- | 19 |
| Desarrollo ----- | 23 |
| Paisaje Lunar ----- | 25 |
| Esposa ----- | 27 |
| La Palabra Es ----- | 28 |
| Canción de Guerra ----- | 29 |
| La Edad ----- | 32 |
| Estampa ----- | 33 |
| Posesión ----- | 35 |
| La Tierra Mojada ----- | 37 |

LA MATRIZ INDESCIFRABLE

| | |
|--------------------------------|----|
| Editorial ----- | 41 |
| Pie de Fotografía ----- | 45 |
| Artículo de Fondo ----- | 49 |
| Comentario de Actualidad ----- | 53 |
| Crónica de Viaje ----- | 55 |
| Necrología Paterna ----- | 61 |

Se terminó la impresión de este libro en la ciudad de Panamá, en Julio de 1970, en los Talleres de INDUSTRIAL GRAFICA, S. A., bajo los auspicios de la Dirección Nacional de Cultura del Ministerio de Educación.

La Edición consta de 1,500 ejemplares.

Las Voces del Dolor que Trajo el Alba y, luego, en 1961 con el libro **Despedida del Hombre**. En 1969 obtiene el primer premio en Cuento y Poesía, en el Concurso Ricardo Miró, con sus libros **Peccata Minuta** (cuentos) y **Los pájaros regresan de la niebla** (poesías), constituyéndose en el primer escritor panameño que logra adjudicarse ambas secciones en un mismo certamen. Otros libros publicados: **Panamá**, **Incendio de Sollozos** (agotado), **Mayo en el Tiempo** y **Despedida del Hombre**.



La palabra no fue dada como una moneda celeste. La recogimos del tiempo y ha de volver a las plazas con su harina clara y su aliento de uva en forma de alimento y reposo primario. Salió de las panaderías, de las grutas, su rostro estuvo bajo la luz asida sin peluca y maquillaje y pestañas de camello, dándose al hombre como un sexo de esposa, exactamente como una cadera de gozo y abundancia.

Ahora la palabra toma un rumbo cierto, puntual, abandona la cárcel, deja de mirarse en los espejos, se divorcia de sus amantes drogadictos, los pequeños dioses sin alas empollando huevos de tortuga en los recitales de damas encopetadas y viejas con rostros de ciruelas pasas y Archivo de Indias.