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A MANERA DE INTRODUCCION

I
Palabras de hoy sobre poesia

El poeta, el artista, ama mucho su nombre, y su re-
nombre. Pero aquel antiguo concepto de la gloria, de la
inmortalidad ha sido superado. Los grandes poetas del ro-
manticismo universal, por los finales del siglo xix habrfan
dado la vida por la inmortalidad. Hoy ningiin poeta ni es-
critor habla de ello. Escribir es vivir. La aspiracién mdxi-
ma del poeta, del escritor es 1a comunicacién. Que su pa-
labra conmueva las entrafias del mundo, que circule en la
sangre de sus contempordneos. Un Neruda que hizo llorar
a los rudos mineros, a los obreros, al pueblo, que hizo can-
tar a los pobres de la tierra, que hizo amarse mds a Jos
enamorados, es un ejemplo fascinante para muchas gene-
raciones. El, como Ernesto Cardenal aportan su sabidurfa
poética a la revolucidn, su arte se integra a un proceso de
liberacién y tiene eficacia militante. Ellos no pensaron en
la gloria, la gloria ya es una palabra gastada, vacfa. Pero,
cuando escribimos o publicamos algo firmamos con gran
satisfaccién y orgullo nuestros nombres, Sin embargo, su-
cede que la hora de América es de la poesfa épica, una
nueva épica; se trata de la gran gesta que América libra
por su segunda independencia, En medio de este incendio
en que viven los pueblos oprimidos del mundo, la cancién
llamada de protesta recotre los campamentos, salta las ba-
rricadas, retumba en las montafias. Los poetas de Guate-
mala, de Honduras, de Paraguay, del Brasil, de Colombia,
escriben poemas o novelas que deben circular por las trin-
cheras, por las cdrceles, en secreto, sin autor. La novela
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Tanta Esperanza, apenas multigrafiada, aparece en las listas
de material subversivo incautado a los guertilleros guate-
maltecos. Igual 4dwites 3, de la misma autora, una gran
compafiera de ese pafs. Roque Dalton es el que explica
muy bien esto en su poema “Moral Poética”, de su libro
Poemas Clandestinos, donde firman varios autores que son
él mismo: “No confundir, somos poetas que escribi-
mos/desde la clandestinidad en que vivimos./No somos
pues, cémodos e impunes anonimistasy/De cara estamos
contra el enemigo/y cabalgamos junto 2 €l en la misma
pista/.. con nuestra vida le damos la oportunidad de que
se cobre dfa tras dfa” Hay que eliminar el nombre. Y es
el méximo sacrificio, Al poeta le duele mds sacrificar el
nombre que la propia vida. Y debe hacerlo.

Es asf como estamos volviendo a la gran poesfa ané-
nima y oral, a los tiempos del romancero, de la gran poe-
sfa popular de todos los tiempos. La poesfa que se con-
vierte en cancién vuela ya sin nombre, no se dice ni el
nombre del compositor, menos del poeta, sélo cuenta la
gloria, la effmera gloria del cantot, el que la canta. Mien-
tras tanto, quede la poesfa hermética para que se lea solo
entre ellos, sus autores. Simultdneamente hay voces de
gran poder, atn sin el canto. Como casos extraordinarios,
es cierto, pero en los dfas que corren hemos visto a gran-
des publicos aplaudit, no por rutina, sino frenéticamente
y de pie, lectura de poesfa por sus autores: Rafael Mendo-
za, de El Salvador, Orestes Nieto, de Panamd, en grandes
salas de cultura. En fecha muy anterior Diana Mordn,
también panamefia; en la Plaza de Santa Ana vimos a Dia-
na frente a un pueblo oyente ganado por la emocidn. Por
otro lado hay nombres cuyo poder, cuya proyeccién con-
tinental la revolucién necesita, son ellos solos una poten-
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cia, un grito de combate, una bandera de esperanza.. asi-
mismo un blanco, un codiciado blanco para el enemigo.
Asf cayeron en la marcha Victor Jara (1973), Alf Primera
(1984), cuya voz permanece desafiante y vigorosa en la
lucha de cada dfa, mientras Carlos Mejla Godoy y Luis
Enrique Mejfa Godoy siguen en la lfnea de fuego, lanzan-
do a los vientos su cancién victoriosa. Igual Silvio Rodrf-
guez, Rubén Blades y tantos otros que podrfan ser objeto
de otro estudio de muchos capftulos mds, sobre canta-au-
tores-poetas. Y para cerrar estas reflexiones, que nadie ha-
ble ya de “compromisc”. El que escribe porque se siente
obligado, “comprometido”, no hard nada de valor. Hay
que vivir plenamente la revolucién, compenetrarse de la
situacién hasta hacerla consangufnea, que se haga parte de
su ser, de su sangre, solo asf el poeta dard sus Sptimos fru-
tos al servicio de la lucha. Nadie expres$ esto mejor que
Miguel Angel Asturia, cuando dice “La literatura latino-
americana no estd comprometida, sino invadida”. De esta
realidad que te invade hay que seleccionar entonces los
elementos para la verdadera poesfa de combate.

11
Sobre esta edicion

Esta edicién estd compuesta de varios libros, que
abarcan muchas etapas, desde una poesfa espontinea, si
as{ puede decirse, enraizada en ambientes y experiencias
muy de juventud, entre cortientes evidentemente lfricas
hasta aquella produccién amanada de situaciones socio-
politicas de los pueblos del mundo, especialmente de
nuestra América. En el primer libro, sin embargo, Mensaje,
en el poema “Noche de Paz” ya se oye el eco doliente y
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angustiado del mundo: es la II guerra mundial. Ahora re-
leo y me pregunto c6mo pude estar en Guatemala aunque
fuese por breves dfas, ensimismada en mi propio mundo
de juventud, de amor y de alegrfa, sin sospechar el drama
desgarrador, entonces silencioso, de aquel pueblo noble,
laborioso y creador. Es lo que se ve en el poema “Gua-
temala”, aunque pueda decir como atenuante y como in-
forme que, por lo menos no es tan banal como parece si
se sabe que, tal como ahf se dice, “Guatemala, ya te he vis-
to, como estabas en mis sucfios”, es una verdad tan de ve-
ras como que ya habfa visto en un suefio premonitorio, lo
que allf dejo escrito sobre aquel bello pafs, que en poste-
riores viajes y prolongadas estadfas, se me mostrd en to-
da su terrible realidad, que hice mfa, como se ve en otros
poemas mds adelante. Ya en el llo, libro, La nira y e/ mar,
he vivido la revolucién guatemalteca de Octubre de 1944.
Fue en la escuela del Maestro Presidente Dr. Juan José
Arévalo, después de tantas tiranfas comenzé reformas en
bien del pueblo que fueron inmediatamente denunciadas
por las clases privilegiadas y el imperialismo yanki como
“comunismo”. Fue allf, digo, donde abrf los ojos a la tra-
gedia de aquel pueblo y de todos los pueblos, sobre todo
de mi propio pafs. Se abre el libro dicho con el poema “La
nifia y el mar” en donde es Panamd la nifia, ante el mar
con la playa “poblada de enemigos, monstruos/fauces tri-
turadoras, voraces”. El pequefio pafs, sin mds armas que
su verdad profunda se enfrenta al enemigo. “Que traigan
los remos hechos de madreperla/, que traigan la barca en
forma de flor/liviana, cuanto mds frégil, mejor/Doblega-
remos su furor indomable/con esta barca minima”. En el
poema “Haitf”, se capta el espiritu alegre de un pueblo que
canta y baila, lleno de vida y colorido a la misma orilla de
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la muerte, pero no la sangre derramada por este pueblo
aguerrido, pionero de la lucha por la libertad.

En el siguiente libro aquf incluido, E/ rastro de fue-
go, transcribo un artfculo por el periodista y poeta Mario
Augusto Rodrfguez, miembro del jurado donde este libro
gand segundo premio en el Concurso Nacional “Ricardo
Mird”, 1958, El se pregunta cémo he penetrado en la
realidad y la vida de cada uno de los pafses allf incluidos,
si es que he viajado, si es que he lefdo y ademds he pro-
ducido todo de mi imaginacidn. “La poetisa pudo conocer
o no a los pueblos que inspiraban sus poemas. Su estancia
en ellos pudo durar afios, meses, dias, horas. Tal vez fue
solamente el vuelo imaginativo de su hondo sentido ame-
ricanista..” Le contesto ahora: Pues sf. Con excepcién del
Brasil y en ese tiempo, Venezuela, estuve en aquellos paf-
ses, en algunos varias veces. Ademds sf estudié mucho la
historia, Ia mitologfa, ia leyenda, de tal manera que si no
hay nada retdrico ni gratuito en esos poemas, como ¢l
dice, es porque cada metdfora, cada sfmbolo, cada signi-
ficado tiene su correspondiente significante en una ver-
dad en sf misma cargada de poesfa, Del libro original E/
rastro de fuego, aparecen todos los sonetos. Pero para esta
edicién agregué otro a Venezuela, “Sabedlo, Generales”
que, como es fdcil notar aparecid en fecha posterior. Para
informacién, en Guatemala estuve de visita primero, lue-
go por varios petfodos, el dltimo 52-54, y en Venezuela
la mitad de mi vida,

El libro Poesia en limpio original fue un intento de se-
leccion tomado de otros libros y algun material inédito.
Asf, los que correspondian a Mensaje, La nisia y el mar, y
E/ rastro de fusgo, han sido devueltos a sus respectivos tex-
tos y queda nicamente el resto como Poesia en limpio. La

9



iiltima parte de esta edicién contiene poemas no publica-
dos nunca y otros que han circulado solo en revistas, pe-
riddicos y antologfas.

Se recomienda observar la evolucion de esta poesfa,
no precisamente en cuanto a orientacién estética y lite-
raria, evolucién inherente a toda obra, sino en cuanto
a lineas ideoldgicas, que van, desde una cita de Platén
donde una joven cree en “el delirio que viene de las mu-
sas” hasta la cita del Popol Vuh, cuando la poesfa s¢ abre
a la fuente iluminada que se nutre del pueblo. Desde la in-
yocacion a Dios hasta el encuentro con el hombre duefio
de sus potencias, no sujeto a fuerzas sobrenaturales. Hasta
cuando no queda “Nada sino esta llama/ esta oracién pro-
fana y poderosa”. Leer el libro para nifios.. y grandes, Cre-
ce y Camina en edicion aparte donde “Bravo parece ¢l
viento/Qué miedo da/Pero no, que en la proa/va el ca-
pitdn”. Porque “el capitdn sabe mucho/” sabe mucho mds
que el viento”.

EMO.
Panamd, Junio, 1985
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MENSAJE

Todo el que intente aproximarse al santuario de la poe-
sta, sin estar agitado por este delirio que viene de las
musas, estard muy distante de la perfeccion; y la poesia
de los sabios se verd siempre eclipsada por los cantos que
respiran un éxtasis divino.

Pr.aton, FEDRO






PROLOGO

Esther Marfa Osses naci6 en Chiriquf, Provincia de
Panamd, que sus moradores indios llamaron Valle de la
Luna. En forma de libro publica ahora por primera vez
sus poesfas, que los entendidos han celebrado ya, pues vie-
nen gustdndolas desde cuando ella asistfa al colegio. Los
entendidos no han podido, como tienen por costumbre,
clasificarla. No pueden identificarla con una escuela lite-
raria, ni sefialarie épocas, ni determinar en ella una ten-
dencia cualquiera. Vale, pues, reconocer que desde el pri-
mer momento ha sido fiel a s{ misma,

Pero quien diga, por esto, que conoce a Esther Marfa
Osses se equivoca. No es dificil comprender, desde luego,
que fascina, Puede decirse también que el secreto de su
encanto estd en la variada y mudable riqueza con que tras-
luce colores y aspectos. Son los reflejos de un espftitu a
veces aristocrdtico y a veces popular; regional y paname-
fio; pragmdtico y lfrico; mistico y libertino; apasionado y
glacial; profundo y liviano. Como en el agua clara de sus
rfos, en esta sensibilidad politefsta reverbera la infinita va-
tiedad del mundo. Esther Marfa la vive y nos la ofrece
mis delicada y mds bella, Hay una cualidad que da como
la nota permanente y sostenida en este vivo transformis-
mo de su espfritu. En cualquier momento y por encima de
toda otra cosa, Esther Marfa Osses es artista. Artista cuan-
do habla de otros; cuando habla de sf; cuando se complace
en plantear, con entendimiento casi masculino, los proble-
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mas césmicos; cuando desgrana paradojas; cuando hace
pictrico su verso y filossfica su pintura, Hasta puede, im-
punemente, incorporarse en un movimiento feminista,
pues sélo examina los manifiestos y los rostros con ojos
de artista, En la politica como en la vida, reserva sus sim-
patfas para quienes le halagan el espfritu o algo le aportan
en ¢l reino del arte. Los que se apoyan en otro criterio
para trazar su trayectoria encuentran que se contradice, y
de esto, gravemente, le hacen un cargo.

Examinemos también su técnica, Jamds ha esctito ni
compuesto sus poesfas, que se sabe de memotia. Sencilla-
mente las copia en el papel cuando ya su mente, despuds
de hallar recreo en el proceso de creacidn, les ha dado for-
ma definitiva. Como todas las sensibilidades auténtica-
mente modernas, Esther Marfa Osses afiora la Hrica. En-
tenddmonos bien. Aludo a la lfrica pura, no entorpecida
por la anécdota, ni contaminada por la historia, ni empa-
fiada por los motivos exteriores, por la retdrica o por la
descripcidn. dla ha logrado siempre? Es seguro que no.
Parte, quizds sin sabetlo, de Oscar Wilde y de Remy de
Gourmont; pero la estacion de llegada es una; y se llama
Esther Marfa.

Su verso es as{ sonido y simetr(a; color y tono; voz
mds que palabra; imagen de complejas refracciones; red
intrincada de reminiscencias y afioranzas; libertad en un
derroche de formas y matices. Sin recurrir a las frases mds
o menos sonoras; sin buscar jamds un efecto ficil o ba-
rato; sin tener siquiera que rechazar figuras mds o me-
nos artificiosas, ella presenta, translucido y tremendo, el
enigma del mundo, valiéndose de expresiones y de insi-
nuaciones que son una absoluta novedad en la poesfa
panamefia,
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&Y es ésta la estrella
por la que he corrido
caminos de piedra,
sangrando los pies?
Lejos de mis ofos

la mivé infinita;

'y ahora, entre mis manos,
que pequenia es!

&Y dste es el tesoro
que me guita el suefio?
¢Por tan pobre cosa
wie afanaba asi?

Cambiddmela, bh dioses!
Y Jos dioses rieron;

¥ la misma vida

se burld de mi.

Para comprender las alquimias de este pathos en
concentracion, habrd que leer y releer; para sentir su im-
portancia habrd que aguardar afios y decenas de afios qui-
zd; para destilar, gota a gota, su esencia; para acentuar
ciertos rasgos de expresién y dar unidad al todo, Esther
Marfa Osses tendrd que vivir mucho atn y suftir algo
mds. No me propongo elaborar su exégesis, ni desempe-
fiar los oficios de critico y profeta. Sé que ningun placer
puede substituir a la comunién directa; y por eso me li-
mito a expresarle aquf mi testimonio de admiracién y
mi palabra de aliento, como hombre que llega, a veces,
a comprenderla.

MIGUEL AMADO

Panamd, febrero 28 de 1945
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Herencia

Esta fuerxa que impulsa mi pluma
viene de muy lejos..

Es herencia rica que en mis venas arde,
corre por mis nervios,

y rebeldements,

al papel reshala por entre mis dedos.

8¢ la contuviera sé que me ahogarial
Es para mi vida lo mismo que el llanto,
lo mismo que el sueho

y la risa.

Dejadme que escriba sin analizarme.
Sin buscar la clave con que el ritmo labro.

Mas si mis estrofas respiran belleza,
st encienden el alma,

decidmelo entonces,

y eso, me basta!

M;i emocidn es fuego..
éTrasmitirla es arte?

Nada mds quisiera
5t en mis versos arde!
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A

Me detengo sin querero.
Algo he perdido. No sé.
Tratar de cantar no es ficil.
Liorar, llorar.. épara qué?

Asé me guedo en un punto.
Inmdvil, muda, insensible.

Debo tener ofos negros

y rasgos duros de esfinge.

Debo haber cambiado mucho.
Me siento extradia a mi misma.
Esta alma no era mi alma,

ni esta vox era la mia.

Abora, a través de mis sombras,
tu imagen quiere volver.

dQuien eres? No te conoco.
Recordarlo, épara qué?

Algo muy bells be perdido.

Es todo cuanto yo sé.



Negada imagen

&Y es ésta la estrella
por la gune be corride
caminos de piedra,
sangrando los pies?
Lejos de mis ojos

la miré infinita;

) ahora, entre mis manos,
igne peguesia es!

&Y dste es el tesoro
que me quita el suefiot
épor tan pobre cosa
me afanaba asit

Cambiddmela, vh dioses!
Y los dioses rieron;

y la misma vida

se burld de mi.
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Hiéreme

Hiéreme. Si me quieres melodiosa,
vutlvase cruel tu bondadosa mano.

Si me guieres sublime y luminosa,
hiere no mds, sin compasion, hermano.
Solo bajo el dolor ¢l alma adguiere
brillo de sol y vibraciin de endecha.
Sin temer mi venganza silo hiere.
Sin sentir mi pasion lanza la flecha.

La estérs] roca solitaria y quieta,
bajo el bachazo que su seno agrieta,
se vuelye gruta y manantial divino.

Hicreme sin piedad, que si me bieres,
grande y divina como ti me quierss,
seré luz en mi ser, aroma y trino!



Norte

No te acerques, te dije

Yo soy igual al Norte.

Viiento del Norte cuando el verano lega,
que lo destraye todo,

hasta las flores, en su loca carrera.

Y te dije: No legues.

Yo soy el torbellino que arrastrard tus suesios!
No tiendas junto a mi los bilos de oro

de tus caros anbelos,

que como soy de inguieta,

después de acariciarlos me placerd romperlos.

Yo soy el soplo mdgico

que prendard tu fuego,

para sentir su llama,

para mirarlo ardiendo.

Pero después, sin escuchar tu guefa,

sin sentir tu desdicha,

lo apagaré de pronto,

aungue me llames con dolor: * Maldital’
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Viejas canciones

Yo no 5¢ qué fuera

de mi vida errante,
Sin estas canciones

que aprends de 11,
Canciones ingenuas

con alma de siglos,
que en tu voy amada

Hegan hasta mi.

No importa que pasen,

madre, muchos afios,
si tus viefos cantos

stempre nuevos son,
Porque siempre expresan

o que el alma enciende:
placer o nostalgia,

tristeza o pasion.
Lilevan en sus notas

al cantarios, madre,
lo gue eterno vibra

dentro el corazin.

Yo no sé que fuera

de mi vida errante,
euando tus dolores

regresan a mi,
5i yo no pudiera

cantar libremente,
las canciones bellas

gue aprends de #!



Dolor
El dolor de la vida

va templando mis nervios,
tal si fueran las cuerdas

de una lira encantada.
Logrard su milagro

tan sublimes acentos,
gue en las almas perduren

coma misica rara.

El dolor de la vida
me va baciendo mds buena,
mds mufer y mds fuerte.
Soy varilla de acero
que en sus manos perverias,
se doblega y se yergue
sin perder resistencia.

Le desprecia mi orgullo,
Y mi amor le maldice;

sin embargo, serena,
comprensiva y humilde,

he Hevado el tormento
con deleite infinito.

Asé quedan sus males
convertidos en bienes,
¥ en placer el martiriol

El dolor de la vida va templando mis nervios,
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Misterio

Podrds ir donde guieras.
No te liguen mis besos.
No limiten mis brazos
tus senderos de amor.
Cuando intentes la fuga,
mirards con asombro,
que estd libre la puerta
de tu dulce prision.

Podrds ir donde guieras!
Con la fe en las pupilas,
aguardando tu vuclta,
siempre igual me hallards.

Un misterio profundo
te atard a mi cariio,
mds que todos los lazos,
para siempre jamds!



Hora amarga

A ciegas fuf por alcanzar la dicha,
siguiendo tentadores derroteros.

En la mariana aquella ~no lo olvido—
rosas de luz sembraban mis senderos.
M;i vida era la fiesta milagrosa

de mi mundo interior, hecho de ensuefio.
Lo levanté yo misma de la nada,

y miré con deleite gue era bello,

Lievaba en mis entrasias el impulso
de! dguila sedienta de distancias..

Era pequefio el mundo —igué soberbial
para la fuerza loca de mis ansias.

Pero mi vuelo se estrelld en la noche.
Se cubrieron mis astros de ceniza.
Rotos mis suerios, solamente traigo,
tragedia silenciosa, mi sonrisal
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Noche de pascua
(1941)

Noche de paz! Y los guardias
vigilan bajo la nieve,

alld en la tierra maldita
donde los hombres no duermen.

Noche de amor! Y el odio
tine los campos de sangre..
Y liama Dios en la noche,
Y no le responde nadse.

Sombras y truemos y gritos,

3 llamaradas de espanto,

apagan la vox sublime

gque sube en medio del caos:
“iGloria a Dios?” Y el hambre crece,
Y la infancia se marchita;

3 entre caddveres tibios

bajo la luna amarilla,

ino vienen los Reyes Magos

por los desiertos de Libia

Noche de paz y de gloria!
Tiene sabor de tragedia

la cancion que no se escucha.
Estrechan a sus infantes

las madres llenas de angustia,
y bendecirin al mundo

5¢ estdn vivos todavia,

cuando la lnz amanezca

sobre los pueblos en ruina!



Leenguas de fuego descienden.
8e cumple la profecial

an los ejércitos ciegos,
enloquecidos, sin rumtbo.

8A dénde vant ¢Qué persiguent
L.os soldados no lo saben.

Las doctrinas se confunden,

y los apdstoles caen.

Pero a través de los mares,
mientras un mundo crepita,
quizd germine en silencio
la verdadera semilla.
Quizd de nuevo elegido
por designios inviolables,
Noé construya su arca

a la sombra de los Andes!

Quizd!l La noche sofiada
para ¢l perdin y la dicha,
Jllena el alma de presagios,
'y de ensuesio los caminos..
Sobre el silbo de la muerte
gue ensombrece la sonrisa,
rueda en ondas milagrosas
la cancion de veinte siglos!
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Asf

Un capallo rosmarino

gue se ha abierto esta masiana,
sebre escala de retorios
asomado a mi ventana,
inunda toda mi estancia

con su mdgica fragancia,
mientras, en vivo lenguaje,

va diciendo al alma herida
gue no es amarga la vida;
gue es linda, alegre, encendida,
como ese que fino baja,

rayo de sol diamantine,

y se prende como albaja

sobre su seno divino!
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Fantasia

Entré en los sagrados parajes ignotos
donde ¢/ Hada Rubia tiene su castilio;
y me dio pusiades de luceros rotos,

gue ent la sombra daban caprichoso brillo.

—eDe lucerost Dime, éson como corolast

iSon como diamantest Para ver..
—Espera.

Se me derramaron en las mismas olas,

y no traje nada para tu guimeral

~¢Nadaf

=8¢ no pude! La fosforescencia
de los peces rojos en el mar se pierde.
Y la flor de espuma salada de esencia,
solamente es blanca sobre el agua verde.

—eDe veras?
—¢ veras! En tinteblus, friste
la gloriosa luna por el sol suspira.
Ni su luz e suya ni la noche exisiy.
8dlo ¢l sol es clerto!
—l .0 demds?
—~ientiral

Pero ¢l alma busca las mentivus

bellas.

Ante dulee engario la razin desmaya.
Sobre el mar tendido, desde las estrellas,
caminite de oro lega hasta la playa!
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Magia

Por el mdgico roce de virtuosa varita
Dposeyeron mis manos invencible poder.

Me sent! mar y cielo. Milagrosa Infinita.
L.a creacion toda fuego palpitaba en mi ser.

Las estrellas lejanas que a los sabios buriaron,
ddcilmente giraban al compds de mi voz.

En su cofre de siglos ante mi se mostraron,
luminosos, tangibles, los secretos de Dios!



El giraso!

“A distinguir me paro
las voces de los ecos”

Antonio Machado

Sobre la costa abre la tarde,
rosa polfcroma de mar,
Dispersos pétalos de fuego
tifien la cresta del paimar.

El girasol, misterio vivo,
al Occidente da su vista,
Su sed de sol es insaciable
como los suefios del artista.

Funde o pintor en la penumbra
vives y pdlides matices:

polvo de estrellas en las hojas;
sombras torcidas las rafees.

Tras el cristal de su ventana
se descomponen los celajes;
mauere la luz y resucita;
evolucionan los paisajes.

E/ hombre mira, piensa, sufre.
Hay un enigma cerca a Dios.
Pobre del arte de los hombres

gue siempre es eco. Nunca voz!

El girasol, tragedia viva,
cumple en silencio su destino.
De cara al sol sueria con alas,
clavado siempre en el caminol
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La palmera

E! vendaval de Agosto despeina la palmera.
Su cabellera verde se agita bajo el cielo,
J se estremece toda.. y sufre.. y amal

Su savia como sangre circula tempestuosa,
y canta y lora y ruge. éNo la sientes?
Su miisica

es la misica viva de la naturaleza;

la misma que en mi suena

porque somos iguales:

antenas y sonidos del grandioso concierto!

Y por eso recibo su mensafe de angustia,
y comprendo sus sefas,

su lenguaje sin voces.

Porgue también mi sangre

como su savia agreste,

vibra cuando la vida

se enciende con tus besos!

Es Ja expresion

de sensaciones miiltiples,

lo que en sus fibras crufe

) en sus rafces hierve.

Es el amor —ino sabes?—

E! amor que va a ciegas

por cimas y abismos.

El que llega cantando sobre los vendavales,
o en los rayos de luna,

o en la brisa.



Es ¢ amor que es uno para todos los seres,
gque en el mar es espuma,
y es luz entre las nubes!

La tempestad retumba. Los relampagos brillan.
Baja ¢l agua a torrentes por los cerros azules.
Y la palmera aguella, la que laman altiva,
—ino la vest— se doblega, se retuerce, se yergue,
cuando el viento despeina su cabellera verde!
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Romancillo a la musa

Maga de los versos,
no te busqué nunca.
Al abrir los gjos
ballé tu figura,
nimbada de enigmas
al pie de mi cuna;
tal como te pintan:
cabellera rubia,
como sol abierta
sobre la alba tdnica.

Desde entonces viene,
presente y oculta,
marcando mis pasos
la luz de tu brijula.
Por esa tu magia,

tu magia de musa!
Sflorecen las piedras
que estorban mi ruta,
y el dolor mds hondo
se me vuelye misica.

Maga! 5i ti faltas,
es drida y ruda

la vida que tefen

tus manos de espuma.
No s¢é dinde vives,
—~Lalcdzar o grutai—
Por eso mil veces,

lo sabe la luna,



te esperé sonriendo
sin buscarte nunca,
Divsa de los cantos,
maternal y dinica.
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Hermana

Ven a mf sin recelos,
pobrecita chiquilla,

con los ajos marchitos
de lorar injusticias;
desgresiade el cabello
mds negro que la vida,
contraida la boca

mds linda que la dichal

Ven a mi con tus penas.

Te llevaré a la orilla

de la quebrada umbria.

Te lavaré los pies como s5i _fueras,

mi mefor hermanita.

Y con mano tan suave que no sientas,
te arrancaré yo misma las espinas;
espinas de tus pies,

de tu alma virgen,

Y de tus manos finas.

Espinas que encontraste en el camino
por arrancar los tallos florecidos!

Con agua y musgo lavare tu cara.
Entre mis dedos suaves

tu cabello enredado,

se volverd lustroso como tdnica de hada.
En tus gjos beridos por el lHanto,
irradiard la paz y la frescura

de los claros remansos;

y en tus labios, hermana,

bajo la gracia de mis frases buenas
¥ mis historias lindas,



se encenderd lo mismo que en tu alma
‘a llama de la dicha.

Subiremos después a la cabafia
rienda como chiquillas,

lo mismo gue rie el agua

bajo ¢l ramafe de los viejos ciguas.

Ya verds que canciones encantadas
Slorecerdn tus suesios.

Canciones que no leven ni rencores
ni dolidos recuerdos.

Mientras th, de ilusiones extasiada,
J ensimismada con tu propia vida,
mis palabras no escuches,
lentamente, en stlencio,

iré sorbiendo el vino de mis penas,
Y mi dolor inmenso!

Y para que no sufras ni conozcas
de tragedias y ldgrimas,

Yo reiré como cdndida chiquilla,
con esa risa gue estremece al agua,
bajo el ramaje de los viejos cignas!
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Romance a Santiago
(de Veraguas)

Maravilla de los campos
donde sembré mi sonrisa..
Ha florecido —i5¢ vierask-
y crece y se multiplica.
Maravilla de los tiempos
en que era todo mentiral
E! vivir era una fiesta,
Siebre, locura divinal

E! dolor era por juego;

era por fuego la dicha.

Pero eran verdad los suefios...
Eran verdad, alma mia!

Feliz aquel que sintiera
la fragancia de tu brisa,
caminito de Santiago,

como yo puedo sentirlal

Al volver ballé en los pargses
toda promesa cumplida:
cada retorio una rama;

un drbol cada semilla.

Hoy es una adolescente

la acacia que dejé nifia;

Y sueiia porque es hermosa;
Y sufre y piensa y suspira.
Arrebujada en la noche

la encontré mwy pensativa,
y me saludd de lejos

con una mirada amiga.



Sonaba desde las sombras
un piano sin el pianista

Fantasmas como recuerdos
de aquella sangre vertida!

Por olvido torturados,

ofos que fueron caricia,

me mird sin conocerme

el bhombre que me queria.
Parecid que despertaba,

pero al decirme “itan linda!”,
vagaba por otros mundos,
pdfaro blanco, su risa!

Santiagol cayé en mi vaso
tu luz y tn melodial

Del rosal, espina y rosa,
livd perfume la vida.

Benditos tiempos, Santiago,
en que era todo mentira..
Si solamente Jos suesios
eran verdad, alma mial
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Guatemala

Guatemala, ya te he visto
como estabas en mis suefios:
coronada de claveles,
mafestuosa, sefiorial.
Arrastrando tu gran manto
guarnecido de luceros,
caminabas encantada

sobre espefos verde mar.

Al fin puedo contemplarte,
toda risas y colores,
porque soy americana
saluddndome, gentil,

Al entrar en tus jardines
be sentido emocionada,

gue tus rosas y tus lirids,
se han abierto para mi.

Ya te he visto y te he besado,
J be cruzado tus montakias,
> he dejado en tus pinares
olvidado mi dolor.

A la orilla de tus fuentes

hbe sembrado mis ensuefios,

Y en tus rojas enramadas

he tendido mi cancidn,

Tierra indimita que grita
la protesta de una raza,
levantdndose en voleanes
que respiran libertad.



Y que a veces, kudntas veces)
se despeia a los abismos,
como ¢l alma tempestuosa
del que fué Tecin-Umdn.

Enlazado a mi destino,

Yo me levo tu recuerdo,
cuando, presas en tu manto
las estrellas de Atitlin,

en ¢l carro de los suefios
conducido por guetzales,

te levantas, Guatemala,
sobre espefos verde mar!
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Mutacién

Escucha, amor. Apuntard la hora
en que herida por hondo cataclismo,
sin brifula, sin noche, sin aurora,
la tierra se desplome en el abismo.
En vértigo, rodando a la ventura,
no volverd a girar ante la lumbre.
Quizd al tacar incognoscible altura,
distinto sol su despertar alumbre.

O, de sombras basiada eternamente,
tal vex prosiga allende el pensamiento.
Quizd al rozar un astro incandescente,
Jundida al fuego se diluya al viento.

Por fisica de sabios ignorada

~n0 lo verdn tus gjos ni los mios—
se vaciardn sus mares en la nada;
hacia la nada correrdn sus rios.
Distinto todo sobre nueva esfera.
Distintos nombres y distintas cosas,
guizd volverd a ser lo que antes era,
un planeta sin pdjaros ni rosas.

Quizd responda el eco nuestro grito,
Y libres de pesar y cautiverio,
encontremos ¢l fin del infinito

Y miremos el rostro del Misteriol

No serd para siempre esa mirada
gue se queda en los limites absorta...
Ha de legar, amor, otra alborada,
porque la ruta al imposible es corta.



Bello serd alcanzar lo inalcanzable,
—quizd vivan tus ofos todavia—
mirar como se muda lo inmutable,
Y se rompe la cismica armonial
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Voz de agua

Voz de agua
Luciérnaga

Flor y llama
Pasé una voz
Imposible quietud
Reinards

Cancidn eterna
Ausencia

El idioma

A ti, poesfa






Voz de agua

De tus suesios naci, cristal despierto!
Barbuja de tu risa, ala de espuma;
a veces arrebol, a veces brama,

mi corazon en los caminos vierto.

Primere manantial. Después incierto
saplo de luz a tu candal se suma.
Con inquietud y liviandad de pluma,
baja contigo por el cauce abierto.

Eres asi. VVersdtil y constante.
Soriabas, arrgyuelo, ser cascada,
Y cascada, remanso generoso..

Desprendida de ti, mi vox errante,
de mil formas, tal vex humanizada,
ird también en ondas sin reposo!
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Luciérnaga

Mensajera llegaste del arcano,

con ingenso volar a mi sendero,
sin saber que en tu seno de gusano
germinaba semilla de lucero.

Lz en esparcida flor arrojada sobre el lano,
gue recoge el invierno, jardinero,

kdmo quise mirar entre mi mano

tu fulgor indeciso, prisionero!

Arrangué de la noche tu existencia.
Por mi sed de misterio, deshojada,
perecer en mi choza fué tu suerte.

Y quedd, mds enigma a mi conciencia,

en mi mano de chispas salpicada,
vencedora tu lug sobre la muerte!



Flor y llama

Me persigue tu sombra! Te presiento.
Te he sentido marchar al lade mio.
Bien conoce tu vox el pensamiento

Y tu buella de aromas el vacto.

En alta noche vela mi tormento
tu mirar de lucoros y rocto.

La montaiia recoge tu lamento,
Y tu didfana risa bebe &l rio.

Me buscas! Flor y llama en mis altares;
agua de mis copiosos hontanares;
noche y amanecer, canciin y quejal

Te entregas, miliforme, omnipresente.
iY no puede tu amor omnipotente
romper la obscuridad que mos alejal
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Pasd una voz

Pasd una Vozx. En nieblas y vapores
tembli al milagro la creacion entera.
L.a guinta aurora conocid las flores,
Y oyd el silencio la canciin primera.

A los planetas dvides de amores
que el beso de la vida conmoviera,
legd regando risas y rumores
recitn amanecida primavera.

{La vida! Los austeros roguedales
Slorecieron palomas y trigales;
se cubrieron los pdramos de grama.

Gloria de luz el sol dnicamente,
desolado su seno incandescente,
Horaba su aridex a viva llama!



Imposible quietud

Recién legadas flores submarinas
estrenaban la arena reluciente.
Siete colores, peces, golondrinas:
Jjugaba a amanecer el sol poniente!

Salpicaban las rdfagas salinas

humedad y frescura de relente;
y tornaba de playas peregrinas
un marinero mar amargamente,

Un marinero mar de brave oleaje,
Jatigado de abismo y firmamento,
que soiaba ser pdjaro, ser bruma.

Condenado a vivir eterno viaje,

de imposible quietud, de paz sediento,

regresaba lorando sal y espumal
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Reinards

“Reinards sobre cosas y criaturas.
E! parafso es tuyo”. l.a mariana,
de mares y llanuras soberana,

levd la nueva a mares y lanuras.

Sefiales cabalisticas, obscuras,
cruzaron la serpiente y la manzana.
Indiferentes a mi vox humana,
Jueron enigmas cosas y criaturas.

En lenguafe de luces y colores,
burlaron mi arrogancia russesiores,
y desafiaron dguilas mi orgullo.

Humilld mi saber la marapilla
En mi propio jardin aire y arcilla,
me separaban del secreto suyo.



Cancién eterna

Igual a ayer la tarde en la montafia
va a plegar su abanico de colores;

y buscando posada, a mi cabaiia

ha llegado un dolor becho de amores.

Igual a ayer un pdfaro te nombra,

y refofian sus trinos en la brisa.

Para alumbrar mis suesios en la sombra
necesito Ja lng de tu sonrisa.

Vendrds cuando despierte la alba luna,
y en el pdlido gris de la laguna,
brillen, como tus ofos, las estrelias.

Es preciso escuchar en esa hora
en que todo paréceme que lora,
coma cantos, amot, tus frases bellas.

59



60

Ausencia

Sombra tuya, dolor de tu saloma,

iré por hondonadas y laderas;

de la tierra labrada, vuelta aroma,
brotaré, labrader, mientras lo quieras.

A tu casa de caidas y palmeras,
que conoce mis pasos y mi idioma,
Hegaré cada noche si me esperas,
en alas de luciérnaga o paloma.

Hecha flor estaré en tus limonares.
Fruta de miel o grdvida semilla,
aguardaré en el buerto tu mirada..

Y, imilagro de amor! si me besares,
de mi mar a tus suefios sin orilla,
devolviera tu beso enamorada.



El idioma

Para lanzar el livico mensajs,

gue en tu dolor recondito palpita,
quieres hallar al fondo del lenguaje
la sentencia de lux jamds escrita,

Pero, cdrcel y fin del oleaje,

la palabra tus impetus limita.
Voz hamana de cldsico linaje

no dird la pasion que es infinita!

Tu vanidad, artista, se levanta.
¢Cdmo grabar la miisica mds nueva
con las antiguas formulas verbales?

Pero responde el genio: Sélo canta,
y verds el milagro que renueva
del idioma los viejos manantiales.
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A ti, poesfa

Me leva a tus altares la montaRia
por camino de verdes espirales,
mientras queda prendida a los juncales
/a vanidad que el corazin engasia.

Mientras la brisa mi dolor restafia
con bdlsamo de mieles y de sales,
brotandy de sagrados manantiales,
agua lustral mi pensamiento basia.

Para alcanzar, bbb Diosal, tus favores,
parifico mis labios pecadores,
J mi pasiin en holocausto quemo.

La montasia me leva a tu presencia,
Ly vestal en tu culto, mi conciencia,
se eleva a ritmo de ritual supremol



Conceptos sobre poesfa a propdsito
de produccién anterior de la autora

QOctavio Méndez Pereira;

- Su frescura, la ingenuidad compleja y la franqueza de
sus emociones, libertan la poesfa de Esther Marfa Osses
de toda pedanterfa y toda artificialidad.

L.a Hora, 1946
Gil Blas Tejeira:

« No hay intencién de métrica ni de rima de “moda” en
los versos de Esther Marfa lo cual nos evita el odioso
expediente de clasificarla dentro de determinada escue-
la. Ha poco lefmos un juicio sobre Francisco Villaespesa
en el que encontramos la certera aseveracién de que,
cuando una escuela literaria ha llenado sus realizaciones,
queda un grupo de discfpulos que se dedican a juntar
rompecabezas con los pedazos dispersos de las obras de
los maestros.

Esther Marfa Osses no se ha dedicado a tan socorrido
deporte poético y ha creado lo suyo con sorprendente
originalidad.

Simpatias y Diferencias, 1946

Baltasar Isaza C.:

.. Tiene Esther Marfa Osses, a mi modo de ver, una vir-
tud cardinal, su autenticidad como artista. En el univer-
so de hoy donde tantas cosas atraviesan por aguda cti-
sis, es consolador encontrar a un poeta que resista con
leaitad las tentaciones de la técnica de moda para refu-
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en su torre de marfil ni en las remotidades de su Valle
de la Luna espiritual. Vive las realidades del vivir coti-
diano pero estilizdndolas en las sensaciones puras. De
ahf esa personalidad inasible que la hace escapar a la cla-
sificacién de los maestros de escuela de la critica que
todo quieren reducirio a denominadores comunes.

La Tribuna, domingo 2 de nov. 1947, San Salvador

Esther Marfa Osses
La Poesfa Confidencial

Por: Ramdn H. Jurado

La obra poética de Esther Marfa Osses sin duda al-
guna, la dedicacién de un estudioso de estos temas. In-
tentarlo es un afdn que me soborna y del que me libera
afortunadamente la conciencia de mis limitaciones. Pro-
ferir sobre ella un juicio, calibrarla, es mas riesgoso to-
davfa. Sin embargo, sus versos de recién arribo a la Li-
teratura Nacional nos ganan al primer encuentro. Sus
versos enamoran. Por ello sélo haré en esta nota corta
y recatada, con la misma fidelidad con que ella nos ha-
bla, el anuncio de su poesfa. .

Los poemas de Esther Marfa Osses sélo tienen
compromiso con su pasién personal. Llenos de un liris-
mo, son giros de una conversacién sofiada, de un did-
logo con su esperanza. Por eso su poesfa es Confidencia,
Fieles a su angustia, a su mundo cautivo, sus versos na-
cen rebeldes a la clasificacién, {ntimos, personales, exen-
tos de embelecos formalistas, sin la temdtica intelectual
tan dura al sentimiento y tan frecuentemente empleada
en nuestra lfrica contemporinea. Hay en todos sus
poemas egldgicos cuando cantan al 4rbol, al cholo tris-
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te, al rfo; introvertidos y llorosos cuando nos dan su
queja del mundo y de la vida un tono carifioso, una voz
confidencial que nos conquistan. Me atrae sobre manera
su naturalidad, su sencillez, su espontaneidad, asuntos
que se me antojan substanciales en la poesfa. Acaso si
son la poesfa misma. Trabaja los temas con elegancia y
facilidad y asf, leyéndola, armando la conversacién que
Esther Marfa inicia, uno se olvida del ejercicio intelec-
tual y se deja a la emocién.

En verdad, no ha sido prédiga la critica nuestra
con la obra de Esther Marfa Osses, Aquf, donde el valor
se otorga y se ha hecho de la Literatura un pasaporte
para banquetes y fiestas sociales, falté tiempo para esta
poetisa auténtica, lfrica y humana. Por fortuna, para su
labor sobra el espaldarazo de los poliferos y el incienso
de los rufianes. Sus versos se impondrdn con el tiempo.
Su obra ~me lo dice mi anhelo— ird mds all4 de los pre-
dios en que gobierna la opinién de los mercaderes.

Dentro de poco Esther Marfa partird hacia la Ar-
gentina. Esperamos que el viaje la llene de nuevas ur-
gencias, que aquellas latitudes enriquezcan su poesfa ya
valiosa y que al regreso nos salude con otro libro. [n
la espera, “mensaje” —presagio de mayores alcances—
hard presente su encargo confidencial, llevard a nuestro
parnaso la voz tierna de una mujer esperanzada.

La Estrella de Panamd, Abril 27, 1946

Los juicios anteriores son fragmentos de notas bibliograficas so-
bre Mensaje, poemario de la autora (1946), y sobre poemas ante-
riores a dicha obra,
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Olea; de Maruja Pinedo, chilena.







I.A NINA Y EL. MAR

Dejar completarse cada impresion y cada germen de
sentimiento absolutamente en si, en lo oscuro, en lo in-
decible, en lo inasequible al propio entendimiento, y es-
perar con profunda humildad y paciencia la bhora del
nacimiento de una nueva claridad: silo eso es vivir
como artista: en la comprension como en la creacion.
Para ello no hay ninguna medida de tiempo: un afio
no cuenta; y diex afios nada son.

R Aainer MARIA RILKE






I
La nifia y el mar

La nifia y el mar

Feria en Haitf

La muerte del amor
Vida y muerte

Nostalgia












La nifia y el mar

I

Mariposa, crece el mar.

Crece el mar en la noche impenetrable,
luciérnaga.

Vendrd por ti, colibri.

Vendrd por la rosa, por la orquidea,
por el amor.

Se levard los nidos y las crisdlidas,
el columpio colgado sobre las olas,

lo perenne y lo efimero,

todo,

todo lo dard a la muerte para el halago de los peces.

Nadie lo sabe. $Qué dice el mar?

Nadie quiere saberlo. ¢Para qué?
Mariposa, luciérnaga, rosa del mar, enigma.
Timida y valerosa. Frdgil y fuerte.

La que sueiia a la sombra de los belechos
y se mece, jugando, sobre dos mares.

1

Estruendo de las olas sobrecoge el silencio.
Un pavor se despliega sobre la noche impdvida.

Una césmica angustia lama a todos los pdjaros.

Pero nadie lo sabe. Solo yo y la gaviota.

Sobre el columpio salpicado de espuma

la rosa rie jugando con su sombra.

Crecen las olas. éQué importa?

E! peje espada, la sierra gigante,

Sauces trituradoras, ansiosas,

pusiales color de dmbar, dureos cuernos afilados;
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caracoles, monstruos.
L.a playa estd poblada de enemigos.
&Y qué? La nivia rée.

m

Aguella franja fosforescente, blanca,

aquel caming de lux hacia la luna;

aquella estrella que puedo alvar entre mis manos!

dLos remos! Que traigan los remos bhechos de madreperia.
QOwne traigan la barca en forma de flor:

liviana, cudnto mds frdgil, mejor.

Iremos al mar.

Cabalgaremos sobre é basta hacerle manso.
Doblegaremos su furor indomable con esta barca minima.
&Y los nisios? éDdnde estin los nifios

gue fueron a buscar la luna?

No regresaron nunca. Son cantivos.

Cautivos para siemipre. Lo sabe el mar!

v

Belleza, insaciable y divina belleza;

costa de mil colores, palmas junto a la brisa;
la tierra miliforme, de sal, de claro polen;
relente de la aurora, mariposa del iris.
Bellexa del mar, a tan alto precio nos das la alegria,
A precio de muerte.

Es por eso que vemos en todas las mareas
una sombra que llega, cautelosa, a la playa.
Por los manglares anda, cruza los litorales,

J se leva por dtomos la tierra en que pisamos.
Nadie lo sabe. En siglos, es decir, en instantes,
bajo los pies alegres se nos bunde el camino.
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¢Es esto lo que dijo el mar?

Calla gaviota. Vuela de nube en nube;

salta, rie, suenia.

Baja después a ras de la espuma. iQuién eres?

¢El alma del viento? ¢El cuerpo iridiscente del rociot
Cuando te vi por vex primera

jugabas a navegar sobre el ala del pelicano.

Nada queremos saber. Olyidemos.

Hasta lo que escribieron las golondrinas sobre el aire.
Signos cabalisticos, adids. Adids malos presagios
Olvidemos la noche.

W ivir! Eso es! Cantemos a la alegrial

L.a soledad se bha rodeado de libélulas.

El viento ha enloguecide

J $# risa cubre el mar

en una explosion radiante de bugambilias.

Es ¢l corazin del trdpico.

E/ corazin ardiente ¢ ingenuo del trpico.

VI

Callen ruisefiores, calandrias. Detengan
Juentes musicales del amanecer.

Un vértigo extrafio recorre los drboles;
arde en cada tronco, tiembla en cada flor.
Nada existe, nada, solo este deliri,
stlbo apasionado, silbo torturants,

que todo lo invade, tierra, viento y sol.
¢Ddnde estd el verano?

No en la veranera,

ne en el viento norte,

no en el guayacan.



78

La cigarra de gro lo lleva en su vientre.
Tenso es su cordafe como el corazon.
KCigarras, cigarras, no ha legado el alba!
Cigarras, cigarras, ya se ha puesto el sol!

viI

Eran mil ventanas. Nunca se cerraban.
Eran cuatro esquinas, todas viendo al mar.
Loos balcones eran balcones de pdjaros:
saltaban los cerros y cafan al mar.

Hacia ¢l sol el alma!

Los homibres contaban

SH amor, su miseria,

todo en alta voz.

Una cancidn nueva viajaba en los dmnibus.
Viajaba en las venas un soplo del mar!



Feria en Haitf
{A Nicolds Guillén en la Habana, desde Haitf)
1951

1

Del mar no viene el aire.

iNo viene!

Viene de la montaiia.

De la montaria alegre.

Del mar no viene el aire,

viene del monte,

del monte alegre.

Del monte viene el aire!

&Y el carrusel?

Siete caballos de oro,

siete de plata,

siete caballos escarlata,

siete de espuma.

Rompen el efe, rompen el aro.
Saltan! Libres!

Saltan, vuelan en vértigo,

por las palmeras, por las estatuas,
por la grama a las olas.
Montasia arriba,

por los drboles, lal cielo!

iA las nubes!

EZ pequesio y el grande, jinetes ciegos,
sin  saber hasta dinde, pero sonriendo!
eY la rueda?

iAb! La rueda grande, iluminada,
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gira que gira,

gira que gira alegre la rueda.
De espalda al mar.

De espalda al mar alegre!
En espiral, la risa.

Los hombres viejos,

los hombres jovenes,

la nifia de canela,

la novia de ébano,

rien con su risa blanca,
rien con sus ofos blancos.
Cireulo incandescente,

gira que gira, alegre,

sin ver al mar,

de cara al monte y al aire.

i

En la calle baila.

En el pargue baila.

En la plaza baila.

Bajo ¢l palmar, bajo ¢l farol,
de la noche al dia,

bailando va. Bailando!

De seda roja, ilo sabel

de rojo luce, mds bella,

—~ilo sabel= Sus bragos tersos,
(inada hay tan tersol)

su garganta desnuda,

sus senos de diamante, su cuerpo,

~ilo sabel=, nada envidia
a la estatua del estanque.



Por nada cambiaria su color,

~lo 56—

Baila que baila, sola,

sola, sola.

Pero no. No estd sola.

La acompasia /la gente.

Con ese ritmo suyo

se mueve el mar, la vida.

Baila gue baila, sola.

Baila!

En la calle, en el pargue, bajo las palmas.
Su cuerpo de diamante, lo digo,

nada envidia a la estatua del estangue!
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La muerte del amor

Murid ¢l amor. Inesperada sombra!
Enmudece la luz entre los drboles.
Liorando estan los ofos de la noche,
Horando por la ausencia de los pdjaros.
Huyeron para siempre. jpara siempre!
Liorando estdn los ofos de la noche.

¢Has escuchado el canto del silencio?
¢EL eterno silencio sin espacio?

Todo lo creado hasta la entrasia misma,
dulce y amarga soledad inunda.

dPor qué tanto dolor? {Tanta dulzura?
&Y este agudo silencio lacerante?

Por esto, soledad, dolor, silencio,

por esto que en dulzura se deshace,
puedo escuchar las cosas nunca oidas
gue solo pueden escuchar los dngeles.
E! alba no vendrd. Por este suesio

hay un derrumbe interno de jazmines.

Maurid el amor. Soiiando le df muerte
Y su fantasma acosa mi vigilia.

Un aluviin de pétalos me cifie.
Muere la rosa. {E] fuego me castiga!



Vida y muerte

Abora sé lo que soy. Campo de muerte.
Campo de vida soy. Cumbre y abismo.
Una sonrisa que despierta al alba,

un llanto que en la noche se desliza.

Inmovil, muda, en tilamo de espinas,
por una eternidad encadenada,

campo de vida soy, campo de muerte,
en que Inchan demonios y arcdngeles.

Yo soy la noche sobre el mar, herida,

Josforescente, vigilante, sola.

Yo soy la selva en que la noche vive,

guardada por serpientes y luciérnagas.

E! mar, la lluvia, la masiana, el viento,
todo va por mi sangre como un rio.
Cirenlo incandescente por mis venas,
Yo voy girando entre el amor y el suefo.
Yo voy girando lejos de la niebla...
Ven a mt viaje con los ofos ciegos!
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Nostalgia

Abhora sé que es tu mar el gue me llama.
Tu mar azul, tu rojo mar, tu verde mar,
tu mar de mil colores,

el que me sigue en puertos y cindades
taladrdndolo todo hasta la ausencia.

5S¢ que es tu sol. Tu rofo sol,

tu sol azul, tu verde sol, tu sol de mil colores,
el que disperso y uno, sobre el aire,

me sigue y me persigue por el suero.

Tu sol, tu mar, tus mares me reclaman.
Como al grano de arena las arenas,

como a la gota el manantial reclama,

s¢ que me espera el mar, el sol me lama.

Yo sgy la estrellamar que supo de alas!
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Gufa de viaje

I

De las pampas al mar, del Sur al Norte,
ola, rdfaga acaso, golondrina,

por una orquidea desafié al abismo
desde un vuelo de cindores.

Por un secreto conmovi las piedras,

las palabras dejadas en los drboles,

la vox de los sagrados hontanares

gue desgarran el vientre de los Andes.
Hasta su origen, en montasias virgenes,
(Padre Amazxonas, con amor te invocol)
subiendo van los rios sin orilla,

de infinito candal, inverosimiles.

II

Todo te lo diré. Noche de enigmas
encamind mis alas a tu alero.

Principe maya que me das abrigo,

serd lo mismo que alojar un suerio.

¢l emest ePor qué? Soy una nube errante
gue en tu jardin apenas se detiene.
Ldgrimas no. Cuando retorne al viento,
soplo de estrellas dejaré en tu mano.

Sé que en tu reino la belleza habita.

Yo la encontré desnuda junto al agua.

Un pasiuelos policromo de espuma,

Y una rosa de fuego entre los labios.

Yo la encontré en los valles, en las cumbres.
De /a noche a la luz, entre libélulas.
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Circundada de nieve, pero lama,
siempre lama, vibratil, inasible.

Por ella supe, por sus claros simbolos,
el por qué del reptil y del lucero;

la génesis exacta de la rosa,

¥ ¢l linaje divino de los pdfaros.

Por el ldbaro antiguo de tu estirpe
adoré yo también lo que ti adoras,
ofreciendo en altares perfumados,

el magndnimo dios de las espigas,

Ko victimas sangrientas sino flores.
Presenti desde el sol, ardiente ruta,
la reciente frescura de los cdntaros.
Supe el blanco camino, itn caminol

¥ persegul tu huella entre los dlamos.

Para tu arcilla son, para tu jade,
para tus vasos de oro mis imdgenes.
Para tu suefio mares y creprsculos,

principe orfebre de los dedos dgiles.

Para animar tu vacilante fragua,
lguien conociera tu crisol antiguo)
de las abruptas cimas ignoradas
traje un dureo relimpage cautivo.

I

Convoco estrellas, pdramos, trigales,
drboles que la noche transfigura,

cumbres de ardiente roca en que Jos siglos
han marcado ademanes y perfiles.



Agquft las aguas! El torrente ciego

se leva al mar, (ideténganlol), en su cresta,

toda la cordillera diluida!

Agnas dolientes que jamds cantaron,
que no supieron de la luz. Torrentes

en que naufragan pdjaros del alba.
KCudntos siglos corrieron! Lo sabria

la fiusta que habitaba en la ribera.

E! pedernal, la sangre, (kra mi sangre!)
En la piedra del sol, inconmovible,

un obstinado sigho de tiniebla.

En estas mismas mdargenes floridas,
(las aguas que lo vieron lo olvidaron),
sofiando entre pluma]e.r ¥ baguems,
tres imperios nacieron y murieron.

Después, agua del tripico, naciente.
La de verdes pupilas cristalinas

amadas por el sol. Bajo los ciguas,
pasa cantando en jibilo, danzando.

Nada como el misterio de su risa,

esa didfana risa con que rie.

Yo 5é de un nifio en pex transfigurads,
que retoxa en la espuma inalcanzable.
Yo s¢ de una mujer como de luna

que tiene su morada bajo el rip,

5S¢ que duerme entre liguenes perdida,
mds alld de la rosa, sin el aire;

se endereza al latido de la noche,
temblorosa de arena y de rocio.
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Del dolor al amor, sobre la ligrima,
Dbor eso, por la arena y el rocio,
sentada en un pedasco canta y canta
con el claro cantar de la montasia.
E/ cabello policromo y fragante,

(ay, madreselva, édinde te escondias!)
desplegado en la noche peina y peina,
(ay, nifia sola, te llevaba el riol)

n

Alli pasan los drboles. Los drboles
en cada amanecer cambiaron forma:
casa del viento, torre de la niebla,
de la raiz al sol, del sol al aire,
na estuvieron inmoviles. Sofiaban.

Vinieron los cobiuales de silencio
por la orilla del alba y del poniente.
A soplo de amapolas navegaban,

de bielo a hielo, en breve primavera.
Nada como la paz de los cobiuales
donde ¢! dngel austral amanecia.
Rostro de Dios, aqui te vislumbraba.
Serenidad, aquf te conocia.

Ceibo: la flor y el ala te iluminan.
Ceibo: Jos nidos te hacen infinito.

Por tu ruedo la ronda, por tu copa,
Jamds en soledad, jamds ausente,

con el hombre en tu sombra dialogando.
Kue no sepa tu sino de alegria
e/ ombsi desolado de la pampa!



Sauce, tu rama azul al sol tendida

me sefialaba cdlidos riachuelos.

Intimo tecko tu follaje céncavo
insinuaba el amor y la esperanza.
Oliyar, olivar, amé tu gracia,

la sabia antigdedad con que te eniregas.
Amé tu aroma, bosque de eucaliptos
amanecido en la mitad del mundo.

Mds que los cetbos y los sauces era
choza y palacio el higuerdn antiguo.
Todo el tropico alegre y miliforme
en su copiosa fronda congregado.

A columpiarse en sus colgantes lianas,
mientras callan los drboles,

diten que en los creprisculos venia

una bruja doncella enamorada.

La acacia en disz colores te diria
donde estaba la rosa de los mares.
El pinar gravemente te dijera,

de volcanes, de estrellas,

de mundos sumergidos y de lagos.

V

Asi, del ceibo al dlamo,

del dlamo a salados palmares y bambiies;
del pinar al ombi, toda una ruta,

toda una alucinante geografia.

Del hornero al quetzal hallé tu bhuella
una noche de enigmas, al acaso.

Por tus labios sellados nada supe.

Lo supe por la espiga y por el fade.
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De limonar florido a golondrina,

de mariposa y ndcar a gaviota.
Atrds quedd el albatros. Es la playa.
Es el mar. Los dos mares rutilantes!

éCdmo serd? Trajera sus cien rostros,
sus cien espefos claros y sombrios,

a tus crisoles en que hierve el suedto.
iAh! Nunca viste el mar. Estabas solo.
Prisionero en la torre de esmeralda.
En caracol, en alga y en gaviota,

me espera el mar entre sureste y norte.

Me espera el mar, en alga y en gaviota.
QOwuede en tu arcilla soplo trasmarine,
quede en tu vaso la remota imagen.
Fosforescente jade hasta tu suesis,
principe orfebre de Jos dedos dgiles.
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Vano holocausto

I

No bastard la sangre de los mdrtires
para calmar la bestia apocaliptica.
No bastardn las ldgrimas regadas
st pide siempre mds su sed diabilica.

Y ledma confurar su furia? {Cimo?
St la alimentan codiciosos lideres,
predestinados a sembrar la muerte
donde debiera florecer la vida.

Tierra. Patria. Bandera a cuyo nombre
Sfueron hazasias los horrendos crimenes.
La que, encendidos en instintos bdrbaros,
enarbolaron torvos adalides.

Patria. Bandera.. Simbolos! Un dia

ha de llegar caando la tierra cubra

una bandera sola,

un solo canto,

en donde paz y libertad no sean

una ingenwa esperanza escarnecida!

Pera mientras, el odio enciende hogueras
3 la eodicia crece incontenible,

para aplacar la furia apocaliptica

o bastard la sangre de los mdrtires.
No bastard la voz de los apdstoles
para que caigan los antiguos idolos.

Ni mi vox. 2Qué es mi vox? Queja de un pdjare
gue se pierde sin eco en la tormenta.

97



98

éQué hacer sino lorar con los que loran
5i no tienen poder mis manos débiles?

Si mi vox y protesta son inditiles,

bqué hacer sino velar con los que velan?

I

Lo miré todo. éCdmo no mirario?
Todo lo vf desde mi munde de oro.
Atormentado suesio de sondmbulos,
término de fatales profecias,

mds alld de las nubes,

escuché el galopar de los efércitos:
tropa de semidigses o demonios

que en oleadas de fuego se lanzaban
a desafiar la muerte,

mientras, crujiendo, al choque de sus alas,
se derrumbaban inclitos imperios!

Mas no temblé a la vista del infierno

ni al crugar —los crucé— mares de sangre.
Temblé por ¢l soldade adolescente

que ensesdado a matar se rebelaba,

en CHYo coraxon, acaso peeta,

la semilla del odio no prendia,

) tuve que matar, matar lorando,
estremecido el brazo fratricidal

Y Temblé por el béroe.

No por aquel andnimo o glorioso

gue cayo para siempre

(que le perdone Dios) sino por ese

que regresa de glorias coronado

¥ que en el pecho, triste honor, ostenta
por cada hermano muerto, una medallal



Cuando cesen los cdnticos y vitores
ba de saber su corazin a solas

)
que estin ensangrentades sus galones
y poblado su suefio de fantasmas!

it

El grito recogi de los que fueron
sepultados con vida en los escombros,
¥ la sorda protesta de los ciegos
palpando en las tinieblas.

Recogs la amargura de los huérfanos
y € pasive rencor de los invdlidos.
Vivi la angustia de los desertores.

Escuché la blasfemia y el lamento

de los que ingenuamente suplicaron
gracia y perdin en tribunales sdrdidos.
Lloré por vencedores y vencidos.
Quemé mi hacienda y con la noche a cuestas,
los pies descalzos, bajo nieve y fuego,
sin preguntar a donde ni basta cudndo,
Jui con la inmensa caravana en éxodo.
Vi millones de bermanos que cayeron,
las entrarias mordidas por el hambre,
arafiando la tierra

y regando el camino con sus ldgrimas.
Sin respuesta su grito lacerado,

con las manos tendidas,

hambre, frio y miseria recibieron

a cambio de la sangre de los madrtires!
Y eran millones. Suefio inverosimil
desde mi hermoso mundo americano.
&Por qué tanto dolor? Grité en delirio
éPor qué? Me dije. Y nadie respondia.
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éPor qué tanto dolor?

Quise entregarme,

quise ofrecer un troxe de mi tierra,
un buerto de la América.

Quise saber el gesto, la palabra
gue divide los panes y los peces,
¥ bendice los cantaros....
Aprender la consigna...

éQuitn la sabe?

L.a saben los filisofos, los sabios?
éL.a saben los profetast
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Los nifios

Los nifios! Les quitaron su sonrisa

y sus pupilas que el espanto hiere,
ya miraron la cara de la muerte.

Sus pies, aquellos pies de nube y ala
gue empexaban a andar, iban heridos.
Era de piedra la primer jornada

en una drida tierra sin cantares,

sin cantares de cuna y sin amores.

Iban dispersos, del turbidn llevados,
por las calles hostiles, en la nieve,
ieflos] la flor del mundo, la semilia,

dispersos, sin ayer y sin mafianal

Les encontré. Llamaban. Su lamado
era perdin y sdplica.

Era dulce su llanto sin rencores,

y sus brazos amantes no sabian
levantarse en protesta,

para vengar ¢l crimen con el crimen
como los hombres bacen.

No. Los nivios

loraban con un lanto sin rencores

en su noche de angustia, desolada,

y era clara su vox, perdon y sdplica,
campanada de amor en la vordgine.
dCdmo pasar sin recoger sus ldgrimas?
¢Como no amar su amor y su dulzural
éCdmo dejar la sombra y el martirio
acechando su paso?

Quise tener un alma, muchas almas,
regazo ilimitado para todes los nifios.
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Pero no tuve nada. {Qué ofrecerles?

Una flor? &Un lucero? dUn suero acaso?
&Un suefio? ePor qué not Sofiemos, dije.
Nirios del Asia, huérfanos o nimades,
parias o principes, nifios africanos,

nifios de Europa, nifios de Oceanta.
Sosiemos el amor y la justicia,

nifos arios o negros. VVuestras lagrimas
recogerdn los dngeles.

Y el milagro negado a la violencia,

gue no logran apdstoles ni sabios,

ni profetas, ni lideres,

el milagro esperado, el mundo nueve,

lo hardn temblando vaestras manos virgenes.
Sosteros ese mundo sin miseria,

sin soberbia, sin odio.

Madiana de trigales florecientes,
abrazada a la luz. Noche sin miedo.
Nocke de ronda en las Hanuras hiimedas,
a donde vuelvan a danzar las hadas.

Vuelven a alzar los abatidos drhboles
su bandera de brisa y de rumores,
Y brotan manantiales espontdneos

en los resecos cauces seculares.
Frutas y lirios vuelven a los campos
donde pasd la muerte.

Y allf donde dejé sangrienta buella
la tropa enardecida,

alli, por vuestro paso y vuestro canto,
nisios, por vuestra risa,

bay aletear de pdjaros policromos

_y renacer de rosas y de espigas.
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Cayd la voz que el odio proclamaba
y la mano que ol crimen bendecia.
Cayeron los sacrilegos altares,

los enganiosos idolos.

Y sobre sus estériles despojos,

pasan las nuevas madres,

cantan los labradores.

Se eleva el sol. Un templo a la belleza
hay donde estaba la arrogante almena,
'y al herrero mejor hay una estatua
donde estaba la estatua del soldado.
Este es el mundo nueyo,

esto soffamos,

nifios de Europa, niffos de Oceania,
africanos y asidticos. Soriemos.

iAmor y paz, cristianos y fjudios!

Y vosotres, los hijos de la América,

en cuya sangre van todas las razas,

por amor y dolor purificadas,

nifios duesios de soles y montanias,

qué haréis con vuestra América?

éQué haréis con vuestras pradigas campinias,
con vuestros hontanares?

Con vuestras pampas que los cielos tocan,
¥ vuestros hondos valles despoblados?
¢Qué haréis? Nadie responde.

Ay, ese grito que desgarra el suefiol
Ese dolor en las riberas fértiles,

Esa gqueja en los pdramos!

Junto a los ricos buertos intocables,

hay un nifio descalzo!

Hay una madre que de siglos viene,
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la de vendados ofos,

la que va por azar y sin quererlo
conduciendo un tesoro que es sagrado.
Un nifiol ¢Q0ué es un nisio? INe lo sabe!
Muda y ciega lo Heva a las espaldas,
muda y ciega, sin dinde ni hasta cudndo.

éCdmo sofiar? De las beladas punas

viene el gemido que estremece al aire,

Cancidn andina, quena, lqué misterio,

qué dolor ancestral tu vog abrasa?

De las lejanas cumbres a los valles,

e/ pastorcillo va, semidesnudo.

Tras corderos o Hamas es el mismo.

El mismo de montarias y poblados.

Cerca del mar, en las ciydades sordidas,

Jjunto a los lagos mayas de hermosuras inéditas,
(édinde estd el mundo de oro?) va con los pies sangrantes,
dulce, manso,

como los corderillos, como las lamas, dicil.
Nada sabe. Es verdad. Pero una noche

ba de crecer su coragin- cantivo.

Han de nacer sus ojos una noche.

Ha de saberlo todo!

Ha de crecer su sangre!

Que su sangre derribe las muralias,

que traspase los limites,

que levante la puerta de los predios probibidos.
Madre ciegal El guitard la venda de tus ojos antipnos,
él, tan nifio, tan frdgil,

ba de partir luceros con sus manos intrépidas,
ba de lanzar el grito

que conmueva los dmbitos.
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E! mundo nuevo entonces, sofiemos todavia,
e/ milagro negado a la violencia,

gue no logran apistoles ni sabios,

ni profetas ni lideres,

e/ milagro esperado, el mundo nuevo,

ha de caber entre sus manos virgenes.
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Mds alld del 4tomo

Vengo del porvenir. Los soriadores
silenciad serenatas y querellas.

En inndmeros siglos de dolores,

lqué habéis hecho? ¢Cantar a las estrellast

Despierten los poetas y las flores,

oigan la anunciacion. Sigan mis huellas.
Traigo para vivir suefios mefores;
traigo para sofiar noches mds bellas.

Yo no giré en la luz. Anduve errante,
diex mil arios quizd, quizd un instante,
donde siempre y jamds era lo mismo.

Acampé en el lucero mds lejano.
En la intacta tiniebla hundi mi mano,
y rescaté el secreto del abismo.



Signo trigico

~Dutlce Simbad, condsiceme en tu nave.
Suerios tuyos sofié. Serdn abora.

~Va la muerte a babor. E! mar lo sabe,
Hay sangre en las estrellas kosiadoral

=lIré contigo.
~No. Tu sed de ave
solo belleza y libertad implora.
Al mundo voy en que el placer no cabe.
Voy a la noche que tu luz ignora.

—Simbad, iSimbad!
~En piélagos de fuego,
abrazado a mis mdstiles navego,
tensa de espanto mi pupila experta.
—Ire.,
—éNo temes?
~V elaré contige:

Con fiebre y sed, el corazin testigo,
de cara al huracdn iré despiertal
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Pasién y muerte

En la piedra, Cordero, en que te ofreces,
mi corazin bha siglos gime en llamas.
No responden los idolos mis preces,

ni recogen la sangre que derramas.

Holocaustos insitiles padeces,

en ardores estériles te inflamas,
_y persiste, negado por tres veces,
el amor infinito con que amas.

No conmueven tus signos a la vida.
A ciegos gjos tu poder no cura,
gue van en sombra sin mirar tus huellas.

Por crimenes y ldgrimas transida,
el agua de los cintaros, impura,
no percibe tu vox hecha de estrellas!



Alondra

éPor qué esta soledad? Dime hechicero.
A tu poder mi sdplica levanto.
Alondra fui. Devuélveme mi canto.
Devuélveme mi rama y mi lucero.

éPara qué el corazin? Para qué quiero,
esta alma condenada a fuego y lanto?
Alondra ayer, hoy presa de tu encanto,
en forma de majer, sufro y espero.

Pero tu no vendrds. Rueda mi grito
becho de soledad y de infinito,
mientras, jugando, de mi vog te escondes.

Gira a mis pies en vértigo la tierra.
Devuélveme mi ser! La noche cierra,
ciega estoy y perdida.. i no respondes!
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Creciente
1

Presagio

—~Es mansa ¢l agua. Milagrosos dones
vierte en la sima que su ruta yerra.
—Vienen de lo hondo sus ingennos somes.
La tempestad en su quietud encierra.

—Es mansa el agua. Duerme entre canciones.
~Pero su cance partird la tierra.

Y cuando baje, (bajard en turbiones),

iay del pefiasco que su paso cierra!

iAy de las zarzas y los nuevos ciguas,
cuando arrase las mdrgenes antiguas,
este violento soplo que amanece.

Es la sefial. iAlerta, peregrinos!
Ha de borrar la huella en los caminos
crecido el suefio que en silencio crece.

1
Viento del Sur

Didlogo fue del colibri festivo,
Jorma y color de néctares errantes,
Y del  pdjaro sabio y pensativ
de impenetrables gjos penetrantes.

Presagio fue que al drbol sensitivo
hizo llorar en cdlices fragantes.
Tembld el lucero en el cristal cantivo.
Tembld la roca que sohid diamantes.
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Llamaba el agua, al parecer serena,
a su cawce melddico de arena
la desvelada sombra de los puentes.

Nube del sur, ipor qué del sur nacia?
Viento del sur la tierra perseguta
con un sorde rumor entre los dientes.

I

Creciente

Ya lo sabe la tierra. El agua croce
mds alld de las mdrgenes mezquinas,
borra senderos y al océano ofrece

en verde tamo chozas y colinas.

Todo crece, la noche, el cielo crece.
Ya lo saben pefiascos y encinas.
Ya lo sabe el amor y se estremece
en su cdrcel de rosas y espinas.

El agna toda paz, el agua mansa,
iquién os lo dijo pdjaros? se lanza,
del sol al mar en ciego torbelline.

(Ay de la piedra que cerrd su paso!
iAy de tus suefios, leiador! Acaso,
era verdad la cdibala del trino!
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En Nahuel Huapf
I
La red milagrosa

Por qué tanta bellexa se me entregal
Heéme de gozo y duda confundida.

Tal bien no mereci. De quién me llega
este hermuso presente que es mi vida?

Ni placer ni dolor. Nada me niega
quien de su gracia tieneme elegida.
QOuien me da esta cancign mdgica y ciega,
¥ esta nave de estredlas encendida.

Quien efimera todo hacerlv quise.
Pide Horando eternizar lo breve
KQue no se mueva el lago movedizo!

Lanzo mi red. El lago se conmueve,
y me lleve la tarde, el sol, la nieve;
prados y cumbres. iLodo ¢l paraiso!

I
Cielos viajeros

De tan hermosa pesca, pescadora,
lqué mas pedir? Ya vi la primavera.
Ya me dijo el enigma de la aurora
la noche en nii barquilla, prisionera.

eQué mds pedirt Morir! Morir ahora,
Nahbue! Huapi, besando tu ribera.
Ser ese lampo que tus albas dora,
ser esa flor perdida en tu pradera.
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Pero no. Mds alld de este paisaje,
sefialados me son otros senderos.
iAl mar, al norte! Proseguid el viaje!

ielos australe / ajeros,
Ciel trales, en mi red viaferos
bogando vdis conmige bacia el oleaje
gue no sabe de inmdyiles luceros!
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