

pedro rivera

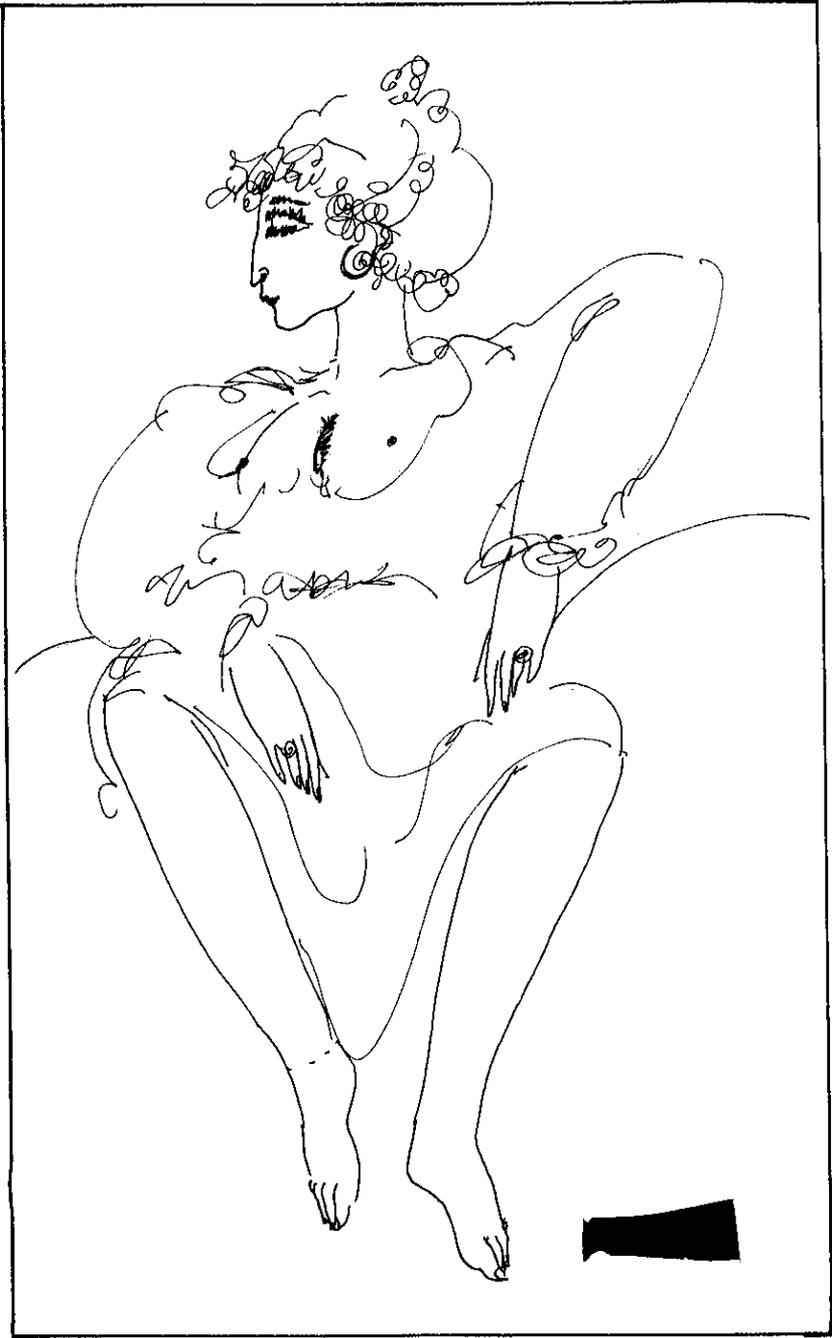


**LIBRO
DE
PARA
BOLAS**

EDICIONES
formato
DIECISEIS

colección
sin 0 con
1

Portada y viñetas de Ginella Calvit



LIBRO DE PARABOLAS

colección sin 0 con
ediciones formato 16
extensión universitaria
universidad de panamá
gecu — apartado 6 — 1775
el dorado
panamá, panamá

primera edición, 1983
ediciones formato 16
derechos reservados conforme a la ley
impreso en panamá

1,000 ejemplares
impreso en la imprenta universitaria

pedro rivera

LIBRO DE PARABOLAS

EDICIONES
formato
DIECISEIS



"El amor es tan negro
como la piel del Africa".....



FRENTE A UN VIEJO RETRATO DE ANGELA DAVIS

Escribir poemas ya no es como era antes.
Digo antes y pienso en esos libros torcidos,
ya publicados y sin embargo inéditos,
en donde una recóndita amargura
se devoraba a sí misma
y el vaho angelical de una metáfora
ponía en cuatro patas el corazón
de una muchacha
no tan triste como pensábamos entonces,
ni tan excelente fruta como entonces escribimos,
ni tan difícil de olvidar después de todo
junto a los viejos zapatos de charol,
la bufanda de dos tonos y la cuchara de la sopa:
esos pequeños universos de nuestra sangre cotidiana
exhaltados hasta la perversión
a la hora de la despedida en Praga, en Chile,
en un villorrio de nuestra frecuente Patria,
cuando el adiós era un pretexto nada más
y nuestra tristeza era más bien premeditada,
un rasgo esencial de la conducta poética
porque ni ellas ni nosotros éramos más idiotas
de lo que ahora somos: simples animalitos
temerosos a esa extraña fuerza del deseo
(cubriendo con un antifaz rotundo a la genética)
negando
y aceptando cuando no quedaban ya recursos
el acoplamiento en su simpleza bárbara.

Ahora los poetas se reúnen, hacen de la polémica
un mercado persa, cruzan ideas,
asumen con dignidad los cargos burocráticos,
ponen la pica en flandes y luego se preguntan
¿por qué nadie acude a nuestros recitales de poesía?
Al cabo, en la intimidad, se alegran
porque descubren el huevo de Colón.
No acuden, piensan, porque no están alfabetizados
o porque nuestra sabiduría --aunque no lo digan
lo piensan así entrañablemente--
es una profunda daga sostenida sobre el tiempo
y el estructuralismo
y la lingüística y Levi Straus
nos ha hecho diferentes, hombres de diamante
en la hora y en la hora de nuestras sacrosantas
cojudeces literarias.

**A ninguno se le ocurre pensar en la posibilidad
de estar atrapado por el sistema
como una pieza de ajedrez, como un pajarito bobo
enlazado por las patas y repitiendo
la vieja canción en su jaula de oro
ahora en la magnificiencia del sonido estereofónico.
Algo nos indica la metida de patas
a través de todos estos años
si miramos un poco solidarios el dolor ajeno
y propio:
a Bangladesh descuartizada como una vaca vieja,
a Bolivia en una suma de sangre nunca detenida,
todo el medio oriente --jets contra camellos--
dicho esto entre comillas por supuesto
y Nixon con su manita blanca sobre los botones
de las catapultas atómicas
reeligiéndose
para un nuevo período en la Casa Blanca.**

**Escribir poemas ya no es como era antes.
Bien vistas las cosas –aunque nos coja la nostalgia–
sabemos que el mundo poético ha cambiado
porque ha cambiado el mundo
y las viejas estructuras están en tres y dos,
como quien dice con el 222 en la pizarra,
y muchas veces nosotros los poetas,
hombres iguales a todos y ya desmistificados,
miramos a la luna con el rabillo de los ojos
y decimos: allí estás vieja prostituta
al fin atrapada de verdad
y no por los platónicos poetas venerables
que aún viven con nosotros.**

**Y así vamos descubriendo cosas cada día
y el asombro nos enreda los cables.
Seduces pensar entonces en una incomunicabilidad
a todo trapo
para hacer menos evidente la ignorancia propia
cuando de lo que se trata es de hacer
inteligible el universo, abordar la complejidad
con la sencillez del navegante
y asumir la palabra sin trucos y artificios
en una plenitud tan cotidiana y simple
como ir y venir con la gente
atravesar plazas y fumarse un cigarrillo
bajo la sombra de un árbol
o el ala de un pájaro en el tendido eléctrico.**

¿Cómo separar la palabra del niño que la dice?
Si un niño roba es porque tiene hambre.
En eso no entra la metafísica con sus pasos de gaviota.
Así de simple tenemos que entenderlo y que decirlo.
Leemos la prensa después del desayuno.
Cada mañana nos llegan como un pan diario las noticias:
una mujer arroja un feto en un tanque de basura,
una se corta las venas o come pan con matarratas,
otra se arroja de un quinto piso al pavimento.

**Repito los titulares de hoy viernes veinticuatro:
“necesitan más trabajadores para continuar
la represa del Bayano,
Panamá busca solución al problema habitacional,
hoy se reúnen los obreros del calzado,
acuerdan los países latinoamericanos frente único
ante potencias económicas”
y ayer y diariamente los bombarderos norteamericanos
arrojan diez mil toneladas de bombas
en los caseríos de Viet Nan
como si se tratara de confeti.**

Y entonces viene la pregunta: ¿esta poesía
para qué sirve?

Es justo entonces largar la palabrota
porque después de eso --que tampoco significa nada--
nos damos cuenta de que no estamos engañando a nadie.

Esta mañana, en un periódico ya bastante viejo,
miré a Angela Davis con su cabellera afro
y ese simple detalle me bastó para comprender
que el amor es tan negro como la piel del Africa
y que el poema y el combate están ligados
ahora en su raíz original
como dos enamorados que acuden todas las mañanas
a la misma cita para darse un beso
y despedirse.



...Mientras jadea
en el bieldo de un
pushboton la hija
del vecino"....

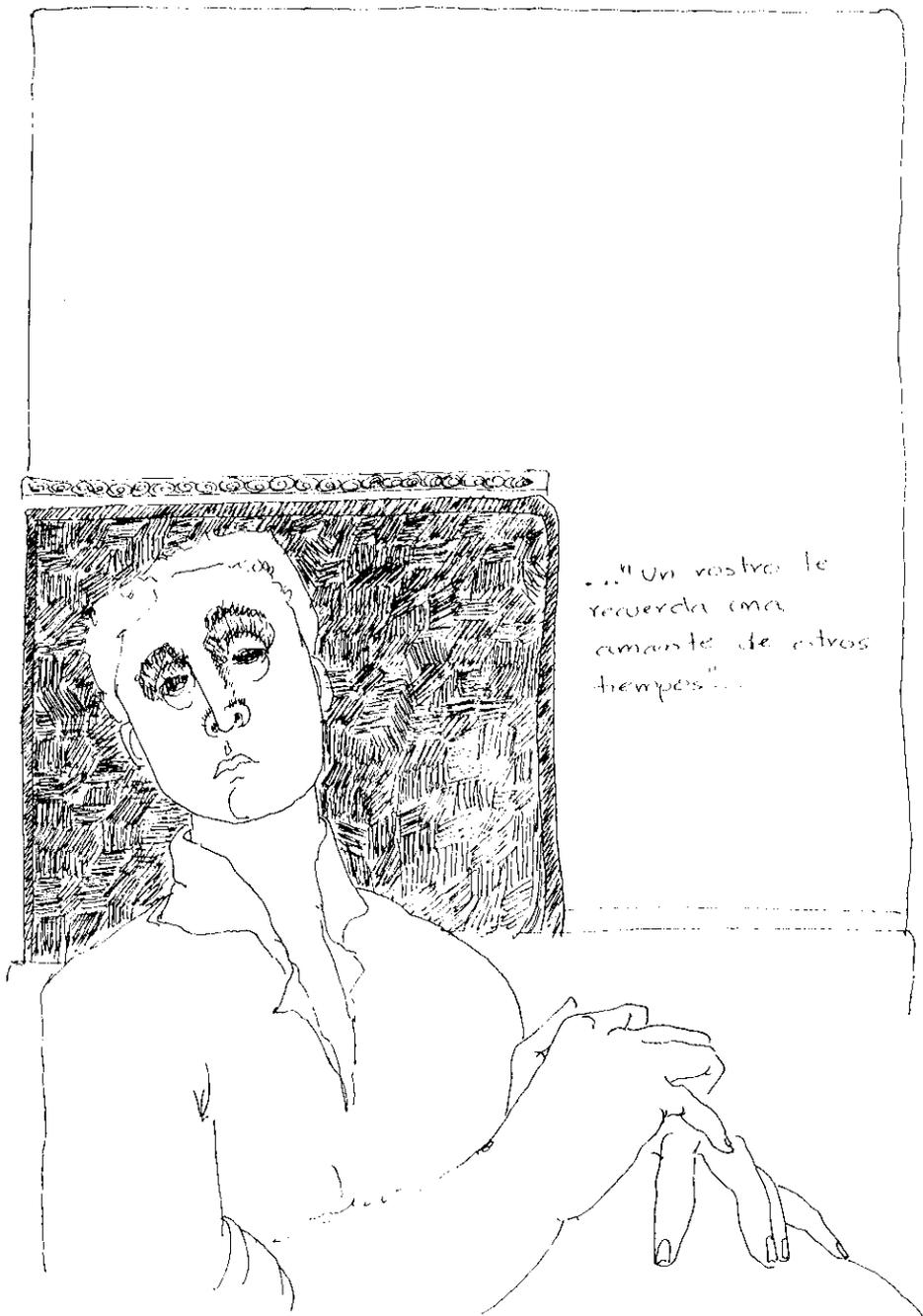
PARABOLA DEL HOMBRE COTIDIANO

Estas cosas que hago y digo a bocadejarro
debe hermanarnos un poco en la distancia de espejos
porque despierto a medianoche, pongo la radio
para tapar el silencio
la tertulia de los grillos y las novas desechas
el ruido que se mete de las alcobas vecinas
y de los autos que pasan atrapados por la velocidad
y los jadeos bajo la ducha
improvisados por quienes buscan
un sentido diferencial al amor, al sexo
ya periclitado de tanto repetirse en la horizontalidad
cuando una silla o un bided o una escalera
o la alfombra
sustituyen en efecto las formas del abrazo
en un sentido siempre renovado, hondamente sabio,
a la altura del kamasutra
porque el hombre es más profundo en cuanto más diferente
y cambiante y menos apegado a las normas del jadeo,
a las resonancias de tiempos caducos
y en cierta forma irreversibles,
lleno de simultaneidad y cambio, esférico, einstiano
como una ecuación de beso y masa y destrucción y caída.

**Suelo apagar el ruido, las voces enhebradas
como una orquesta de pájaros en la alcoba
metidos en mis sueños, viajando sin pasaporte
y sellos de embajada, ejerciendo un ministerio
de abandono y vuelo y una plenipotenciaria
manera de ser humanidad, hombre inexplicado
en los púlpitos y las academias y las antropologías
con aroma de ceniza y carbón extratelúrico.**

Recojo la voz del sueño, amamanto los presagios.
La cristalería de otras gentes
acude a mis despensas,
cubre la habitación de cabo a rabo,
habla un idioma de telarañas y red
y entonces verdaderamente puedo pasar una aguja
por el ojo de un camello,
habitar un mundo de velocidad y transmutación y planos
mientras jadea en el bided de un pushboton la hija del vecino
y un automóvil arrastra su diferencial de tigre
y una nova viaja diez millones de años hasta el monte Blanco
y las rotativas giran bajo las ruedas de las últimas noticias
embelleciendo la figura del Papa en la Iglesia de San Pedro
o estableciendo una estadística de muertos en América Central
o pintando barriguitas como globos al sureste de Nigeria
o mostrando fotos y caricaturas de Dayán
(con su mirada de cíclope o Dios y su bastón bacteriológico)
o anunciando el retiro de Mohamed Alí
la muerte de Sharon Tate por una banda de hippies
adoradores de la luna
o el secuestro de un agregado cultural en Guatemala.

**Todo esto mientras jadea en el baño la hija del vecino
y el hijo menor estaciona el auto en el garage
y alguien apaga el viejo aparato de aire acondicionado
porque mete mucho ruido
y nada, nada, nada es tan importante como el sueño
y nada ocurre a mil kilómetros a la redonda
de su vida.**



... "Un rostro le
recuerda una
amante de otros
tiempos..."

PARABOLA DEL POETA QUE QUEDO SOLO

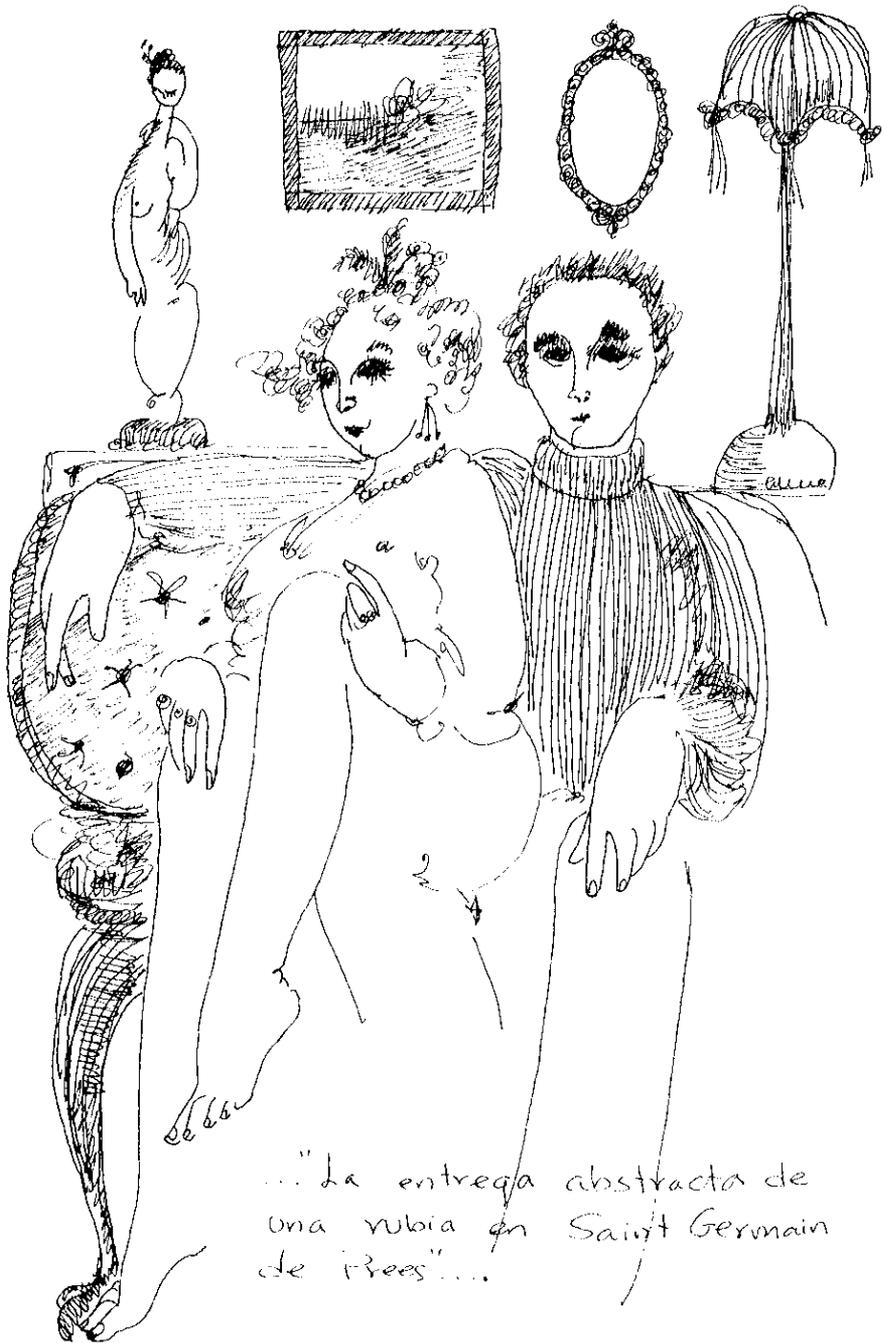
Un hombre mira su rostro en un cuadro de jauría
Pone un pie en el puente y otro en el navío
Se aferra al vértigo Vomita Fuma
Mientras la soledad simple sola
abre piernas de mujer en los cafetines de la costa
Un hombre se pone la esperanza como una camisa limpia
Comparte la palabra y los mendrugos cotidianos
El café Las admoniciones Recuerda las batallas
decisivas de la segunda guerra
Evoca sus años de militancia en el Partido
(lo que en cierta forma lo convierte en héroe)
Ahora ya católico apostólico romano --tonto inútil--
va a la iglesia como ir a ningún sitio

Ora por sus muertos muertos Limpio de culpa ora
cada día y cada noche sin entender por qué
sin preocuparse demasiado en una razón coherente
Sale a la calle Visita familiares
que hace mucho tiempo no visita
Mira los programas de televisión y duerme
Toma soporíferos yogourt té de cascaritas
de naranja Enfrenta cada día la vejez la soledad
la muerte ya menos poética en su gabán decapitado
Le gusta la vecina de la habitación contigua
Suele soñar con ella por las noches
Hasta ha pensado en abrir un hoyo en la pared
para verla de cuerpo entero y escuchar sus jadeos
con el tipo que siempre la visita y odia

**Cada día se hace más viejo de saludar a los amigos
y de contar chistes muy malos
sobre algunos burócratas de provincia
De visitar los mismos parques ya cicatrizados
De ir al cinema y después comerse un sandwich
De recordar a las negras que no violó en sus sueños
en exclusivo derecho de pernada
No deja de ir a los campeonatos de boxeo
De beber wiskey con agua cuando le pasan la mesada**

**Un rostro le recuerda una amante de otros tiempos
La clase de historia El primer poema Un olor
a bruja vieja aún metido en su sueño selvático y marino
Al maestro de primaria que vio luego de ministro
Al imbécil de la clase ahora médico catedrático
non plus ultra en cuestiones metafísicas**

**Un hombre en plena decadencia a manera de los griegos
se sienta cada tarde en el café de la costa
ante un coro de rufianes ante un sindicato de tontos
de la clase media
mientras a lo lejos los pescadores
arriman sus barcazas
echan las redes al agua de la noche y sacan
sus peces bajo la luz de los sputniks**



... "La entrega abstracta de
una rubia en Saint Germain
de Paris"...

PARABOLA DEL HOMBRE DESARRAIGADO

Al pie de las estatuas un hombre desayuna
Piensa Aborda exilios planos náuseas anécdotas
Se hunde en viajes gelatinosos como protoplasmas
Habla de lo que hizo la última navidad
en Estocolmo Del experimento de Bruselas
con rubias despojadas de prejuicios
De los barrios de tolerancia en las callejuelas
de Bonn De aquellos alemanes que una tarde
orinaban reclinados
contra la pared de los edificios
Dice que la Torre Eiffel es un símbolo fálico
en el pubis de los Campos Elíseos
Habla de Monmartre del museo de Napoleón
Del metro que conduce a Saint Mitchel
Del Barrio Latino y los puentes sobre el Sena
con la misma familiaridad conque nosotros
hablamos de caballos
de campeonatos mundiales de boxeo
del Diario del Che del asalto del Moncada
del 9 de Enero en la Avenida de los Mártires

**Habla con suspicacia de Pigalle De los cabarets
más económicos cerca del Molino Rojo
de la Champagne y los cafés al aire libre
Dice que en las iglesias se respira
un aire pornográfico
bajo los cuadros de esas vírgenes tetonas
que amamantan al niñodios entre las velas
y el incienso
descubiertas por Fellini o por Buñuel
en una zona mística concreta inobjetable
de lujuria antropomorfa
en los vitrales de medioevo**

Un hombre viaja a Europa Vuelve
a la tierra que lo vio nacer y se siente
como marrano fuera del estiércol
Añora las fuentes de Roma con sus niños meones
La entrega abstracta de una rubia
en Saint Germain de Pree que quiso saber
como era el amor con los latinoamericanos
(porque furia porque dicen porque moda)
O esa otra que lo sedujo durante largos meses
hasta agotar su afán folclórico inmediato
por esa América lejana Después supo --aunque
no lo dice-- que esa misma rubia de ojos informales
anduvo detrás de un africano
y que andará por siempre asida
al taparrabos de su imaginación colonialista
A este hombre un objeto de bronce lo deslumbra
La contratapa de un libro lo hace gemir de gozo

**Hasta los noticieros de la Lufthansa lo estremecen
Este hombre defiende los cuatro costados
de la cultura occidental
Este hombre cada año piensa en la posibilidad
de comprarse un carro nuevo
o inscribirse en una gira a Miami Beach
bajo el plan a toda madre de
vuele ahora en avioncitos de colores**

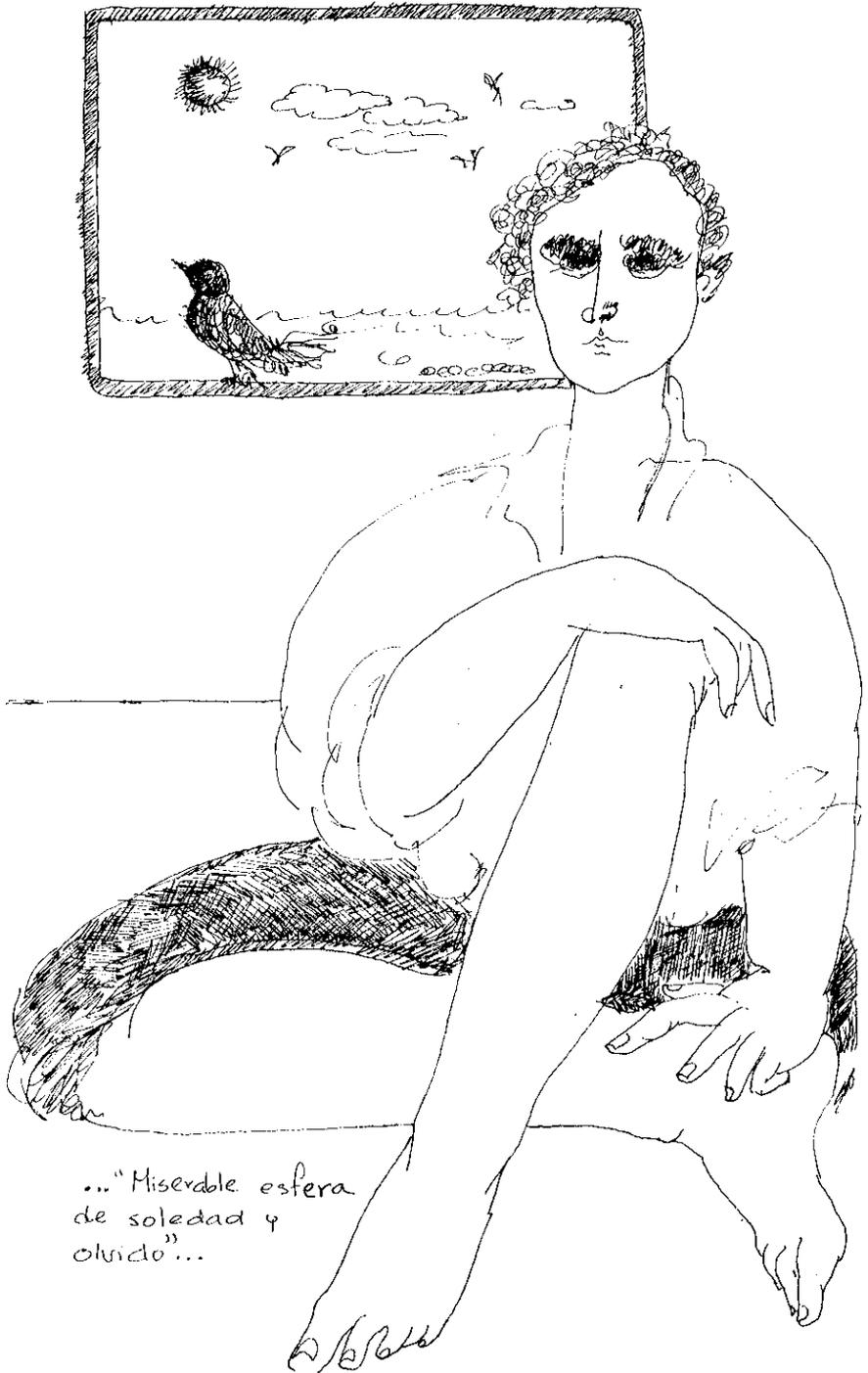


... "Como un tuerbo con kermes
en un país de tanto ciego" ---

PARABOLA DEL HOMBRE SOBRE EL PUENTE

Este hombre parado en sus dos pies en la mitad del siglo
Erguido gesticula Habla hasta por los codos Se entusiasma
Dicta conferencias sobre una u otra temática trascendente
Algo así como: el humo en el lenguaje de los simios
La constante en el diapasón de las esferas del neutronio
La gama de colores en los cuadros de Gauguin
De la posible comunicación de las marsopas
En los círculos polares dado que los fuegos fatuos
Convocan el terror de los antepasados por el éxodo
Todo esto porque en Luxemburgo lo dijeron
Porque André Malraux antimemoriza después de hartarse
Un pavo rociado con burbujas de champán
Porque un tipo de larga cabellera (medio indefinido)
Algo dijo en un puente sobre el Támesis Y por eso
Por ser algo dicho sobre el Támesis y en la niebla
La razón La verdad La certeza La lógica del tiempo
Están de su parte sin ningún género de dudas
Por ser algo que un tipo indefinido de larga cabellera
Dijo alguna vez parado en un puente sobre el Támesis

Este hombre que dicta charlas y escribe en los periódicos
Y de vez en cuando escribe un libro en francés
Aunque de alguna manera suene un poco al castellano
Continuamente piensa en Estocolmo en Copenhague
Es decir: crea mecanismos de defensa ante la barbarie
Para este hombre americano por una mala jugada del destino
América tiene un raro significado de involución académica
Y se siente como una mala metáfora en el centro del poema
Como un tuerto con bemoles en un país de tanto ciego
Y por lo tanto sueña con viajar cada tres años a la cuna
A beber en las fuentes A remozarse A escuchar
Aquello que dice un tipo indefinido de larga cabellera
Parado en un puente sobre el Támesis.



... "Miserable espera
de soledad y
olvido"...

PARABOLA DESDE LA CARCEL

**Hay hombres obligados a sostener la mano extendida
a la solidaridad de la gente que ignora al mendigo
apretujados en su miserable esfera
de soledad y olvido
aferrados a un vértigo íntimo, a la desembocadura
de una soledad estratificada y simple
y sola y compartida,
amos absolutos de sus calcetines rotos
y de sus palomas de pedir y de sus mansedumbres,
de sus parpadeos de ala y ademán extraterrestre.**

**Algunos hombres se pudren en un viaje de horas atrapadas,
cohabitan en la catástrofe y de pronto
ya no pueden pasear parques,
acudir a los supermercados o beber tragos
sentarse en el cinematógrafo con una hembra
mojada por la lluvia.**

Poco a poco se acostumbran al sueño de la piedra,
a masturbar el sobresalto,
a compartir la letrina común,
el pan, el agua, el papel periódico y el mismo cigarrillo
y el olor a excremento que flota
como un humo de galaxia en medio de los hombres
hasta hacerlos sentir la sed de Dios
y su implacable golpe de tarántula
o su simple misericordia estelar.



“Al punto de girar en un eje unicarnado”...

PARABOLA DE LAS CHICAS COSMOS

**Chicas alegremente cosmos y mundanas
De hots pants ceñidos minifaldas
Y pants drees
Vistas así como se ven, lo confieso
Medio viejo y torpe, se ven maravillosas.
Cómo no palidecer ante ustedes si bajo los
Sueters
Los pantalones a medio caer de las caderas
(De poliester imagino)
La piel estalla como un barril de pólvora
Ovilla 50 megatonnes de un amor no consumado.**

**Cuando miro por el ojo de la cerradura
de la timidez y el miedo
El pequeño sol, ombligo, los duros abre bocas
De la infancia
En una dimensión freudiana fuera de lugar
Levantiscos
 sin sostenes
 “yoyoes” jugando
A vencer la gravedad
Poderosos como un upercout o la defensa
De un automóvil
Pienso que he recibido toda una lección
De geografía solar y terrestre.**

Uno se queda mira que mira esa parte
Del globo terráqueo, en miniatura,
El Meridiano de Greenwich que va a morir
Exactamente en el lugar que uno sabe que muere
A punto de girar y girar en un eje unicarnado
Al que se nos niega bajo la consigna de ver y no tocar
Esgrimida como excusa y tan eficaz a los ladrones
Como ese “cuidado con el perro” medio tonto
Que alguien pone sobre el césped
O en la puerta de la casa.

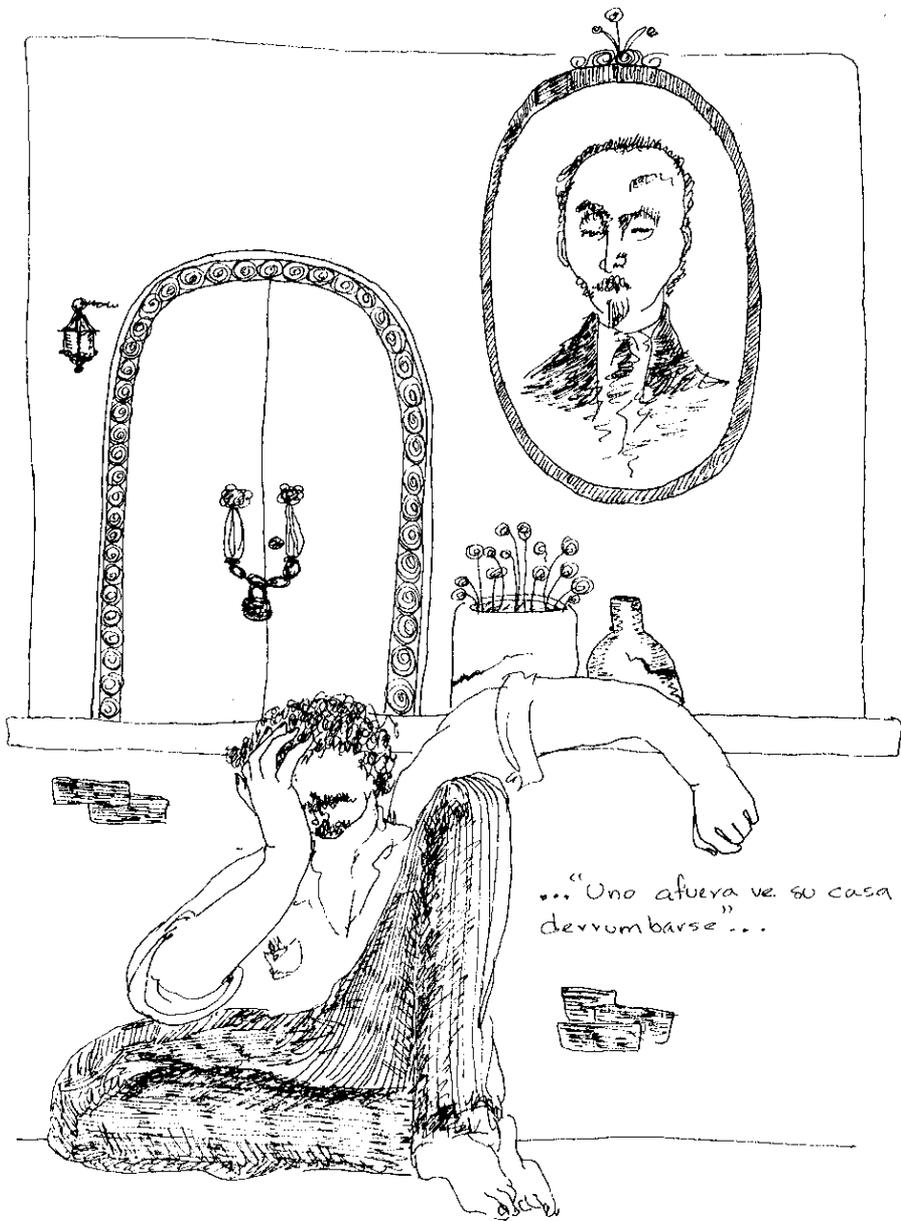
**Yo no tengo serias objeciones que hacer
Al último grito de la moda venga ésta de París
Nueva York o Londres
Aunque por venir de París, Nueva York o Londres
Me parezca desde todo punto de vista sospechosa
Por aquello de que aún --a pesar de todo--
Adoptamos los gustos los modelos las miserias
Del viejo colonizador de ultramar y de éste
De éste que aquí muy junto nos hace cosquillas en la panza.**

**Yo me plazco de mirar tanto como ellas se placen
En enseñar a medias y no como es debido y quiero.
Cada día ante mis ojos pasan como una hoja de menú.
Se exhiben igual que un pavo al horno
A la entrada de un restorán
¿Quién resiste la tentación del pavo en la vitrina
Junto a una botella de vino blanco
Y una porción de almendras importadas de la China?**

**En el fondo todo se reduce a una operación de negocios
En donde el elemento visual juega papel de primer orden:
El Viceroy se anuncia en la TV y todos
Fuman a pesar del cáncer
La CocaCola se vende así como se vende
Porque todo va mejor con CocaCola
Compulsivamente compramos un toyota o una bicicleta
La gente viaja más con el Clan Braniff
De un tiempo a esta parte
Las amas de casa prefieren ese detergente
Porque deja la losa que rechina de limpio.**

Mientras me queden años y por joven lo resista
Muchachas pueden ponerse lo que quieran
O no se pongan
En mí tienen un curtido admirador
Con un poco de miedo al perro bravo
Que las verá de tarde en tarde y constatará
Si los ombligos siguen en el mismo sitio
Si el globo terráqueo dejó su órbita alrededor del sol
Si el Meridiano Greenwich marca la misma hora.

Ojalá la próxima tarde marque una hora
Un poco más abajo del crepúsculo.



...“Uno a fuera ve su casa
devvumbarse”...

PARABOLA DE LA CASA TOMADA

**Alguien dijo alguna vez: haz
una casa en el camino
busca tus herramientas y construye.**

**Uno, entonces, lee los textos
interpreta la esperanza
las infinitas posibilidades del amor
y el sonido de la sobrevivencia humana.**

Uno dice: esta es la casa del hombre.
Aquí tomará agua el peregrino.
Aquí descansará el emigrante.
Aquí reposará el cuerpo cansado.
Este espejo servirá para verse el rostro.
Esta jarra tendrá agua fresca
para saciar la sed del hombre.

Uno construye día a día su casa.
Un clavo aquí no es clavo
sino amor
para colgar el futuro de una viga.

Pero un día llega otro hombre, toca,
uno le dice: pasa, siéntate, bebe,
come, crece con nosotros, camina.
También le dice: ayuda, dame
una mano compañera, esta es tu casa.

**A uno se le alegra el corazón y piensa:
esto va bien**

**nuevas manos llegan
se suman, construyen con nosotros.
Haremos un jardín en esta tierra dura
una habitación más amplia en este espacio.
Agregaremos un cubierto a la mesa
silla**

mesa

posibilidad

entendimiento.

El corazón se regocija

canta

desata

**orquestas de júbilo en la construcción
de las paredes y los muebles.**

En su pecho canta un pájaro nocturno.

Pero va y resulta que uno se equivoca.
Quien llega no es un hombre sino su sombra.
Quien toca a la puerta y ríe y dice:
soy tu amigo tu pana tu pasiero
tu compañero para las jornadas venideras
no es ni amigo ni pana ni pasiero
sino la cáscara, la hiena, el zopilote.
Uno se pregunta ¿por qué ríe con esa risa?
Uno presiente una tomadura de pelo
cuando su risa estrepitosa se congela.

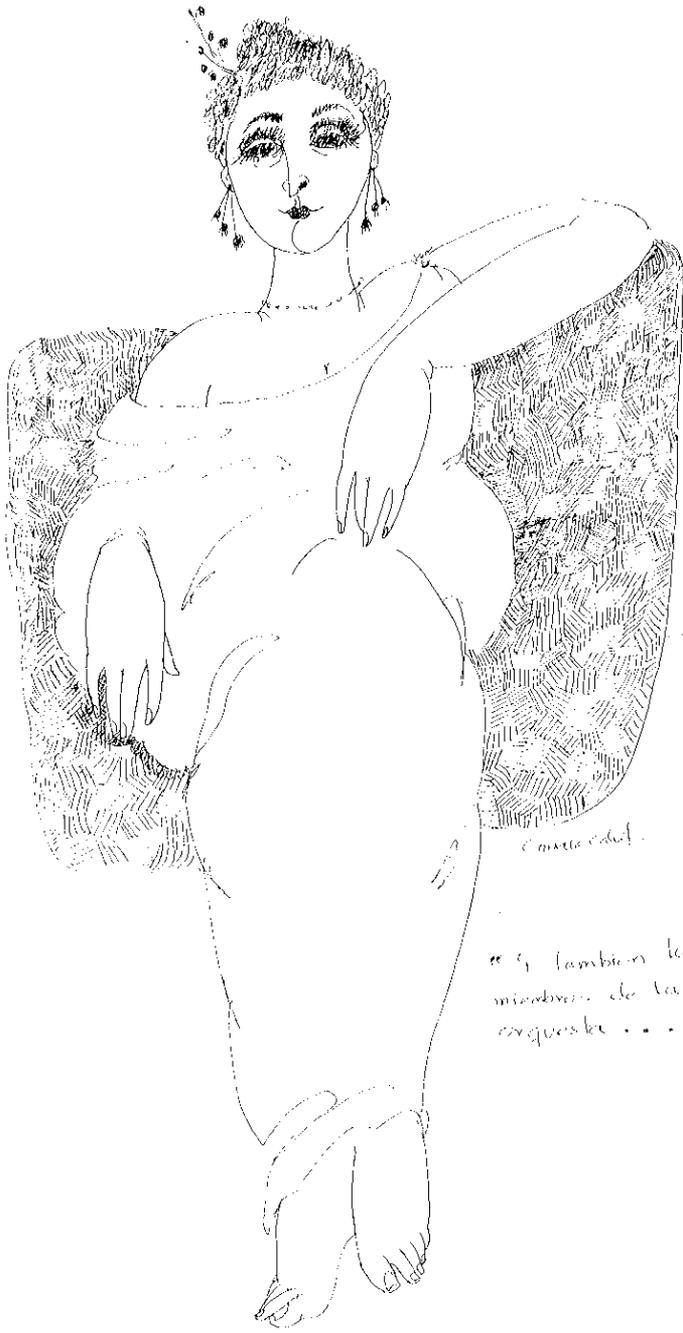
Luego uno lo descubre todo.
De repente ya no puedes sentarte a la mesa.
De pronto el otro ocupa tu cama
la cocina
 la sala
 tus zapatos.
Se pone tu ropa aunque le queda grande.
Se mira en el espejo a hurtadillas
y lo oyes cuando dice espejito espejito
¿quién es más bonito?
y uno entonces se estremece de pies a cabeza
y ya no sabe lo que está pasando.

Alguien con el tiempo llega
y él sale a recibirlo.
Atropella, tira muebles, grita yo yo yo
y abre la puerta de par en par.
A uno eso le parece justo y hasta digno.
Pero, ay, lo escuchas
y no le dice: pasa, esta es nuestra casa.
Le dice: espera, esta es mi casa mía,
¿qué traes en la mano, en los bolsillos
en la gorra? Dame, el agua
tiene un precio, mirarte al espejo
te cuesta un par de reverencias.
Tienes que pedir permiso para abrir
esa ventana. ¿A dónde vas? No puedes
entrar sin pedir permiso a tus mayores.
No dice dame una mano sino las manos.
No dice vamos a caminar lo que queda por andar
sino préstame tu espalda para cortar camino.
Dame, pon, apóyame, ve adelante
y dime si hay espinas zarzas bayonetas.

Uno quiere arreglar las cosas y dice:
hablemos, discutamos, esta casa se hizo
para ser habitada, para el trabajo
para la sonrisa, para alegrar el corazón
del hombre
para la gran fiesta de los panes y del vino.
No para saciar el apetito sino los apetitos.
No para tu sed sino para la sed.
No para tu gloria sino para el que llega
y pide y quiere construir con nosotros.

El y los nuevos habitantes, incluso
aquellos a los que humilla,
me miran como a un bicho raro y me dicen
vete, sal de nuestra casa.

**Entonces uno afuera ve su casa derrumbarse,
ve crujir las tablas, saltar los clavos.
Ve las tejas caer empujadas por el viento
y oye la risa de la hiena al mirarse
en el espejo.**



"y tambien los miembros de la orquesta . . ."

PARABOLA DE LOS DESPOJOS

**La historia de nuestros países, bueno es que se diga
es un cuento de hadas sin el beso final de las películas.
Sólo que el príncipe es un contralmirante cojo
un capitán de la U.S.A. Air Force
o un simple soldado de la infantería aerotransportada
veterano de la guerra del Pacífico
capaz de seducir a la Cenicienta
con una caja de bombones
o una serenata sherman bajo su ventana.**

A nuestras cenicientas, también es bueno que se diga
al final las violan el contralmirante, el capitán
el sargento y también los miembros de la orquesta
--le dan el redoblón y además se filma--
luego toman sus alhajas de oro
o su cinturón geográfico, su sal, su cobre
y la gozan
 unilateralmente
bajo la mirada cómplice de la abuelita burguesa
que en una mecedora, enferma
cuenta dólares con los pies y las manos.



...Quanto la paz
sea sobre la
terra..."

Gianna 83

PARABOLA SOBRE MADRES Y NIÑOS DEL FUTURO

**Dentro de algunos años
cuando la paz sea sobre la tierra
y los hombres de buena voluntad
os digan sin ingerencias eclesiásticas
amaos los unos a los otros
y no matéis y no robéis
la bienaventuranza de los pueblos
el cobre, el petróleo, la posición
geográfica, los frutos esenciales
de la supervivencia terrestre
las caras de algunos presidentes, impresas
en cinemascopio y technicolor
serán usadas por madres bondadosas
para asustar niños
y alejarlos
del vicio y los pecados.**



LA RUTA DE LOS VIENTOS

**Panamá es el país más parecido
a la Rosa de los Vientos.
No es extraño que esto lo haya escrito un periodista
en una revista militar.**

**Es cierto:
sólo que, bajo la lupa, más bien parece
una gota de sangre derramada sobre el mapa.**

**Es un país que se construye de las cosas destruidas
No es dueño de sus mares ni de su espacio aéreo.
Tampoco es dueño de sus alegrías:
hasta los chistes nos llegan enlatados.**

Es una ruta,
un punto de partida, la Rosa de los Vientos,
aunque a veces de la impresión de una risa estancada.
No tengo la menor idea de cómo son las islas en el golfo.
Los que han ido reclaman su belleza tartamuda.
Cuentan que el viento del sur silba entre las hojas.
Cuentan que el sol se desmaya en las noches
con el desdén de una muchacha.
Los cocoteros son como sexos que hacen gemir de gozo
la piel erizada de las islas.
Es el plato fuerte del turismo.

Panamá se abre en el mapa como la Rosa de los Vientos.
Se dice que es la cuna de los mejores jinetes del mundo.
Hemos dado al mundo muchos campeones mundiales de boxeo.
Tenemos un campeón bate en las mayores.
Somos gente orgullosa.
Casi tenemos orgullo de nuestros 200 mil analfabetas.

Con el tiempo -también con el Canal- Panamá es el país
más parecido a la Rosa de los Vientos.
El cobre de Chile por estas aguas pasa.
El petróleo de Venezuela por estas aguas pasa.
El estaño de Bolivia por estas aguas pasa.
A pesar de nosotros por esta tierra pasan los barcos artillados:
la dinamita que matará niños en todos los puntos del planeta.
Una entraña abierta al amor conduce las bombas al sudeste asiático.
Por aquí pasa la sangre de todos los pueblos explotados
el sufrimiento de todos los hombres de la tierra.

Esa sangre mancha nuestra propia sangre.

INDICE

Frente a un viejo retrato de Angela Davis	13
Parábola del hombre cotidiano	23
Parábola del poeta que quedó solo	29
Parábola del hombre desarraigado	37
Parábola del hombre sobre el puente.	43
Parábola desde la cárcel.	47
Parábola de las chicas cosmos	53
Parábola de la casa tomada	63
Parábola de los despojos	73
Parábola sobre madres y niños del futuro	77
La ruta de los vientos	81

Este libro se terminó de imprimir en los talleres de la Imprenta Universitaria, en octubre de 1983, en atención a la política cultural impulsada por el Dr. Ceferino Sánchez, Rector de la Universidad de Panamá.



Pedro Rivera nació en Panamá en 1939. Ha publicado los siguientes libros de poemas: **Panamá, incendio de sollozos**, **Mayo en el tiempo**, **Las voces de dolor que trajo el alba**, **Despedida del hombre** y **Los pájaros regresan de la niebla**. También un libro de cuentos: **Peccata Minuta**. Con los dos últimos obtuvo premios simultáneos, el mismo año, en el Concurso Ricardo Miró. Actualmente es Director del Grupo Experimental de Cine Universitario.