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—LA TAZA DE TE"

Rodeando una pequeña mesa, cubierta con fino mantel
de hilo, cinco hermosas muchachas conversan alegremente .

La de mayor edad coloca una pequeña cajeta con envol-
tura plateada en cl centro de la mesa .

--iAbrelo! -coreara las cuatro muchachas . La mayor
del grupo se apresta, con sus frágiles manos, a desatar el
cordel amarilloso que marca con grácil fuerza la envoltura
plateada. Mientras ella lo desenvuelve con mucho cuida-
do, sus amiguitas preguntan curiosamente :

será?

--¿Quién te mandó el regalo?

--¿Será bonito?

-¡A lo mejor es una muñeca de porcelana!

---¡Son muy bonitos esos adornos!

-¡A mi hermana le regalaron una igual el día de su
cumpleaños!

-¡Apúrate, Margarita, que nos estamos muriendo por
saber qué es!

Margarita, sin escuchar a las apremiantes curiosas, va
sacando uno a tino los papeles arrugados que protegen la
sorpresa. Las voces de desilusión llenan el amable am-
biente .

-¡Una taza de té!

-~Sí . . . una taza de té, vieja por añadidura!
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¿Mandaron tarjeta con el regalo, Margarita?

-¡Pero si está rota . . . miren el borde; se nota que ha
sido pegada con cola!

Margarita no habla . Contempla unos instantes la taza
de té y piensa: "¿Tendrá un enigma que yo no pueda des-
cifrar? ¿Quién me ha mandado esta taza de té?"

Margarita es despertada por las llamadas de sus ami-
gas .

-Margarita, 1 enséñanos tus regalos!

-¡Esta taza de té muy bien la podrías guardar para
una próxima broma!

Las muchachas se dirigen a la habitación de Margari-
ta. Las conversaciones se deslizan suavemente por el cuar-
to. Las cortinas se mueven con pereza mientras la noche
entra. La despedida es la acostumbrada, sólo que en está
ocasión la risa es menos parca .

Margarita se pasea por el comedor ; estira los brazos
hacia atrás, dando muestras de cansancio . Mira intrigada
la taza de té, y la coloca en la esquina del antiguo aparador .

La taza de té tiene hermosas alegorías que evocan el
esplendor del teatro Noh . . . Esta fina joya, producto de la
cerámica japonesa, muestra sus figuras de un modo capri-
choso: Un Samurái está acostado, apoya su cabeza sobre
una roca; de pie una Oirán, o cortesana, le muestra una
flor; un poco distante de está composición, una batalla en-
tre los nobles caballeros de Heike o Genzi . Todas las fi-
guras están tratadas en esmalte color rosa ; el fondo es verde .

La taza de té, en la esquina del aparador antiguo, es-
pera una mano con encajes que la saque del olvido .

Margarita, en su cuarto, piensa en infinidad de cosas .
Hoy cumplió quince años . Tuvo una pequeña y divertida
fiesta . Sus regalos son variados y hermosos . Tuvo todo lo
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que una muchacha corriente desea el día de su cumple-
años. Una vieja taza de té le fue obsequiada, la parte fes-
tiva . . . una broma .

Margarita se desviste, se acuesta y a los pocos segun-
dos está dormida . Ha tenido un día feliz y agobiador .

a :

En casa de sus tías, sus primas juegan con muñecas ;
ella participa con igual entusiasmo .

-Margarita, invitemos al vecino . . . es un buen mucha-
cho y muy ocurrente -le dice una de sus primas .

-Si, invítalo ; es ocurrente y nos divertiremos mucho
Su prima entusiasmada corre al balcón y grita :

-¡Riquete! . . . ¡Riquete!
Un muchacho se asoma por una ventana de la casa

contigua. Tiene unos rizos que señalan al cielo .
-¿Qué quieres, Cecilia?
--Que vengas a jugar ; mi prima Margarita está de vi-

sita .

-Está bien, ya voy	terminando la frases el mu-
chacho asoma medio cuerpo y mira el pequeño callejón que
separa las dos casas .

-¡No hay nadie, Cecilia . . . pásame el tablón!
-No, Riquete, es peligroso . . . ven a la casa como gen-

te decente .
-Entonces no podré ir.
-¿Por qué, Riquete?
-Porque estoy castigado . . in¡ Mamá está en la sala y

no me deja salir . . . la única forma es que pases el tablón .
-¡Riquete, por favor, ten cuidado!



-Sí, Cecilia, no te preocupes ; filos gatos que pasan por
el callejón me apañarán si me caigo!

---Riquete, por favor!

Cecilia llama a Margarita y a las primas para que le
ayuden a colocar el tablón que está acostado en el balcón .

---¡Con cuidado! --grita Riquete, que desde su ventana
dirige la operación -así . . . un poquito más a la derecha . .
con fuerzo, muchachas, ahora . . . ¡empujen . . .!

La tabla cae con fuerza en el alféizar de la ventana de
Riquete, provocando un grita (le su madre .

- -¡Riqueteee . !

-Diga Mamá .

--¿Qué estás haciendo?

Nada, son los gatos que han tumbado unas maderas .

La madre, conforme con esta respuesta, se calla ; es
el momento que espera Riquete para cruzar por el tablón .

Ya voy, muchachas; esto es cosa de segundos!

Margarita mira al curioso vecino, aguantando la respi-
ración . La tabla parece segura, pero al vecino le gusta co-
quetear con el peligro . Hace gracias de continuo para mo-
lestar a Cecilia que está a punto de gritar .

El muchacho pone fin a sus gracias y llega al balcón,
donde Cecilia, Margarita y las demás primas no saben si dar
vivas de alegría o golpearlo .

--Riquete, esta es mi prima Margarita .

---Margarita, este es nuestro vecino Riquete .

¿Riquete es tu nombro? ----le pregunta Margarita cu-
riosamente .
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¡Es un sobrenombre ; soy "Riquete el del Copete", co-
mo el cuento del muchacho que tenia un mechón de pelo
parado . . . así como el mío!

----Nunca he leído ese cuento, pero debe ser curioso . ¿Tú
tienes ese libro?

--No, pero en la escuela lo puedo conseguir prestado .
¡Te lo daré en la próxima ocasión!

Cecilia, interrumpiéndolos, propone un juego de adivi-
nanzas . Riquete aprueba la proposición, pero Margarita y
las demás primas lo consideran muy monótono .

--¿Entonces qué jugaremos? --preguntó un poco moles-
ta Cecilia .

--No sé . . . cualquier cosa menos eso de las adivinan-
zas --dice Margarita .

--Que decida Riquete lo que hemos de jugar -corean
a voz en cuello las primas .

---No, Riquete vino a esta casa para jugar lo que diga-
mos nosotras! Riquete cada vez que propone un juego ter-
mina en peleas . . .además Uds. saben que esos juegos ru-
dos no son para niñas ---dice Cecilia .

-Si tú quieres, podemos jugar al escondido - le con-
testa Riquete con maliciosa sonrisa .

-¡Por favor, Riquete . . .! --Cecilia le grita enfurecida .

-¿Por qué te pones brava? El escondido me parece
un juego muy entretenido ---le contesta Margarita .

Las primas, con pícara entonación, le dicen a Margarita :

---¡Con Riquete hay que jugar a la luz del sol!

Riquete se ríe, y sin darle mucha importancia a este
asunto, les dice con cierto desgano, buscando la manera de
dar fin a la discusión :

--¿Por qué no jugamos con tus tacitas de té?
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En esta ocasión ., Cecilia es la primera en aprobar la
idea de Riquete .

---¡Me parece que es lo mejor!

Margarita y los primas dicen que sí, y el juego de té se
pone en marcha .

--(Margarita, veto con las primas a buscar la mesita
que está en el comedor, y tú Riquete ven conmigo a pedirle
unas galletas y un poco de té a la abuela!

Cecilia hablaba entusiasmada; esos eran los juegos
que le agradaban . Riquete era su vecino, pero había que
tratarlo con cierta cautela .

--Abuelita, ¿nos clac un poco de té y unas galletas pa- ra jugar?

-Corno no, hijita... y tú Riquete ¿cómo estás? . . . ¿te
portas bien o sigues corno siempre haciendo maldades a
diestra y siniestra?

---No, Doña Leonor, Ud. sobe cómo es mi Mamá . Antes
de que alguien le ponga quejas sobre mí, ella se anticipa ;
inventa una maldad que yo no haya hecho, y sanseacabó .
¡A la persona no lo quedan ganas de presentar queja algu-
na!

Doña Leonor se ríe siempre que este muchacho llega a
casa .

Espero que se diviertan . . . Cecilia en la alacena, en
una lata, encontrarás galletas y un poco de té .

Riquete y Cecilia se dirigen al balcón con las galletas y
el té. Margarita y las primas están arreglando la mesita .
En una caja grande, llena de paja, reposa tranquilamente
un hermoso juego de té .

-¡Este no es mi juego de té...	es el de la Abuela . . .
si nos vé jugar con esto nos mata!

Las primas, sintiéndose culpables, tratan de buscar una
excusa.
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-Tu juego de té no lo encontramos y . . . pensamos que
estando Margarita de visita, la abuela no se pondría brava .

-¡Está bien, pero mucho cuidado! Mi abuela cuida es-
te juego de té coma si fuera su vida ; es un regalo que le
hicieron cuando se casó con el abuelo .

-iNo te preocupes, Cecilia! --contestaron las primas .

El té transcurrió sin ningún incidente desagradable ; las
primas no pelearon . Margarita estaba feliz con su nuevo
amigo. luquete complacía a todo lo que le pidieran

. Can-tó, bailó, recitó... confesó todas sus maldades y la manera
coma le echaba la culpa a los gatos. Todo iba bien,
cuando . . .

-¿Riquete, sabes hacer "maromas"? -le preguntaron
las primas .

Riquete, que se había lucido en gran forma, no pudo
menos que continuar complaciendo, a pesar de que no era
muy grato tener que efectuar cabriolas, sobre toda cuando
Cecilia decía que se había portado cama un "caballero" .
Tener que hacer cabriolas era algo que no estaba acorde
con la velada ni con el tratamiento que le había obsequiado
Cecilia. Pera en fin, el "malo" de Riquete tuvo que some-
terse a las caprichos de las primas .

Riquete se preparaba; arregló las sillas de manera que
no pudieran estorbarle .

Una . . . dos y . . . tres!

Riquete dio su voltereta, pero con tan mala suerte que
cayó sobre una de las sillas, dándose un golpe en la frente .
Pero ahí no acabó todo ; la silla golpeó una esquina de la
frágil mesita y una de las hermosas tazas de té fue a dar
al suelo .

-¡Dios mía! . . . ¿ahora qué haremos? --gimió Cecilia,
mientras se agachaba y recogía la taza de té .
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Por fortuna el daño no era tan grave y se podía reparar .
Margarita se acercó donde estaba Riquete, y le dió su pa-
ñuelo para que se limpiara la herida .

-Cuánto lo siento, Riquete! . . . todo por complacer a
las primas . . . tú eres un muchacho muy bueno --Margari-
ta, terminando de hablar, le dió un beso en la herida .

Cecilia y las primas estaban muy preocupadas por la
taza para darse cuenta de la presencia de Riquete . Pero
hoy era un día de esos que tienen nombre propio, y ese
nombre era Riquete .

Se ofreció el muchacho galantemente a reparar el da-
ño. Cecilia accedió de mala gana, impulsada por Marga-
rita. Las primas apoyaban a Margarita .

-Cecilia, es mejor que Riquete arregle la taza de té en
su casa, así la abuela no se dará cuenta .

Pero Cecilia cambió de opinión .

—La abuela contestó Cecilia -se dará cuenta que
mos usado su juego de té el día que le de por revisarlo y
note una de sus tazas rajadas . ¡La mejor forma de solu-
cionar esto es botar la taza!

-No, Cecilia -respondió Margarita -si estás dispuesta
a botarla, dámela a mí .

-¡Entonces tómala!

-Riquete, ¿me harás el favor de arreglármela?

--¡Sí! --contestó el muchacho tímidamente .

-¡Riqueteee! . . . ¡Riqueteeee!

---¡Es mi Mamá . . . tengo que irme! ¡Espero que ven-
gas pronto para prestarte el libro de cuentos y entregarte
la taza de té .

---Riquete, yo no sé cuándo pueda venir; a mi padre lo
nombraron cónsul, y dentro de pocos días viajaremos a un
país lejano . ¡Adiós "Riquete el del Copete"!
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-Adiós, Margarita!

Riquete cruza por el tablón precipitadamente, tan pre-
cipitadamente que tropieza y . . .

--ICuidadooo!

-1 Niña Margarita! . . . ¿qué ha pasado?

Margarita abre sus ojos y mira a la criada que está
asustada .

¿Qué te ha pasado, Inés?

-¡Nada, niña Margarita, que estaba en la cocina cuan-
do corrí al oírla gritar!

--¿Gritar yo, Inés? . . . la lo mejor sería una pesadilla!

Margarita se levanta y se dirige al comedor tranquila-
mente, celebrando con Inés su pesadilla .

—¡Te juro, Inés, que no me he dado cuenta de que gri-
taba!

---Sí, niña, así son las pesadillas . Hay quienes se des-
piertan asustados; otros continúan dormidos, como en el ca-
so suyo . ¿Niña Margarita, le traigo su desayuno?

--Sí, Inés, por favor .

-¿Niña Margarita?

-¿Qué quieres Inés?

---Antes de que me olvide, esa taza de té que está en
el aparador ¿quiere que la bote?

¿Cuál taza de té, Inés?

Esa que le mandaron ayer para su cumpleaños, . .
tan bien envuelta estaba que nadie se imaginó que podría
ser una broma .

Margarita se torna pálida, se lleva las manos a la ca-
bezo, y dándose golpecitos se dice : "¡Qué tonta he sido! . . .
esta memoria mía empeora cada vez más .-
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---Por favor, Inés, traeme la taza de té!

-SI, niña . . . ¿se siente mal?

-No, Inés . . . no me siento mal .
La criada trae la laza de té y se la entrega a Margarita,

que la coge entre sus manos con gran ternura . Se queda
largo rato contemplándola. A medida que pasan los mi-
nutos, sus ojos se: vuelven turbios por las lágrimas . El Sa-
murái acostado, apoyando su cabeza sobre la roca, parece
decirle . . .

--¿Te acuerdas . . .?



"EL CAMINO DE BARRO"
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"EL CAMINO DE BARRO"

El camino de barro se pierde en el follaje caprichoso que
colinda con el río . La sombra que producen los árboles for-

mauna deliciosa alfombra color verde botella. Recuerdo
este lugar con gran cariño. Era el sitio favorito del viejo
"Hacedor de Cuentos" .

El Viejo, personaje pintoresco del pueblo, solía pasar
la mayor parte del día en ese, su "pabellón mágico" . Pa-
ra los muchachos del pueblo y otros, que como yo, pasába-
mos la temporada veraniega, el sitio de gran interés era
ese rincón, verde y fresco, que contrastaba con el camino de
barro, polvoriento y seco .

La fábrica de ensueños era mantenida por la voz baja y
triste del Viejo, que nos relataba narraciones de la más va-
riada especie . Ese Viejo, con su risa llena de silencio, nos
inquietaba con su imaginación de mago . Un cuento suce-
día a otro con la rapidez del rayo . Cuando el sol calenta-
ba con furia, el cuento se interrumpía por unos minutos ;
entonces los que escuchábamos a este hechicero de la ima-
ginación, nos tendíamos sobre la fresca hierba y esperába-
mos la continuación del cuento . La mayoría de las veces
no escuchábamos el final tan ansiado . . . ¿por qué? . . . nun-
ca lo supe .

Cuando el Viejo cansaba su imaginación, se levantaba y
se iba con pasos tranquilos .

Los que lo conocían, decían de él las cosas más raras .
Era un ilustre profesor retirado que, cansado de las aulas
de clases, se había refugiado en este tranquilo pueblo ; que



en !os noches caminaba por los llanos y declamaba las, más
hermosas poesías .

¿Su nombre? . . . nadie podía contestar a esa pregunta
Los más curiosos pronto abandonaron esa ridícula empresa .
Vivía tranquilo, con su misterio, esgrimiendo el cielo con
su imginación de genio .

Recuerdo uno de esos cuentos . Fue la primera vez que
lo escuché . Yo había llegado al pueblo esa mañana. Mi
madre junto con unas tías arreglaban la casa . Unos ami-
gos me invitaron a pasear por el monte . Caminábamos
por el sendero de barro que pasa cerca del río, cuando vi-
mos a un grupo de muchachos que rodeaba a un señor de
cara redonda; sus ojos se escondían tras unos lentes, ves-
tía con desenfado y su ropa era limpia y blanca . Los mu-
chachos permanecían quietos mientras el Viejo hablaba .
La curiosidad nos hizo acercarnos . ¿Por qué los muchachos
están quietos? ¿De qué habla este senior de ropa blanca?
La respuesta estaba en cada rostro ; el Viejo narraba un
cuento con voz pausada y armoniosa ., .

"Hace muchos años un gran rey africano desafió al
rey de la selva . El duelo tenía que efectuarse en la lla-
nura cercana a la aldea . En una gran jaula de bambú es-
taba el "rey amarillo", que rugía incesantemente, mostran-
do sus dientes de marfil . Su gran melena golpeaba las fle-
xibles barras de su cárcel . En la llanura formaron un gran
círculo de lanzas . La multitud miraba al hermoso animal .

"Con ruido de tambores y exclamaciones de júbilo,
apareció el rey negro con su corona de plumas . Una peque-
ña piel de leopardo cubría su cuerpo . Sin ruido de tam-
bores, se abrió la portezuela de bambú . La bestia salió de
su cárcel, y se dirigió zigzagueando, al epicentro de an-
gustia...

"El sudor de selva llenaba la llanura; un viento suave
movía los plumajes de la realeza africana . El rey negro,
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semioculto por su escudo de mimbre, con una lanza en su
diestra esperaba impávidamente la acometida del león . .

Todos estábamos absortos escuchando el relato, cuando
el Viejo, quitándose los lentes, se levanta de la pequeña ca-
ja de madera que le servía de asiento, y con voz grave nos
dice :

¡Hasta mañana!

Me quedé viendo al Viejo perderse por el camino de
barro . ¿Adónde iba? . ¡nadie sabía!

La imaginación del pueblo era menos elegante . El
grupo que se presiaba de conocerlo, trataba con respeto .
Para la gran mayoría, era un vago que distraía con sus
mentiras .

Me convertí ese verano en puntual asistente del "pa-
bellón mágico" . Los cuentos continuaban, y me molestaba
no saber el final de éstos .

El Viejo narrador conocía por sus nombres a todos los
muchachos. Pronto supo el mío . Nos hicimos grandes ami-
gos. Conversábamos sobre todos los tópicos . Con frecuen-
cia, me decía lo agradable que era poder entretener a nues-
tros semejantes .

Esas charlas quedaban grabadas en mi memoria . Tra-
té por todos los medios imaginables de ser agradable, y de
conseguir el silencio de las personas . En mi casa quise imi-
tar al Viejo, y así dejar adormecidas a mi madre y a mis
tías con mis relatos; esfuerzo vano, ni tan siquiera la pala-
bra 'necio" salía de los labios de ellas . A mi amigo el "Ha-
cedor de Cuentos" le pedí el secreto de su narrativa mara-
villosa . Nunca me contestó . Corno respuesta recibía un
nuevo cuento; una de éstas, y la que más impresión me cau-
só, fue el cuento de la casa blanca . . .

"Era esta una casa blanca, con puertas de caoba y al-
dabas de bronce cincelado . En ella vivían muchas person

as.Todas las noches una extraña música sonaba en esa
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casa. Cuando los gallos cantaban, la música cesaba y el
silencio volvía a reinar .

"Dos muchachas, que vivían cerca de esa casa, intri-
gadas por el misterio de esa extraña música que terminaba
al amenecer, decidieron averiguar el enigma . Una noche,
cuando la música llenaba los ámbitos de la casa, tocaron a
la puerta . . . nadie contestó . Durante dos noches sus es-
fuerzos fueron sordos. La tercera noche las puertas se abrie-
ron al primer aldabonazo . La música cesó al cantar los ga-
llos . La puerta se abrió y salieron las muchachas apresu-
radamente.

"La casa, con su música, fue motivo de leyenda en el
pueblo . Muchos decidieron averiguar el misterio de la mú-
sica . Cuatro muchachos, escondidos tras un árbol cercano
a la casa, vieron a las dos muchachas entrar. La música
sonó esa noche con desesperación . La pieza era intermina-
ble . Los cuatro muchachos, que estaban escondidos tras
el árbol, se fueron durmiendo uno a uno . Los gallos canta-
ron. Uno de los muchachos se despertó, y pudo ver que la
puerta se abría, dando salida a dos mujeres con rostros aja-
dos. Los tres compañeros dormían . El ruido de pasos can-
sados se calló como por encanto .

_-¿Qué viste? --preguntaron los compañeros al desper-
tarse .

--No sé si fue mi vista cansada o n i imaginación calu-
rosa . . . ¡pero anoche las ví jóvenes y hoy estaban vie-jas...i"

Fue este un verano maravilloso ; la magia de los cuen-
tos culminó con la llegada a nuestra casa de una linda pri-
ma. Esta hermosa muchacha imitaba, en todo lo que po-
día, a una "estrellita" cinematográfica de moda .

Para granjearme su afecto hacía payasadas ; me pinta-
ba de negro y bailaba delante de ella hasta cansarme .
Nunca conseguí sus aplausos . Me exhibía con el torso des-
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cubierto, haciendo alarde (le una musculatura que no poseía ;
esto provocaba la risa de ella, que me hería como pequeños
alfileres .

Dejé de asistir al "pabellón mágico" ; sólo me interesaba
romper la glacial indiferencia de mi prima . Me vestía con
gran esmero, a pesar de estar en el campo . Me preocupa-
ba de tener mis uñas limpias 1 de estar siempre peinado ;
¡todo fue inútil! . . . mi prima le coqueteaba a uno de mis
compañeros de andanzas .

El fracaso de mi aventura amorosa me volvió huraño .
Regresé, después de muchos días de encierro en mi casa,
al camino de barro . El Viejo estaba solo, sentado en la
caja de madera que le servía de silla . Leía sin preocupar-
se de lo que le rodeaba . El viento agitaba las ramas de los
árboles. Eran las tres de la tarde . Del río venían voces que
llegaban apagadas a este rincón lleno de sueño . El Viejo
levantó la cabeza y cerró el libro . Me miró largo rato sin
hablarme; después rompió el silencio .

-¿Dónde estabas?

- £n mi casa ; no tenía ganas de salir . Quería contarle
mi extraña aventura, pero sentí recelo de que no pudiera
interesarle .

¿A qué se debe tan maravillosa transformación?

El Viejo hacia alusión a ni¡ ropa . Estaba tan lleno de
almidón, que parecía fuera día de fiesta ; mis zapatos de
charol relucían. No le contesté ; golpeaba con desasosiego la
hierba . El Viejo, con risa maliciosa que me hizo sonreír, me
di¡ o :

¡La pequeña " Leda" no quiere al cisne!

El Viejo sabía mi suerte . Dándome una palmada en el
hombro, me pidió que me sentara sobre la hierba . Yo
sabía que un nuevo cuento bullía en su cabeza . . .

"Había una vez un gran mago que tenía dos hijas muy
hermosas. Una de ellas era tan orgullosa que no quería que
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su sombra se proyectora sobre la tierra . Su padre le dijo
que su poder era limitado y que no podía complacerla. La
hermosa doncella se recluyó en una torre ricamente amue-
blada . Las paredes estaban adornadas con hermosos tapi-
ces; el suelo estaba cubierto por las más ricas alfombras
traídas de Oriente . Cuando la noche llegaba, su silueta se
confundía con los hermosos dibujos de los tapices ; el piso,
con sus alfombras color cielo, le daba la sensación de que
su sombra flotaba en el espacio . Permaneció así, encerrada
en su torre, tres meses . Había encontrado el secreto : ¡su
sombra no se dibujaba en la tierra pagana!

"Un día su hermana vino a visitarla; traía como acom-
pañante a un enano . Después de contarse muchas cosas,
le dijo :

-Hermana, te traigo este enano para que alegre tus
ratos de tedio . El sabrá complacerte; canta maravillosa-
mente, baila, y hace tantas gracias que te hará reír . Es
sumiso y obediente . . . te lo regalo .

"La hermana aceptó el presente . Se despidieron de-
seándose toda clase de dichas .

"La hermosa y orgullosa doncella lo primero que le or-
denó al enano fue que cantara ; el enano cantó una hermo

sa balada de amor.Cuando terminó, la hermosa doncella
no sabía que admirar más, si la balada o su voz .

--¡Qué bien cantas! . . . ¿quién te enseñó?

El enano le contestó respetuosamente :

-Señora, aprendí a cantar con mis hermanas que viven
en la ciudad .

-Cántame otra hermosa canción -ordenó la bella se-
ñora .

El enano cantó otra balada de amor; tan hermosa era
que la doncella se puso a llorar .

-¿Por qué lloras, hermosa Ama?
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Ella le contestó que lloraba porque nunca había escu-
chado baladas de amor tan bellas .

-¿Dónde aprendiste esa balada?

-¡Allá en la ciudad donde viven mis hermanas!

"Los días pasaban y el enano cada noche cantaba to-
nadas tristes .

--¿Por qué estás triste? --le preguntaba la señora al
enano .

--Porque allá en la ciudad vivía feliz con mis hermanas .

"La señora, sintiéndose culpable, le dijo que podía irse
esa noche. La noche llegó, y el enano se disponía a partir,
cuando la señora le pidió el último favor .

-¡Baila para mí como nunca has bailado!

"El enano bailó una hermosa danza de corte. A medi-
da que danzaba, se iba acercando más y más a los candela-
bros que adornaban una esquina; su sombra se agigantó,
de tal manera, que oscureció el cuerpo de la señora, que
sentada en un escabel, contemplaba la danza . Cuando hu-
bo terminado, la señora le obsequió una talega de dinero
y le dijo :

--Me has hecho feliz, y deseo irme contigo a la ciudad
para aprender la belleza de sus cantos y la gracia de sus
danzas .

"El enano accedió gustoso . La señora estaba más her-
mosa que nunca . Juntos bajaron de la torre, y se encami-
naron a la ciudad . Sus sombras se deslizaban por el ca-
mino de piedra" .

Esa tarde llegué a la casa contento .

Me invitaron a pasear después de comida. Fue una no-
che agradable . Mi prima cantó, y ya hice gracias ; me ti-raba sobre la hierba. Mis compañeros y mi prima se reían.



Cuando regresamos a la casa estaba cansado de tantas
caídas. Cuando mi prima me dió las buenas noches, le con-
testó con una gran carcajada; qué tonta se .me figuró esa
noche!

Los días pasaban, y se acercaba el fin de las vacacio-nes.

El Viejo se había ausentado . Indagué con los mucha-
chos del pueblo, y sus respuestas eran vagas . Nadie co-
nocía su paradero .

Una noche que estaba caminando por el pueblo, me
pareció ver al viejo que salía de una casa . No estando
muy seguro de su parecido, no le presté atención . Era no-
che de luna llena, y la gente se iba de romería por los
llanos . Seguí uno de esos grupos de personas jóvenes que
cantaban .

Temiendo llegar tarde a la casa, regresé por la vía más
corta -el camino de barro . Caminaba silbando por el sen-
dero de barro, que estaba solitario ; no me daba cuenta que
alguien me seguía . Atribuía los pasos al viento que movía
los árboles . De pronto me di vuelta; una extraña figura,
en forma de venado, saltó dentro de un arbusto . Me asus-
té un poco . Al divisar las luces de mi casa sentí gran ale-
gría . En mi casa conversaban alegremente .

Me levanté con el canto del gallo . Todos continuaban
durmiendo .

Me dirigí al río, donde varias personas llenaban de agua
sus tinajas de barro . Los caballos se bañaban . Un olor
a tierra húmeda invadía el ambiente . Regresé a ni¡ casa .

Mientras desayunábamos, se habló del viaje . Nos iría-mos dentro de unos días .

Ese día fue la última vez que lo vi . Le conté la expe-
riencia que había tenido esa noche en el camino de barro .
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El Viejo me preguntó si yo creía en aparecidos y cosas aná-
logas. Yo le contesté que en las noches se debía creer en
todas esas cosas, que de día nos burlábamos . El Viejo no
contesto .

Hablamos de diversos temas, y le dije que mis vacacio-
nes terminaban, y que pronto regresaría a la ciudad .

Pronto fueron llegando mis compañeros con intenciones
de bañarse en el río . Saludaron al Viejo con respeto, y,
presintiendo un cuento, se quedaron El Viejo se vio en la
necesidad de relatarnos algo . . .

"Había una vez un muchacho que no tenía familiares .
En la escuela, sus compañeros hablaban de cosas que él
desconocía: tíos, tías, abuelas, etc., etc . El muchacho se
mantenía apartado de esas charlas .

"Un día, mientras jugaban, uno de sus amigos hablo
de un regalo que había recibido de su padrino .

¿Tu padrino no te regala riada? --le pregunto al com-
pañero .

"El muchacho le contesto que él no tenía padrino . Su
amigo insistió en que debía tenerlo y que averiguara su
nombre. El muchacho se fue a la casa donde vivía, pen-
sando en lo dicho por su amigo. Al día siguiente fue al ce-
menterio, que estaba cerca de su casa, y comenzó a leer las
lápidas .

"Cuando llego a la escuela su rostro reflejaba felicidad .
Tan pronto como se reunió con sus amigos para conversar,
el muchacho se desató, como un gran torrente de agua de-
tenida por débiles paredes de barro, y habló de sus tíos,
de su padrino que vivía en un país lejano y le mandaba
hermosas postales, y de su abuela que había sido una gran
dama. Cuando sus compañeros le exigieron los nombres
de tan ilustres antepasados, el muchacha menciono los que
osa mañana había leído en las lápidas . Sus compañeros se
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quedaron boquiabiertos . Cuando terminó la charla tenía
tantos parientes vivos como muertos" .

Me despedí del Viejo, y le dije que el próximo verano
volvería .

El viaje se adelantó por cansas que todavía ignoro .
Fue para mí una mañana de subir maletas al automóvil, de
cerrar ventanas y de poner candados en las puertas .

Cuando partimos me quedó mirando, por la ventanilla
trasera del automóvil, las llanuras verdes y las casas chicas .
Mi madre se puso molesta por mi actitud quieta, y me dijo :

-¿Qué es lo que miras tanto?

Yo le contesté con voz quebrada :

--¡Atrás se quedan los cuentos!

Mi tía que conducía el auto, sin mirar ni siquiera, me
dijo :

--¿Cuándo vas a dejar de ser niño?

El verano siguiente volví .

Lo primero que hice fue visitar el "pabellón mágico" .
La algarabía llenaba el río. Los caballos tomaban aguo .
El camino de barro levantaba polvo .

El rincón, con su sombrilla verde, estaba solitario . Pre-
gunté por el Viejo "Hacedor de Cuentos" a uno de los mu-
chachos del pueblo . El muchacho me miró fijamente, vol-
vió lentamente la cabeza, y sin mirarme, me dijo :

--¡Se fue por el camino de barro con su costal de
cuentos!

¡Recuerdo siempre, con cariño, ese lugar color verde
botella!
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"EL LADRON"

Doña Mariquita se queja de todo. Como buena ama
de casa, se levanta con una queja y se acuesta con gran
acopio de ellas . ¡Los vecinos hacen mucho ruido! ¡Falta
de consideración con el prójimo! ¿Quién será el esposo de
la nueva vecina? . . . ¡descaro de mujer, salir al balcón tan
temprano con esos trojes tan escotados, sin reparar que hay
una escuela cerca! ¡Qué maridos los de ahora, si es que
lo tiene ! ¡Como mi jacinto, muy pocos existen! . . . ¡Dios lo
tenga en su santo serio! . . . ¡tan buen hombre que era y tan
cumplido con su hogar! Me acuerdo el día que salió para
su trabajo y no volvió . . . se; nos fue . . . Dios y su patrono,
San Jacinto el labrador, velan por nosotros junto con los
santos de la Corte Celestial, Me dejaste dos hijas que son
dignas de llevar tu nombre . Siempre serás alabado por
cuantos te conocieron! Amén .

Estas alabanzas a Don Jacinto se efectuaban delante
del retrato que Doña Mariquita guardaba celosamente en
su cuarto .

Buenos días, Mamá, ¿cómo has amanecido?

--¡Ay! hija, si Uds. supieran lo triste que me quedo
cuando se van al trabajo . Lilia, tú que eres la mayor, cui-
da bien a tu hermana .

¿Por qué te preocupas siempre por Thais?

--¡Por eso nombre que lleva! No sé por qué jacinto
accedió o los deseos de su amigo . . . ese loco poeta que en
el infierno debe estar. Si no se me ocurre ponerle Sofía, en
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honor a Santa Sofía, no me hubieran bautizado a la pobre
criatura .

-Mamá, me vas a crear un complejo con eso del
nombre .

Thais Sofía, como se le llamaba en la casa, miraba con
ojos incrédulos a su madre . No podía creer que un nom-
bre le preocupara tanto . Lilia, la hermana mayor, tan in-
teligente como buena moza, cuando se suscitaba esta que-
rella tan insignificante y risible, le decía a la preocupada
Doña Mariquita :

-Mamá, Thais es un nombre pagano, pero muy her-
moso . Sofía es el nombre de una santa . Así es que el bien
y el mal están equilibrados . Cuando la llamen Thais, sa-
brá que el mal anda con ella y se acordará de su santa pa-
trona .

Doña Mariquita, al oír a Lilia, daba gracias al cielo
por haberle dado una hija tan inteligente .

Las hijas se iban para el trabajo, y Doña Mariquita se
despedía dándoles la bendición .

En las noches, cuando hacía mucho calor, Doña Mari-
quita y sus hijas salían al balcón de la casa, y conversa-
ban por largas horas de todo lo que se les ocurría . Doña
Mariquita se quejaba del farol que había frente a su casa .

Habrase visto estupidez, poner un farol frente a
una casa de gente decente! ¡Me quejaré al Municipio!

Las buenas noches no pasaban de las diez, hora en
que se retiraban a sus cuartos .

Doña Mariquita, después de desvestirse con toda la par-
simonia del caso, se encomendaba a la trilogía de sus san-
tos favoritos : San Expedito, Santa Eduvigis y Santa Eulalia .
Después conversaba largo rato con el retrato de Don Jacinto .

--Jacinto . . . hoy ha sido un día de muchos . Ya no so-
porto el sol como antes; las lluvias me molestan ; el reuma-
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tismo va de mal en peor . Si vieras a tus hijas tan hermo-
sas : Lilia y . . . Sofía. Las dejaste tan chicas, y a mí tan jo-
ven . Hasta mañana, Jacinto, desde la gloria vela por nos-
otras .

Terminada la conversación nocturnal, Doña Mariquita
se dormía tranquilamente .

r

Pero hoy es una mañana diferente . Doña Mariquita ha
dejado a un lado las quejas; está furiosa .

--Mamacita, ¿te sientes mal? --le interroga amablemen-
te Lilia .

---No, hijita, no es eso . . . ¡sino algo que sucedió ano-
che!

—¿Pero qué es lo que pasó anoche? ----pregunta Thais
Sofía .

-No me atrevo a recordarlo . . . es mejor vivir en pe-
cado mortal, ¡qué tener por vecina a esa descarada mujer!

---Por favor, Mamá, ¿dinos qué es lo que sucedió?

Lilia y Thais están curiosas y a la vez irritadas . Se ima-
ginan que la vecina pudo hacer un agravio a su madre .

-Nada, hijas, nada, ¡hoy en día eso no es nada! Me-
ter un hombre en su casa, que no es su marido, a las dos
de la mañana, no es nada . ¡Ay, Dios mío, adónde va a
parar este mundo!

¡Pero, Mamá, a lo mejor era su esposo! - -contestaban
en coro las dos muchachas .

--¿Su esposo? . . . ¡y quién es el esposo, si nadie lo co-
noce!

--Entonces, Mamá, si nadie lo conoce, ¿cómo puedes
asegurar que no lo sea? . . . queda la duda . Es mejor no ase-
verar nada; ¡podría ser comprometedor!
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Lilia hablaba serenamente . Doña Mariquita, con los
ojos desorbitados, exclamó dramáticamente :

---¡Esto es intolerable! . . . las hijas acusan a su madre
de chismosa . ¡Jacinto es mejor que no veas este triste cua-
dro!

-(Mamá, por favor, déjate de niñerías!

-(,Niñerías? . . . (Labrase visto atrevimiento! ¡Es me-
jor que me retire!

Doña Mariquita se encerró en su cuarto . Sacó de le
gaveta la fotografía de Don . Jacinto, la colocó en su mesita
de noche y empezó la conversación :

-Jacinto, mi buen Jacinto, tú que todo lo sabes y todo
lo ves, te pido que perdones a nuestras hijas por su atre- vimiento.Hasta luego, jacinto.

Los días han pasado . Las quejas de Doña Mariquita
se multiplican . Lilia y Thais Sofía no se atreven a suge-
rirle nada; por cualquier nimiedad se enfurece . Doña Ma-
riquita, en su cuarto, continúa sus peroratas ante la foto-
grafía de Don Jacinto .

El pobre señor fue en vida víctima de su esposa . La
ambición de su vida era irse a Italia y conocer los lugares
históricos, que a través de sus lecturas admiraba . Amante
de los clásicos latinos, a menudo recitaba a Doña Mariqui-
ta pasajes de la " Eneida" en su original . Este hombrecillo,
de mirada dulce y bigotes antihigiénicos, habría sido feliz
si las garras de la niña Mariquita no hubieran apresado su
pobre corazón .

Don jacinto, amigo de los poetas antiguos y modernos
se vio de pronto enjaulado en una casa que llamaba su ho-
gar . El pobre sufrió lo indecible durante seis años . Doña
Mariquita lo retenía en la casa, con la excusa de que él era
un valor para la nación, y no permitía que su talento fuese
malgastado por la vida necia y mundana de sus amigos,
los poetas.
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Un buen día, Don Jacinto salió para su trabajo y no vol-
vió . La gente comenzó a murmurar . Circularon noticias
graciosas sobre la nueva existencia de Don Jacinto . De-
cían que era un poeta de fama internacional que escribía
bajo el seudónimo de tal y cual . Otros, con imaginación
más festiva, le veían en los bulevares de París, paseándose
con hermosas "vedettes" . Pero la verdad era una : Don
Jacinto en el lugar que estuviera era feliz .

Doña Mariquita sufrió mucho con la fuga del ratón . Su
inteligencia, tan limitada para unas cosas, se agudizó en
esa hora trágica para su orgullo . Viendo a sus dos peque-
ñas hijas, decidió hacerlas huérfanas . La mentira se fue
convirtiendo en una pesadilla . Todos los días se repetía
mentalmente: "Jacinto ha muerto, y era un magnífico espo-
so" . Esta última parte era muy cierta . Con el tiempo lle-
gó a autoengañarse : "¡Jacinto había muerto y ella lo ama-
ba!" Su adoración por Jacinto la convirtió en idólatra . Era
un amor pagano; adoraba a un fetiche . En las noches ini-
ciaba esas tertulias a puerta cerrada .

Una mañana, Doña Mariquita leyó en el periódico, en
la sección de anuncios, la venta de una casa. El lugar don-
de estaba ubicada la propiedad le agradó tanto que pensó
curiosear . Esa mañana cantó . Sus hijas, viéndola de me-
jor humor, le preguntaron el motivo de esas pascuas .

---¡Hijas, pronto saldremos de esta casa, deshonrada por
esa mujerzuela que tenemos de vecina! ¡Les tengo una sor-
presa! ¿Lilia, podrás llevarme a ver a Don Felipe?

-Sí, Mamá, . . se te puede preguntar, ya que hoy tie-
nes cara de felicidad, ¿cuáles son los asuntos que te hacen
ver tu abogado?

-Ya les dije . . . ¡es una sorpresa!

k

Doña Mariquita se despide de sus hijas . Sube a la ofi-
cina de su abogado .
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---¡Dichosos los pies que te traen a mi presencia, Mari- quita!

--¡Felipe, querido amigo, qué viejos nos estamos po-
niendo! Tu pelo está blanco y estás demasiado gordo pa-
ra tu edad . . . deberías rebajar .

Don Felipe no presta atención a estas observaciones .
Cuando joven fue un petimetre; después que pasó los cua-
renta se niega a creer que se está poniendo viejo . Su mal
es universal . . . les un viejo verde!

Doña Mariquita evita entablar una larga conversación,
y va directamente al punto .

--Felipe, quiero comprar una casa . Como tú eres mi
abogado, vengo a firmarte los poderes para que negocies
los valores que dejó mi padre. La compañía "Tierras Ver-
des, S. A." es la propietaria. Espero te entiendas con ellos,
y me avises para ultimar los detalles de rigor .

Don Felipe se queda boquiabierto . Está pálido; un su-
dor frío corre por su cara redonda y grasosa .

--Mariquita, . . esto es una broma o no estás . . .

-Felipe, no estoy para bromas . Me parece que es una
inversión saludable . . . mis hijas no pueden continuar vi-
viendo en esa casa . Imagínate, Felipe, la clase de vecina
que tengo . A las dos de la mañana esta mujer recibe vi-
sitas; no es el marido. Todos lo conocemos; es un hombre
bueno y trabajador. Ella se está aprovechando de
su ausencia. El está en China . . parece que está negocian-
do una fabulosa compra de arroz . . . mi criada que es tan
buena y que no le interesa nada de este mundo . . . la po-
bre está tan achacosa que no piensa en otra cosa que pre-
pararse para entregar su alma al Creador . . .

Don Felipe hace un movimiento brusco y . . .

--Por favor, Felipe, esto es grave . No me interrumpas
con tus necedades . . . de que la pobre está sola y falta de
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cariño y cuarenta mil excusas imperdonables . . . la santa
de Isabel lo que ha tenido que aguantarte con tus corre-
teos de muchacho colegial . Lo que ha visto mi criada es
un atentado contra todos los poderes creados y por crear . .
niños . . . sí, niños de escuela suben a esa casa ¡qué no es
más que la antesala del infierno! . Esa Mesalina . . . ¿qué
dije, Felipe . . . Mesalina? ¡Cómo me acuerdo de Jacinto al
pronunciar este nombre! . . . él siempre con sus personajes
raros sacados de esos libros que leía . . . inconscientemente
he recordado uno de sus nombres favoritos . ¿Quién era Me-
salina, Felipito?

-Una cortesana famosa de los tiempos de Roma la an-
tigua, --Don Felipe contesta apresuradamente . Toca una
campanita de plata que tiene sobre su escritorio .

-Felipito, ¿Mesalina era una mujer mala?

Sí, Mariquita .

La presencia del Secretario interrumpe la furia de pa-
labras que iba a desatarse contra la supuesta "Mesalina" .

--¿Me llama Ud., Don Felipe?

-Sí, Enrique . . . entréguele el sobre que está en la car-
peta número 18 a Doña Mariquita .

-¿Bajo qué nombre está, Don Felipe?

¿Qué memoria la de estos muchachos modernos? -di-
ce Doña Mariquita -¡bajo qué nombre había de estar si no
con el glorioso y buen nombre de Don Jacinto Alvarez de
Torres Blancas y Mendoza!

Enrique, el Secretario, se apresura a buscar el legado .

---¿A ti qué te pasa, Felipe? . . . te veo nervioso; debe
ser la presión . . ¡ay, Felipe, esos brincos te van a llevar
a la tumbal . . . Isabel te ha soportado mucho . . .

--Aquí está el documento, Doña Mariquita ---interrumpe
Enrique, el Secretario, entregándole un sobre amarilloso .
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Doña Mariquita saca sus gafos do la cartera y comien-
za a leer detenidamente .

Don Felipe la mira . Gruesas gotas de sudor empañan
sus ojos . Saca su pañuelo y hace nudos con manos inquie-
tas . Enrique, el Secretario, contempla la escena tranquila-
mente .

Doña Mariquita, sin mover una ceja, impasible, se levan-
ta, camina hacia una do los ventanas de la oficina, mira
al cielo, y grita con voz quebrada :

--(Jacinto, que San. Pedro cuide sus llaves, que los que-
rubines escondan sus trompetas . . . si es que estás en el
cielo¡ -mirando hacia la calle, sin cambiar el tono de voz,
agrega --Que Luzbel se cuide de tus mañas por que ¡qué
ladrón eres, Jacinto! . . . (qué ladrón eres!
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"CUENTO GRIS"

Las calles están mojadas . Un muchacho camina por
las aceras cargadas de agua. La lluvia ha cesado . De los
aleros de las casas caen pequeñas gotas que golpean el
asfalto . Los gatos, que se han refugiado en los zaguanes,
se aventuran a salir a la calle . La gente camina con mie-
do de caerse .

El muchacho se para en una esquina, y contempla el
escaparate de una tienda . Admira el hermoso maniquí
ataviado con tul y raso . El viento corre suavemente por
las calles; la tregua concedida por . la lluvia parece termi-
nar. Gotas de agua, con acelerado ritmo, aguijonean a los
transeuntes, que caminan apresuradamente . El muchacho
mira al cielo, y se refugia en la tienda . Dos muchachas,
empleadas del almacén, arreglan un nuevo maniquí; colo-
can sus brazos en diferentes posiciones hasta lograr la de-
seada . El muchacho abandona la tienda. Camina pega-
do a las paredes .

El muchacho se detiene frente a una casa de color di-
fuso, introduce una llave en la cerradura, y entra con gran
sigilo . La casa está llena de telarañas . La escalera está
cubierta por una alfombra raída; el muchacho sube, dejan-
do huellas sobre el polvo . Las puertas crujen al empuje del
viento que se cuela por las persianas rotas . No hay ningu-
no señal de ser viviente . . . ¡la casa está abandonada!

Un gato cruza el pasillo, y se pierde en uno de los cuar-
tos solitarios . La lluvia se ha desatado . Los relámpagos
alumbran la casa. El muchacho, sin inmutarse por los true-
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nos, entra a uno de los cuartos . La ventana está abierta ;
la cierra . Es una habitación decorada por telarañas y pol-
vo. En una esquina hay un gran baúl de madera con tiras
de metal color violáceo . El muchacho alza la tapa del mue-
ble, y saca de su interior un envoltorio apretado por un cor-
del blanco . Sin notar la presencio del gota, que le mira fi-
jamente con sus ojos embellecidos por la oscuridad, rompe el
cordel, y con esmero va sacando unas fotografías que colo-
ca sobre una repisa, que no ha sido deteriorada por el tiem-
po . Cuando el muchacho ha acomodado todas las fotogra-
fías, se sienta sobre el baúl y contempla su galería improvi-
sada . La lluvia continúa con clamor de gotas . El mucha-
cho rompe el silencio del cuarto con una voz grave .

"¿Quién fue el que te abandonó y te dejó llorar por lar-
gas años?" El muchacho dirige esta sugerente pregunta
a una fotografía que ha tomado de la repisa .

"¿Cuál fue la tragedia que te encerró en esta casa?"
El muchacho, después de cada pregunta, se queda triste, es-
perando una respuesta . Esfuerzo vano. Su respiración es
acelerada; exhala exclamaciones acalladas por los truenos .

Coloca la fotografía en la repisa . Escoge otra y la ob-
serva detenidamente, queriendo encontrar en cada rasgo
los secretos de las personas que están plasmadas en esa su-
perficie de cartón . El gato, en una esquina, se entretiene
jugando con las telarañas . Los monólogos que sostiene con
ese retrato son severos .

"Cuando terminaste de vivir te lloraron tantas perso-
nas que en vida nunca supiste apreciar . . . nadie te pagó
con la maldad que tú merecías,s . . . y, con menoscabo de tu
patriarcal presencia, los niños te temían . . . la meta de tu vi-
da fue el placer; fuiste fiel a las orgías . . moriste borra-
cho! Siempre causaste buena impresión porque parecías
bueno . . . si cualquier extraño viese tu. fotografía, se imagi-
naría las cosas más gratas . ¡Pero a mí, que conozco tu se-
creto, no me engañas con tu barba larga y tu cabello ca-
no!' ,
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El muchacho, terminando la última frase, se levanta del
extraño baúl y recorre el cuarto . Parece cansado . Mira
hacia la calle a través de las persianas rotas. La gente se
refugia bajo los dinteles de las puertas ; la lluvia limpia las
calles con fuerza y ruido . El gato está asustado por los
gritos del cielo .

El muchacho vuelve a su galería improvisada y escoge
un retrato. Esta vez su mirada es de simpatía ; acaricia los
bordes y le sacude el polvo .

"Fuiste una gran mujer; supiste olvidar las mentiras que
mecieron tu cuna . Amaste la verdad y no guardaste ren-
cor . Tu vida fue tranquila . . . esperaste pacientemente al-
go que no llegó" .

La lluvia continúa . El gato se ha ido . La casa parece
crujir con el viento. La ciudad está oscura . Son las cinco
de la tarde . El muchacho sale del cuarto . Se dirige al
pasillo, y de una caja de madera, abandonada, saca fósfo-
ros y una vela . Canina con cuidado . En el cuarto encien-
de la vela y la coloca sobre un pedazo de latón . La cera
va afianzando la vela . El muchacho toma las fotografías
y las pone sobre el piso sucio . La vela alumbra débilmente
las figuras ; es necesario acercarlas a la luz para verlas bien .

El muchacho deja caer uno de los retratos . . . ¡un ala-
crán casi le pica la mono! El muchacho mata, con el pie,
al animal que ha tirado al piso . El susto apaga el color
de sus mejillas. 1'1 muchacho se ríe, recoge la fotografía
que ha dejado caer, y le hace preguntas con ansiedad de
niño :

"¿Quién eres tú, que :me visitas en sueños y te vas cuan-
do el albo asoma? . . . ¡no puedes ser sueño, porque eres
una realidad de cartón! . . . ¿adónde se van las cosas? . . .
tú eres mi amigo, hemos; andado juntos en las noches de
lluvia, y me has contado los secretos del baúl . . . ¿por qué
vistes un traje de payaso? . . . ¿fue acoso el último carnaval
que disfrutaste?"
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El corretear de los gatos asusta al muchacho, que se le-
vanta nuevamente, y ayudado por la luz de la vela, cierra
la puerta . Los faroles de la calle están encendidos . El
tiempo ha cubierto la ciudad . con un manto gris .

El muchacho mira varias veces por las persianas, y
vuelve a ocuparse de sus amigos, los fantasmas de las fo-
tografías . Los que pasan por la casa abandonada, no ob-
servan la débil luz que ilumina el silencio de sus paredes .
La gente camina con pereza . Sólo una sombra pegada a la
pared adorna el cuarto . El muchacho continúa mirando los
retratos . Aquellos que están semiborrosos por el tiempo,
los abandona . La lluvia ha cesado, dejando un ambiente
húmedo.

Frente a la casa, una señora de edad mira hacia la ven-
tana iluminada . Se le nota cierta excitación nerviosa . Es-
pera algo; no le molestan ni el viento, que mueve su manti-
lla, ni las bocinas de los autos . Su rostro seco y enjuto de-
muestra una voluntad férrea . Su mirada es cruel ; sus la-
bios están cuarteados por el odio . Mira a las personas que
pasan con cierto desdén ; el mundo es su enemigo . La ven-
tana es su única preocupación ; cuando el viento la mueve,
pareciera que fuera a exclamar un grito . Luego, con un
completo dominio de sus músculos faciales, muestra el más
beatífico de los rostros . La gente transita poco por esa calle
olvidada. La señora hace un gesto con la mano, que se ase-
meja a un signo cabalístico . Se pregunta: "¿Quién puede
estar en esa caso?" . La misteriosa señora camina hasta un
zagúan próximo y permanece quieta, como una estatua
olvidada .

El muchacho continúa mirando los retratos . La vela, con
su llama débil, pareciera que fuera a morir ; el muchacho
la protege con sus manos . A la fotografía, que llama su
atención, le han caído unas gotas de cera; limpia las man-
chas, y le habla con lastimero acento :

"En tu cerebro la locura se hospedó por muchos años . . .
te recluyeron en un sanatorio . Fuiste víctima de los vicios
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de tus antepasados . Debería sentir lástima por tí, pues eres
el único que yo conocí . . . ¡pero siento asco por el último
vástago de una familia decrépita!"

El muchacho deja caer la fotografía y llora amarga-
mente . "¿Quién soy yo?" ----se pregunta . La vela se está
acabando . El muchacho se seca sus ojos con un pañuelo .
La noche está llegando . Guarda cuidadosamente los retra-
tos en el viejo .baúl. Apaga la vela, y se dirige a la puerta
que da a la calle, guiado por los ojos brillantes del gato .
El viento lo reanima . El muchacho ríe mientras cierra la
puerta. ¡Los recuerdos se quedan guardados en el viejo
baúl de una casa abandonada!

La señora, escondida en el zaguán, mira al muchacho .
"¡Es él! . . . ¿qué buscaba en la casa? . . . ¿quién le entregó
la llave? . . ." La vieja se seca el sudor con la mantilla ; su
rostro se torna pálido. La ira contenida hace temblar sus
labios. El muchacho camina lentamente ; mira al cielo y con-
tinúa. Pasa cerca del zaguán donde está escondida la se-
ñora; ella lo mira con odio .

Al doblar el muchacho la esquina, la vieja sale de su
escondite y se dirige a la casa abandonada. La señora sa-
ca de su cartera varias llaves, introduce una en la vieja ce-
rradura y empuja la puerta, que cruje con lastimero acento .
El farol que está frente a la casa alumbra débilmente . La
vieja titubea unos minutos ante la puerta; luego la cierra
con fuerza . La señora no se ha atrevido a entrar . Maldi-
ciendo, entre dientes, se pierde por unas callejuelas .

El muchacho ha llegado a su casa . Se pasea nervio-
samente por su cuarto . Piensa continuamente en la casa
abandonada . Se acuesta en su cama, y a los pocos minu-
tos duerme tranquilamente .

Los voceadores de periódicos le despiertan. Se dirige al
comedor, y se sienta en una silla de modelo anticuado . Lla-
ma, con voz tranquila, a la criada . Una señora de mediana
edad, gorda y de rostro amable, con un trapo en la mano,
se encamina hacia él .
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¿Qué quieres? --le dice .

El muchacho la mira, y le cuenta el extraño sueño que
ha tenido .

- -Juana, he soñado cosas raras . "Vi varios rostros que
me hacían muecas y bailaban alrededor de una inmensa
olla de barro . Varias veces quise huir, pero era inútil; me
tiraban de los brazos y me obligaban a cantar . Cuando
terminaba, se me acercaba una señora con el rostro cubier-
to por un velo gris y me preguntaba cosas que yo ignoraba .
Después se iba. Los rostros desaparecieron, y de pronto
me encontraba solo en un inmenso valle . La gente cami-
naba mirando hacia el cielo . Tan pronto desaparecía una
escena, se presentaba el rostro de la mujer del velo gris .
Pero lo curioso es que yo no sentía miedo de la presencia de
la señora del velo . Varias veces traté de arrancárselo y ver
su rostro, pero era imposible . Cuantas veces alargaba mi bra-
zo con ese propósito, la figura se alejaba . . ." Los voceado-
res de periódicos me despertaron .

Juana se queda mirando al muchacho, y cogiéndole las
manos, le dice :

-¡Por favor, no vayas más a esa casa! . . . entrégame la
llave y olvídate de todo lo que te han contado en la calle . ¡A
medida que los años pasen comprenderás muchas cosas! .

El muchacho mira a Juana con cariño, y alterando un
poca su voz, le dice :

---Juana, yo no ignoro ciertas cosas ; a esos señores de
los retratos los conozco por medio de leyendas! . . . sólo a
uno de ellos trató estando yo muy niño, y tengo recuerdos
vagos .

Unos pasos se avecinan . Juana se retira a la cocina . La
señora misteriosa, que vigilaba la casa, entra al comedor, se
quita la mantilla y dirige una mirada cargada de odio al
muchacho . Sin pestañear, y con una mirada de reto, se le-
vanta y dice con respeto :

--Buenas noches, abuela!
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"PUERCOESPIN"
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"PUERCOESPIN"

"iPuercoespín! . . . ¡Puercoespín!" Un muchacho voltea la
cabeza al burlón llamado. No ve a nadie y sigue su cami-
no . Se esconde detrás de un auto. Su rostro refleja un
poco de amargura debido al triste apodo . Es un puerco-
espín .

Se mira en los vidrios del auto y vé su cara redonda
llena de pecas y una hirsuta cabellera . Pertenece al inte-
rior y conoce la fauna mejor que el más aventajado alum-
no de su clase . Conoce sus mañas, su manera de vivir, lo
que comen, etc., etc ., inclusive lo referente al apodo .

Su hirsuta cabellera color castaño ha experimentado
todos los remedios posibles; gorras hechas de medias han
coronado su cabeza por largas horas con resultado negativo .
Las más variadas pomadas se le han untado ; su cabellera
dormía plácidamente por unos instantes; luego, como el ca-
pullo de donde va a brotar una flor, sus mechas van saltan-
do hasta convertirse la superficie redonda en un campo lle-
no de aguijones, que reforzado por la grasa, le dá un as-
pecto más risible .

Puercoespín, protegido por el auto, mira hacia la esquina
donde se esconde una risa burlona . Los minutos pasan y
caen en alegres recuerdos .

# W

En su pueblo era un celebrado guía de caza . Sus co-
nocimientos de lugares donde abundaban animales le ha-
bían dado fama que trascendía a los caseríos colindantes .



Con frecuencia se le pedía prestado a su madre por mu-
chachos mayores que él .

---Nos lo llevamos, Señora.

--No se preocupe si no volvemos hasta mañana por la
noche .

---Gracias, señora Clorinda .

La madre siempre aceptaba .

-Hasta luego, hijo . Cuídese bien .

-Hasta lueguito, mamá .

Y partía envuelto por el polvo rojizo que levanta la bri-
sa veranera . Elegía con precisión de zorro el lugar donde
había de hacerse el "mampuesto", y esperaban sus acom-
pañantes con tranquila pereza . El dormía plácidamente
arrullado por la música de hojas. Al fondo la luna, tan ben-
decida por los cazadores, con su halo de crueldad . Des-
pués . . . ¡el triunfo!

Dos o tres hermosos saínos, y una nueva gloria para el
feliz guía .

El retorno no podía ser más pintoresco . Los hermosos
trofeos eran admirados por doquiera iban pasando . Los
más curiosos invitaban a los cazadores a sus ranchos, don-
de se les brindaba un caliente y oloroso desayuno . Les ser-
vían gran cantidad de "changas" y tortillas que engullían
los triunfadores .

Afuera, los boquiabiertos anfitriones admiraban con mi-
nuciosidad la caza .

La llegada al pueblo era saludada con zumbido de fra-
ses harto conocidas :

-"(Qué muchacho tan sabido!"

-"¡Bellaco el muchacho!"
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No dejaba esto de molestar a los otros, pues el héroe
a fin de cuentas era un muchacho de trece años .

Puercoespín siente pasos, y saliendo de su escondite,
corre hacia la esquina, tratando así de encontrar por sorpre-
sa al muchacho que le ha gritado . No ve a nadie . La risa
se ha ido .

*k

	

r

Su vida en el pueblo transcurría feliz, llena de halagos .
Su madre era Directora de la escuela y ahijado del Alcal-
de . De este compadrazgo se hablaba a hurtadillas . Del
padre nada se sabía . Decían que era de la ciudad y que
había seducido a la buena moza Clorinda (tan apegada o
los santos) que en mala hora fue tentada por el diablo, que
tomó la forma de un galán de esquina .

Pero la desgracia se enseñoreó en sus lacios cabellos .
Unos bichitos tan diminutos llamados piojos hicieron tanto
estrago en la cabeza del feliz muchacho, que necesitaba de
manos arraigas para calmar la terrible picazón .

Doña Clorinda y una criada se turnaban en la curiosa
tarea de espulgarlo . Todas las mañanas Doña Clorinda exa-
minaba la cabeza del hijo y le decía :

---Viste, hijo, tonto cacería te trajo esto . ¿Se puede sa-
ber adonde fue?

-En el jorón de un rancho viejo contestaba el mu-
chacho con molestia .

No se apure niño, que "no hay mal que dure cien años
ni cuerpo que lo resista" -canturreaba Isabel, la criada de
la casa, y mirando de cuando en cuando al piojoso que son-
reía entre rascada y rascada .

Doña Clorinda y la criada agotaron todos los recursos
posibles, y decidieron pedirle consejo al cariñoso padrino .
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Compadre, no quiero que nadie se entere ; ya sabe
Ud. cómo son los muchachos .

--No se apure, Clorinda, yo arreglo todo . Ven pacá
muchacho .

El muchacho remolón se miraba las puntas de los pies,
se rascó la cabeza y esperó la sentencia resignado .

--El mal se corta de raíz . . . ¿sí o no?

---Sí, Padrino, -contestó el muchacho, dándose golpeci-
tos en las sienes, nuevo punto de ataque de los innumera-
bles bichitos .

---¿Entonces estás dispuesto como macho?

--Sí, Padrino .

---Muy bien .

Diciendo esto, el padrino mostró al ahijado una máqui-
na de mano para cortar cabellos que sacó de una chácara
de varios colores .

--Con esto se acaba la vaina y con esto otro no que-
dará rastro de piojo .

"Esto otro' era una barbera .

El muchacho presuroso trajo de un rincón del patio una
banqueta, y dándole la espalda a su padrino se sentó .

-Estoy listo, Padrino .

-No, hijo, no . . . un momento .

Doña Clorinda, cogiendo de la mano al compadre, le se-
ñala un pequeño trillo que se desprende del patio .

-En la quebrada . . . me parece el mejor lugar.

---Sí, Comadre . . . tiene razón, y no hay peligro de que
nadie aguaite . . .

---Y que la piojera no quede regó por allí --interrump ió
la criada pasando entre la comadre y el compadre .
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La curiosa comitiva se dirigió en fila india a la quebra-
da . El muchacho se rascaba casi con alegría, presintiendo
el fin de su molestia . La criada canturreaba una saloma,
y llevaba en sus manos un platón con bordes oxidados y
una pequeña totuma . Una botella de color verdoso guarda-
ba celosamente envuelta en trapos, junto con una barra de
jabón gastada . Doña Clorinda y su compadre, unos cuan-
tos pasos atrás, les seguían .

.k
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La operación concluyó con el enjuague de alcohol . El
ardor que le produjo fue tal que abrió sus ojos, que mante-
nía cerrados desde que comenzó la "rapada' . Se llevó las
manos a la cabeza, y sintió una planicie tibia con ligeros
altibajos. Después sintió el fresco de la brisa que se colaba
entre el follaje . Sus ojos, llenos de preguntas, miraban a
su madre y luego a su padrino, que se entretenía en vigi-
lar el estrecho trillo . Se levantó, estiró las piernas cansadas
por la posición que la situación requería, y encaminó sus
pasos a la casa, seguido de su madre y el padrino, que en
esta ocasión hablaban en voz muy queda . Atrás se queda-
ba la criado lavando los milagrosos enseres y echándole
hojas secas a la cabellera esparcida cerca de la quebrada .

--Mírate en el espejo y no te preocupes que el pelo
vuelve a nacer .

--Sí Padrino ---contestó el muchacho, y cogiendo el es-
pejo que le tendía su madre, se miró una y otra vez hasta
que sus ojos se llenaron de lágrimas .

--No seas tonto, hijito, eso no es nada ; ya pasará, co-
mo dijo tu padrino, cuestión de uno o dos meses .

- -Usté no sobe lo que me dirán. A Tomás cuando lo
raparon los muchachos le decían . . .

No seas tonto . ¿Quién se va a atrever en la escuela
a molestarte, siendo tu mamá la Directora? -interrumpió
el padrino rascándose la cabeza con nervioso brío -ade-
más, ¿quién sabe . . .?
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Se rascó la cabeza por segunda vez, y . . .

-Hasta luego, comadre .

Y con un ligero toque en el hombro se despidió . El
ruido de la puerta que daba a la calle decía lo apresura-
do del andar del fabuloso señor del pueblo que con cada
triunfo político se ponía más obeso .

Doña Clorinda estrechó a su llorón muchacho, alentán-
dole con frases de . . .

Pobrecito, que llore, después de todo . . .

-Sí, que llore, que después . . . -sentenció la criada
que en esos momentos entraba .

J
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-- ÍCocoliso!"

-"Aijao de la pelona!"

--"¡De tanto saíno que habeís matao, ahí teneís el cas-
tigo!''

-- ¡piojoso!-

Las burlas terminaban apenas aparecía Doña Clorinda .

En la escuela el muchacho se sentía tranquilo ; nadie le
molestaba . Sólo las miradas curiosas le irritaban ; a veces
llegó a preferir las burlas .

Pero el tiempo fue benigno . Al mes ya nadie se acor-
daba del "piojoso", "cocoliso" o como la inventiva de la
alegre muchachada le llamaba . Muchos ignoraban el co-
lor de sus cabellos . Otros pensaban si alguna vez los hu-
biera tenido .

El tiempo, más que benigno, fue corto .

Pasaron dos meses y la alegría asomó a su desolado
cuero cabelludo; sólo que sus cabellos, siempre dóciles al
peine, se mostraban rebeldes y crecían como puntas al cielo .
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Temeroso de nuevas burlas y otra pelada al "coco',
desechó las invitaciones de cacería y buscó nuevas diver-
siones .

Ponía "tapones" en el patio, y escondido detrás de la
puerta, veía los pájaros, de variada especie, que caían se-
gún el número de "tapones" que había colocado .

En las noches su madre contábale cuentos de variada
naturaleza, echando de menos a su padrino, el Alcalde, tan
sabido en esas cosas .

8:

Don Casimiro, el suplente encargado de la Alcaldía, fue
a visitar la escuela . Un atropello de palabras (que se les
dijo a los alumnos era un discurso, y deberían aplaudir ape-
nas terminase), luego un resoplido y el premio de tan homé-
rico esfuerzo: fuertes y bullangueros aplausos. Terminado
todo, se sucedieron las imperiosas preguntas .

-¿Y el Alcalde, Don Casimiro?

-Bueno, está un poco enfermo .

-¿Cómo?

-¿Dos meses enfermo en la finca

	

que nadie lo
cuide?

-Bueno . . .

---Dice Ambrosio que lo ha visto ensombrerado hasta las
orejas y parece muy sano .

-Bueno, usté sabe, no . . . Dos meses parece mentira . . .
nadie sabe, la gente se enferma así tan de pronto que . . .
Bueno, ya saben como son las cosas .

--Dígame, Don Casimiro, ¿ya resolvió el Municipio qué
ha de hacer con la escuela, que se está cayendo de vieja?

-Bueno . . .



Las maestras se regocijan con el abrumado Don Casimi-
ro que no atinaba a contestar ninguna pregunta, de tantas
que eran .

Doña Clorinda ; agarrada del brazo de Don Casimiro, lo
condujo al portal de la escuela donde, una por una, las cua-
tro maestras se fueron despidiendo . Don Casimiro contestó
con una pequeña reverencia . Viéndolas alejarse, le dijo a
Doña Clorinda con aire de misterio :

Usté sabe, ¿verdad Doña Cloro . .

---Sí, Don Casi, son cosas que pasan y no tienen impor-tancia.

--Bueno, no tienen importancia . . . digamos hasta que
pasen dos meses . . . ¿no?

Doña Clorinda comenzó a reírse del misterioso Don Ca-
simiro, que pronto le secundó también . Entre risas se des-
pidieron, enjuagando Don Casimira un suspiro, viendo las
bien torneadas piernas de Doña Clorinda .

El tiempo siguió su largo e interminable camino .

El pueblo, apacible a ratos .

El Alcalde, con su nutrida panza, y Don Casimiro, con
sus ojos cargados de desees reprimidos, siguiéndole a to-
das partes .

Los muchachos, con sus alegres correrías .

Y las querellas y el chisme van del brazo todos los do-
mingos a misa .

11,

Ha pasado el verano .

El invierno entra con apacibles lluvias .

Los pastos se vuelven verdes y se coronan de floreci-
llas silvestres .

Los cansinos con su barro rojo lleno de huellas,
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Un carro espera a Doña Clorinda y su hijo . Se van pa-
ra la ciudad . Doña Clorinda ha sido trasladada . Siempre
esperó el momento con alegría, y quizás también con un
poco de angustia, pero la palabra "recuerdos" había que-
dado atrás. Su rostro refleja gratitud ; mira al Alcalde, que
dándole un fuerte abrazo y cobijando con su mirada al mu-
chacho, le dice :

--Bueno, Comadre, no se preocupe ; la casa quedará en
buenas manos . . . yo mismo me encargo de eso .

Otro nuevo abrazo, y . . .
--Adiosito, no me olviden .

-Hasta el verano, Compadre .

Doña Clorinda, dirigiéndose a Isabel, le dice :

--Apúrate, Isabel, que se hace tarde .

----Ya voy, niña Cloro . Apúrate muchacho, ¿qué haceís
allí parado?

El muchacho mira a su padrino y le tiende la mano, re-
coge una maleta, y mirando hacia las llanuras verdes aspira
el fuerte olor a tierra mojada .

-¿Ya se despidió, hijito?

Sí, Niña -responde Isabel . Y mirando con ternura
al muchacha, habla consigo misma : "Sí, se está despidiendo" .

Lo atrae suavemente y montan el auto . El conductor
desliza con suavidad el auto. Dan la vuelta por el pequeño
parque y pasan nuevamente por la casa, donde el Alcalde,
padrino y compadre, agita lentamente un pañuelo .

El muchacha vé pasar las casas y todos sus recuerdos .
Atrás ha quedado su infancia feliz, su leyenda de cazador,
su casa, sus llanos, su río .

Atrás quedó su tierra vieja .

Cruzan los límites del pueblo . Son las cinco y media
de la mañana .
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La ciudad con sus calles estrechas y agudas como til-
des .

En su nueva escuela se sentía cohibido . Su banca es-
tá llena de cicatrices .

La maestra le llama suavemente .

--Su nombre por favor .

En ese instante alguien grita : " ¡PUERCOESPIN!"

El apodo, que nació en la banca de una escuela, fue rá-
pidamente transmitido por el eco glotón, y la clase se llenó
de risas .

----Niñas, por favor, silencio!

Las risas continúan acompañadas por patadas que dan
los niños en el suelo .

La maestra se dirige hacia un niño que es el 'mago"
de la risa .

¿Tú fuiste el que gritó Puercoespín?

---Sí, señorita .

El muchacho se levanta y se dirige al escritorio de la
maestra .

-Pídele excusas .

-Sí, señorita ---contesta el muchacho can cortesía .

-Señor Puercoespín, le pido excusas .

Y haciendo una reverencia de "marionetta" exclama con
simpática sonrisa :

—Mi nombre es Oreja de Ratón .

El júbilo inundó por segunda vez la clase . La maestra
se lleva la mano a la boca, silenciando la risa . Unas lindas
mellizas aplauden con gracia . En las últimas bancas el jú-
bilo es exigente . Desean más payasadas de Oreja de Ra-
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tón . Goza de simpatías . Se cuenta entre los aplicados
de su clase . Los lerdos de las últimas bancas lo tienen co-
mo héroe .

La maestra grita: "¡Silencio!" La clase se calla. Oreja
de Ratón se dirige a su banca seguido por Puercoespín .

Pasaron los meses .

La clase se corvirtió en un zoológico .

Puercoespín se hizo el inseparable de Oreja de Ratón .
La Tortuga intimó con. la Veleta . El Conejo se disgustó con
la Jirafa .

--"      ¡Puercoespín! . . . ¡Puercoespín!"

Los llamados se suceden como saetas encantadas . L:1
muchacho trata de orientarse. Su mirada escruta todas las
direcciones .

Ya se fueron ---le grita una voz .

Puercoespín mira hacia un balcón lleno de maceteros
con flores . Ve a una hermosa niña de cabellos castaños .
Parece una linda "estrellita cinematográfica" con su hermo-
sa bincha roja . Puercoespín la contempla unos instantes y
sigue el camino de su caso .

El sol retoza por los techos .

Los perros se echan en el sitio más fresco de la calle .

Es toque de queda para los que reposan en la estera
de la una . Es una tarde de tantas, tarde de siesta .

En el balcón, sobre un sillón viejo y hundido, un mu-
chacho contempla la sombra apagada de un gato . El in-
flujo hipnótico del felino hace cabecear al muchacho . Puer-
coespín dormito en su intimidad de rosas .

Todas las tardes Puercoespín se pasea por la calle de
su nueva amiga . Ella lo saluda con la mano; él le hace un
guiño de ojo .



Se han encontrado en distintas ocasiones en la iglesia .
Han conversado .

---¿Por qué te llaman Puercoespín? ---le pregunta ella .

-Pues . . . por mi pelo ---contesta el muchacho nerviosa-
mente .

Ella lo mira fijamente y le dice :

--No eres feo. Si no fuera por tu cabello, pero eso tie-
ne remedio. No permitas que te llamen Puercoespín .

--En la escuela lo permito porque allí no es burla. Es
más bien una distinción .

--¿Quiénes te gritan?

No sé, pero no puede ser amigo mío . Si lo fuera no
se escondería .

Las entrevistas son cortas . La niña se despide .
W

Puercoespín siente la molestia del apodo . En la escue-
la se ha vuelto huraño . A sus compañeros los llama por
sus nombres. Oreja de Ratón nota el comportamiento de su
inseparable amigo, y le pregunta :

--¿Estás bravo con nosotros, Puercoespín?

Puercoespín mira a su compañero, piensa unos minu-
tos, y le dice :

--Por favor, ¡que no me llamen más Puercoespín!

La clase se ha vuelto quieta. Nadie le llama Puerco-
espín .

Los paseos por la calle de su amiga continúan, cada vez
con más frecuencia . Estudia poco . El sillón del balcón es
su sitio favorito . Allí sentado se pasa largas horas soñando .
¡Está enamorado!

Ella le dijo que era buen mozo y que su cabello vol-
vería a ser apacible .
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En la barbería, que antes había sido de un japonés y
que ahora es de un italiano, el muchacho entra y saluda al
barbero . Conversan largo rato; hacen gestos . El barbero
asiente a todo lo que le dice . Sentado cómodamente en la
silla de la barbería, ve al italiano sacar unas tijeras denta-
das. El corte de cabello ha concluido . Se mira en el espe-
jo . La decepción asoma a sus ojos . El barbero, dándose
cuenta de la reacción del muchacho, le dice :

---Dentro de unos meses tu cabello será ondulado .

Han pasado dos meses .

En la escuela los muchachos lo miran con asombro . El
apodo choca con las ligeras ondas de su cabello .

-Apúrate, hijo, que vas a llegar tarde .

Ya voy, Mamá .

Rápidamente se arregla . Hoy es un gran día para él .
—Ella" lo ha invitado a su cumpleaños . Será una hermosa
fiesta. Será una tarde de triunfos . Para los que lo conocie-
ron con su cabellera hirsuta, verán bien peinados sus cabe-
llos ondulados .

Está listo para la fiesta . Luce un hermoso vestido cre-
ma. El cuello de su camisa está tan almidonado, que pare-
ciera fuera a cortarle el cuello . Hoy soporta todo, hasta los
apretados zapatos nuevos . Se despide de su madre . El
enamorado va camino de la alegría . Lleva un paquete pe-
queño de hermosa envoltura .

Toca la puerta de la casa nerviosamente . "Ella' le
abre la puerta . Su admiración es tan grande que lo agarra
por un brazo, y casi arrastrándolo, lo presenta a sus ami-
gas, y les dice :

.-Esto es mi amiguito .

La niña es llamada por unas señoras que ocupan enor-
mes sillones . Arrastra a su amiguito .
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---Estas son mis tías que quieren conocerte .

--Mucho gusto, Señoras --contesta embarazosamente el
muchacho .

---¿Cuál es su nombre? ---pregunta una de las tías .

El feliz invitado contemplo la enorme sala . Admira la
mesa con su mantel de hilo . El enorme "cake" adorna el
centro de la mesa . Una criada está sirviendo los helados .

-¿Cuál es su nombre? ---pregunta con insistencia la tía .

La muchacha mira o su "amiguito", tratando de debe-
lar la incógnita . "¿Cuál es su nombre?" se pregunta ansio-
samente . La tía espera la respuesta tranquilamente en su
mullido sillón . Es una pequeña pausa, que se hace larga .
La muchacha golpea sus dedos . Mira hacia todos lados es-
perando encontrar la respuesta . Su "amiguito" la mira im-
pasible; sonríe .

Con una amplio sonrisa, que muestra sus pequeños
dientes, dice :

-¡Su nombre es . . . Puercoespín!
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aparece ante el público en
esta edición .

Zachrisson se revela en estos
cuentos dotado de una ima-
ginación y una sensibilidad
nada comunes en nuestra li-
teratura narrativa. Prueba
de ello son los elogiosos con-
ceptos que el Jurado Califi-
cador le prodigó al otorgarle
el galardón :

"Constituye el envío más ho-
mogéneo del concurso y el
que mantiene mayor correc-
ción de forma y contenido li-
terarios . Revela un autor do-
tado de imaginación y sen-
sibilidad y un observador
agudo que plantea sutiles si-
tuaciones psicológicas de las
cuales saca partido literario
mediante el empleo de un
lenguaje ágil y conciso sin
perder por ello, fluidez y
gracia en la expresión" .
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