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“LA TAZA DE TE"
Rodecndo una pequeha mesd, cublertd con fino mantel
de hilo, cinco hermosas muchachas converson alegremente.

La de mayor edad coloca una pequeia cajeta con envol-
tura plateada en el centro de la mesc.

—jAbrelo! —corean las cualro muchachas. Lo mayor
del grupo se apresta, con sus [rdgiles manos, o desatar el
cordel amarilloso que marca con grdcil fuerza la envoltura
plateada.  Mientras ellg lo desenvuelve con mucho cuida-
do, sus amiguitas preguntan curiosamente:

—=iQué serd?

—-¢Quién te mandd el regalo?

——¢Serd bonito?

—A lo mejor es uno muneca de porcelana!
| Son muy bonitos esos adornos!

—|A mi hermana le regalaron una igual el dia de su
cumpleaiios!

—iAparate, Margaoritg, que nos estamos imuriende por
saber qué es!

Margariter, sin escuchar ¢ las apremicantes curiosas, va
sacando vno o une los papeles crrugados que protegen la
sorpresc. Las voces de desilusion llenon el amable am-
biente.

—iUna taza de té!

-——3i. .. una toza de té, vieja por ahadidura!

A9



-—¢Mandaron tarjeta con el regalo, Margarita?

—1Pero si estd rota. .. miren el borde; se nota que ha
sido pegada con cola!

Margarita no habla. Contempla unos instantes la taza
de t¢ v piensa: "¢Tendrd un enigma gque vo no pueda des-
cifrar? (Quién me ha mandado esta taza de té?"

Margarita es despertada por las llamadas de sus ami-
gas,

—Margarita, |enséfcnos tus regalos!

—|Esta taza de té muy bien la podrias guardar pora
und préxima bromal

Las muchachas se dirigen o kt habitacién de Margari-
ta. Las conversaciones se deslizan suavemente por el cuar-
to. Las cortinas se mueven con pereza mientras la noche
entra. Lo despedida es la acostumbrada, sélo que en esta
ocasidon la risa es menos parcd.

Margarita se pasea por el comedor; estira los brazos
hacia airds, dando muestras de consancio. Mira intrigada
la taza de ' té, v la coloca en la esquina del antiguc oparador.

La taza de té tiene hermosas alegorios que evocan el
esplendor del teatro Noh... Esta fina joya, producio de la
cerdmica japonesq, muestra sus liguras de un modo capri-
choso: Un Samurdi estd acostado, apoya su cabeza sobre
una rocg; de ple una Oiran, o cortesona, le muestra una
flor; un poco distante de esta composicién, una batalla en-
tre los nobles caballeros de Heike o Genzi. Todas las fi-
guras estdn tratadas en esmalte color rosg; el fondo es verde,

Lo taza de té, en la esquina del aparador antiguo, es-
pera una mano con encajes gue la sagque del olvide.

Margarita, en su cuarto, piensa en infinidad de cosas.
Hoy cumplié quince afios. Tuve una pequefia y divertida
fiesta. Sus regalos son variados y hermosos. Tuvo todo lo
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que una muchacha corriente desea el dic de su cumple-
afios. Una vieja taza de 16 le tue obsequiada, la parte fes-
tiva. .. una broma.

Margarita se desviste, se acuesta v a los pocos segun-
dos estd dormida. Ha tenido un dia leliz v agobicdor.

b *
En casa de sus tlas, sus primas juegan con mufecos;
ella participa con igual entusiasme.

—Margarita, invitemos al vecino... es un buen mucha-
cho ¥y muy ocurrente —Je dice una de sus primas.

—5¢, invitalo; es ocurrente v nos divertirernos mucheo-
Su prima entusiasmada corre al baledn v grite:
—Riguete!. .. jRiquete!

Un muchacho se asoma por una ventana de la casa
contigua. Tiene unos rizos que sefalan al cielo.

—3iQué quieres, Cecilia?

-—Que vengas o jugar; mi prima Morgarita estd de vi-
sita.

~—Fstd bien, ya voy... —ferminando la frases el mu-
chachoe asoma medio cuerpo v mira el pequeho callején gue
separa las dos casas.

—|No hay nodie, Cecilia. .. pdsame el tablén!
—No, Riquete, es peligroso... ven a la casa como gen-
te decente.

—-Entonces no podré ir.
—iPor qué, Riguete?

—Porque estoy costigado. .. mi Mamd estd en la sala y
no me deja salir. .. la Gnica forma es que pases el tablén.

—I|Riquete, por favor, ten cuidado!
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—ai, Cecdilicr, no te preccupes; ilos gatos gue pasan por
el callején me apanardn si me caigo!

-—Riquete, por favor!

Cecilia llama a Margarita v a las primas para gue le
ayuden ¢ colocar el tablén gque estd acostado en el balcdn.

—-|Con cuidade! —grita Riguete, que desde su ventana
dirige la operacién —asi. .. un pequito mds < la derecha. ..
con fuerzd, muchachas, achorc. .. jempujen.. .|

La tabla cae con fuerza en el alfédizar de la ventana de
Riguete, provocando un grito de su madre.

—iRiqueteee . . .|

--Diga Mamd.

—Qué estds haciendo?

—Nada, son los gatos que han tumbado unas maderas.

La madre, conforme con esta respuesta, se colla; es
el momento que espera Riguete para cruzar por el tablén.

—1Ya voy, muchachas; esto es cosa de segundos!

Margarita mira al curioso vecino, aguantando la respi-
racién. Lo tabla parece segurg, pero al vecino le gusta co-
quetear con el peligro. Haee gracias de continue pora mo-
lestar a Cecilia gue estd a punio de gritar.

El muchacho peone fin a sus gracias v llega ol baledn,
donde Cecilia, Margarita v las demds primas ne saben si dar
vivos de alegria o golpedarle.

—Riquete, esta es mi prima Margarita.
—Margarita, este es nuesiro vecino Riguete.

-—iRiguete es tu nombre? —le pregunia Margarila cu-
riosamente.



—Es un sobrenombre; soy ‘Riguele el del Copete”, co-
mo el cuento del muchacho gue tenia un mechén de pelo
parado. .. asi como el mio!

—Nunca he lefido ese cuente, pero debe ser curiogo. ¢Ta
lienes ese libro?

—No, pero en la escuela lo puedo conseguir prestado.
iTe lo daré en la prégima ocasidén!

Cecilia, interrumpiéndolos, propone un juego de adivi-
noanzas.  Riguele aprueba la propesicidn, pere Margarita v
las demds primds lo consideran muy mondtono.

—iEntences qué jugcaremos? —-preguntd un poco moles-
ta Cecilia.

—No sé... cualguier cosza menos eso de las adivinan-
zas —dice Margariter,

—--Que decida Riguete lo que hemos de jugar —corean
a voz en cuello lag primas.

--No, jRiguete vino a esla casa para jugar lo que diga-
mes nosotras!  Ricuete cada vez que propone un juego ter-
mina en pelecs. . ademds Uds. saben que esos juegos ru-
dos no son para nifias ---dice Cecilic.

-8 1 quieres, podemos jugar al escondide -—le con-
testa Riquete con maliciosa sonrisa.

—iPor favor, Rigquete. . .! —Cecilia le grita enfurecida.

-—iPor gué le pones brava? Ll escondidc me parece
un juego muy entretenido --le contesta Margarita.

Las primas, con pleara enfonacién, le dicen a Margarita:
—-iCon Riquete hay que jugar d la luz del sol!

Riquete se rie, v sin dorle mucha importancia o este
asunte, les dice con dierto desgano, buscando la manera de
dar fin a la discusidn:

- -sPor qué no jugamos con tus tacitas de 67
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En esta ccasidn, Cecilia es la primera en aprobar la
idea de Riguete.

—|Me parece gue es lo mejor!

Margarita v las primos dicen que si, v el juego de té se
pone en marcha.

— | Margarita, vele con las primos o buscor la mesita
que estd en el comedor, y 10 Riquete ven conmigo a pedirle
uncs galletas v un poco de t¢ a lua abueldal

Cecilia hablaba  entusiasmacda; esos eran los juegos
cque le agradaban. Riguete era su vecino, pero habla que
tratarlo con ‘clerta cautela.

—Abuelita, ¢nos das un poco de té v unas galletas pa-
ra jugar?

—Como no, hijita. .. v t1 Riguete scdédmo esids?. . ste
portas bien o sigues cowme siempre hociendo maldades o
diestra v siniesira?

-~No, Dofict Leonor, Ud. sabe ¢dmo es mi Mamd. Antes
de gue alguien le ponga quejas sobre mi, ella se anticipa;
inventa una maldad que vo no haya hecho, v sanseacabd.
iA la persona no le quedan ganas de presentar queja algu-
na!

Donia Leonor se rie siempre que este muchacho llega a
casda.

-—Espero que se divierian. .. Cecilia en la alacena, en
una lata, encontrards galletas y un poco de té.

Riquete y Cecilict se dirigen al baleén con las galletas y
el t6. Margarita v las primas esldn arreglando la mesita.
En una caja grande, llena de paja, reposa tranguilamente
un hermoso juego de té.

—iEste no es mi juego de t¢. .. es el de la Abuela. ..
si nos vé jugar con esto nog matal

Las primas, sintiéndose culpables, tratan de buscar una
EXCUSA.
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—Tu juego de té& no lo enconframos y. .. pensamos que
estando Margarita de vizita, la abuela no se pondria brave,

-—|Est& bien, perc mucho cuidade! Mi abuela cuida es-
te juege de té como si fuera su vidg; es un regolo que le
hicieron cuando se cusd con el abuelo.

—iNo te preocupes, Cecilial —contestaron las primas.

El #& transcurrié sin ningun incidenie desagradable; las
primas no pelearon. Margarita estaba feliz con su nuevo
amigo. Riguete complacia « todo lo que le pidieran. Can-
16, baild, recitd. .. confeséd todas sus moaldades v la manera
como le echaba la culpa o log gatos. Todo iba bien,
cucnde. . .

—iRiquete, sabes hacer "maromas”? —le preguntaron
lats primas.

Riquete, gque se habia lucido en gran lorma, no pudo
menos gue continuar complaciendo, a pesar de que no erd
muy grato tener que efectuar cabriolas, sobre tode cuando
Cecilia decia que se habla portado como un “caballero”.
Tener que hacer cabriolas era dalgo que no eslaba acorde
con g velada ni eon el tratamients que le habia obsequiado
Cecilia. Pero en fin, el "malo” de Riguete tuvo gue some-
terse o los caprichos de las primas.

Riguete se preparaba; arregld las sillas de manera que
no pudieran estorbarle.

—iUna. .. dos v... tres!

Riquete didé su vollereta, pero con tan mald suerte que
cayd scbre una de las sillas, dédndose un golpe en la frente.
Pero ahi no acabd todo; la silla golped una esquina de o
Irdgil mesita v una de las hermosas tazas de té fue a dar
al suelo.

—|Dics mio!. .. iahera qué haremoes? —gimié Cecilig,
mientras se agachaba v recogia la taza de té.



Por fortuna el dafio no erd tan grave y se podia reparar,
Margarita se acercd donde estaba Riguete, v le did su pa-
fluelo para que se Hmpiara la herida.

—Cudnto lo slento, Riguete!... todo por complacer a
las primas. .. t0 eres un muchacho muy bueno —Margari-
ta, terminande de hablar, le dié un beso en la herida.

Ceciliat v las primas estaban muy preccupadas por la
taza para darse cuenta de la presencia de Riquete. Pero
hov era un dia de esos gue tienen nombre propio, y ese
nombre era Riguete.

Se ofrecié el muchache galantemente o reparar el do-
fio. Cecilia accedié de mala gana, impulsada por Marga-
rita. Las primas apoyaban a Margarita.

-—Cecilia, es mejor que Riquete arregle la taza de té en
su casa, asl la abuela no se dar& cuenta.

Pero Cecilia cambié de opinién.

—La abuela —-ontestd Cecilia —se dard cuenta que
mos usado su juego de té el dia que le dé por revisarlo y
note una de sus tazas rojados.  |La mejor forma de solu-
clonar esto es botar la tazal

—No, Cecilia —respondid Margarita —si estds dispuesta
a botarla, dédmela a mi.

—|Entonces témala!

—Riguete, ¢me hards el favor de arregldrmela?
----- 31l ——contesté el muchacho Himidamente .
—iRiqueteee!. . . jRiqueteees!

~~1Fs mi Mamd... tengo que irme! jEspero que ven-
gas pronto pora prastarte el libro de cuentos y entregarte
lo taza de té.

— Rigquete, yo no sé cudndo pueda venir; a mi padre lo
nombraron cénsul, v dentro de pocos dios vigjaremos a un
pais lejono. Adids “Riguete el del Copete”!
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—1Adiés, Margarita!

Riquete cruza por el tablén precipitadamente, tan pre-
cipitadamente que iropieza v. ..

-—| Cuidadooo!

—|Nifce Margarital. . ¢qué ha posade?

Margarita abre sus ojos vy miha a la criada que estd
asustada,

-—Qué te ha pasado, Inés?

—iNada, nifa Margarita, que estaba en la cocina cuan-
do corrl al oirla gritar!

~—¢Gritar yo, Inés?. .. |a lo mejor seria una pesadillal

Merrgarita se levania v se dirige al comedor tranguila-
mente, celebrando con Inés su pesadilic.

—-Te jure, Inés, que no me he dadc cuenta de que gri-
tabal

----- 51, nifdg, asi son las pesadillas. Hay quienes se des-
plertan asustados; otros continlian dormidos, como en el ca-
so suyo. ¢Nifia Margarita, le traige su desayuno?

—-5i, Inés, por lavor.

~--¢Nifim Margarita?

—QOué quieres Inés?

—-Antes de que me olvide, esa taza de té que estd en
el aparadeor égquiere que lo bote?

~-gCudl toza de t&, Inds?

-~Esa que le mandaron ayer para su cumpledfios. ..
tan bien envuelta estaba que nadie se imagind que podria
serT und broma.

Margarita se torna pdlida, se lleva las menos a la co-
bero, v déndose golpecitos se dice: "1Qué tonta he sidol. ..
esta memoria mia empeora cada vez mds.”
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----- (Por favor, Inés, traeme la toza de té!
—~531, nind. .. /se siente mal?

—No, Inés... no me siento mal.

La criada trae lo 1aza de té v se la entrega a Margarita,
que la coge enire sus mcanos con gron ternura. Se queda
largo rato contempldndela, A medida que pasan los mi-
nutos, sus ojos se vuelven turbics por las lagrimas. Ll Sa-
murdi acostado, apoyando su cabeza sobre lo roca, parece
decirle. . .

—¢Te acuerdas...?



“EL CAMINO DE BARRO”
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“EL CAMINO DE BARRO”

El camine de barro se pierde en el follaje coprichoso que
colinda con el rio.  La sembra que producen los drboles for-
ma una deliciosa alfombra color verde botella. Recuerdo
este lugar con gran carifio. Era el sitio favorito del viejo
"Hacedor de Cuentes”.

El Viejo, persondgje pintoresco del pueblo, solia pasar
la mayor porte del dic en ese, su "pabellén mdégico”. Pa
ra los muchachos del pueblo y otros, que como yo, pasdba-
mos la temporada veraniega, el sitio de gron interés era
ese rinedn, verde v fresco, que contrastaba con el camino de
barro, polvoriento v seco.

La tdbrica de ensueflos era mantenida por la voz baja v
triste del Viejo, que nos relataba narraciones de la mds va-
riada especie. LEse Viejo, con su risa llena de silencio, nos
inquietaba con gu imaginacién de mage. Un cuento suce-
dia a elro con ki rapidez del rayo. Cucmdo el sol calenta-
ba con furia, el cuento se interrumpia por unos minutos;
entonces log que escuchdboamos a este hechicero de la ima-
ginacién, nos tendiamos sobre la fresca hierba y esperdba-
mos [a continuacidén del cuento. La mayoria de las veces
no escuchdbamos el final tan ansiado. .. épor qué?... nun-
ca lo supe.

Cuando el Viejo cansuba su imaginacién, se levantaba y
so iba con posos tranguilos.

Los que lo conoclon, declan de él las cosas mds raras.
Era un ilustre profesor retirade que, cansade de las aulas
de clases, se habia refugiado en este trancuilo pueblo; que

— B —



en las noches caminaba por los llanos v declamaba las, mds
hermosas poesias.

:Su nombre?. ., nadie podia contestar a esa pregunta
Los mds curicsos pronto abondonaron esa ridicula empresar,
Vivia tranguilo, con su misterio, esgrimiendo el cielo con
su imginacién de genio.

Recuerdo uno de esos cuentes. Fue la primera vez que
lo escuché. Yo habia llegado al pueblo esa mafioma. Mi
madre junto con unas ias arreglabon la cosa. Unos ami-
gos me invitaron a pasear por el monte. Camindboamos
por el sendero de barro que pasa cerca del rio, cuando vi-
mos a un grupo de muchachos que rodeaba a un sefior de
cara redondd; sus 0jos se escondlan tras unos lentes, ves-
tia con desenfado v su ropa era limpia v blanca. Los mu-
chachos permanecian quietos mientras el Viejo hablabao.
Ler curiosidad nos hizo acercarnos.  iPor gqué los muchachos
estdn quietos? De qué habla este seflor de ropa blanca?
La respuesta estaba en cada restro; el Viejo narraba un
cuento con voz pausoda y armoniosg. . .

"Hace muchos anos un gran rey alricono desafié ol
rey de la selva. El duelo ienia que electuarse en la lla-
nura cercona o la oldea.  En una gran joula de bambi es-
taba el “rey amarillo”, que rugla incesontemente, mostran-
do sus dientes de marfil. Su gron melena golpeaba las fle-
xibles barras de su cdreel. En la llanura formaron un gron
cireulo de lanzas. La multitud miraba al hermoso animal.

"Con ruide de tombores v exclamaciones de jubilo,
aparecid el rey negro con su corona de plumas. Una peque-
na piel de leopardo cubria su cuerpo. Sin ruido de tam-
bores, se abrié la portezuela de bamb?i. La bestia salid de
su cdreel, v se dirigid zigzagueande, al epicentro de an-
gustia. ..

"El sudeor de selva illenaba la llanura; un viento suave
movia los plumajes de la realeza africana. El rey negro,



semioculto por su escudo de mimbre, con una lanza en su
diestra esperaba impdvidamente la acometida del leén. .. "

Todos estdbamos absortos escuchande el relato, cuondo
el Viejo, quitdndose los lentes, se levanta de la pequeha ca-
ja de madera que le servia de asiento, v con voz grave nos
dice:

—iHasta mafiana!

Me quedé viendo al Viejo perderse por el caminc de
barro. jAdénde iba?. .. jnadie sabial

La imaginacidn del pueblo .era menos elegante. Kl
grupo que se presiaba de conocerlo, tratabo con respeto.
Pora la gran mayorla, era un vago gue distradla con sus
mentiras,

Me convertl ese verano en puniual asistente del “pa-
bellén mdagico”. Los cuentcs continuaban, v me molestaba
no saber el final de éstos.

El Viejo narrador conocia por sus nombres a todos los
muchachos. Pronto supo el mic. Nes hicimos grandes ami-
gos. Conversdbamos sobre todos los tépicos. Con frecuen-
cic, me decla lo agradable que era poder eniretener a nues-
tros semejantes.

Esas charlas quadaban grabadas en mi memoria.  Tra-
té por todos los medios imaginables de ser agradable, v de
conseguir el silencio de las personas. Ln mi casa quise imi-
tar al Viejo, v asl dejoar adormecidas o mi madre y o mis
tias con mis relatos; esfuerzo vano, ni tan siquiera la pala-
bra "necio” salia de los labics de ellas. A mi amigo el "Ha-
cedor de Cuentos’ le pedi el secreto de su narrativa mara-
villosa. Nunca me contestd., Como respuesta recibla un
nuevo cuento; una de éstag, v la gue mds impresién me cau-
a6, tue el cuento de la casa blanca. ..

"Fro esta una casa blanca, con puertas de cacba v al-
dabas de bronce cincelado. En ella vivian muchas perso-
nas. Todas las noches una extrofa misica sonaba en esa
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casa.  Cuando los gallos cantaban, la misica cesaba y el
silencio velvia « reinar.

"Dos muchachas, que vivian cerca de esa casa, intri-
gadas por el misterio de esa extraha musica que ferminaba
al amenecer, decidisron averiguar el enigma.  Una noche,
cuando la musica llenaba log dmbitos de la casca, tocaron a
la puerta... nadie contestd. Durante dos noches sus es-
fuerzos fueron sordos. La tercera noche las puertas se abrie-
ron al primer aldabonazo. La misica cesd al contar los ga-
llos. La puerta se abrié y salieron las muchachas apresu-
radamente.

"La caso, con su musicd, fue motivo de leyenda en el
pueblo. Muchos decidieron averiguar el misterio de la mua-
sica. Cuatre muchachos, escondidos tras un drbel cercano
a la cosa, vieron a las dos muchachas entrar. Lo musica
sond esa noche con desesperccidn. La pieza era intermina-
ble. Los cuatro muchcachos, que estabon escondidos tras
el drbal, se fueron durmiendo une o uno. Los gallos conta-
ron. Uno de los muchachos se despertd, v pudo ver que la
puerta se abria, dande solida o dos mujeres con rostros aja-
dos. Los ires compafieros dormian. Tl ruido de pascs can-
sados se calld como por encanto.

g Qué viste? ——prequntaron los compaiieros al desper-

tarse.

----- -No sé ¢ tue mi visla cansade o mi imaginacién calu-
rosa. .. jpero anocne las vl jévenes v hoy estaban vie-
jas.

it E

Fue este un verono maravilloso: la magia de los cuen-
tog culming con la llegada o nuestra casa de una linda pri-
ma. Esta hermosa muchacha imitaba, en todo lo que po-
dia, a una “estrellita” cinematogrdilca de meda.

Para gronjearme su alecto hacia payosadas; me pinta-
ba de negro y bailaba delonte de elia hasta cansarme.
Nunca consegui sus aplauscs. Me exhibia con el torso des-
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cubierte, hacienda alarde de una musculctura que ne poseio;
esto provocaba la risa de ella, que me heria como pequehios
alfileres.

Dejé de asistir al “"pabellén mdgico”; sélo me interesaba
romper la glacial indiferencia de mi prima. Me vestia con
gran esmero, o pesar de esiar on el campo. Me preocupa-
ba de tener mis ufios limpios v de estar siempre peinado;
itodo fue inGhll. .. mi prima le coqueteaba a unoc de mis
compaheros de andanzas.

El fracaso de mi aventura cimorosa me volvid hurafio.
Regresé, después de muchos dias de enclerro en mi casc,
al camino de barro. El Viejo estaba solo, sentado en la
caja de madera que le servia de silla.  Lela sin preocupcat-
se de lo que le rodeaba. Fl viento agitaba las ramas de los
drboles. Eran las tres de la tarde. Del rio venian voces que
llegabon apagadas o este rinedn lleno de suefio. El Viejo
levanté la cabeza v cerrd el libro. Me mird largo rato sin
hablarme; después rompid el silencio.

—cDénde estabas?

—En mi casqa; no tenia ganas de salir.  Querla contarle
mi extrana aventurc, pero sentl recele de que no pudiera
interesarle.

—iB qué se debe tan maravillosa transformacidn?

Fl Viejo hacla alusién o mi ropa.  Estaba tan lleno de
almidén, que parecia fuera dia de fiesta; mis zapatos de
charol reluciem. No le contesté; golpeaba con desasosiego la
hierba. El Viejo, con risa maliciosa ¢que me hizo sonreir, me
dijo:

————— 1La pequena “Leda” no cquiere al cigne!

El Viejo sabla mi suerte. Ddndome una palmada en el
hombro, me pidi® que me sentara sobre !la hierba. Yo
sabla que un nuevo cuento bullla en su cabeza. ..

"Habio una vez un gran mago gue tenia dog hijas muy
hermosas. Una de ellas erc tan orgullosa que no queria que
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s sombra se proyeciara sobre la tierra. Su padre le dijo
que su poder era limitado v que no podia complacerla. La
hermosa doncella se recluyd en una torre ricamente amue-
blada. Las paredes estabom adornadas con hermosos tapi-
ces; el suelo estaba cubiertc por las mdés ricag alfombras
traidas de Oriente. Cuando la noche llegaka, su silueta se
confundics con los hermosos dibujos de los tapices; el piso,
con sus alfombras color cielo, le daba la sensacién de que
su sombra flotaba en el espacio.  Permanecidé asi, encerrada
en su lorre, tres meses. Habia encontrado el secreto: |su
sombra no se dibujaba en la tierra pagonal

"Un dia su hermana vino « visitarla; traia como acom-
pafiante o un enano, Después de contarse muchas cosas,
le dijo:

—Hermana, te traigo este enane parda que dlegre tus
ratos de tedio.  El sabrd& complacerte; canta maravillosa-
mente, baila, v hace tantas gracias que te hard refr. Es
sumiso v obediente... le lo regalo.

"La hermana aceptd el prezenie. Se despidieron de-
sedndose toda clase de dichas.

"La hermosa y orgullosa dencella lo primero que le or-
dené dal enano fue que cantara; el enano cantd una hermo-
sa balada de amor, Cuando terminéd, la hermosa doncella
no sabia que admirar mds, si la balada o su voz,

~—iQué bien cantas!... ¢quién te ensend?

Fl enano le contesté respetucsamente:

—Behorg, aprendi a contar con mis hermanas que viven
en la ciudad.

—Cdniame ofra hermosa canclén —ordend la bella se-
fioral.

El enano canté otra balada de amor; tan hermosa era
gque la doncella se puso a llorar.

—¢Por qué lleoras, hermosa Ama?
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Ella le contestd que lloraba porque nunca habia escu-
chado baladas de amor ton bellas.

—sDénde aprendiste esa balada?
—ijAlld en la ciudad donde viven mis hermanas!

"Los dias poasaban v el enano cada noche cantaba to-
nadas tristes,

-—¢Por qué estds triste? —le preguntaba lg sefiora al
enano.

—Porque alld en la ciudad vivia feliz con mis hermanas.

"La sehord, sintiéndose culpable, le dije que podia irse
esa noche. La noche llegd, v el enono se disponia a partir,
cuando la sefiora le pidid el Gltimo favor.

—jBaila para mi comoe nunca has bailado!

"Fl encmo baild una hermosa danza de corte. A medi-
da que danzaba, se iba acercando mds vy mds a los candela-
bros que adornaban una esquing; su sombra se agigantd,
de tal manera, que oscurecid el cuerpo de la sehorq, que
sentada en un escabel, contemplaba la danza. Cuando hu-
bo terminado, la seficra le obsequid una talega de dinero
v le dijo:

~-Me has hecho feliz, v desec irme conligo a la ciudad

para aprender la belleza de sus contos v la gracia de sus
danzas.

"El enano cceedié gustose. La senora estaba mds her-
mosa que nuncd. Juntos bajaron de la torre, v se encami-
naron a la ciudad. Sus sombras se deslizaban por el cao-
mino de piedra’,

E

Esa tarde llegué a la casa contento.

Me nvitaren a pasear después de comida. Fue una no-
che agradable. Mi prima cantd, v vo hice gracias; me ti-
raba sobre la hierba. Mis compafieros vy mi prima se refcn.
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Cuando regresamos a la casa estaba cansado de tantas
catdas. Cuando mi prima me dié las buenas noches, le con-
testé con una gran carcgjado; |qué tonta se me figurd esa
noche!

Los dias pasabon, v se acercaba el fin de las vacacio-
nes.

El Viejo se habla cusentado. Indagué con los mucha-
chos del pueblo, v sus respuestas eran vagas. Nodie co-
nocia su paradero.

Una noche que estaba cominande por el pueble, me
parecid ver al visjo que salia de una casa. No estando
muy seguro de su parecido, no le presté atencién. Era no-
che de luna llend, vy la gente se iba de romeria por los
llanos.  Segul uno de esos grupcs de personas jdvenes que
cantaban.

Temiendo llegar tarde a la cuasa, regresé por la via mds
corta —el camine de barro. Caminaba silbando por el sen-
dero de barro, que estaba solitaric; no me daba cuenta que
alguien me seguia.  Afribula los posos al viento gue movia
los drboles. De pronto me di vuelley una extrafia figura,
en forma de venado, salté dentro de un arbuste. Me asus-
t¢ un poco. Al divisor las luces de mi casa sentt gran ale-
gria. En mi casa conversaban alegremente.

i #

Me levanté con el cante del galle. Toedos continuaban
durmiendo.

Me dirigi al rio, donde varias personas llenaban de agua
sus tincjas de barro. los caballos se bafaboan. Un olor
a ferra humeda invadia el ambienle. Regresé o mi casa.

Mientras desayundbamos, se habld del vigje. Nos irla-
mos dentro de unos dias.

Ese did fue la Cltima vez que lo vi. Le conté la expe-
riencia gque habla tenido esa noche en el camino de barre.

e 68 e



El Viejo me preguntd si vo crelda en aparecidos v cosas and-
logas. Yo le contesté que en las noches se debia creer en
todos esas cosas, que de dia nos burldbamos. El Viejo no
contesté.

Hablamos de diversos temas, v le dije gque mis vacacio-
nes terminaban, v que prento regresaria a la ciudad.

Pronto fueron llegando mis companeros con intenciones
de baharse en el rlo. Saludaron «l Viejo con respete, v,
presintiende un cuento, se quedaran. Il Viejo se vié en la
necesidod de relatarnos algo. ..

"Habia una vez un muchacho que no tenia familiares,
En la escuela, sus componeros hablaban de cosag que él
desconocic: tlos, tias, abuelas, etc., efc. Fl muchacho se
mantenia apartade de esas charlas,

"Un dig, mientras jugakban, uno de sus omigos habld
de un regale que habia recibide de su padrine.

—iTu padrino no te regala nada? —le preguntd al com-
panero.

“"El muchache le contesté que él no tenia padrine, Su
gmigo insistié en que debia tenerlo v gue averigucra su
nombre. El muchacho se fue « la casa donde vivia, pen-
sando en lo dicho por su amigo. Al dic siguiente fue al ce-

menterio, que estaba cerca de su casq, v comenzé a leer las
ldpidas.

"Cucando llegd a la escuela su rostro retlejaba felicidad.
Tan pronlo como se reunid con sus gmigos para conversdr,
el muchacho se desatd, como un gran torrenie de agua de-
tenida por débiles paredes de barro, v habld de sus tlos,
de su padrino que vivia en un pals lejano vy le mandaba
hermosas postales, vy de su abuela que habia sido una gran
dama. Cuando sus compaiieros le exigieron los nombres
de tan ilustres antepasades, el muchacho menciond los que
esa monana habla leido en las ldpidas. Sus componeros se
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gquedaron boguiabiertos, Cuando termind la charla tenia
tantos parientes vivos como muertos”.

Me despedi del Vielo, v le dije que el préximo verano
volveria.

El vigje se adelantéd por causas que todavia ignoero,
Fue para mi una mafiona de subir maletas al autemédvil, de
cerrar ventanas v de pener candados en las puertas.

Cuando partimos me guedd mirande, por la ventanilla
trasera del automévil, las llanurcs verdes v los casas chicas.
Mi madre se puso melesta por mi aetitud quieta, ¥ me dijo:

~-Qué es lo gue miras tanto?

Yo le contesté con voz cuebrada:

~—jAtrds se quedan los cuenios!

Mi Hia que conducia el cuto, sin mirar ni siquiera, me
dijo:

—iCudndo vas o dejar de ger nino?

1kt H3
El verano siguiente volvi

Lo primero que hice {ue visitar el "pabellén mdgico”.
La algarabia llenaba el rio. Los caballes tomabon agua,
El ¢camine de barre levantaba polvo.

El rincdn, con su sombrilla verde, estaba golitario.  Pre-
gunté por el Viejo "Haceder de Cuentos” « uno de los mu-
chachos del pueblo. El muchacho me mird fijamentes, vol-
vié lentomente la cabeza, v sin mirarme, me dijo:

—1Se fue por el camine de barre con su costal de
cuentos!

iRecuerdo siempre, con carifio, ese lugar color verde
botella!
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“EL LADRON"
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“"EL LADRON"

Dena Mariquita se queja de todo. Como buena ama
de casa, se levanta con una gueja v se acuesla con gran
acopio de ellas, |Log vecinos hacen mucho ruide! |Falta
de consideracién con el préjimo!l  (Quién serd el esposo de
la nueva vecina?. .. |descuro de mujer, salic ¢l baleén tan
temprane con escs trojes ton escotados, sin reparar que hay
una escuela cerca!  jQué maridos los de chora, sl es que

lo tiene! jComo mi Jacinto, muy pocos existen!. .. |Dios lo
tenga en su santo seno!. .. jtan buen hombre que era v tan
cumplido con su hogoar! Me acuerdo el dia que salid para
gu trabgjo v no volvid. . se nos fue. . Dics v su patrone,

San Jacinio el labrador, velan por nosctros junto con los
sanios de la Corte Celestial. Me dejaste dos hijas que son
dignas de llevar tu nombre.  |Siempre serds dlabado por
cuantos te conocieron! Amén.

Estaz alabanzas o Don Jacinte se electuaban delante
del retrate gue Dofia Marigquita guardaba celoscimente en
su ouarto.

Buenecs dias, Mamd, icomo has amanecido?

« Ayl hijo, si Uds, supieran lo iriste que me quede
cucndo se ven al trabaje.  Lilia, tQ gue eres la mayor, cui-
da bien a tu hermana.

—¢Por qué te preocupas slempre por Thais?

——iPor ese nombre que leval No & por qué Jacinio
accedid o los deseos de su amigo. .. ese loco poeta que en
el infierno debe estar. 81 no se me ocurre ponetle Sofig, en
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honor a Santa Sofia, no me hubieran bautizado a la pobre
criatura.

—Mamd, me vas a crear un complejo con eso del
nombre,

Thais Sofia, como se le lamaba en la casa, miraba con
ojos incrédulos o su madre. No podia creer que un nom-
bre le preccupara tonto. Lilia, la hermana mayor, tan in-
teligente come buena mozo, cuando se suscitaba esta que-
rella tan insignificante vy risible, le dedia a la preocupada
Dona Mariquita:

—Meamd, Thais es un nombre pagane, pero muy her-
moso. Sofla es el nombre de una santa.  Asi es que el bien
v el mol esttm equilibrados. Cucando la lamen Thais, sa-
bra que el mal anda con ella v se acordard de su santa pa-
frona.

Dofa Mariquita, ol oir o Lilia, daba gracias al cielo
por haberle dado una hija tan inteligente.

Las hijas se iban para el trabajo, v Doha Mariquita se
despedia ddndoles la bendicién.

En las noches, cuande hacia mucho calor, Doha Mari-
quita ¥ sus hijas salion al baleén de la casa, v conversa-
ban por largas horas de todo lo que se les ocurria. Dofia
Mariquita se quejaba del farol que habia frente a su casa.

—iHabrase visto estupidez, poner un farol frente a
una casa de gente decente!  [Me quejaré al Municipiol

Las buenas noches no pasaban de los diez, hora en
que se reliraban o sus cuartos.

Dona Mariquita, después de desvestirse con toda la par-
simonia del caso, se encomendaba o la trilogia de sus san-
tog favoritos: San Lxpedito, Santa Eduvigis v Santa Eulalia.
Después conversaba largo rato con el retrato de Don Jacinte.

~Jacinto. .. hoy ha sido un dia de muchos. Ya no so-
porto el sol como antes; las lluvics me molestan; el reuma-
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tismo va de mal en peor. St vieras a tus hijas tan hermo-
sas: Lilia v... Solia. Las dejoste tan chicas, v o mi tan jo-
ven, Hasta mafana, Jacinto, desde la gloria vela peor nos-
otras.

Terminada la conversacién nocturnal, Dona Mariquita
se dormia tranguilamente.

Pers hoy es una mafiana diferente. Dofia Mariguita ha
dejade a un lado las guejas; estd furiosa.

—Mamacita, ite sientes mal? —-le interroga amablemen-
te Lilic.

—Nao, hijita, no es eso... |sino algo gue sucedidé ano-
che!

—diPero qué es lo que pasd anoche? -——pregunia Thaig
Sofia.

—No me atrevo a recordario... es mejor vivir en pe-
cado mortal, jqué tener por vecina a esa descarada mujer!

-—Por faver, Mamd, (dincs gué es lo que sucedid?

Lilia v Thais estdn curiosas v a la vez irritadas.  Se ima-
ginan que la vecina pudo hacer un agravio a su madre.

—Nada, hijas, nada, |hoy en dia eso no es nada! Me-
ter un hombre en su casd, que no es su marido, a las dos
de la mafiang, no es nada. |Ay, Dios mio, adénde va a
parar este mundol

—iPero, Mamd, « lo mejor erci su esposc! —contestabon
en coro las dos muchachas.

—iSu esposa?. .. |y quién es el esposo, si nadie lo co-
noce!

—Enionces, Mamd, si nadie lo conoce, (cdémo puedes
asegurar que no lo sea?. . . queda la duda. Es mejor no ase-
verar nada; |podria ser comprometeder!
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Lilia hablaba serenamente. Dofla Mariquita, con los
ojos desorbitados, exclamd dramdticamente:

------ iEsto es intolerable!. .. las hijas acusan a su madre
de chismosa.  jJacinto es mejor gue no veds este triste cuo-
dro!

—iMamd, por favor, déjate de niferias!

—iNiflerias?. .. jhabrase visto atrevimiento! 1Es me-
jor gue me retfire!

Dofla Mariguita se encerrd en su cuarto.  Sacd de lo
gaveta la fotografia de Don Jacinto, la colocd en su masite
de noche y empezd la conversacidn:

—Jeaeinto, mi buen Jacinio, 1 que tode lo sabes v todo
lo ves, te pido que perdones a nuestras hijos por su atre-
vimiento, Hasta Tuego, Jacinto.

P

Los dias han pasadeo. Las guejas de Doha Mariquita
se multiplican. Lilia v Thais Soffa no se atreven o suge-
rirle nada; por cualquier nimiedad se enlurece. Dofia Ma-
riquita, en su cuarte, contintia sus peroratas ante la {oto-
grafia de Don Jacinto.

El pobre sefior fue en vida victima de su esposa. La
ambicién de su vida era irse a ltalia v conocer log lugares
histéricos, que & través de sus leciuras admiraba.  Amante
de los cldsicos latinos, a menudo recitaba a Dofia Marigui-
1a pasajes de la “Eneida’ en su original.  Este hombrecillo,
de mirada dulce y bigotes aniihigiénicos, habria sido (eliz
si las garras de la nifla Mariquita no hubieran apresado su
pobre corqzén.‘

Don Jacinto, amigo de los peoetas antiguos v modernos
se vio de pronto enjaulado en undg casa que lamaba su ho-
gar. El pobre sufrié lo indecible durante seis aiios. Dofha
Mariguita lo retenia en la casa, con la excusa de que él era
un valor para la nacidén, v ne permitic que su talente fuese
malgastado por la vida necla y mundana de sus amigos
los poetas.



Un buen dig, Don Jacinto salié para su irabgjo v no vol-
vido. La gente comenzd o murmurar. Circularon noticios
graciosas sobre la nueva existencia de Don Jacinto. De-
clan que era un poeta de fama internacional que escribia
bajo el seuddnimo de tal ¥ cual. Otros, con imaginacién
mdés festiva, le veian en los bulevares de Paris, poasedndose
con hermosas 'vedetles”. Pero la verdad era unc: Don
Jacinto en el lugar que estuviera era feliz.

Dofia Mariquita sufrié mucho con la fuga del ratén,  Su
inteligencia, tan limitada para uncs cosas, se agudizé en
esa hora trdgica parc su orgullo. Viendo o sus dos pegue-
hag hijas, decididé hacerlas huérfonas. La mentira se fue
convirtiendo en una pesadilla, Teodes los dias se repetia
mentalmente: “Tacinto ha muerto, v era un magnifico espo-
s’ Esta altima parte era muy clerta. Con el tiempo lle-
a6 o auteenganarse: “'iJacinto habia muerto v ella lo amao-
ba!”  Su adoracién por Jacinto la convirtié en iddlatra.  Era
un amor pagano; adoraba o un fetiche, En las noches ini-
ciaba esas tertulics a puerta cerrada,

Una manana, Dofla Mariquita levé en el periédico, en
lat seccion de cnuncios, la venta de una casa.  El lugar don-
de estaba ubicada la propiedad le agradé tanto que pensd
curiogsear. Esa mahono cantd.  Sug hijas, viéndola de me-
jor humor, le preguntaren el motivo de esas pascuas.

——Hijas, pronto saldremos de esta casa, deshonrada por
esa mujerzuela que tenemos de vecinal |Les tengo una sor-
presal  ¢lilia, podrds llevarme a ver a Don Felipe?

------ Si, Momd. .. se te puede preguntar, va que hoy tie-
nes cara de felicidad, icudles son los asuntes que te hacen
ver tu abogado?

—Ya les dije. .. jes una sorpresal

* *

Dofia Mariquita se despide de sus hijas. Sube a la ofi-
cina de su abogado,
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—~|Dichosos los ples que te traen a mi presencia, Mari-
quitar!

—iFelipe, queride amigo, qué viejos nos estomos po-
niendo! Tu pelo estd blanco vy estds demasiado gorde pa-
ra tu edad. .. deberias rebajar,

Don Felipe no presta alencién a estas observaciones.
Cuande joven lue un petimetre; después que pasd los cuc-
renta se niega o creer gue se estd poniendo vieje. Su mal
es universal. . . |es un viejo verde!

Dofca Mariquita evita entablar una larga conversacidn,
y va directamente al punto.

—VFelipe, guiero comprar una casa. Como tl eres mi
abogado, vengo o firmarte los poderes poara gue negocies
los valores que dejd mi padre. La compaiia “Tierras Ver-
des, S. A" es la propietaria.  Espero te entiendas con ellos,
y me avises parda ultimar los detalles de rigor.

Don Felipe se queda boquiabierto, Estd pdlide; un su-
dor frio corre por su cora redenda v grasosc.

-—Mariquita, ... esto es unag broma o no estds. ..

--Felipe, no estoy para bromaos, Me parece que es una
inversién saludable. .. mis hijas no pueden continuar vi-
viendo en esa casa. Imaginate, Felipe, la clase de vecina
que tengo. A las dos de la maiane esta mujer recibe vi-
sitag; no es el marido. Todos lo conocemos; es un hombre
bueno v trabgjador. Ella se estd aprovechando de
su ausencia. El estd en China. .. parece gue estd negocicrn-
do una fabulosa compra de arroz. .. mi criada que es tan
buena v que no le interesa nada de este mundo... la po-
bre esid tan achacosa gue no piensa en otra cosa que pre-
pararse parda entregar su alma al Creador. ..

Don Felipe hace unn movimiento brusco v.

-—Por lavor, Felipe, esto es grave. No me interrumpas
con tus necedades. .. de que la pobre estd sola v {alta de
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carifivc ¥ cudrenta mil excusas imperdonables, .. la santa
de Isabel lo que ha tenide que aguantarte con tus corre-
teos de muchacho colegial. Lo gque ha visto mi criada es
un atentado contra todos los poderes creados v por crear. .
nifics. . . si, niftos de escuela suben a esa cosa jgqué no es
més que la ontesala del infierno! Esa Mesalina. .. ¢qué
dije, Felipe... Mesalina? iCémo me acuerdo de Jacinio ol
pronuncicr este nombre!. .. él siempre con sus persongjes
rares sacados de esos libros que lela. .. inconscientemente
he recordado uno de sus nombres favoritos. (Quién era Me-
salina, Felipito?

—-Una cortesana famosa de los tiempos de Roma la an-
tigua, —Don Felipe conlesta apresuracdamente. Toca una
campaniia de plala que tiene sobre su escriforio.

—-Felipilo, (Mesdalina era una mujer mcla?
51, Maricuiter,

La presencia del Secretario interrumpe la furia de pa-
labras que iba o desatorse contra la supuesta 'Mesalina”.

~iMe llama Ud., Don Felipe?

-—851, Enrique. .. entréguele el sobre que estd en la car-
peta numero 18 a Doha Mariquita.

—éiBajo qué nombre estd, Don Felipe?

—Qué memoria ia de estes muchachos modernos? —di-
ce Dona Mariquita —bajo gqué nombre habia de estar si no
con el gloricso v buen nombre de Don Jocinto Alvarez de
Torres Blancas y Mendozal

Enrique, el Secreiario, se apresura o buscar el legado.

—B ti qué te pasa, Felipe?... te veo nervioso; debe
ser la presién. . jay, Felipe, esos brincos te van o llevar
o la tumbal. .. Isabel te ha soportado mucho. ..

-—Agui esté el documento, Dofia Mariguita ~-interrumpe
Enrique, el Secretario, entregdndole un sobre amarilloso.
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Dot Mariquite saca sus galas de la cartera v comien-
zat o leer detenidamente.

Don Felipe o mira. Gruesas gotas de sudor empafian
sus ojos. Saca su pafivelo ¥ hace nudos con manos inguie-
tas. Enrigque, el Secretario, contempla la escena tranguila-

mente.

Dotia Mariguita, sin mover unda ceja, impasible, se levan-
ta, caming hacia una de las venlanas de la oficing, mira
al cielo, y grita con voz quebrada:

--—1Jacinto, que Son Pedro cuide sus llaves, que los que-
rubines escondan sus trompetas. . sl es que estds en el
cielo! -——mirando hacdia la calle, sin cambiar el tono de voz,
agrega —Que Luzbel se cuide de tus mafas por gue jqué
ladrén eres, Jacinto!. .. 1qué ladrén eres!
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"CUENTO GRIS”

Las calles estdn mojaodas. Un muchacho camina por
las aceras cargadas de agua.  La lluvia ha cesado. De los
aleros de las cosas caen peguefias gotas que golpean el
aslalte.  Los goatos, que se han relugiodo en los zaguanes,
ge daventuran a salir a la calle. Lo gente camina con mie-
do de caerse.

El muchacho se para en una esquina, y contempla el
escaparate de una tienda. Admira el hermoso maniqui
ataviado con tul v rase. El viento corre suavemente por
log calles; la trequa concedida por. la lluvia parece termi-
nar. Gotas de agua, con acelerado ritmo, aguijonean a los
transeuntes, gue caminen apresuradamente. El muchache
mira al cielo, y se refugia en la tienda, Dos muchachas,
empleadas del almacén, arreglan un nuevo maniquil; colo-
con sus brazos en diferentes posicicnes hasta lograr la de-
seada.  El muchache abandona la fienda. Camina pega-
do a los paredes.

El muchacho se detiene frente ¢ una casa de color di-
fuso, introduce una llave en la cerradura, v entra con gran
sigile. Lo cosa estd llena de telaranas. La escalera estd
cubierta por una alfombra raida; el muchacho sube, dejan-
ao huellas sobre el polvoe. Las puertas crujen al empuje del
viento due se cuela por las persionas rotos. No hay ningu-
na senal de ser viviente. .. [la casa estd abandonadal

Un gato cruza el pasilio, v se pierde en unc de los cuar-
tes solitarios. La lluvia se ha desatado. Los reldmpagos
alumbran la casa.  El muchache, sin inmutarse por log true-



nos, entra a uno de log cuartes. La ventona estd abierta;
I clerra. Es una habitacidén decorada por telarafias v pol-
ve, In una esquina hay un gron batl de madera con tiras
de metal color violdceo. El muchacho alza la iapa del mue-
kle, v saca de su interior un envoliorio apretado por un cor-
ciel blaneo.  Sin notar la presencia del galo, que le mira fi-
Jjamente con sus cjos embellecidos por la oscuridad, rompe el
cordel, v con esmero va sacondo undas fotografias que cole-
ca sobre una repisd, que no ha sido deteriorada por el tiem-
po. Cucnde el muchacho ha acomodade todas las fotegra-
fias, se sienta sobre el batl v contempla su galeria improvi-
sade. Lo luvia continfla con clamer de gotas.  El mucha-
cho rompe el silencio del cuarto con una voz grave.

“sQuién fue el que te abandond v te dejé lorar por lar-
gos anos?’  El muchacho dirige esta sugerente pregunta
a una fotografia gue ha tomado de la repisa.

"eCudl fue la tragedia gue te encerrd en esta casa?’
El muchacho, después de cada pregunia, se gueda triste, es-
perando una respuesta.  Estuerzo vemo,  Su respiracién es
aeelerada; evhala exclamadiones acalladas per los truencs.

Coloca la fotogratia en la repisa.  Escoge otra v la ob-
serva detenidaments, queriendo encontrar en cada rasgo
log secretos de las personds gue estdn plasmadas en esa su-
perficie de cartén. El gato, en una esquing, se entretiene
jugando cen las telarafias. Los mondlogos que sostiene con
€5e reiraic son severos.

"Cuando terminaste de vivir te lloraron tontas perso-

nas gue en vida nuncd supiste apreciar. .. nadie te pagd
con la maldad que 10 merecias. .. vy, con menoscabo de tu
patriareal presencic, los nifios te temion. .. la mela de tu vi-
do fue el placer; fuiste fiel o lag orglas. . pmoriste borra-
cho!  Siempre cousaste buena impresidn porque parecias
bueno. .. si cudlquier extraio viese tu fotografia, se imagi-

naria log cosas mdés gratas.  jPero a mi, que conozco tu se-
crete, no me engafias con tu bharba larga v tu cabello ca-
no!”
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Fl muchacho, terminonde la Oliima frase, se levanta del
exiraio batil ¥ recorre el cuaric. Parece comsado.  Mira
hacia la calle a través de las persianas rolas. La gente se
refugia bajo los dinteles de las puerias; la lluvia limpia los
calles con fuerza v ruido. El goto estd asustado por los
gritos del cielo.

El muchacho vuelve a gu galeria improvisado y escoge
un retrato.  Esta vez su mirada es de simpatia; acaricia los
bordes v le sacude el polvo.

“Fuiste una gran mujer; supiste olvidar las mentiras que
mecieron fu cunc. Amaste la verdad y no guardaste ren-
cor. Tu vida fue tronguile. .. esperoste pocieniemente al-
go que no llegd”.

La Nuvia continta. Bl gato se ha ido. La casa parece
crujir con el viento. La ciudad estd oscurc.  Son las cinco
de la tarde. El muchcacho sale del cuarto. Se dirige ol
pasillo, v de uwna caja de madera, abandonada, scaca foslo-
res v una vela. Camindg con cuidado. En el cuario encien-
de la vela v la coloca gobre un pedazo de latén.  La cera
va afianzande la vela. El muchacho toma las lotografias
v las pone sobre el piso sucio. La vela dlumbra débilmente
lus figuras; es necesario acercarlas a la luz para verlas bien.

El muchacho deja caer uno de los retrafos. .. jun ala-
crén casi le pica la mane! Bl muchacho meaia, con el pie,
al onimal gue ha tirade al piso. Fl susic apaga el color
de sus mejillas. Tl muchacho se rie, recoge la fotografia
que ha dejado caer, v le hace preguntas con ansiedad de
nifio:

“iQuidn eres t(, gue me visitag en suefios ¥ te vas cuam-
do el alba asoma?,. .. jno puedes ser sueno, porgque eres
una redlidad de cartén!. .. sadénde se van las cosas?. ..
10 eres mi amigo, hemos cndado junios en las noches de
lluvia, v me has contado los secrelos del batl... jpor qué
visles un iraje de payaso?. .. ¢lue acaso el altimo curnaval
gue disfrutaste?”
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El corretecr de los gatos asusta al muchache, que se le-
vanta nuevamente, v ayudade por la luz de la vela, clerra
la puerta. Los faroles de la calle estdn encendidos. Tl
tiempo ha cubierto la ciudad. con un manto gris.

El! muchoacho mira varias veces por las persionas, v
vuelve o ocuporse de sus amigos, los lantosmas de las fo-
tografias. Los que pason por la casa abandonada, no ob-
servan la débil luz gue lumina el silencic de sus paredes.
Lo gente camina con pereza.  S6élo una scmbra pegada o la
pared adorna el cuarte,  El muchacho contintia mirando los
retratos.  Aquellos gue esldn semiborrosos por el tiempo,
log abandona.  La Huvia ha cesado, dejondo un ambiente
hiimedo.

Frente a la casa, una asehora de edad mira hacla la ven-
tana iluminada,  Se le nota clerta excitacidn nerviosa.  Es-
pera algo; no le molestan ni el viento, que mueve su manti-
lla, ni las bocinas de log aules. Su rostro seco v enjuto de-
muestra una volunicd {érred.  Su miradda es cruel; sus lo-
bios estdn cuarteados por el odie. Mira a las personas gue
pasan con cierto desdén; el mundo es su enemigo. La ven-
tana es su Grica preccupdcion; cuando el viento la mueve,
pareciera que fuera o exclamar un grite. Luego, con un
completo dominio de sus musculos faciales, muestra el mds
beatifico de los rostros. La gente transita poco por esa calle
olvidada. Lo sefiora hace un gesto cen la mano, que se ase-
meja o un signo cabalistico.  Se pregunta: "iQuién puede
estar en esa casa?’. la misteriosa sefiora camina hasta un
zaghan prézimo vy permcnece gquieta, come una estotua
olvidada.

El muchacho contintia mirando log retratos.  La vela, con
su llama débil, pareciera que fuera a morir; el muchacho
la protege con sus mancs. A la fotografia, que llama su
atencidn, le han caide unas gotas de cera; limpia las man-
chas, v le habla con lastimero acento:

"En tu cerebro la locura se hospedd por muchos ahos. ..
te recluyeron en un sanatorio, Fuiste victima de los vicios
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de tus antepasados. Deberia sentir ldstima por #, pues eres
el Gnico que yo conoci... jpero siento asco por el tlimo
véstage de una familia decrépital”

El muchacho deja caer la fotegrafia v llora amarga-
mente. ¢Quién soy yo?' —se pregunta. La vela se estd
acabando.  El muchache se seca sus ojos con un pahuelo.
La noche estd llegando. Guarda cuidadosamente los retra-
tos en el viejo baltl. Apaga la vela, ¥ se dirige a la puerta
que dd o la calle, guicde por log ojos brillantes del gaoto.
El viento lo reanima.  El muchacho rie mientras cierra la
puerta.  jLog recuerdos se quedan guardados en el viejo
batl de una casa abondonada!

La sefiora, escondida en el zagudn, mira al muchacho.
"Es éll. .. ¢qué buscaba en la casa?. .. iquién le entregd
la Have?. . .” La vieja se seca el sudor con la mantilla; su
rostro se torna pdlide. La ira contenida hoce temblar sus
labics. El muchacho camina lentamente; mira al cielo v con-
tinde. Pasa cerca del zagudn donde estd escondida la se-
fiora; ella lo mira con odio.

Al doblar el muchacho la esquing, la vieja scle de su
escondite v se dirige ¢ la casa abandonada. La sefiora sa-
ca de su cartera varias llaves, introduce una en la vieja ce-
rradura v empuja la puerta, que cruje con lastimero acento.
El farol que estd frente o la casa alumbra débilmente. La
vieja titubea unos minutos ante la puerto; luego la clerra
con fuerza. La sehora no se ha airevido a entrar. Maldi-
clendo, entre dientes, se pierde por unas callejuelas.

El muchacho ha llegado « su casa. Se pasec nervio-
gomente por su cudarto. Plensa continuomente en la casa
abandonada.  Se acuesta en su cama, v o los pocos minu-
tos duerme lrancguilamente.

Los voceadores de periddicos le despiertan, Se dirige al
comedor, Y se sienfa en una silla de modelo anticuado.  Lla-
ma, con voz tranguila, o la eriada. Una sefiora de mediana
edad, gorda y de rostre amable, con un trapo en la mano,
se encamina hacia él.

— 87 —



""" fOué quieres? —le dice.

Ll muchacho la mirg, v le cuenta el extrafo suefic que
het tenide.

--Juandg, he sofiade cosas raras. Vi varios rostros que
me hacian muecas v bailaban alrededor de una inmensa
olla de barre. Varias veces quise huir, pero era inatil; me
tiraban de los brazos y me obligaban o cantar. Cuando
terminaba, se me acercaba una seflora con el rostro cubier-
to por un velo gris v me preguniabda cosas gue yo ignoraba.
Después se iba.  Los rostros desaporecieron, y de pronto
me encontraba scle en un inmenso valle, La gente cami-
ncba mirande hacia el ciele. Tan pronto desaparecia una
escenda, se presentaba el rostro de la mujer del velo gris.
Pero lo curiose es gue vo no sentia miedo de la presencia de
la sefiora del velo. Varias veces traté de arrancdrsele v ver
su rostro, pero era impesible, Cuantas veces alargaba mi bra-
©0 con ese proposite, la figura se alejoba...” Los voceado-
reg de periddicos me despertaron.

Juana se queda mirande al muchacho, v cogiéndole las
manos, le dice;

—iPor favor, no vayas mds a esa cogd!. .. enlrégame la
llave v clvidate de tedo lo que te han contado en la calle. 1A
medida que los chos pasen comprenderds muchas cosas!

El muchacho mira a Juona con carifie, v alierando un
poce su voz, le dice;

--Juand, yo ne ignero clerias cosds; ¢f es0s sefiores de
log retratos los conozeo por medio de leyendas!. .. sélo o
uno de ellos traté estando vo muy nino, v tengo recuerdos
VIO,

Unos pasos se avecinan., Jucma se retira o la cocina, La
senora misteriosa, que vigilaba la casa, entra al comedor, se
guite la mantilla v dirige una mirada cargada de odic dl

muchacho.  Sin pestaiiear, v con una mircda de reto, se le-
vanta vy dice con respeto:

—Buenas noches, abuelal
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“PUERCOESPIN”

"1Puercoespin!. .. jPuercoespin!” Un muchacho voltea la
cabeza al burlén llamade. No vé a nadie v sigue su cami-
no. Se esconde detrds de un auto. Su rostro refleja un
poco de amargura debido al triste apedo. Es un puerco-
espin.

Se mira en les vidrios del auto v vé su cara redondda
llena de pecas v una hirsuta cobellera.  Pertenece ol inte-
rior ¥y conoce la fauna mejor que el mds aventgjado alum-
no de su clage, Concce sus manas, su mdnera de vivir, lo
que comen, etc., etc, inclusive lo referenie al apodo.

Su hirsuta cabellera color castanic ha experimentado
todos los remedics posibles; gorras hechas de medias han
coronade su cabeza por largas horos con resultado negativo.
Las mds variadas pomadas se le han untado; su cabellera
dormia pldcidamente por uncs instantes; luege, como el ca-
pullo de donde va a brotar una flor, sus mechas van saltan-
do hasta converiirse la superficie redonda en un campo lle-
no de aguijocnes, que reforzado por la grasa, le dd un as-
pecto mds risible.

Puercoespin, protegido por el auto, mira hacia la esquina
donde se esconde una riga burlona. Los minutos pasan vy
caen en dalegres recuerdos.

ES *

En su pueblo era un celebrado gula de caza. Sus co-
nocimientos de lugares donde abundaban animales le ha-
bian dado fama que trascendic a los caserios colindantes.
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Con frecuencia se le pedia prestado o su madre por mu-
chachos mayores que éL

—Nos lo levamoes, Sehora.

-—No se preccupe si no volvemos hosta mahona por la
noche.

—Gracias, sefiora Clorindear.

La madre siempre aceptaba.
—Hagta luego, hijo. Cuidese bien.
—Hasta lueguito, mamd.

Y partia envuelto por el polvo rojize que levanta la bri-
sa veranera. Elegia con precisidn de zorro el lugoar donde
habla de hacerse el "mampuesto”, v esperaban sus dacom-
pafiantes con iranguila pereza. Rl dormia pldcidamente
arrullado por la misica de hojas. Al fondo la luna, tan ben-
decida por les cazadores, con su hale de crueldad. Des-
pués... jel triunfo!

Dos o tres hermosos sainos, vy una nueva gloria para el
feliz guia.

El retornec no podia ser mds pintoresco. Los hermosos
troleos eran admirados por dogquiera iban pasando.  Los
mds curiosos invitaban o los cazadores o sus ranchos, don-
de se les brindaba un caliente v oloroso desayuno. Les ser-
vian gran cantidad de ‘chongas” vy tortillas que engullion
los triunfadoeres.

Aluera, los boguiabiertos anfitriones admirabon con mi-
nuciosidad la caza.

La llegada al pueblo era saludadea con zumbido de fra-
seg harto conocidas:

—"1Qué muchacho tan sabido!”

—"1Bellaco el muchacho!”

Y



No dejaba estc de molestar a los otros, pues el héroe
a lin de cuentas era un muchache de trece afos.

H B

Puercoespin sienie pasog, v saliendo de su escondite,
corre hacia la esquing, tratando asi de encontrar por sorpre-
sa al muchacho que le ha gritado. No vé o nadie. La risa
se ha ido.

Su vida en el pueblo transcurria feliz, llena de halagos.
Su madre era Directora de la escuela v ahijade del Alcal-
de. De este compadrazgo se hablaba a hurtadillas.  Del
padre nada se sabla. Declan que era de la ciudad v que
hobia seducido o la buena meza Clorinda (fan apegada o
los santos) que en mala hora fue tentada por el diaklo, que
toméd la {orma de un galdn de esquina.

Pero la desgracia se ensefored en sus lacios cabellos.
Unos bichitos tan diminutos llamados piojos hicieron tonto
estrago en la cabeza del feliz muchacho, que necesitaba de
manes amigas para calmer la terrible picazon.

Dofia Clorinda v una criada se turnaban en la curiosa
tarea de espulgarle. Todas lag mananas Dofia Clorinda exa-
minaba la cabeza del hijo v le decia:

--Yiste, hijo, tanta cacerla le traje esto. ¢Se puede sa-
ber adonde ftue?

—TImn el jorén de un ranche viejo ---contestaba el mu-
chacho con molestia.

—-No se apure nifio, que "no hay mal que dure cien afios
ni cuerpo que lo resista” —canturreaba Isabel, la criada de
la casa, v mirando de cuando en cuandoe al piojose que son-
refa entre rageada v rascadan

Dofia Clorinda vy la criada agotaron todos los recursos
posibles, v decidieron pedirle consejo al carifioso padrine.
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—Compadre, no quiero gue nadie se eniere; ya sabe
Ud. ¢démo son los muchachos.

—No se apure, Clorinda, yo arreglo todo. Ven pacd
muchacho.

El muchacho remoldn se miraba las puntas de les pies,
se rasco la cabeza y esperd la sentencia resignado.

—Fl mal se corta de rafz. .. ¢si o no?

-—51, Padrine, —-contestd el muchoacho, déndose golpeci-
tos en las sienes, nuevo punto de ataque de los innumerc-
bles bichitos,

—d¢Enlonces estds dispuesto come mache?
—i, Padrino.

—Muy bien.

Diciendo esto, el padrino mostré al ahijado una mdécui-
na de meane pera cortar cabellos que sacd de una chéeara
de varios colores.

—Con esto se acaba la vaina ¥ con esto otro no que-
dard rastro de piojo.

"Esto otro” era una barbera.

El muchacho presuroso trajo de un rineén del patio una
bangueta, vy ddndole la espalda a su padrine se sentd.

—Estoy listo, Padrine.
—No, hijo, no... un momenio.

Dofiar Clerinda, cogiendo de la mano al compadre, le se-
hala un pegueio trillo que se desprende del patio.

-—En la quebrada. .. me parece el mejor lugar.

-—of, Comadre. .. tlene razén, v no hay peligre de que
nadie agudite. | .

—Y que la piojera no quede regd por alli —interrumpid
la criada pasondo entre la comadre v el compadre.
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La curliosa comitiva se dirigié en fila india a la quebra-
da. El muchache se rascaba casi con alegria, presintiendo
el fin de su molestic. La criada canturreaba una scloma,
vy llevaba en sus manos un platén con bordes oxidados v
unda pequeida totuma, Una botella de color verdose gucatrda-
ba celosamente envuelta en irapos, junto con una barra de
jabdén gastada, Doha Clorinda v su compadre, unos cuan-
tes pascs alrds, les seguian.

L ik

La cperacidn concluyd con el enjucgue de olechol. El
ardor que le predujo fue tal gue abrid sus ojos, que mante-
nict cerrados desde que comenzd la “rapada’. Se llevd las
manos o la cobeza, y sintié una plonicie tibia con ligeros
altibajos.  Después sintid el fresco de la brisa que se colaba
enire el follagje. Sus ojos, llenos de preguntas, miraban «
su madre v luego o su padrine, que se entretenic en vigi-
lar el estrecho trillo. Se levantd, estird las piernas cansadas
por la posicidn gue la situccidn requeria, v encaminé sus
pasos o la casa, seguido de su madre v el padrino, que en
estar ccasidn hablabar en voz muy queda, Atrds se queda-
ba la cnada lavando los milagrosos enseres v echdndole
hojas secas o la cobellera esparcida cerca de la quebrada.

~Mirate en el egpejo ¥ no te preocupes que el pelo
vuelve a nacer.

-~ 31 Padrine --contestéd el muchacho, v cogiende el es-
pejo que le tendia su madre, se miré una y otra vez hasta
gque sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—-No seas tonto, hijito, eso no es nadg; yo pasard, co-
mo dijo iu padrino, cuestién de uno o dos meses.

---Usté no sabe lo que me dirdn. A Tomds cucndo lo
raparon Jos muchachos le declan. ..

~-No seas tonto.  4Quién se va a atrever en la escuela
a molestarte, slendo tu mamd la Directora? —interramplid
¢l padrine rascdndose la cabeza con nervioso brio —ade-
mds, iguidn sabe. . . ?
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Se rascd la cabeza por sequnda vez, v. ..
—Hasta luego, comadre.

Y con un ligero togque en el homhbro se despidié. El
ruido de la puerta que daba a la calle decla lo apresura-
do del andar del fabuloso sefior del pueblo que con cada
triunfo politico se ponia mds obeso.

Dona Clorinda estrechd ¢ su llorén muchacho, alentdn-
dole con froses de. . .

—Pobrecito, que llore, después de todo. ..

—i, cque llore, que después. .. —sentencié la criada
gque en esos momentos entraba.

A *

17t

— [Cocoliso
—"1Aljao de la pelonal!”

--"1De tanto scaino que habels matao, ahi tenels el cas-
tigo!”

—"iPiojoso!"”
Las burlas terminoban apends aparecia Dona Clorinda.
En la escuela el muchacho se sentia tranguilo; nadie le

molestaba.  Sélo las miradas curicsas le irritabon; a veces
llegé a preferir las burlas.

Pero el tiempo fue benigno. Al mes yva nadie se acor-
daba del ‘'piojoso”, "cocoliso” o como la inventiva de la
alegre muchachada le llamaba.  Muchos ignoraban el co-
lor de sus cabellos. Otros pensaban si alguna vez los hu-
biera tenido.

El tiempo, mds que benigno, fue corto.

Pogaron dos meses v la alegria asomd a su desclado
cuere cabelludo; gélo que sus cabelios, siempre déciles al
peine, se mostraban rebeldes vy crecian como puntas al cielo.



Temercso de nuevas burlas v ofra pelada ol “'coco”,
deseché las invitaciones de caceria v buscd nuevas diver-
siones.

Ponia “"tapones” en el patio, vy escondido detrds de la
puerta, vela los pdjoros, de variada especie, que caion se-
gin el ndmero de "tapones” que habia colocado.

En las ncches su madre contdbale cuentos de variada
naturaleza, echando de menos a su padrine, el Alcalde, tan
sabide en esds cosas.

ok

Don Casimire, el suplente encargado de la Alcaldia, fue
a visitar la escuela. Un atropello de palabras {(que se les
dijo a los alumnos era un discurso, v deberiom aplaudir ape-
nas terminase), luego un resoplido y el premic de tan homé-
rico esfuerzo: fuertes vy bullangueros aplausos. Terminado
todo, se sucedieron las impericsas preguntas.

~—¢Y el Alcalde, Don Casimiro?
—Bueno, estd un poco enfermo.
—¢Como?

—¢iDos meses enfermo en la finca sin que nadie lo
cuide?

—Bueno. ..

—Dice Ambrosic que lo ha visto ensombrerado hasta las
orejas ¥y pdrece muy sono.

-—Bueno, usté sabe, no... Dos meses parece mentira. ..
nadie sabe, la gente se enferma asi tan de preonto que. ..
Bueno, ya saben como son las cosos.

—Digame, Don Casimiro, ¢ya resolvié el Municipio qué
ha de hacer con la escuela, que se estd cayendo de vieja?

—Bueno. ..



Las maestras se regocijon con el abrumado Don Casimi-
ro gue no afinaba a contestar ninguna pregunia, de tontos
gue eran.

Dona Clerinda, agarrada del brazo de Don Casimiro, lo
condujo al portal de la escuela donde, una por una, las cua-
tro maestras se fueron despidiendo. Deon Casimiro contestd
con una pequefia reverencia. Viéndolas alejarse, le dije o
Dofia Clorinda con aire de misterio:

.

~-Usté sabe, iverdod Doia Cloro. . .?

--31, Don Casl, son cosas que pasan y no tienen impor-
{cmeia.

~-Bueno, no tiernen imporlancia. .. digamos hasta que
pasen dos meses. . . ino?

Denia Clorinda comenzd  reirse del misteriose Don Ca-
simiro, que pronto le secundd tambidén. Fnire risas se des-
pidieron, enjuagando Don Cashiniro un suspiro, viende las
bien torneadas piernas de Dofia Clerinda.

El tiempo siguidé su largo e interminable camino.
El pueble, apacible a ratos.

El Alcalde, con su nuirida panza, ¥ Don Casimiro, con
sus ojes cargodos de desecs reprimidos, siguiéndole ¢ to-
deas partes.

Los muchachos, con sus alegres correrias,

Y las querellas v el chisme vem del brazo todos los do-
Ningos a misa,

Ha pasado el verano.
El inviernc entra con apacibles lluvias.

Los pastos se vuelven verdes vy se coronan de lloreci-
llas silvestres.

Log caminos con su barre rojo lleno de huellas,
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Un carro espera a Dofia Clorinda v su hijo. Se vem pa-
ra la cludad.  Dofia Clerinda ha side trasladada.  Siempre
esperd el momento con alegria, v quizds también con un
poco de angustic, pero la palabra “recuerdos” habia cue-
dado atrds. Su rosiro refleja gratitud; mira al Alcalde, que
dédndole un fuerte abrazo y cobijondo con su mirada al mu-
chacho, le dice:

-—Bueno, Comodre, no se preocupe; la casa quedard en
buenas manos. .. yo mismo me encargo de eso.

Otro nuevo abrozo, v. ..

—Adiosito, no me olviden.

—Hasta el verano, Compadre.

Dot Clorinda, dirigiéndose a Isabel, le dice:

----- Aparate, Isabel, que se hace tarde.

—Ya voy, nifia Cloro. Aptrate muchache, ¢qué haceis
alli parado?

Il muchacho mira a su pudrine v le tiende la mano, re-
coge una maleta, y mirando hacia las llanuras verdes aspira
el tuerte olor a tierra mojada.

—¢Ya se despidid, hijito?

—&i, Nifia —responde Isabel. Y mirando con ternura
al muchacho, habla consige misma: S, se estd despidiendo”.

Lo atrae suavemenie v monten el aute. El conductor
desliza con suavidad el auto. Dan ig vuelta per el pequeiio
parque v pasan nuevamente por la casa, donde el Alcalde,
padrino y compadre, agita lentamente un pafiuelo.

El muchacho vé pasar las casas v toedos sus recuerdos.
Atrdés ha quedado su infancia leliz, su leyenda de cazador,
su casq, sus llonos, su rio.

Atrds quedd su tierra viejou

Cruzen los limites del pueble. Son las cinco y media
de la mafiana.
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La ciudad con sus calles estrechas v ogudas como til-
des,

En su nueva escuela se sentia cohibido. Su banca es-
& llena de cicatrices.

Lo maestra le llama suavemente.
—~Su nombre por favor,
En ese instanie alguien grite: “{PUERCCESPIN!

El apodo, que nacid en la banca de und escuela, fue ré-

pidamente transmitido por el eco glotén, v la clase se ilend
de risas.

---{Nifiog, por lavor, silencic!

Las risgs contindem ccompatiadas por patadas que dan
los nifios en el suelo.

La maestra se dirige hacia un nifio que es el “mago”
de la risc.

—¢Th fuiste el que gritdé Puercoespin?
51, senorita,

El muchache se levanta y se dirige al escritorio de la
maestra.

—Pidele excusas.
—>51, sefiorita —contesta el muchacho con cortesia.
—>Sehor Puercoespin, le pido excusas,

Y haciendo una reverencia de ‘'marionetta’ exclame con
simpdtica sonrisa

~-Mi nombre es Oreja de Ratén.

Fl jubilo inundé por segunda vez la clase. Lo maestra
se lleva la mano a la boea, silenciando la risa. Unas lindas

mellizas aplauden con gracia. En las Gltimas bancas el jo-
bilo es exigente. Deseon mds payasadas de Oreja de Ra-
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tén,  Goza de simpatias. Se cuenia entre los aplicados
de su clase. los lerdos de las Gltimas bancas lo tienen co-
meo héroe.

La maestra grite: “iSilencio!” La clase se calla, Oreja
de Ratén se dirige o su hanca seguide por Puercoespin.

Pasaron log meses.
La cage se corvirtid en un zooldgico.

Puercoespin se hizo el inseparable de Oreja de Ratén.
La Tortuga intimd con la Veleta. El Conejo se disgustd con
la Jirafa.
E

—-"jPuercoespin!. . {Puercoespin!”

Los llamados se suceden como soetas encantadas,  Fl
muchacho trata de orientarse.  Su mirada escruta todas las
direcciones.

--Ya se fueron —le grita una voz,

Puercoespin mira hacia un bhaledn lleno de maceteros
con flores, Vé a una hermosa nifia de cabellos castafios.
Parece una linda “esirellite cinematogréfica’ con su hermo-
sa bincha roja. Puerceoespin la contemplag unos instantes y
sigue el camino de su casa.

El sol retoza por los techos.

Loz perros se echan en el silio mds fresco de la calle.

Es toque de queda para log que reposcn en la estera
de la una. Es una tarde de tantas, toarde de siesta.

En el baledn, sobre un gillén viejo v hundide, un mu-
chacho contempla la sombra apagada de un galo. Bl in-
flujo hipndético del felino hace cabecear al muchccho. Puer-
coespin dormita en su intimidad de rosas.

Todas lus tardes Puercoespin se posea por la calle de
su nuevet amiga. Ella lo saluda con la mano; 4] le hace un
guifio de ojo.
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Se han encontrade en distintas ocasiones en la iglesia.
Han conversado.

——¢Por qué te llaman Puercoespin? —le pregunta ella.

—Pues. .. por mi pelo —-contesta el muchacho nerviosa-
mernte.

Ella lo mira fijamente vy le dice:

~—No eres feo. B8i no fuera por tu cabello, pero ego ite-
ne remedio. No permitas que te llamen Puercoespin.

—In la escuela lo permito porque clli no es burla. Es
mdés bien una distincién.
—-iQuiénes te gritan?

—No gé, pero no puede ser amigo mio. 8i lo fuera no
se esconderia.

Las entrevistas son cortas.  La nifa se despide.

Puercoespin siente la molestia del apodo. En la escue-
la se ha vuelto hurafio. A sus compafieros los llama por
sus nombres. Oreja de Ratén nota el comportamiento de su
inseparable amigo, v le pregunta:

-—3Estds bravo con nesotros, Puercoespin?

Puercoespin mira a su compofiero, piensa unes minu-
tos, v le dice:

---Por favor, [que no me llamen mds Puercoespin!

La clage se ha vuelto quieta. Nadie le lama Puerco-
espin.

Los paseos por la calle de su amiga contintian, cada vez
con mds frecuencia.  Estudia peco.  El silléon del boledén es
su sitio favorite. Al sentado se pasa loargas horas sofiando.
iEstd enamorade!

Ella le dijo que era buen mozo v que su cabells vol-
verla a ser apacible.
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En la barberia, que antes habia sido de un japonés v
gue ahora es de un italiano, el muchacho entra v saluda al
barbero. Conversan large rato; hacen gestos. El barbero
asiente a todo lo que le dice. Sentado cdmodamente en la
silla de la barberia, vé al italiono socar unas tjeras denta-
das. El corte de cabello ha concluido. Be mira en el espe-
jo. La decepcién asoma « sug ojos. El barbere, ddéndose
cuenta de la recccidén del muchacho, le dice:

-~Dentro de unos meses tu capello serd ondulado.

¥ %
Hon pasado dos meses.

En la escuela los muchachos lo miran con asembroe. El
apodo choca con las ligeras ondas de su cabello.

-—-Aptrate, hijo, que vos « llegar tarde.
—Ya voy, Moama.

Rdapidamente se arregla. Hoy es un gran dia para él.
"Ella” lo ha invitodo a su cumplecfios.  Serd una hermosc
fiesta. Serd una tarde de triunfos. Para les gue lo conocie-
ron con su cabellera hirsuta, verdn bien peinados sus cabe-
llos ondulades.

Estd listo para la fiesta. Luce un hermoso vestido cre-
ma. Bl cuello de su camisa estd tan almidonado, que pare-
ciera fuera a cortarle el cuello. Hoy soporia todo, hasta los
apretades zapatos nuevos, Se despide de su madre. Il
encamorado va camine de la alegria. Lleva un poquete pe-
gueito de hermosa envoltura,

Toca la puerta de la coga nerviosamenie, “Ella” le
abre la puerta. Su admiracién es tan grande que lo agarra
por un brazo, v casi agrrastrandolo, lo presenta « sus ami-
gas, v les dice:

---Fgie es mi amiguito.

La nina es llamada por unag sehioras gue ocupan enor-
mes sillones. Arrastra o su amiguito.
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—-Istas son mis Has que guieren conocerte.

—-Mucho gusto, Behoras —contesta embarazosamente el
muchccho.

-—diCudl es su nombre? ---pregunta una de las tias.

Fl feliz invitado contempla la enorme sala.  Admira la
mesa con su mantel de hilo. Il enorme Vcake” adorna el
centro de la mesa. Una criada estd sirviendo los helados.

——¢Cudl es su nombre? —pregunta con ingistencia la tic

La muchacha mira o su “amiguite”, tratondo de debe-
lar la ingdanita. “sCudl es su nombre?” se pregunia ansic-
saments. Lo fia espera la respuesta tronquilamente en su
mullide sillén. Es una pequeha pausa, que se hace larga
La muchacha golpea sus dedos. Mira hacia todes lados es-
perando encontrar la respuesta.  Su Tamiguite” la mira im-
pasible; sonrie.

Con una amplic sonrisa, gue muesira sus peguenos
dientes, dice:

-—i311 nombre es... Puercoespinl

. F I N —e—
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aparece ante el plblico en
esta edicién.

Zachrisson se revela en estos
cuentos dotade de una ima-
ginacidén y una sensibilidad
nada comunes en nuestra li-
teratura narrativa.  Prueba
de ello son los elogicsos con-
ceptos que el Jurado Califi-
cador le predigd al otorgarle
el galarddn:

"Constituye el envio mds ho-
mogéneo del concurso v el
que mantiene mdyor correc-
cién de forma y contenido li-
terarios. Revela un autor do-
tado de imaginacién vy sen-
sibilidad y un observador
agudo que plantea sutiles si-
tuaciones psicolégicas de las
cudles saca partide literario
mediante el empleo de un
lengugje dgil v conciso sin
perder por ello, fluidez ¥
gracia en la expresién”.
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