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Nocid Boria Zachrisson en la
cludad de Poanomd,

Desconcecida hasta entonces,
adviene a lo literatura no-
clonal al oblener en 1958 el
primer premio del Concurso
Ricardo Mird, Seccién de
Cuentos, con el volumen "La
Casa de los Ladrillos Rojoa
¥ Cltros Cuenlos” aque hoy
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PROLOGO

Dice Mariano Latorre en el prélogo a “La Buena Mo-
za ¥ el Toro” del cuentisia chileno Herndn Joramillo, gue
ewisten varias hipétesis sobre lo ascendencia del euwento
en lo Wieratura, pero que, o su modo de ver, todus esas
Tuenles pueden reducivse o dos, Una, la mds antigua, es
un relato en que la fantasia, lo alegria de imaginar, que
decia, Goethe, predoming sobre la realidad; lo otra es mo-
derna, es lo tajade de vida de Maupassant. Pues bien, 81
tuviera que encastllar o Boris Zachrisson dentro de al-
gune de estas dos tendeneigs, no vactlaria en inclinarme
por g primera. No es que aftrme que en Zachrisson haya
menosprecto por la realidad, No. Lo gque trato de su-
gerir es que en este joven escritor lo primordial es esa
alegria de tmagingry de que hablabe Goelhe. No le inie-
resa describirnos personajes de gran hondura psicoldgi-
cu, como tampoco hacer gala de una muy vigorosa tramda.
Tunto los personajes como lo trame som meros sopories
de que se vale este cuentista pare hacer despliegue de
una ricq fantasia. Tampoco quiere esto deelr que para Zach-
risson carezecan de importancie estos dos valiosos ele-
mentos de la narracion. Hay alguno que otro esbozo de
caracterizar personajes como ese JONATHAN PERCI-
VAL SMITH de “La Case de los Ladrillos Rojos”, y es
capaz de conducir la trama como nos lo demuestra en
su bellisimo cuento “El Arete”; pero, en fin de cuentos,
lo gue le interese es entrelener.
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Digo este porque tengo especial interés em sefia’ar
la, wmportancia que adqguiere el advenimiento de DBoris
Zuchrisson @ nuestra literatura. Nuestro cuento ha sido,
salvo homrosas excepciones, muestrario interminable de
cutarvas, aguardiente y relleno paisajistico. Hora era ya
de reaccionar contra esos excesos que tanto daio hanm cau-
sado a nuestra literatura narrativa. De ahi que considere
lo aparicion de este libro eomo wune saludable reaccién
contra tante hugar comun, contra tanic deformacidon pseu-
do dialectal, en fin, contra tanta pereza mental que hoy
se ensenoreq en nuestra prosa. Se me argitird que la li-
teratura no puede ser hoy simple eniretemimiento, No lo
dudo, A lo que me opongo es a ese facil pintoresquismo
con que se ha pretendido busear solucidn o los problemas
del hombre v de lo tierra.

Creo que Zachrisson es, entre lo mueve generacion
de cuentistas, quien traze los derroteres gue debe seguir
nuestro euenlo pura salir del marasmo en que hoy se en-
cuentra. Es en esto, precisamente, donde reside, a mi
modo de ver, el mayor mérito de este lLibro.

D¢ los nueve cuentos que forman el volumen, “La
Casa de log Ladrillos Rojos”, que da titulo ol UHbro, me
parece el mds logrado Debo heeer una aclaracisn, sin
embargo. No lo considero el mejor cuento desde el pun-
to de wiste estricto del género; st el de mds subido va-
lor literario. Nos permite enirvever, mds gue ningin otro,
las estimables doles narrativas de este escritor. Es agui,
también, donde emplea con mayor acierto, — quizds por
ser éste el mds extenso del volumen— la técnico de ima-
gen cinematogrdfica, que wutiliza a través de todos sus
cuentos ya que le presta o lo narraciom lgereza y wmovi-
miento. Permite, ademds, valorar el buen observador que
hay en Zachrisson quien, al ponernos en contacto con el
mundo yo ido de lo infancia y lo adolescencia, demuestra
uh vigoroso poder de evocaeién, tan necesario o todo buen
cuentista.
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Ahora bien, cuento, lo que se llama cuento, lo es sin
disputa “El Avete”. Hay en este relato todas las condi-
ciones esenciales que se requieren para que se dé el buen
cuento. Desde el acierto en el escogimiento de la primera
frase para captar al lector, haste lo bisqueda por aleanzar
el “single emotional effect’” tan caro o Poe. Nilese co-
wmo, desde la primera frase, va creando Zachrisson la at-
widsfera de wmisterio que él guiere conseguir, los recwr-
z08 que emplea para conducir al lector hoacie donde él lo
desea. Si la “Casa de los Ladrillos Rojos” nos permile
observar sus cualidades de buen escritor, en “El Arele
se nos descubre el posible gran cuentista. Incurre, sin
embargo, en clertas omisiones de detalle que oscurecen un
tanto este relato,

En “La Taza de Té’, “La Composicién’, “Puerco-
espin’ y “El Camino de Barro”, aunque maniiene lo
misma dignidad artistica de log anteriormente sefalados,
no  logra, evidentemente, superarios. Hay en todos,
eso si, las mismas excelencias ¥y lUmitaciones que se en-
cuentran en aquéllos. Les falta, no obstante, pare igua-
lurlos, mayor empenio lLierario.

“El Cura” y “#l Ladron”, por olra parte, muestran
el generoso caudal de fino Rwmor y socarrona ironie que
dejo  escapar el aufor a wmanos Henas para salirizar
¢ sus anchas.

“Cuento Gris” es, para mi gusto, el menos logrado
del volumen, pese o lo sugestivo del tema. Descuidado en
o presentaciom del malerial, oscuro en la conduccion de
le trama, me permilivia sugerivie o Zachrisson que vol-
vierd sobre el mismo en futuras publicaciones.

Considero somo los dos mayores defectos de este l-
bro, une cierte acincronia enlre la edad de log personajes
¥ sus reacctones psicolégicas lo que impide dar veracidad
i sus criaturas; asi como también, el uso inmoderado de
la téenica de imagen cinematogrdfica, que menciono lneos
arriba, por no prestarse ésta a todo tipo de narracion.
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Defectos éstos —estoy seguro— gue el tiempo y Ila peri-
cie irdn eliminando.

Entre las posibles influencias fordneas que se pueden
advertir en este eseritor, la de Poe me parece la mds evi-
dente. Estd familiarizado, también, con lo actual cuentis-
tica norteamericana. KEn lo nacional creo percibir lo huella
de¢ Rogelio Sindn en “La Casa de los Ladrillos Rojos.”

Sdélo me resta decir, para terminar, que si es cierlo
gue Boris Zachrissom no posee lo acabade maestria de
Rogelio Sindn, ni ¢l vigoroso estilo literario de Sdnchez
Borbdén, no es menos cierto que no les ve o lo zoga en
auténticas dotes de narrador y hasta los supera, diria
Yo, en tmaginacion y fantasio.

Ojald gue escritor tan prometedor no se nos pierda,
con su “costal de cuentos”, por el inhéspito camino de
nuestras letras como ese viejo hacedor de cuentos de “HI
Camino de Barro.”

FRANZ GARCIA DE PAREDES,



"LA CASA DE LOS LADRILLOS ROJCS”

Son las dos de la tarde.

Voy a buscar a mi amigo Silvestre. Mi amigo Silvestre
vive cerca del mar, en unda casa vieja. Es tan vieja que
sélo la sostienen unos remiendos generosos v el corcie de
sus ocupantes.

Vive en la parte alta. Su vivienda se compone de dos
habitaciones. Una de ellas hace las veces de comedor: una
mesa con cuatro sillas descoleridas. La recdmara tene dos
camas chicas. En una esquina, cerca de la ventana, una
pequena librera, hecha con madera de cajones. La libre-
ra guarda, con celo crujiente, los libros, algunos desahucic-
dos por la polilla,  Silvestre se reliere a esa esquina como
su “estudio”. A su casa la llama la “torre del homenaje’.

Para evitarme la molestia de subir a su lejana "orre”,
bilvestre ha tenido lo feliz idea de indicar su ausencia o
presencia. 81 en la ventona flamea una prenda de vestir,
toalla o cualquier trapo, es que el "sefior” estd en su “torre”.
Entonces subo un sinfin de escalones y atravieso estrechos
balcones, repletos de cocinas improvigsadas. En la puerta
me espera Silvestre con un cordicl salude. Luego comen-
zamos o hojear sus libros. Algunos de ellos tienen hermo-
sas ldminas en colores de guerreros y Quijotes que la his-
toria ha dado. Cuondo encontramos una pdgina rota o
enmohecida, Silvesire culpa al viente himedo. Lanza se-
verdas imprecaciones al mar gue desiruye sus “suehos”. A
Silvestre le gusta el clor de la polilla

Cuando la tarde cede a la noche la cortesia del ancho
techo, me despido. Cruzo los bdaleones, bajo las escaleras
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v atravieso el patio tapizado de limo. Veo las cenizas ti-
bias de los fcgones esparcidas por el suelo.

Son las dos v cuarto de la tarde. Divise la casa de
Silvestre. La “torre” no flamea su bandera. El “sefior” no
estd en la casa.

* %

Me dirije a la cosa de mi amigo, el jamaicanc Jona-
than Percival Smith. El negro tomader de saril con ron.

El cielo estd encapotado. Ura ligera llovizna anuncia
el aguacero.

Jonathan Percival Smith vive cerca de mi casa. Perte-
nece o la Iglesia Bautista, Los domingos en las tardes lo
he visto ir a su iglesia ataviado con bombin y bastén. Es
un gran amigo de Silvesire vy mio también. Entro por la
parte trasera de su casda. Lo llamo.

—iJonathan:
Nadie contesta.
—1Jonathan!

El crujido de la puerta me molesta. Se abre sdlo por
pulgadas.

—Jonathan, soy yo. . .

—Enira —me responde su voz de bajo carcomida por
el ron.

—iCémo estds, muchache?
—Bien, grocias.
—iSilvestre no estd contigo?

—No, Jonathan, vengo de su casa, pero la bandera no
flameaba.

El negro se rie. Después de una breve pausa le pre-
qunto el motivo de su risa. Jonathan se pone serio.  Sus
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musculos faciales, contraidos por la risa, se van relogjande.
Comienza a cantar un hermoso “Spiritual”.

La Nuvia ha llegado con toda su fuerza.

Admiro su cuarte ian ordenado. Almchadones de to-
dos colores adornan un sillén de paja. Su cama arreglada
con una colcha hecha con retazos de colores. A un lado
un encrme bail.  Una mesita de noche lena de libros. En
el centro una mesa con dos sillas de paja. Al fondo una ala-
cena con varios vasos v tazas. En un roperc improvisado
veo sus galas dominicales: varios vestidos oscuros de corte
anticuade, cuellos postizos. Encima del ropero se vislum-
bra el brillante bombin.

Fl ruido de la mecedera, en gue estoy gentado, parece
llevar el compds del canto triste del negro.

Jonathan interrumpe su cante vy se levanta
--¢Tienes calor?

—8i, Jonathen; la lluvia no ha refrescado. Se siente
tanto calor como antes de comenzar,

Jonathan se dirige a la pequefia nevera que oculta un
biombe amarille. Saca una botella que contiene un lquide
rojo.

- -iSaril? —le pregunto.

—8i, saril... no hay nada como el saril para refres-
Cdr.

Abre su alacena v trce dos vasos. Sirve log vasos. El
saril me va picande la garganta. Jonathan estd buscando
algo. Lo siento detrds del biombo amarillo. Ya viene. Su
vaso tene un olor exirano, lo percibo.

—¢Saril con ron?

—8i, muchacho, saril con ron. Lo mejor que hay para
la voz.

3



Jonathan comienza o reirse. Abre tanio la boca, que
puedo ver su encia gmoratada adormmada con dientes de cro.

—¢Tu iglesia no te prohibe tante ron?
—Mi iglesia perdona igual que la tuye
El jamaicane continla contande.

La lluvia ha cesado. De los aleros de las cosas coen
las gotas, golpeando la calle.

Tengo que irme. Jonathan seguird tomando su genero-
so saril con ron. Cucando llueve se sume en ese letargo
de cantos. A menudo me dice que “las lluvias son las 14-
grimas del cielo, que caen a la tlerra para redimir o los
hombres del pecado”,

—Adids, Jonathan.

Me levonto. La mecedora contindd, con su  vdivén,
marcando la pereza del ambiente.

~—Adidés, muchacho... Silvestre debe andar en busca
de fantasmas.

Atrds quedd el negro, con sus cantos tristes, recordando
su prosapia africana.

Ed sk

Llego a mi casa. Hay visitas,

Doy las buenas tardes y me dirijo al baleén, Desde el
baleén de mi casa se puede ver, con bastante claridad, la
torre de la iglesic,

Cudntas veces no he sohade con la torre v sus duendes.
Me acuerdo de aquel suefio: "Los duendes limpicban la cam-
pana de la iglesia. La dejabon tan limpia, gue su brillo
cegoba. Comenzaban a golpearla con sus pequefas ma-
nos. [l ruide despertaba a los curas, que sublan a lo
torre. Con crucifijos v craciones esponlabon o los duendes.
Los duendes recorrion las calles bailando. Se parabon de-
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bajo de mi baledn. Me hacion muecas v gestos con los pu-
fics. Yo, sin asustarme, comenzaba o silbar, Los duendes
bailaban al conjuroe del sgilbido. Cuando me cansaba, los
orinaba. Los duendes se iban'.

Siempre despertaba en ese preciso instante,

Las visitos se van, Son dos seforitas gordas amigas
de mi abuela. Han criticado todo lo que ellas hubieran
querido ser. Se habld de la religidn, como Gltimo refugio
de log pecadores. Una de las sefioritas critica la admisién
de un miembro a la gloriosa congregacién de “Las...". No
me acuerdo el nombre. La otra senorita grita tanto que me
impide escuchar.

Mi abuela me llama. Me despido de las senoritas gor-
das. Las dos se quejan de fuerte dolor de cabeza, Mi
abuela dice que es el calor. Ellas no contestan. Se varn.

Mi abuela se rle. Siempre se rie.

Es hora de comer. Mi abuela se dirige al comedor con
pasos segurcs. Fs una seflora de fuerte contextura. Mis
dos primas no han llegado. Lo criada dice gue estdn ena-
moradas. Desde que Eugenia se pintd los labios es mds re-
catada. Yo no se pasea media desnuda por la casa.

Nos sentamos < la mesa. Mi cbuela me estd mirando.
—-iQué edad tienes?
—iNo se acuerda?

—No. .. lags edades las dejo tranguilas. Me interesa
la tuya sélo por curicsidad.

—Dieciséis afios, Sefiora,
----- -Fntonces. .. va es hora de gue despiertes.

Nunca he podido entender o mi abuela. Me dice cosas
rarisimas. Cuando estoy con ella y se rie, me parece que
se burla de mi
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Acabamos de cenar. Mi abuela se dirige a su cuarto.
Le doy las buenas noches. Las luces de la casa estdn apa-
gadas. Séle el cuarto de mi abuela permanece clumbrado.

Salgo al baleén vy me siento en una silla. Lo gente pa-
sa. Tengo la impresién que las personas que salen de noche
son como las cigarras, que molestan con su canto.

Una nifla camina dando brincos. Se detiene en el fa-
rol de la esquina.,  Fs Cecilita, la amiga de mis primas.  Se
estd mirando los zapatos. Es una muchacha hermosa. Con-
tinliaa su camine, v da olro pequefio brince. Estd saltando
los charcos dejados por la lluvic

Siento ruides. Son mis primas que han legado. Se
dirigen al cuarto de mi abuela. Se esitdn riendo a carcajo-
das. Estdm llenas de artimafias. Siempre consiguen con
sus chistes tontos lo que desean.

Ya no me permiten entrar a su cuarto. Antes soliamos
pasar veladas agradobles. Fllas usan cosméticos v sus zo-
patos son de tacones altos.

La calle estd casi desierta. Es temprano. El reloj mar-
ca las ocho v media. La noche estd agradable; guizéds un
poco hhimeda, perc es preferible al calor.

No se escuchan voces, Mis primas se han retirado «
su cudrto.
Escuche un extranio golpeteo en el tejade de la casa de

enfrente. Me levanto v mire a uncs gatos que corren.

La lluvia amenaza nuevamente, Una leve llovizna se
delata por la luz del farol de la calle. Me retiro a mi cuarto,
Como no hay nodie a guien darle las buenas noches, se
las doy a los elementos.

—1Buenas noches, luvial

Ed Ed

Es una bonita mafiana. Mi abuela comenia el aguace-
ro de anoche. Yo no of nada. Mis primas, por no quedar-



se atrds, inventan un extraordinario relato acerca de los true-
nos. Por decirlo ellas, dude de que el cielo hubiera esho-
zado unda pequena sonrisa eléctrica.

Esperaoré a que salgan del bafio.

Se sentardn a desayunar clorosas a esencias raras. Fa-
tiga ese olor tan de manana.

Me desayuno. Mi abuela, como de costumbre, me mi-
ra fijomente. No me incomodan sus miradas. Estoy pen-
sande en algo que Jonathan dijo acerca de Silvestre v unos
fantasmas.

Silvestre es un conocedor de las leyendas nuestras. Vo
rigs veces me ha contade de la "Tulivieja’ v del "Chivato”.
La "Tulivieja™, me dice Silvestre, es una mujer de cakellos
largos que anda siempre en busca de nifies. El “Chivate”
es mds curicso v pintoresco; la fauna es su ropero. Se
transtorma en chivo como en cerdo. De los duendes nunca
me ha contado. Los duendes estdn en desuso.

A menudo se reliere, este extrafic amigo mio, a mis fon-
tasmas: "Tus {antasmas son importados”. Tiene razén, Co-
nozco poce el interior, Pero he viste mis fantasmas.  Sil-
vestre los conoce a través de levendas. El aspecto [isico
lo deja o su imaginacion. Yo los conozco a través de mis
suefios. Hemos charlado largos rates. A veces hemos bai-
lade hasta mi despertar.

Tengoe hermosas litegrafias en celores. Hay una que es
la més hermosa: tres brujas alrededor de una olla v un hom-
bre, en el centro, con atavio de guerrero las contempla dasus-
tado. Las brujas tienen el cabello largo v despeinado, na-
riz corva con verrugds y sus ojos son como uvas. Esta lito-
grafia ge titula: "Macketh y las Brujas'.

Silvesire v yo nos reimos de nuestra dficién.  Silvestre
no cree en estas cosas. Yo... tengo dudas.

1Cudntas noches desec ver a una bruja con su escoba
dar paseos por el cielo! En vano espero. Me rio de mis
fontasias.  La imaginacidén me czuza con dllileres de plata,



Mi abuela se ha levantade. Lo sigue mi gato “roma-
no”. Estd de visita. Lo traje o la casa en el mes de junio.
Duré sélo diez horas. Volvid en septiembre. Recuerdo su
exirano aparecimiento: "Parecia una acuarela sucio; su cuer-
po estaba maltrecho por los golpes. Yo estaba sentado en
el baledn. Salté del techo de la caso contigua. Se me
acercd lentamente, esiird sus patas delanteras y cruzdndo-
las en forma de X, me hizo und reverenciq, escondiendo la
cabeza como nifila enamorada’. Anoche volvié empujado
por la Huvia, Se ird ton pronto reciba la invitacién de los
tejados.

Mis primas entran al comedor v se sientan. Hablan en
voz baja.  Estdn olerosas a jabdn, No se han perfumado.
No sé de qué hablan, perc debe ser interesante.

Eugenia se dirige o mi con una maliciosa sonrisa:
—iCémo has amanecido, primo?

—Muy bien, gracias.

Esta cortesla es rarg; sospeche que desea algin favor,

Eugenia me pide que le pase la cafetera. Al entregdr-
sela, me roza con sus manos. He sentido una extrana sen-
sacién,

—Primo, anoche recordamos mucho lag visitas que ha-
clas a nuestre cuarto —dice Maria Luisa, mi otra prima,

Cants una cancién de moda. Se ha levantado de la
silla, v comienza a contonearse con cogueteria.  Siento que
la sangre fluye a mi cabeza; mejor serd despedirme.

—Hasta luege, Primas.
—Hasta lueguito —imne contestan en coro.
—Qué edad tienes? —me pregunta Eugenia.

La pregunta me irrita. Aver la dbuela preguntéd mi
edad; hoy son las primas.
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"iCudl es el misteric de mi edad?”

Me dirijo al cuarto de mi abuela. Enfrente del espejo
grande me observo. Tengo la estatura normal poara mi edad.
No soy fornido, perc tampoco soy raquitico. Mis notas en
le escusela son bastante buenas. Estudio hasta donde me
permite la pereza. No creo que se relieren a mi aspecto.
Debe ser la mania que tengo por log libros fantdstices.

A mi edad deberia saber bailar. Confieso que no sé.
No me agrada participar en los juegos de mis compafieros,
por considerarlos tontos v elimercs. Mi imaginacién me per-
mite jugor eternamente con log personajes de mis libracos.
Me gustan las noches de lluvia porque invoco a los fontas-
mas. Mi abuela v mis primas quieren limitar mi imaging-
cidn. Mis "suefios” les molestan. (No sé en qué se debe
pensar cuando se tiene dieciséis afios? [Me atraen les fan-
tasmas por que los desconozcoo!

Vienen mis primads. Eugenia me pellizca el brazo. No
le dige nada. Amanscieron con humor de pascuas. Eu-
genia es muy hermosa.

Cruzo la sala v me dirlio a la puerta que dd o la calle.
Siento un roce en las piernas. Es el gato. Mi gato "roma-
no” me acompana hasta la cdlle. En la esquina nos sepa-
ramos. Espero que cuando lo vuelva a ver tenga la genti-
leza de un maullido.

*® *

Me dirijo @ la casa de Jonathan.

Escucho unas voces. Reconozeo la de mi amigo Sil-
vestre. Doy los buenocs dias. Nadie ha contestado el sa-
ludo.

Silvesire y Jonathan secstienen una furiosa discusion.
Desconozco el origen de la polémica.  Jonathan, con la biblia
en la mano, lee afanosamente un pasaje. Se refiere al
Profeta FElics v los leones. Silvestre le dice a Jonathan gue
el Profeta es un "mago” que hechizd a los leones. Jona-
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than, furioso, le habla de la fe y del poder divino. Le gri-
ta iracundo:

—Tu ignorancia es como la melena de los leones, Se
limpian con ella; es la servilleta del pecado.

Jonathan, dirigiéndose a mi que escucho tranquilamen-
te, me explica la figura que ha empleado para establecer
un simil entre Silvestre v las bestias.

Mientras conversameos, Silvestre golpea la mesa con sus
dedos, Sale corriendo y desde el fondo del patio grita que
tiene que hacer un encarge. Jonathan lo mira silenciosa-
mente, v luego se rie.

—Silvestre mezcla la ficcidn con la realidad de una ma-
nera muy sutil — dice Jonathan. Se seca el sudor con un
pafiuelo de colores, v continta

—Mafiana nos vendrd con un cuento de fontasmas. Co-
mo de costumbre serd el personaje central una bruja.

Jonathan, terminande la frase, se levanta v recoge unos
botines negros. Se entretiene ddndoles lustre con una pana.

Jonathan ha side empleado del ferrocarril. Fue jubilc-
do hace un afio. Dedica su tiempo o la Iglesia Bautista.
Salge calladamente.

% *

Las calles esidn engalanadas con emblemas patrios.
Faltan dos noches y un amanecer para las fiestas. Hoy es
un dia en que la gente camina de prisa. Hace calor v sin
embargo los dias son grises.

Me encuentro con unos compaferos de clase. Conver-
samos alegremente. La conversacién decae cuando uno de
ellos plantea un problema de escuela. Me dlejo.

Un camidén estd detenido en la callejuela. Unos mucha-
chos entran « la parte trasera y saltan cargados de naran-
jas. Una muchacha, desde un baledn, les grita:
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—|Bandidos!

Un ruido de tambores y cornetas se acerca. Una es-
cuela se dirige a colocar una ofrenda floral.

ContinGo caminande sin saber adonde voy. Pienso en
la mistericsa pregunta: "iQué edad tienes?”

Eugenia es hermosa. Pronto se irdn o la casa de sus
padres. Marla Luisa es una muchacha agradable; tiene
hermosos ojos v siempre estd cantando.  Ella dice que estoy
loco. A menudo me dige: "¢En qué piensan los cuerdos?”

Percibo un olor a sdndalo. Estoy frente al bazar de un
hindostdn. Me acuerde de mi amigo Swani, el hindd. Siem-
pre me estaba relatando puranas. (1) El dia en gue vimos
una ardilla, me pregunté si conocia el origen de la raya que
leva en la espalda. Le dije que no. Me contd que un
dicr Roma acariciéd la espalda de la ardilla, v desde enton-
ces todas las ardillas llevan la marea de los dedos de Rama.

Ha comenzado « lloviznar. Estoy lejos de la casa. Un
perro estd ladrando. El viento arrasira agua y polvo. La
luvia se avecina.

Noviembre es un mes de fiestas.

Cruzo el parque; mi casa estd cerca. Se desata el aguc-
cero. Llego mojado.

Mientras me cambio de ropa, en mi cuarto veo una ma-
leta de vigje que no han terminado de arreglar, En ella
hay prendas de vestir en desorden. Eugenia me llama. Le
digo gue entre.

—Primo, después de la parada nos vamos al interior.

No atino a decirle nada, FEstd& hermosa con su iraje
blenco; es una bella vigién de encajes. Cucndeo mi imagi-
nacién se agota contempldndold, le pregunto:

—diA qué lugar vamos?

(1) Narraciones historicas de la India.

11—



Ella me contestd, regaldndome un graciose gesto:
—iA la casa de los ladrillos rcjos!

Eugenia se retira, no sin antes decirme que me esperan
para almorzar.

La casa de los ladrillos rojos. .. el nombre me es fami-
liar., Las primas lo mencionan con Irecuencia.

Entro al comedor. Mi abuela me pregunta por mi tra-
ie de bafle. El tema en el almuerzo es el vigje. LEugenia
estd contenta. La abuela habla de la hermosa casa.

—Es una casa cémoda v arreglada con buen gusto. El
rfo estd cerca, v es muy limpio; no es hondo. Mi prima
[sabel la mandd a reparar hard unos cinco afios.

Esioy tratondo de recordar alge. La casa de les ladri-
llos rojos tiene su enigmea. Mi abuela tenia una prima lo-
mada Isabel, que murid en esa casa. Mi abuela tiene bue-
na memoria, pero en esta ocasién le fallé, Su prima [sabel
no pudo reparar esa cosd cinco afcs atrds. Ella murid
hace veinticineo afics. No puedo creer gue mi abuela se
haya tragado veinte afios con tanta ligereza. Si no me
equivoco v es esa la prima a que se reflere mi abuela, [la
casa debe estar hecha una desgracial Me retiro a dormir
la siesta. Contintia la lluvia.

# E]

Me despierto; mis primas me contemplan. Miro el re-

lej. Son las cuatro de la tarde.

—iDormiste mucho? —me dice Eugenia.
—B1 —le contesto.

Maric Luisa se eniretiene hojeando mis libros. Me le-
vanto ol ofr la voz de la abuela. Mig primas me siguen.

La abuela estd guardando unas frazadas. Mis primas v
vo la ayudames. Los preparativos del vigje terminan con
log reproches de mi cbuela. Marla Lulsa, remolona, deja
de empacar y se retira al baledn.
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Eugenia v yo nos vamos de compras. Tenemos que
traer lo necesario para el vigje. Mi dbuela nes entrega
und lista v el dinero. En la calle, Eugenia se me pega con
el pretexto de los cohetes que tiran les muchachos. Me
agradon los cohetes. Terminames de hacer las compras v
volvemos a la casa. Eugenia estd cansada pero se rie. Es
una tarde gris con mucho calor.

Maria Luisa estd leyendo un libro. La abuela conversa
alegremente con nosotros.

—Les va a gustar el pasec. La casa tiene sus encan-
tos. ..

Interrumpo a mi abuela y le digo:

—sUd. recuerda la casa, como la vid hace veinticinco
afios?

Mi abuela me dedica una de esas miradas en que los
ojos se van cerrando paulatinamente. No le gusia que le
hagan observaciones.

—¢éPor qué veinticinco aflos? — pregunta mi abuela.
-—Hace veinticinco afios que murié su prima Isabel.
Mi abuela piensa la respuesta.

—iiSon veinticince afios de la muerte de Isabel, . ?
—=2i, abuela —Ile contesto.

—iCéme lo sabes?

—Por las fechas que vi en la lépida el dia que fuimos
al cementerio. Yo estaba resiriade v Ud. me dijo. ..

—Est& bien, estd bien... no he pedido tantos detalles.
Maria Luisa se rie.

~-Abuelita la cosa no debe ser hermosa. .. |veinticin-
co ahos abandonadeal

—3i, tienes razén, el tiempo es enemigo de la belleza
cuando se trate de personas, pero cuando son cosdg indni-
madas, la pdatina del tiempo les otorga una belleza que ja-
mds tuvieron.
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Fugenia, Marfa Luisa v yo esperamos que la abuela con-
tinde, vy nos diga si la casa es una ruina o lo contrario.
La abuela se levanta v nos dice:

—Verdn la casa y juzgardn. .. hasta mahana.

La abuela sigue a su cuarto cecompanada de Maria
Luisa. Cuando pocas personds viven en und cosd, se con-
vierte en mania la compaiia de alguien. Pero en esta ca-
sa es una forma protocolar. Nadie desea hablar con nadie;
cinco o diez minutos son suficientes para decirse todo.

Nos agrada la soledad v, sin embargo, nunca estamos
solos, Los viejos acompanon sus achagques con recuerdos.
Los jévenes solitarios maniliestem con sonrisas sus suefios,
interrumpides por la pregunta necia: “¢En qué piensas?”
Otres, como yo, que ne podemos exprimir el recuerdo por-
gue la edad nog limita ese extraordinaric lujo, nos creamos
un munde de misterios. No sofamos ni recordamos.  Vivi-
mos envueltos en la fantasia, v cuando el hechizo se rom-
pu, sonaremos. Algin dia contaremos: “Aficg airds vo..."”

Eugenia y yo estamos scles. Ella guiere hablar, perc
no se atreve o romper el silencio,

—LEugenia, tienes bonitos ojos.

—Gracias —me contesta adormecida por el leve ruido
gue produce el viento cuando roza las hojas de zinc.

—Tienes bonita boca v. ..

Me siento idiotizado.

—Eugenia, ime ensefiards o bailar?
—531. .. cuando tengas tiempo.
—Tiempo tengo.

Me intriga la respuesta. Eugenia adivina mis penso-
mientos.

—Quiero decir, cuando dejes tus libros.
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Maria Luisa v la abuela deben estar hablando. Las
risas llegom a nuestros oldes como pequefios alfileres. La
conversacion debe ser agradable a juzgar por las risas. No
quiero que la risa se ileve a Eugenia Quedamos mi-
randonos largo rato; mi prima parpadec un poco. Se le-
vanta con calma y se despide.

—Hasta manona, primo.

—Hasta mailona, Eugenia.

En mi cuarto, sobre la came, hay un libro. No tengo
ganas de leer; tengo suefio. Me desvisto, apago la luz vy
me ccuesio.

—Buenos dias, primas.

Fugenia y Marfa Luisa se han levantado temprano. La
criada canta en la cocina.

—:Mi abuela no se ha levantado? —le pregunto a Ma-
ricr Luisa,

—5e fue para la misa.

Misa? |Estoy sorprendido! Mi obuela va contadas ve-
ces a la iglesia.

—Hov es dia de difuntos ---dice Eugenia.

Me habia olvidado. Dia de difuntog. . . iremos al ce-
menterio, visitaremos warias tumbas v la abuela nos pon-
drd o rezar.

-—iDormiste bien, Fugenia?

Flla me mira. Tiene ojeras.

—Me levanté a medianoche; no pude dormir. Tenia an-

siedad de algo . . . inc sé qué me pasaba? Sali al baledn
vy miré al cielo. .. tenia pocas estrellas. Y t0 dormiste
bien?

—831{, Eugenia, estaba cansado.

Se me acerca v me musita al oide:
Y
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—cQué piensas hacer hoy?
—Iremos al cementerio con la abuela —le hablo en voz

baja. Estoy tan cerca de ella que siento su aliento.

Mi abuela llega v se gueja de los reclinctorics de la
iglesia. Nos pregunta si tenemos hechas las maletas, Eu-
genia contesta alirmativamente. La abuela quiere que le
muestre mi traje de bafio. En vanc busco por todos log rin-
cones de mi cuarto. Tendré que desistir del bano en el rio.

—Abuelg, no tengo traje de bario,
—No podrds baharte en el rio.

—8i puede; tengo un pantalén viejo que puede servirme.
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Nuestra casa se llenaré de visitas que vendrém a pre-
senciar el desfile. Lo criada ha comenzade a barrer la
casdt,

Mis primas salen del baho chorreando agua.
—Buenos dics —les digo.

Maria Luisa me contesta tiritando de fric. Eugenia me
mira con el cefio fruncido.

La abuela es la dlfima en meterse al baho. Su edad
no le permite bafiarse tan temprano.

Maria Luisa habla como una cotorra mieniras desayy-
namos. Eugenia rehuye mis miradas. Desconozeo el mo-
tive de su enfado.

Son las siete de la maficna. Estoy colocando las ma-
letas de mode que después de la paroda no tengamos que
perder tilempo. Maria Luisa se acerca.

-—Fugenia dice que te odia... igué le has hecho?

Egtey tan sorprendido que me dan goncs de gritar.
Maria Luisa se aleja sin esperar respuesta. La abuela es-
14 cantande,  |Esto es el colmo! Estoy malhumorado.

#* k

Las amistades de la abuela van legando. Las sefo-
rag disfrozan sus arrugas con espesos maquillojes. Lo cria-
da v vo sacames las sillag al baleén. La sehora X ha traido
a su hijo. El afio pasado tuve que pegarle por estar escu-
drificmdo en mi cuarlo. Espero que hoy se porte mejor.
Maria Luisa y Eugenia saludan con cbrazos y besos. Es-
tan vestidas para el vigie, Me escondo detrds de la puerta
de manera gue no me puedan ver. Mi abuela hace su en-
trada triunfal en este escenario de cosmélicos v besos.

Las sefioritas “Encarnacién” v "Pledod” acabon de lle-
gar. Me saludan alegremente v me piden el favor de traer-
les unas sillas. Transcurre una hora larga v llena de co-
mentarios.
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—Los desfiles tardan demasiado.
—iTodos los cfios lag misma cogal
— |Es falta de orden v seriedad!

Ler seforita "Pledad” se sacude pacientemente los pa-
peles que le ha tirade el hijo de la sefiora X

El baledn de mi casa es un palco de necedades. Una
de las senioras pretende dictar una conferencia sobre flori-
cuitura. Habla de sus extrafios experimentos: el injerto de
una rosa "Wellington” con una azucena. |Nunca habia es-
cuchade tamaha necedad!

~—i¥a vienen!

Este grito pone en conmocién el balcén. Las personas,
que se alinecn en las aceras, se agitan, se apifian, sacuden
paficelos ¥ gritom.

Ya se escuchan los golpes de los tambores v el sonido
de las cornetas. Pasan cinco minutos. La chiquilleria se
desborda por la calle, come el afluente gue va a dar al rio
madre,

Las banderas inician el desfile. La banda gue lo pre-
side ejecuta una hermosa marcha. Los aplausos se suce-
den con pequenas pcausas. El sol estd ardiente. FEl sudor
corre por los rostros de las bilen maquilladas seficras, de-
jondo delgades surcos. El desfile estd terminando.

Mi colegio ha tenide una lucida cctuccién. Yo per-
tenezco al grupo de los que no participan en desfiles.

Los visitontes se van despidiendo. Las sillas quedan
solitarics vy calientes.

La calle estd quieta, con pequefos grupos.

Las senoritas "Pledad” y “"Encarnacién’ estdn sentados
en los sillones de la sala. Agitan sus abanicos.

Lo criada, ayudada por Marla Luisa, mete las sillas.
Las puertas las estén cerromdo.  Mi abuela dirige la opera-
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ciénn. Cuando el dltimo detalle ha side concluido, la abuela
dice con gran alivio:

—FEspero que no se les olvide nada.

—No, abuelita... jestamos listos! —responde Maria
Luisa.

Yo soy el Ulimo en salir. La abuela me ha entregado
las llaves de la casa.

Lo genorita "Piedad” ha ide con Eugenia a buscar el
cautomédvil. Es dificil encontrar donde estacionar el aulo en
este dia de liesta, v hace que se demoren.

La dbuela examina las cajas de viveres. Marla Luisa y
la criada vigilan las maletas.

—iYa vienen! ~-grita la sefiorita "Encarnacién”.

El automévil, con su gran capota de long, recuerda pe-
liculas del cine silente. La criada v yvo acomodamos las
maletas en la parte trasera del auto.

—jAplrense, a ver si llegamos antes de la una! —dice
la abuela.

—Tienes razdén. .. |con este calor lo mejor es apurarncs!
—aprobé la gehorita "Encarnacion”,

Las sehoritas "Piedad” v "Encarnacién” v la abuela van
en la parte delantera del auiomévil, Eugenia, Maria Lui-
s, la cricda v vo estamos un poco apretados en la parte
trasera.  (Por fin partimos!

—jSantiguense. . . v gque nos vaya bien! --grita la abue-
la.

La criada quiere saltar del carro de lo maravillada que
estd. Eugenia, en el otro extremo, se mantiene seria. Las
sefioritas conversan onimadamente con la abuela.  Esco-
gleron, con gran dcierto, las calles menos transitadas. Un
viento fresco, que parece anunciar lluvia, se cuela en el auto.
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Estamos saliendo de la ciudad. Una fuerte llovizna nos
ebliga a subir log vidrics. Las paletas que limplan el pa-
rabrisas me producen suefio. Creo que vey o dormirme; des-
pués de tode me inmagine faltardn uno o dos horas para
llegar a la casa de los ladrillos rojos.

% ¥
—illegamos. .. nifios bdjense!

Fl ruido de las maletas me despierta. Las seforitas co-
rren por la grama. Lo naturaleza las vuelve alegres. No
me extrafiaria que danzaran. Fugenia, ayudada por Maria
Luisa, baja los maletas.

Yo todavia me siento asuehado. Lo curicso es gue no
he visto ninguna coasa; es un pargje desierto. Me boajo del
auto.

Todos seguimes « las sefioritas en fila india. Comina-
mos por un zigzagueante trilo.  La abuela mira hocia atrds,
como la gallina, para ver si le siguen sus polluelos. La
sorpresd aparece por encanto. [Llegamos!

Los gritos de jibilo de las primas se confunden con la
voz de un viejo gue dd la bienvenida con extremada corte-
sl Ez el mozo gue cuida la casa.

—Los esperaba un poco mds tarde.

—-Estdbarmos ansgiosos por venir, sobre todo los mucha-
chos que no la conocen —contesta la abuela apresurada-
mente. Tan confundida se encuentra la abuela come yo.

-iTe gusta la casa, hijo?
—8i, abueliia. .. jes muy hermosal

Las primas v las sefioritas entran a la casa seguidas por
el mozo y la criada.

Yo me quedc contemplando la casa. La casa, con sus
ladrillos rojos, reposa quieta sobre la tierra, rodeada por
los mds diversos matices de verdes. Los intersticios de los
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ladrillos  estdn llenocs de musgos. Sus grandes ventonas
parecen cjos hambrientos. En el portal, unas sillas de po-
ja estdén colocadas en diverso orden, esperando el calor
humano. Sobre ¢l tejado se posan diferentes aves. El co-
mino recto que conduce a la entrada estd adornade con flo-
res. Lo furia de colores remoza la casa. No me atrevo «
pisar la groma; jes ton verde v limpial

—¢Entramos, hijo?
~-—51, seflora.

Apovado del brazo de mi abuela eniro a la casa. Un
gran salén llenc de muebles de diferentes estilos v bien
cuidados. En una esquina se encuentra una victrola'.
Un pequeno corredor dd o los cudartos.

Las sefioritas "Piedad” v "Encarnacidn’ converscn ale-
gremente con las primas. Comienza la distribucién de los
cucartos. La criada v el meozo vienen cargades de cgjetas.

La abuela dd érdenes para que luncione la pequefia
planta eléctrica, que estd ubicada en el ancho patio en unao
caseta de madera.

Todes corren alborezados de un lade a oftre.

Yo estoy sclo en un salén. Me siento en una antigua
mecedora. El cryjide que produce me ingquieta. No me
atrevo a romper el silencic de las sillas. La casa destila
und esencic que no me atrevo o precisar. Mi imaginacién
comienza a dar vuelias con furiose ritmo. Las senoritas, mi
cbuela v mis primas adquieren personalidad diferente.  Es
el hechizo de la casa de los ladrillos rojos.  [Esta es una ca-
sa con olor a cuentes!

H EH
—iDénde gueda el rio? —pregunta Maria Luisa.
—-—Solo tienen que seguir el trillo —contesta el mozo.

Mi abuela v las seforitas esidn conversando en el por-
tal. Eugenia continla sin hablarme.
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—¢Vienes al rio?
—51, tan pronto lermine de arreglar mi traje de bafio.

Mi cucarto tiene persicnas de madera que hacen ruidos.
Con unas tijeras termino el arregle del improvisado traje de
bafio. Las voces de Eugenia v Marig Luisa me guian co-
me briajula.

-—jAquil estamos, primo!

Maria Luisa, sumergida en el rio, rie alegremente. Fu-
genia tan pronto me vé se esconde detrds de una mata de
helechos. El pequefio riachuelo estd adornado con las he-
jas gue se desprenden de log &rboles.

Tirito de Irio al coniacto con el agua. Un fuerte empe-
l6n me tira al rio. Eugenia se rie de tan buenas ganas,
que le perdeno lg broma.

—¢Ya no estds brava? —le pregunto.

Eugenia nc contesta. Se limita a refr. Sale de su
"biombo” de matas, v con pasos firmes camina hacia la
orilla del riachuelo. Me quede observéndola detenidamen-
te. Tiene un hermoso trgje de bafic color rosa. |No!.. . ya
no es la prima de aniafio con piernas flacas. .. es la seflo-
ritt. Eugenia con sus dieciocho anos llenos de belleza. Se
sumerge y comienza o nadar como el dellin que nunca he
viste. Ll ricchuelo se torna quiets. El scl penetra débil-
mente por el follgje gue lo circunda. |BEs una visidn de
vitrales!

Maria Luisa, con risa delirante, rompe la belleza del si-
lencio. Son las tres de la iarde.

* %

Las sehoritag v la abuela tratan de hacer funcionar la
“victrola”. Le pide o mi abuela una toalla para secarme,

—Fugenig, jentrégale una toalla a tu primot —grita ner-
viosamente.
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Las sehoritas “Piedad” y “"Encarnccién” logran arreglar
el vigjo aparate. Mi abuela le dd vueltas a una manivela.
Lla musica que sale de esa caja de madera debe ser viejq,
cuando este trio de viejas afioran el lejano recuerdo.

Eugenia me lama.
—Primo, ¢vames a pasear?
Habla con extrafic encanto.

—:Ahora que estdés de mejor humor, me puedes decir
el motivo de tu enfade?

—No sé& qué me rasabg; de pronto sentl odio contra 1. ..
tu presencia me molestaba, ¢Quién es Farsalia?

Me sorprende la pregunta.

-—sDénde viste ese nombre?

—En la pdgina de un libro tuyo estaba escritc “Farsa-
con tinta roja.

'

lia
No salgo de mi aggsombro. No puedo menos que reirme.
Fugenia se va enfureciendo.
——jAntipdtico! —me dice,

Mejor serd evitar una rifia.

—FEugenia, no seas tonta, iFarsalia es el nombre de una
batallal

Ahora es Eugenia la que rie.

Marfa Luisa nos avisa que tienen preparada la “cosita”,
La abuela v las seficritas sirven galletas con jalea. Maria
Luisa hace muecas. Eugenia la mira v se rie.

De la cocina sale humo. Se escucha el chisporrotear
de los fegones. La conversacidn se prolonga; hacemos pla-
nes para mafiona.

La sefiorita "Piedad” me pide gue clerre las ventanillas
del autcmévil. Comienza a oscurecer. El cielo estd nubla-
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do. Debe ser agradable que llueva después de un dia co-
lurose.

La cricda avisa que la comida estd lista.  Las muchachas
ayudan o servir la mesa. Tengo mucha hambre; el bafo en
el rio me abrié el apetitc. Después de la comida vamos al
portal. Ml abuela ha comido mds de lo acostumbrado.

Las senoritas juegan con las primas. Tengo ganas de
retirarme o mi cuarto.

—jBuenas noches!

—1Buenas noches! —contestan todas mencs Eugenia,
que acercdndose me pregunta:

—¢Tan temprane te vas o acostar?

En realidad todavia son las siete de la noche.
—Vov a leer un rato.

—Vas a leer libros de brujas?

Me molesta la ocurrencia.

—iPor qué han de ser librog de brujas?

—Th sueflas con ellas dia v noche. .. de otras cosas
no te ocupas. |Buenas noches!

Eugenia se refira bastante disgustada. Jamds compren-
deré a esta muchacha.

Comienza o lloviznar. Escucho el coroe de sapos. El
viento no es fuerte, pero serd mejor cerrar las ventonas. Me
desvisto v me acuesto. He traide un libro. Me pongo o
leer. El libro se titula: "Las Aventuras de Amadis de Gau-
la”. El aguocero se siente cada vez con mayor fuerza. Las
voces resuenan en los cuartos contiguos. El chocor de ven-
tanas se silencia.

Han posado cinco minutos. La coasa estd en silencio.
Sélo se escuchon las voces de la lluvia y el viento.
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El chirrido de la puerta me distrae de la lectura. De-
be ser el viento. Me levante a cerrar la puerta.  (Una som-
bra pegada a la pared hace extrafios signos! Un sudor frio
me corre por el cuerpo. Tengo ganas de gritar v no puedo.
iLa sombra avanza!  |Empuja la puerta! |Es un fontasma!
iUn manto blanco le cubre el cuerpe! Me hago la sefial de
la cruz. El cuarto estd saturado de un fuerte olor a perfu-
me. .. perfume de mimosas. El fantasma estd porado fren-
te a mi. Me seco el sudor con la mano, Iria del susto.

—iVengo o buscarte! —me dice una voz cavernosd,
protegida por el sudarie blanco. —|Ven... ven...!

iEl fantasma extiende sus brazos hacia adelante! Veo
sus manos. .. |und de ellas adornada cen una sortijat

—¢Quién eres ti?—le pregunto a la extrana aparicién,

Confieso gque el susto me impide hablar, pero me sien-
to mds serenc. Dste fontosma usa sortijas v perfumes.

—1S0y una bruja que te ha buscade por muche tiempo!
—¢Qué quieres de mi?
—|Que rompos el hechizo gque pesa sobre mi persond!

Esta vez lao voz no es cavernosa... es agradable. . .
dulce.

—Cudl es el conjuro que ha romper el hechizo?

Me siento mds sosegado. Caminoc hacia la puerta y
la cierro. Espero la respuesta con colma,

—¢El conjure?. . jun beso!
—Con su permiso, |sefiora Bruja!

Avanzo dos posos, le quitc el manto v la beso. Mi
cuerpo arde ol juntarse con el de la bruja. Mi respiracién
se agita. Apago la luz v le digo:

-—|Ven!... camina hacia mis brazos, Bruja... jque yo
te amo!

Afuera llueve torrencialmente.
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“EL CURA”
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“"EL CURA"

Es un domingo risueno, lleno de esperanzas v de sol.

La misa llama a los fieles con sonoras campanadas. Son
los diez v media, v los cristianos destilan « su iglesia. Den-
iro de breves instantes se ha de celebrar la misa de once,
la mds concurrida de los misas.

Lo iglesia estd llena v pletérica de sedas. Los altares
de los hombres hechos santos recogen, con Lenignd sonri-
sq, las flores vy limosnas de sus devotos. Las bancas se ven
ccupadas por los mdas heterogéneos grupos. Los numerosos
sombreros dan sombra o los reclinatorics. Es una misa de
gente bien vestida. La iglesia se convierte en el quiréiano
de lo moda., Alll las mds bellas trituran con sonrisas a las
feas., Los feas recuerden ¢dn orgulle que sus reputaciones
no han sido “comidillas” de tertulias. Los susurros se ca-
llon cuando sale el cura precedido de dos acdlitos. La misa
ha comenzado.

El cero de la parroguia irrumpe con violencia. Lo mi-
sa transcurre con pereza ¥ roces.

Sélo la tos gangosa de una vieja v el taconeo de una
dama, que ha llegado tarde, interrumpen la meditacidn de
log fieles.

Ha transcurride un cuarte de hora,  El cura se quita la
casulla, gque entrega a unc de sus acdlitos, v sube al pulpite.
El curg, con una voz de baritono endiablado, dd comienzo
al sermédn.

Los innumerables “'sombreritos” miran al cura.
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El cura mira con desdén. Ataca a la mode, vanidad
instigada por el diablo., Fustiga con su acerbo verko el mal
gque se cobija en el bien. Sug pdlabras salen impulsadas
por la sdaliva que despide. Sus venas se inflamem ante un
nuevo punto: la lujuria.

Los "sombreritos” transpiran perfume.

Prchibe las cintas cinematogrdficas que desorientan a
le juventud.

Los "sombreritcs” se mueven inquietcs.
Denuncia los amores ilicitos como un mal social,

"El que esté libre de pecado que arroje la primera pie-

dra'’,

El cura aprovecha una pausa para secarse el sudor que
bafda su rostro.

Los “sombreritos” sacan vequefios pafuelitos de batis-
ta adornados con encajes.

El calor es solocante.

El sermén contintia. FEl eco ayuda al cura. Las voces
del coro sehalan el fin del sermén.

El cura se pone su casullg, se inclina ante el altar ma-
yor, se santiguqa, y se dirige a la sacristia precedide de sus
dos acdlitos.

Desde una ventana de la sacristia, el cura contempla,
con complacencia, a los numerosos “sombreritos” gue con-
versan.  Mira su cadencia, sus gestos, ld manera de hablar;
le hace gracia,

El sudor vuelve « bafar su rostro que se ha puesto ro-
jo. Una ansiedad tropical le abraze.

Los “sombreritos” monton en automdviles y se van.

El cura clerra la ventanc.

Y mientras se dirige a las oficinas de la parroquia, los
acédlitos le oyen susurrar: Yo pecador me confieso o vos. .. "

— 30—



“LA COMPOSICION”






"LA COMPOSICION"

Lo moestra, apoyada en el escritoric, parece un Dios
olimpico en su nube. “Quiero que mafana traigen la com-
posicidén. El premio es una sorpresa... el tema la Navi-
dad. .. hasta mafona.” “"Hasta maohona, Seforita. . .

Lo chigquilleria se desmanda por la escalera que dd a
la calle,

-—-Félix, ¢me acompanas a la caso de Jaime?
—No, Margarita, no puedo ir,

~-oPor qué, Félix?

—Tengo que hacer la tarea,

——¢Qué tarea?. . 1Ahl la composicién.

-51, la composicién,

—FEso no importa, Félix.

—Si importa.

~—iQuieres goncarte el premic?

-~Quien sabe.

—81, 11 quieres el premic, pero te vas a llevar una sor-

presa.

—Caroling no puede ganarse el premio todas las Na-
vidades.

—Carolina o Aurelio, el nueve dalumno; ellos escriben
muy bonito.,  Félix, jvamos a la casa de Jaime a jugar?

—Margarita, ¢cudl es la sorpresa que me voy o levar?

--Que a lo mejor |yvo me gano el premio!
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Félix se rie, de tan buenas gonas, que o Margarita se
le agucn los ojos.

—No seas malo, Félix.

—Yo no soy malo, Margarita —le conlesta Félix son-
riendo.

—Hasta mahana, Margarita.
~~Hasta mafana, Félix.

Una negra gorda cruza la calle en direccidn a la es-
cuela. Es la cricda de Margarila que va a buscarla. Se
lama Cleopatra.

Félix las vé alejarse,

Camino de su cosd, plensa en la composicién.  El pre-
mio es Und SoTpresd,

"Ojald no sea un rompecabezas, o una coja de choco-
lates, [Fso es lo que dan siempre! FEl afio posado fue un
rompecabezas vy le faltabon piezas.  Cuisiera gonarme el
premio. Margarita fiene razén; Carolina se le ganard, o
Aurelio. . .”

El ruide de los carroz con sus ruidesos bocinas lo asus-
to; espera que la interminable hilera de cutos se sumerja
en la estrecha bhocacalle,

Luego cruza con rdpidas zancadas. Del baleédn de una
casa le caen unos partleulas plateadas, Mira hacia arriba
¥ vé o una nina que arregla su pino de Navidad. ..

"Faltan dos dias para la Navidad., Mafiona repartirdn
regalos; a mi no me dardn ninguno. la maestre dice que los
gque no dieron plata no recibirdn regalo. La Directora dijo
que es falte de cooperacidn”,

Un golpe en la cabeza le hace volverse. Mira a unos
nifles gue caminon en fila india; Devan unos peguenios tu-
bos de cartén.
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"No me dardn regalo, después que les hice casitas de
cartén para el nacimiento. Para todo me buscan; es como
dice mi abuela: Tedos toman naranjada v el pobre naran-
jo nada, ..

El grito de jladrén! despierta a Félix que, ensimismado
en sus pensamientos, camina como un cutdmata, sin darge
cuenia que estd en la gran arteria, abundante en vitrinas
llenas de suefio.

Un muchacho, corriendo, se pierde entre la muchedum-
bre. “|Ladrén!” Este segundo grito es menos fuerte. La
gente caming apretdndose unos contra otros. Nadie quiere
perder el puesto de la acera.

1o calle soporta, con sus grietas negras, el flujo vy re-
flujo de los autos.

Félix mira una hermoesa vidriera llena de nieve. Unos
negritos daflilon sus caras en la superficie plana vy fria.  Fé-
lix se ccerca. Los negritog se han ido. Scbre el vaho deja-
do por los nifies se puede escribir la palabra "DESEO”.

Félix admira la hermosa joula de vidrie: hermosas mu-
necas de cabellos rubios sobre sus cabezas huecas, osos
de curicsa pereza, negritos de tristeza tenue, bebecitos que
no lloran, payases gue no hacen gracias con una muecda de
olvido, enormes muhecas de gélidas miradas gue no mi-
ran. . .

"Margarita es muy buenda. Su mamd me ha invitado
a su casa el dia de Pascuc. Margarita me ensefard sus
juguetes. Yo haré chistes v se reirdn. Brindardn helados vy
pastillas. Después daré las buendas noches v me iré".

Un sefor de antecjoz v nariz corva toca el hombro de
Félix.
-4 Quieres ganarte algo?

vt

—8i sefior —le contesta Félix asustado. Decir "si” es
todo lo que se le ocurre en log dias de Navidad.
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El sefior de anteojos v nariz corva lo introduce en el
almacén, donde a duras penas pueden caminar de lo lleno
gue estd. Llegan al depdsite que estd en la parte trasera
y se comunica con un zagudn maloliente a "kerrinche” de ga-
tog. El depdsito estd lleno de cojetas vacias.

—Coloca las cajetas en esa esquing, con muche orden,
v cucndo termines ven a verme.

—3{, Sefior -—contesta Félix con alegria.

"Me dard algin regalo. Si el regalo estd envuelto no

gt

lo abriré”,

Félix con aldn empieza su tarea. Laos cajetas despiden
el excitante olor de juguetes. El trabajo se confunde con
gug suehos. ..

El ruido de la tienda ni el calor solccante lo distraen.
Una a una coloca ks cajetas en el lugar indicado.  Las mu-
chachas de la tienda le miran con curicsidad. Su rostro
bermejo con grandes pecos le hace simpdtico.

Ha pasedo un cuarto de hora.

Félix, un poco cansado, contempla su obra. Ha termi-
nodo. Se dirige con pegueflos pascos o la tHenda El se-
rnor se encuentra hablando con unos clientes, o quienes ro
se les pueden ver lag caras de lo cargado de paguetes.  Una
de lus dependientes se acerca a Félix v le dice:

—ijHas trabajado mucho!

—5i, Sefiorita.

—iQuieres que llome ol Sefior, o no tienes apuro?
—3i, Seforita.

—of, Jqué?. ..

—5i tenge apure. Bueno, esperaré unos minutos.
Los minutos pascan. El sefior se dirige o Félix con un

paguete en la mano.
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—Bien, muchacho, iguedd todo bien?
—>S31, genor.

—Toma, agqul estd tu regalo.
—Muchas gracias, Senor.

Félix abraza el regale v con sus acostumbradas zanca-
das sale. Alguien le grita: “jFelices Pascuas!”

“Si, felices Poscuas voy a tener. Ya tenge un regdolo,
Mi abuela me dard otro, v son dos. Log pondré en mi si

I

D™,
La noche se desliza por los tejades de zinc.
Félix va contento por la avenida.

Las grandes vidrieras llenas de luces v nleve se van
quedando atrds.

Félix se pierde por esos callejones untados de silencio

Cruza un gran solar adornado por un arbusto viejo con
cusencia de verdes, donde log gatos maullan., ..

"Mi gbuelita se pondrd muy contenta.  Conversaremos
un rato y me dird gque me acueste. jLa compesicién!. ..
Algin dia la haré, Después de todo, como dije Margarita,
Carolina o Aurelio, el nuevo alumno; ellos escriben muy bo-
nito. Ya me imagino el final de la composicién de Caroli-
na: "Me lo conté la Reina de las Hadas”, v todos aplaudi-
rén.  Aurelic no se rie; lo gente seria escribe bien”

Félix sube unos escaiones de ruidos quebrados. Abre
una puerta y dice:

-—jBuenas noches!






“EL ARETE”
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"EL ARETE”

Vivo en una casa velada por el tiempo. Ahl suceden
las cosas mds raras. Un dia se rle casi con vulgaridad;
otros, el mds absoluto silencio recuerda un severo claustro.
Esta casa es de la época canalera.  Es de construccién fran-
cesa, Tiene grondes salenes con pisos de cacha que se
mantienen lustroscs. Tan lustrosos estdn que el misterio se
desliza. No se atreve o caminar temercso de caerse.

Log salones gque dan dl baledn se mantlenen cerrados.
Leos sdbados la casa abre sus puertas para la limpieza., Las
grandes v pesadas cortinas de damasco con sus bellotas en
logs bordes son sacudidas, inundando la caolle con el polvo
de medio siglo. Tomds es ¢l encargade de los trabdjos fuer-
tes. Limpia los pisos, sacude cortinas, en fin todo lo que
necesite de su fortaleza fisicer.  Tomds estd ian lleno de mis-
terio como todos log que vivimos agqui. Es un mulate de
treinta afics v con ireinta abos de vivir en esta casa.  Marla
es propiedad de la lomilic.  Sus cuarentia v tantos afios de
vivir encerrada le han convertido en la réplicu viviente de
una estatuc oriental color dmbar que adoma la existencia
gris de la casa. Isobel ¥ yo somos log mds jdvenes de la
[slarsled

Somos cuatro personajes envueltos en el mds extranc
laberinto de recuerdos. El saddn de la cosa, con sus innu-
merables fotogralias v hermosos dlecs, bandejas de plata
con fechas v nombres, muebles antigucs, evoca tiempos de
testas coronadas. Todos log salones lucen pdlidas alfem-
bras persas. Lo escaiera que dd o la puerta principal tie-
ne escalenes de granito. El botén de la puerta estd enmo-
hecido.
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Isabel es la cocinera, v como tal estd enterada de todo,
Me cuenta los mds increibles chismes. A menudo nos rei-
mos. Con nuestra risa nos vengamos del silencic.

Aver Isabel me dijo que en la puerta de atrds de la casa
se encontrd un drete. Es curioso, pues la puertecilla sale a
un estrecho callején ——donde los gatos cantan himnos de
amor— utilizada solamente por Tomds, Isabel v yo.

El crete es una fina joya de platino adornada con bri-
llantes, el centro luce una hermosa esmeralda que tiene la
forma de las lises de Francia.

Por ignorar guizds su valor e intrigada por el hallazgo,
Isabel me entregd el arete,

El asuntc comienza o preccuparme. Tomds limpic la
puerta trasera o las seis de la tarde, y terminada la fgena
le pone un cerrojo. Marla, después de servir la mesa a los
siete de la noche, se refugic en su cuarto lleno de santos.
Isabel sube o mi cuarto ~-vivo en la buhardilla de la casa—
v juntos, recostados en el alféizar de la ventana, vemos
terminar la tarde y comenzar la noche. Después. ..

Isobel cruza el patio camine de su cuarto.

Y la casa se queda en silencio con su noche invadida
por el nostdlgico aroma de los heliotropos que adornan el
patio.

¢Qué ser extrafic puede ser el poseedor de tan maravi-
llosa joya, que ronda en lag noches dejande unc huella
cara’?

JQué dama sondeca el misterio de los gatos?

1En olgtin jovero los 1dgrimas ocupardn el sitio de tan
preciado arete!

Mejor serd no pensar en ello; son las nueve de la noche
¥ mafiona tengo que ir a misa con la Sefiera. 8. .. la Se-
fiora, el quinto persondgie; la duefia de la casa; la Reina de
cudtro stbdites. Es una sehora de uncs cincuenta y cinco
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afios, de peorte alio v distinguido. Sus hermosos ojos su-
gieren terribles pasiones. Sus mancs son largas y bellas.
Su voz es tan armoniosd, que los regafios salen envueltos
en seda.

El tratomiento que recibo en esta casa es el de sobrine
de la SBefiora. Ella se dirige a mi llamdndome por mi nom-
bre. Yo con el usual trato de Sefiora.

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que
de los muchos v resonantes apellidos de la “tia” no existe
ninguno que se parezca al mio. No le doy importancia al
asunto. El Gnico rosiro que recuerdo desde que tengo uso
de razén es el de ella. Con el correr del tlempo la Sefiora
me solicita mencs. FEl mes pasado sdélo la vi cuatro veces.

Estaba enferma, dijo Maria, v me vi obligado a comer
solo durante ese tiempo. Al pasar por su cuarto sentia ge-
midos.

Isabel asegura haberla visto llorar,

Ls hora de dormir: el reloj del pasillo con sus campana-
das me anuncia las diez de la noche.

Las coampanas de la iglesia me despiertan. He dormi-
do poco.

Debo apurarme. Siento los pascs de Maria que sube al
cuarte de la Sefiora. Me siente nervioso.

“Anoche soné que la Sefiora se encontraba en un gran
salérn iluminado por hermosas aranias. Un coballero ele-
gantemente vestido bailaba con ella, Daban tantas vuel-
tas que la Sefiora se sintié cansada.  El caballero la acom-
pané a tomar aire. Salieron o una terrcza, y mientras con-
versaban, se acercéd una dama vestida con gran lujo.  Su
traje era de terciopelo negro, sus cabellos eran castafios, su
tinico adorne eran unocs hermosos aretes de esmeralda ro-
deados de brillantes con la forma de las lises de Francia.
La dama no tenia rostro. El caballero al verla le hizo una
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reverencia, v tendiéndole su mono, entraron ol salén. La
dama refa v la Sefiora en la terraza comenzd a llorar.

"Degpués... no & Mi sueho se volvid oscurc y com-
plicado, sin ninguna ilacidn. Sélo vela ventonas que se
abricm v cerraban. Luego la visidn se hizo mds clara v
ordenada. Por una calle venicn la Sefiora v Maria. Maria
cargaba a un nifo recién nacide. La Senora miraba hacia
atrds con mucha frecuencia. Caminabon con gran priscg
se detuvieron en unda esquina y vieron una placa con el
nombre de la calle. Maria hablaba pero yo no ola nada;
la Sefiora movia la cobeza airmonde y seflaiaba la placa
iluminada por el farel de la calle. Era de noche y una leve
llovizna rociaba los tejados de zinc produciende una scpo-
rifera musiquilla. .. "

Un gelpecito en la puerta v la voz de Maria gque me dice
que la Sehora estd esperando.

Lo Sefiora, Maria v yo bajamos por la escalera de grani-
to. Ll picaporte, reacio a la manc de Maria, cede después
de un interminable minuto. Es un amanecer de ruidos quie-
tos.

Llegamos ¢ la iglesia que estd a unas escasas cuadras
de la cosa. Se celebra una misa de diluntos. Los cirics v
la lenta letania del cura van calando mi esiructura dsec.
Mirc de recjo a la Seflora que reza piadosamente. Cuandoe
la musica del drgano invade Ja nave de la iglesia, mis ojos
lloran lentamente; luego rezo como no lo hablia hecho nun-
ca. La musica ha cesado. La Sefiora y Marla tienen los
cjos enrciecidos. La Senora me enirega un pafiuelo de en-
cajes. Me seco los ojos. Ellos salen con extremada caute-
le (como temiendo que la gente se entere de nuestra pre-
sencia) cntes de terminar loe oficios.

En la casa, después del desayuno, la Senora me ha di-
cho cque desea hablarme. En el pasillo me ¢ruzo cen Ma-
ria e Isabel. La Seniora habla con Isabel en el momento
gue llego, luego se callon. Marla pide disculpas. No sé



qué estd pasando. Yo me voy enterando. Isabel ha con-
fesado lo del arete. La Befiora me observa detenidamen-
te; luego saca de un cofrecillo que estd a su alcance sl mis-
terioso arete. Me lo entrega v dice: "Este es el arete que
encontréd Isabel v te lo entregd. .. Maria lo bused en lu cucr-
to mientras degayunabas. .. no te asustes, no tengo de qué
reprenderte.  jTe prometo que dentro de unos dios enviardn
el otro y te lo regalaré! Quiero que 1 los tengas como un
recuerdo’.

Marta sale de la habitocién seguida por Isabsel ¥ yo.
Isabel me hace un guino de ojo. En el patio se encuentra
Tomés, el mulato, brunendo la plata.

Hoy serd un dia de tontos.

Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados
en el aliéizar de la ventana, ver el inicio de la noche.

e Y e
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