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PROLOGO

Dice Mariano Latorre en el prólogo a "La Buena Mo-
za y el Toro" del cuentista chileno Hernán Jaramillo, que
existen varias hipótesis sobre la ascendencia del cuento
en la literatura, pero que, a su modo de ver, todas esas
fuentes pueden reducirse a dos . Una, la más antigua, es
un relato en que la fantasía, la alegría de imaginar, que
decía Goethe, predomina sobre la realidad; la otra es mo-
derna, es la tajada de vida de Maupassant. Pues bien, si
tuviera que encasillar a Boris Zachrisson dentro de al-
guna de estas dos tendencias, no vacilaría en inclinarme
por la primera . No es que afirme que en Zachrisson haya
menosprecio por la realidad . No. Lo que trato de su-
gerir es que en este joven escritor lo primordial es esa
alegría de imaginar de que hablaba Goethe . No le inte-
resa describirnos personajes de gran hondura psicológi-
ca, como tampoco hacer gala de una muy vigorosa trama .
Tanto los personajes como la trama son meros soportes
de que se vale este cuentista para hacer despliegue de
una rica fantasía. Tampoco quiere esto decir que para Zach-
risson carezcan de importancia estos dos valiosos ele-
mentos de la narración. Hay alguno que otro esbozo de
caracterizar personajes como ese JONATHAN PERCI-
VAL SMITH de "La Casa de los Ladrillos Rojos", y es
capaz de conducir la trama como nos lo demuestra en
su bellísimo cuento "El Arete" ; pero, en fin de cuentas,
lo que le interesa es entretener .
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Digo esto porque tengo especial interés enseñalar
la importancia que adquiere el advenimiento de Boris
Zachrisson a nuestra literatura . Nuestro cuento ha sido,
salvo honrosas excepciones, muestrario interminable de
cutarras, aguardiente y relleno paisajístico . Hora era ya
de reaccionar contra esos excesos que tanto daño han cau-
sado a nuestra literatura narrativa . De ahí que considere
la aparición de este libro como una saludable reacción
contra tanto lugar común, contra tanta deformación pseu-
do dialectal, en fin, contra tanta pereza mental que hoy
se enseñorea en nuestra prosa . Se me argüirá que la li-
teratura no puede ser hoy simple entretenimiento . No lo
dudo. A lo que me opongo es a ese fácil pintoresquismo
con que se ha pretendido buscar solución a los problemas
del hombre y de la tierra .

Creo que Zachrisson es, entre la nueva generación
de cuentistas, quien traza los derroteros que debe seguir
nuestro cuento para salir del marasmo en que hoy se en-
cuentra. Es en esto, precisamente, donde reside, a mi
modo de ver, el mayor mérito de este libro .

De los nueve cuentos que forman el volumen, "La
Casa de los Ladrillos Rojos", que da título al libro, me
parece el más logrado Debo hacer una aclaración, sin
embargo. No lo considero el mejor cuento desde el pun-
to de vista estricto del género ; sí el de más subido va-
lor literario. Nos permite entrever, más que ningún otro,
las estimables dotes narrativas de este escritor . Es aquí,
también, donde emplea con mayor acierto, -quizás' por
ser éste el más extenso del volumen- la técnica de ima-
gen cinematográfica, que utiliza a través de todos sus
cuentos ya que le presta a la narración ligereza y movi-
miento. Permite, además, valorar el buen observador que
hay en Zachrisson quien, al ponernos en contacto con el
mundo ya ido de la infancia y la adolescencia, demuestra
un vigoroso poder de evocación, tan necesario a todo buen
cuentista .
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Ahora bien, cuento, lo que se llama cuento, lo es sin
disputa "El Arete" . Hay en este relato todas las condi-
ciones esenciales que se requieren para que se dé cl buen
cuento. Desde el acierto en el escogimiento de la primera
frase para captar al lector, hasta la búsqueda por alcanzar
el "single emotional effect" tan caro a Por . Nótese có-
mo, desde la primera frase, va creando Zachrisson la at-
mósfera de misterio que él quiere conseguir, los recur-
sos que emplea para conducir al lector hacia donde él lo
desea. Si la "Casa de los Ladrillos Rojos" nos permite
observar sus cualidades de buen escritor, en "El Arete
se nos descubre el posible gran cuentista . Incurre, sin
embargo, en ciertas omisiones de detalle que oscurecen un
tanto este relato .

En "La Taza de Té", "La Composición", "Puerco-
espín" y "El Camino de Barro", aunque mantiene la
misma dignidad artística de los anteriormente señalados,
no logra, evidentemente, superarlos . Hay en todos,
eso sí, las mismas excelencias y limitaciones que se en-
cuentran en aquéllos. Les falta, no obstante, para igua-
larlos, mayor empeño literario .

"El Cura" y "El Ladrón", por otra parte, muestran
cl generoso caudal de fino humor y socarrona ironía que
deja escapar el autor a manos llenas para satirizar
a sus anchas .

"Cuento Gris" es, para mi gusto, el menos logrado
del volumen, pese a lo sugestivo del tensa . Descuidado en
la presentación del material, oscuro en la conducción de
la trama, me permitiría sugerirle a Zachrisson que vol-
viera sobre el mismo en futuras publicaciones .

Considero romo los dos mayores defectos de este li-
bro, una cierta asincronía entre la edad de los personajes
y sus reacciones psicológicas lo que impide dar veracidad
a sus criaturas ; así como también, el uso inmoderado de
la técnica de imagen cinematográfica, que menciono líneas
arriba, por no prestarse ésta a todo tipo de narración.
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Defectos éstos -estoy seguro- que el tiempo y la peri-
cia irán eliminando .

Entre las posibles influencias foráneas que se pueden
advertir en este escritor, la de Poe me parece la más evi-
dente. Está familiarizado, también, con la actual cuentís-
tica norteamericana . En lo nacional creo percibir la huella
de Rogelio Sinán en "La Casa de los Ladrillos Rojos ."

Sólo me resta decir, para terminar, que si es cierto
que Boris Zachrisson no posee la acabada maestría de
Rogelio Sinán, ni el vigoroso estilo literario de Sánchez
Borbón, no es menos cierto que no les va a la zaga en
auténticas dotes de narrador y hasta los supera, diría
yo, en imaginación y fantasía .

Ojalá que escritor tan prometedor no se nos pierda,
con su "costal de cuentos", por el inhóspito camino de
nuestras letras como ese viejo hacedor de cuentos de "El
Camino de Barro ."

FRANZ GARCIA DE PAREDES .



"LA CASA DE LOS LADRILLOS ROJOS"

Son las dos de la tarde .

Voy a buscar a mi amigo Silvestre . Mi amigo Silvestre
vive cerca del mar, en una casa vieja . Es tan vieja que
sólo la sostienen unos remiendos generosos y el coraje de
sus ocupantes .

Vive en la parte alta. Su vivienda se compone de dos
habitaciones. Una de ellas hace las veces de comedor : una
mesa con cuatro sillas descoloridas . La recámara tiene dos
camas chicas . En una esquina, cerca de la ventana, una
pequeña librera, hecha con madera de cajones . La libre-
ra guarda, con celo crujiente, los libros, algunos desahucia-
dos por la polilla . Silvestre se refiere a esa esquina como
su "estudio" . A su casa la llama la "torre del homenaje" .

Para evitarme la molestia de subir a su lejana 'torre",
Silvestre ha tenido la feliz idea de indicar su ausencia o
presencia. Si en la ventana flamea una prenda de vestir,
toalla o cualquier trapo, es que el "señor"" está en su ""torre"" .
Entonces subo un sinfín de escalones y atravieso estrechos
balcones, repletos de cocinas improvisadas . En la puerta
me espera Silvestre con un cordial saludo . Luego comen-
zamos a hojear sus libros, Algunos de ellos tienen hermo-
sas láminas en colores de guerreros y Quijotes que la his-
toria ha dado . Cuando encontramos una página rota o
enmohecida, Silvestre culpa al viento húmedo . Lanza se-
veras imprecaciones al mar que destruye sus "sueños" . A
Silvestre le gusta el olor de la polilla .

Cuando la tarde cede a la noche la cortesía del ancho
techo, me despido . Cruzo los balcones, bajo las escaleras
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y atravieso el patio tapizado de limo . Veo las cenizas
bias de los fogones esparcidas por el suelo .

Son las dos y cuarto de la tarde . Diviso la casa de
Silvestre . La "torre" no flamea su bandera . El "señor" no
está en la casa .

Me dirijo a la casa de mi amigo, el jamaicano Jona-
than Percival Smith . El negro tomador de saril con ron .

El cielo está encapotado . Una ligera llovizna anuncia
el aguacero .

Jonathan Percival Smith vive cerca de mi casa . Perte-
nece a la Iglesia Bautista . Los domingos en las tardes lo
he visto ir a su iglesia ataviado con bombín y bastón . Es
un gran amigo de Silvestre y mío también. Entro por la
parte trasera de su casa. Lo llamo .

-¡Jonathan

Nadie contesta .

-i Jonathan

El crujido de la puerta me molesta . Se abre sólo por
pulgadas .

-Jonathan, soy yo . . .

-Entra -me responde su voz de bajo carcomida por
el ron .

-¿Cómo estás, muchacho?

-Bien, gracias .

-¿Silvestre no está contigo?

No, Jonathan, vengo de su casa, pero la bandera no
flameaba .

El negro se ríe. Después de una breve pausa le pre-
gunto el motivo de su risa . Jonathan se pone serio .Sus
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músculos faciales, contraídos por lo risa, se van relajando .
Comienza a cantar un hermoso "Spiritual" .

La lluvia ha llegado con toda su fuerza .

Admiro su cuarto tan ordenado . Almohadones de to-
dos colores adornan un sillón de paja . Su cama arreglada
con una colcha hecha con retazos de colores . A un lado
un enorme baúl . Una mesita de noche llena de libros . En
el centro una mesa con dos sillas de paja . Al fondo una ala-
cena con varios vasos y tazas . En un ropero improvisado
veo sus galas dominicales : varios vestidos oscuros de corte
anticuado, cuellos postizos . Encima del ropero se vislum-
bra el brillante bombín .

El ruido de la mecedora, en que estoy sentado, parece
llevar el compás del canto triste del negro .

Jonathan interrumpe su canto y se levanta .

.-¿Tienes calor?

-Sí, Jonathan ; la lluvia no ha refrescado . Se siente
tanto calor como antes de comenzar.

Jonathan se dirige a la pequeña nevera que oculta un
biombo amarillo . Saca una botella que contiene un liquido
rojo .

--¿Saril? -le pregunto .

-Sí, saril . . no hay nada como el saril para refres-
ca r .

Abre su alacena y trae dos vasos . Sirve los vasos . El
saril me va picando la garganta . Jonathan está buscando
algo . Lo siento detrás del biombo amarillo . Ya viene . Su
vaso tiene un olor extraño, lo percibo .

-¿Saril con ron?

-Sí, muchacho, saril con ron . Lo mejor que hay para
la voz .



Jonathan comienza a reirse . Abre tanto la boca, que
puedo ver su encía amoratada adornada con dientes de oro .

--¿Tu iglesia no te prohibe tanto ron?

-Mi iglesia perdona igual que la tuya .

El jamaicano continúa cantando .

La lluvia ha cesado . De los aleros de las casas caen
las gotas, golpeando la calle .

Tengo que irme. Jonathan seguirá tomando su genero-
so saril con ron. Cuando llueve se sume en ese letargo
de cantos . A menudo me dice que "las lluvias son las lá-
grimas del cielo, que caen a la tierra para redimir a los
hombres del pecado' .

Adiós, Jonathan .

Me levanto. La mecedora continúa, con su vaivén,
marcando la pereza del ambiente .

--Adiós, muchacho . . . Silvestre debe andar en busca
de fantasmas .

Atrás quedó el negro, con sus cantos tristes, recordando
su prosapia africana .

Llego a mi casa . Hay sitas .

Doy las buenas tardes y me dirijo al balcón. Desde el
balcón de mi casa se puede ver, con bastante claridad, la
torre de la iglesia .

Cuántas veces no he soñado con la torre y sus duendes .
Me acuerdo de aquel sueño : "Los duendes limpiaban la cam-
pana de la iglesia . La dejaban tan limpia, que su brillo
cegaba . Comenzaban a golpearla con sus pequeñas ma-
nos . El ruido despertaba a los curas, que subían a la
torre. Con crucifijos y oraciones espantaban a los duendes .
Los duendes recorrían las calles bailando . Se paraban de-



bajo de mi balcón . Me hacían muecas y gestos con los pu-
ños. Yo, sin asustarme, comenzaba a silbar . Los duendes
bailaban al conjuro del silbido . Cuando me cansaba, los
orinaba . Los duendes se iban" .

Siempre despertaba en ese preciso instante .

Las visitas se van . Son dos señoritas gordas amigas
de mi abuela. Han criticado todo lo que ellas hubieran
querido ser . Se habló de la religión, como último refugio
de los pecadores . Una de las señoritas critica la admisión
de un miembro a la gloriosa congregación de "Las . . ." . No
me acuerdo el nombre . La otra señorita grita tanto que me
impide escuchar .

Mi abuela me llama. Me despido de las señoritas gor-
das. Las dos se quejan de fuerte dolor de cabeza. Mi
abuela dice que es el calor . Ellas no contestan . Se van .

Mi abuela se ríe . Siempre se ríe .

Es hora de comer. Mi abuela se dirige al comedor con
pasos seguros . Es una señora de fuerte contextura. Mis
dos primas no han llegado . La criada dice que están ena-
moradas. Desde que Eugenia se pintó los labios es más re-
catada. Ya no se pasea media desnuda por la casa .

Nos sentamos a la mesa. Mi abuela me está mirando .

---¿Qué edad tienes?

-¿No se acuerda?

-No . . . las edades las dejo tranquilas . Me interesa
la tuya sólo por curiosidad .

Dieciséis años, Señora .

--Entonces . . . ya es hora de que despiertes .

Nunca he podido entender a mi abuela . Me dice cosas
rarísimas . Cuando estoy con ella y se ríe, me parece que
se burla de mí .



Acabamos de cenar . Mi abuela se dirige a su cuarto .
Le doy las buenas noches. Las luces de la casa están apa-
gadas . Sólo el cuarto de mi abuela permanece alumbrado .

Salgo al balcón y me siento en una silla . La gente pa-
sa. Tengo la impresión que las personas que salen de noche
son como las cigarras, que molestan con su canto .

Una niña camina dando brincos . Se detiene en el fa-
rol de la esquina . Es Cecilita, la amiga de mis primas . Se
está mirando los zapatos . Es una muchacha hermosa . Con-
tinúa su camino, y da otro pequeño brinco . Está saltando
los charcos dejados por la lluvia .

Siento ruidos . Son mis primas que han llegado . Se
dirigen al cuarto de mi abuela . Se están riendo a carcaja-
das . Están llenas de artimañas . Siempre consiguen con
sus chistes tontos lo que desean .

Ya no me permiten entrar a su cuarto . Antes solíamos
pasar veladas agradables . Ellas usan cosméticos y sus za-
patos son de tacones altos .

La calle está casi desierta . Es temprano . El reloj mar-
ca las ocho y media . La noche está agradable ; quizás un
poco húmeda, pero es preferible al calor .

No se escuchan voces . Mis primas se han retirado a
su cuarto .

Escucho un extraño golpeteo en el tejado de la casa de
enfrente . Me levanto y miro a unos gatos que corren .

La lluvia amenaza nuevamente . Una leve llovizna se
delata por la luz del farol de la calle . Me retiro a mi cuarto .
Como no hay nadie a quien darle las buenas noches, se
las doy a los elementos .

-Buenas noches, lluvia!

Es una bonita mañana . Mi abuela comenta el aguace-
ro de anoche . Yo no oí nada . Mis primas, por no quedar-
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se atrás, inventan un extraordinario relato acerca de los true-
nos . Por decirlo ellas, dudo de que el cielo hubiera esbo-
zado una pequeña sonrisa eléctrica .

Esperaré a que salgan del baño .

Se sentarán a desayunar olorosas a esencias raras . Fa-
tiga ese olor tan de mañana .

Me desayuno . Mi abuela, como de costumbre, me mi-
ra fijamente . No me incomodan sus miradas . Estoy pen-
sando en algo que Jonathan dijo acerca de Silvestre y unos
fantasmas .

Silvestre es un conocedor de las leyendas nuestras . Va-
rias veces me ha contado de la "Tulivieja" y del "Chivato" .
La "Tulivieja", me dice Silvestre, es una mujer de cabellos
largos que anda siempre en busca de niños . El "Chivato"
es más curioso y pintoresco ; la fauna es su ropero . Se
transforma en chivo como en cerdo . De los duendes nunca
me ha contado . Los duendes están en desuso .

A menudo se refiere, este extraño amigo mío, a mis fan-
tasmas : "Tus fantasmas son importados" . Tiene razón . Co-
nozco poco el interior. Pero he visto mis fantasmas . Sil-
vestre los conoce a través de leyendas . El aspecto físico
lo deja a su imaginación . Yo los conozco a través de mis
sueños . Hemos charlado largos ratos . A veces hemos bai-
lado hasta mi despertar .

Tengo hermosas litografías en colores . Hay una que es
la más hermosa : tres brujas alrededor de una olla y un hom-
bre, en el centro, con atavío de guerrero las contempla asus-
tado . Las brujas tienen el cabello largo y despeinado, na-
riz corva con verruga=; y sus ojos son como uvas . Esta lito-
grafía se titula: "Macbeth y las Brujas" .

Silvestre y yo nos reímos de nuestra afición . Silvestre
no cree en estas cosas . Yo . . . tengo dudas .

¡Cuántas noches deseo ver a una bruja con su escoba
dar paseos por el cielo! En vano espero . Me río de mis
fantasías . La imaginación me azuza con alfileres de plata .



Mi abuela se ha levantado . La sigue mi gato "roma-
no" . Está de visita . Lo traje a la casa en el mes de junio .
Duró sólo diez horas. Volvió en septiembre. Recuerdo su
extraño aparecimiento : "Parecía una acuarela sucia; su cuer-
po estaba maltrecho por los golpes . Yo estaba sentado en
el balcón. Saltó del techo de la casa contigua. Se me
acercó lentamente, estiró sus patas delanteras y cruzándo-
las en forma de X, me hizo una reverencia, escondiendo la
cabeza como niña enamorada" . Anoche volvió empujado
por la lluvia. Se irá tan pronto reciba la invitación de los
tejados .

Mis primas entran al comedor y se sientan. Hablan en
voz baja . Están olorosas a jabón . No se han perfumado .
No sé de qué hablan, pero debe ser interesante .

Eugenia se dirige a mí con una maliciosa sonrisa :

-¿,Cómo has amanecido, primo?

-Muy bien, gracias .

Esta cortesía es rara; sospecho que desea algún favor .

Eugenia me pide que le pase la cafetera. Al entregár-
sela, me roza con sus manos. He sentido una extraña sen-
sación .

-Primo, anoche recordamos mucho las visitas que ha-
cías a nuestro cuarto -dice María Luisa, mi otra prima .

Canta una canción de moda . Se ha levantado de la
silla, y comienza a contonearse con coquetería . Siento que
la sangre fluye a mi cabeza; mejor será despedirme .

--Hasta luego, Primas .

-Hasta lueguito -me contestan en coro .

-¿,Qué edad tienes? -me pregunta Eugenia .

La pregunta me irrita . Ayer la abuela preguntó mi
edad; hoy son las primas .
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¿Cuál es el misterio de mi edad?"

Me dirijo al cuarto de mi abuela . Enfrente del espejo
grande me observo . Tengo la estatura normal para mi edad .
No soy fornido, pero tampoco soy raquítico . Mis notas en
la escuela son bastante buenas . Estudio hasta donde me
permite la pereza . No creo que se refieren a mi aspecto .
Debe ser la manía que tengo por los libros fantásticos .

A mi edad debería saber bailar . Confieso que no se .
No me agrada participar en los juegos de mis compañeros,
por considerarlos tontos y efímeros . Mi imaginación me per-
mite jugar eternamente con los personajes de mis libracos .
Me gustan las noches de lluvia porque invoco a los fantas-
mas . Mi abuela y mis primas quieren limitar mi imagina-
ción . Mis "sueños" les molestan . ¿No sé en qué se debe
pensar cuando se tiene dieciséis años? ¡Me atraen les fan-
tasmas por que los desconozco!

Vienen mis primos . Eugenia me pellizca el brazo . No
le digo nada. Amanecieron con humor de pascuas . Eu-
genia es muy hermosa .

Cruzo la sala y me dirijo a la puerta que da a la calle .
Siento un roce en las piernas . Es el gato . Mi gato 'roma-
no" me acompaña hasta la calle . En la esquina nos sepa-
ramos . Espero que cuando lo vuelva a ver tenga la genti-
leza de un maullido .

Me dirijo a la cosa de Jonathan .

Escucho unas voces . Reconozco la de mi amigo Sil-
vestre . Doy los buenos días . Nadie ha contestado el sa-
ludo .

Silvestre y Jonathan sostienen una furiosa discusión .
Desconozco el origen de la polémica . Jonathan, con la biblia
en la mano, lee afanosamente un pasaje . Se refiere al
Profeta Elías y los leones. Silvestre le dice a Jonathan que
el Profeta es un "mago" que hechizó a los leones . Jona-



than, furioso, le habla de la fe y del poder divino . Le gri-
ta iracundo :

-Tu ignorancia es como la melena de los leones . Se
limpian con ella ; es la servilleta del pecado .

Jonathan, dirigiéndose a mí que escucho tranquilamen-
te, me explica la figura que ha empleado para establecer
un símil entre Silvestre y las bestias .

Mientras conversamos, Silvestre golpea la mesa con sus
dedos . Sale corriendo y desde el fondo del patio grita que
tiene que hacer un encargo . Jonathan lo mira silenciosa-
mente, y luego se ríe .

Silvestre mezcla la ficción con la realidad de una ma-
nera muy sutil - dice Jonathan . Se seca el sudor con un
pañuelo de colores, y continua :

-Mañana nos vendrá con un cuento de fantasmas . Co-
mo de costumbre será el personaje central una bruja .

Jonathan, terminando la frase, se levanta y recoge unos
botines negros . Se entretiene dándoles lustre con una pana .

Jonathan ha sido empleado del ferrocarril . Fue jubila-
do hace un año . Dedica su tiempo a la Iglesia Bautista .

Salgo calladamente .

Las calles están engalanadas con emblemas patrios .
Faltan dos noches y un amanecer para las fiestas . Hoy es
un día en que la gente camina de prisa . Hace calor y sin
embargo los días son grises .

Me encuentro con unos compañeros de clase . Conver-
samos alegremente . La conversación decae cuando uno de
ellos plantea un problema de escuela . Me alejo .

Un camión está detenido en la callejuela. Unos mucha-
chos entran a la parte trasera y saltan cargados de naran-
jas . Una muchacha, desde un balcón, les grita :



-!Bandidos!

Un ruido de tambores y cornetas se acerca . Una es-
cuela se dirige a colocar una ofrenda floral .

Continuo caminando sin saber adonde voy . Pienso en
la misteriosa pregunta : "¿Qué edad tienes?"

Eugenia es hermosa . Pronto se irán a la casa de sus
padres . María Luisa es una muchacha agradable ; tiene
hermosos ojos y siempre está cantando . Ella dice que estoy
loco . A menudo me digo : "¿En qué piensan los cuerdos?"

Percibo un olor a sándalo . Estoy frente al bazar de un
hindostán . Me acuerdo de mi amigo Swani, el hindú . Siem-
pre me estaba relatando puranas . ( 1 ) El día en que vimos
una ardilla, me preguntó si conocía el origen de la raya que
lleva en la espalda. Le dije que no . Me contó que un
día Rama acarició la espalda de la ardilla, y desde enton-
ces todas las ardillas llevan la marca de los dedos de Rama .

Ha comenzado a lloviznar . Estoy lejos de la casa . Un
perro está ladrando . El viento arrastra agua y polvo . La
lluvia se avecina .

Noviembre es un mes de fiestas .

Cruzo el parque; mi casa está cerca. Se desata el agua-
cero . Llego mojado .

Mientras me cambio de ropa, en mi cuarto veo una ma-
leta de viaje que no han terminado de arreglar . En ella
hay prendas de vestir en desorden . Eugenia me llama . Le
digo que entre .

Primo, después de la parada nos vamos al interior.

No atino a decirle nada . Está hermosa con su traje
blanco; es una bella visión de encajes . Cuando mi imagi-
nación se agota contemplándola, le pregunto :

--¿A qué lugar vamos?

(1) Narraciones históricas de la India .



Ella me contesta, regalándome un gracioso gesto :

--¡A la casa de los ladrillos rojos!

Eugenia se retira, no sin antes decirme que me esperan
para almorzar .

La casa de los ladrillos rojos . . . el nombre me es fami-
liar . Las primas lo mencionan con frecuencia .

Entro al comedor . Mi abuela me pregunta por mi tra-
je de baño . El tema en el almuerzo es el viaje . Eugenia
está contenta . La abuela habla de la hermosa casa .

-Es una casa cómoda y arreglada con buen gusto . El
río está cerca, y es muy limpio ; no es hondo . Mi prima
Isabel la mandó a reparar hará unos cinco años .

Estoy tratando de recordar algo . La casa de los ladri-
llos rojos tiene su enigma . Mi abuela tenia una prima lla-
mada Isabel, que murió en esa casa . Mi abuela tiene bue-
na memoria, pero en esta ocasión le falló . Su prima Isabel
no pudo reparar esa casa cinco años atrás . Ella murió
hace veinticinco años . No puedo creer que mi abuela se
haya tragado veinte años con tanta ligereza. Si no me
equivoco y es esa la prima a que se refiere mi abuela, ¡la
casa debe estar hecha una desgracia! Me retiro a dormir
la siesta . Continua la lluvia .

W

Me despierto; mis primas me contemplan . Miro el re-
loj . Son las cuatro de la tarde .

¿Dormiste mucho? -me dice Eugenia .

--Sí -le contesto .

María Luisa se entretiene hojeando mis libros . Me le-
vanto al oír la voz de la abuela . Mis primas me siguen .

La abuela está guardando unas frazadas . Mis primas y
yo la ayudamos . Los preparativos del viaje terminan con
los reproches de mi abuela . María Luisa, remolona, deja
de empacar y se retira al balcón .



Eugenia y yo nos vamos de compras . Tenemos que
traer lo necesario para el viaje . Mi abuela nos entrega
una lista y el dinero . En la calle, Eugenia se me pega con
el pretexto de los cohetes que tiran los muchachos . Me
agradan los cohetes . Terminamos de hacer las compras y
volvemos a la casa. Eugenia está cansada pero se ríe . Es
una tarde gris con mucho calor .

María Luisa está leyendo un libro. La abuela conversa
alegremente con nosotros .

-Les va a gustar el paseo. La casa tiene sus encan-
tos . . .

Interrumpo a mi abuela y le digo :
-¿Ud . recuerda la casa, como la vió hace veinticinco

años?

Mi abuela me dedica una de esas miradas en que los
ojos se van cerrando paulatinamente . No le gusta que le
hagan observaciones .

-¿Por qué veinticinco años? - pregunta mi abuela .
--Hace veinticinco años que murió su prima Isabel .
Mi abuela piensa la respuesta .

-¿Son veinticinco años de la muerte de Isabel . .
-Sí, abuela -le contesto .
-¿Cómo lo sabes?

-Por las fechas que vi en la lápida el día que fuimos
al cementerio . Yo estaba resfriado y Ud. me dijo . . .

Está bien, está bien . . . no he pedido tantos detalles .
María Luisa se ríe .

-Abuelita la casa no debe ser hermosa . . . ¡veinticin-
co años abandonada!

-Sí, tienes razón, el tiempo es enemigo de la belleza
cuando se trata de personas, pero cuando son cosas inani-
madas, la pátina del tiempo les otorga una belleza que ja-
más tuvieron .



Eugenia, María Luisa y yo esperamos que la abuela continúe, y nos diga si la casa es una ruina o lo contrario.

La abuela se levanta y nos dice :

-Verán la casa y juzgarán . . . hasta mañana .

La abuela sigue a su cuarto acompañada de María
Luisa . Cuando pocas personas viven en una casa, se con-
vierte en manía la compañía de alguien. Pero en esta ca-
sa es una forma protocolar. Nadie desea hablar con nadie ;
cinco o diez minutos son suficientes para decirse todo .

Nos agrada la soledad y, sin embargo, nunca estamos
solos. Los viejos acompañan sus achaques con recuerdos .
Los jóvenes solitarios manifiestan con sonrisas sus sueños,
interrumpidos por la pregunta necia: "¿En qué piensas?"
Otros, como yo, que no podemos exprimir el recuerdo por-
que la edad nos limita ese extraordinario lujo, nos creamos
un mundo de misterios . No soñamos ni recordamos. Vivi-
mos envueltos en la fantasía, y cuando el hechizo se rom-
pa, soñaremos . Algún día contaremos: "Años atrás yo . . .

Eugenia y yo estamos solos . Ella quiere hablar, pero
no se atreve a romper el silencio .

-Eugenia, tienes bonitos ojos .

-Gracias -me contesta adormecida por el leve ruido
que produce el viento cuando roza las hojas de zinc .

-Tienes bonita boca y . . .

Me siento idiotizado .

-Eugenia, ¿me enseñarás a bailar?

-Sí . . . cuando tengas tiempo .

--Tiempo tengo .

Me intriga la respuesta . Eugenia adivina mis pensa-
mientos .

-Quiero decir, cuando dejes tus libros .



María Luisa y la abuela deben estar hablando . Las
risas llegan a nuestros oídos como pequeños alfileres. La
conversación debe ser agradable a juzgar por las risas . No
quiero que la risa se lleve a Eugenia . Quedamos mi-
rándonos largo rato ; mi prima parpadea un poco . Se le-
vanta con calma y se despide .

-Hasta mañana, primo .

-Hasta mañana, Eugenia .
En mi cuarto, sobre la cama, hay un libro . No tengo

ganas de leer; tengo sueño. Me desvisto, apago la luz y
me acuesto .

-Buenos días, primas .

Eugenia y María Luisa se han levantado temprano . La
criada canta en la cocina .

¿Mi abuela no se ha levantado? -le pregunto a Ma-
ría Luisa .

-Se fue para la misa .

¿Misa? ¡Estoy sorprendido! Mi abuela va contadas ve-
ces a la iglesia .

-Hoy es día de difuntos --dice Eugenia .

Me había olvidado . Día de difuntos . . . iremos al ce-
menterio, visitaremos varias tumbas y la abuela nos pon-
drá a rezar .

--¿Dormiste bien, Eugenia?

Ella me mira. Tiene ojeras .

-Me levanté a medianoche; no pude dormir . Tenía an-
siedad de algo . . . ¿no sé qué me pasaba? Salí al balcón
y miré al cielo . . . tenía pocas estrellas . ¿Y tú dormiste
bien?

-Sí, Eugenia, estaba cansado .

Se me acerca y me musita al oído :



¿Qué piensas hacer hoy?

--Iremos al cementerio con la abuela -le hablo en voz
baja. Estoy tan cerca de ella que siento su aliento .

Mi abuela llega y se queja de los reclinatorios de la
iglesia . Nos pregunta si tenemos hechas las maletas . Eu-
genia contesta afirmativamente. La abuela quiere que le
muestre mi traje de baño . En vano busco por todos los rin-
cones de mi cuarto . Tendré que desistir del baño en el río .

-Abuela, no tengo traje de baño .

-No podrás bañarte en el río .

-Si puedo; tengo un pantalón viejo que puede servirme .

María Luisa me mira y se ríe . Esta muchacha se ríe
con gran facilidad .

-¿Abuela, en qué automóvil iremos al paseo? -pre-
gunta Eugenia .

Es una pregunta que ninguno de nosotros había formu-
lado. La parte esencial del viaje . . el medio de locomoción

--Iremos con las señoritas Encarnación y Piedad .

Me río de la salida de la abuela . María Luisa y Euge-
nia quedan sorprendidas cuando la abuela me secunda
con estentóreas carcajadas. Creo necesario decirles el mo-
tivo de las carcajadas .

-Las señoritas, que ha mencionado la abuela, no lle-
van tales nombres . Son apodos que ha inventado .

Las primas sonríen . No tengo ganas de salir; mejor se-
rá quedarme en la casa .

Silvestre me grita desde la calle . Me asomo al balcón.

¿No vas a salir hoy? -dice con voz ronca .

-Tengo mucho que arreglar . . . mañana después de
la parada !nos vamos al interior!

-¿A qué lugar?



A la casa de los ladrillos rojos .

Silvestre me mira confundido por la respuesta .

¿Dónde queda esa casa?

No sé .

Silvestre se despide haciendo un molinete en el aire .
Unos muchachos están tirando cohetes en la calle .

Este año no iremos al cementerio . La abuela se siente
cansada .

El día es corto; como titulares de periódicos . En la
noche la abuela nos refiere los tiempos de Colombia . Oyén-
dola narrar su "época", disfrutamos lo indecible . Nos des-
pedimos temprano . Hay que madrugar .

Las "dianas' me despiertan ; son las cinco de la maña-
na . Siento ruidos . Mis primas también se han levantado .
Me asomo al balcón . Los trasnochadores dan vivas a la
patria . Me quedo largo rato escuchando las "dianas" .

El sol aparece débilmente, dejando atrás una estela
gris . El carro del lechero llega con su tintineo de bote-
llas . Muchachos y muchachas se dirigen, con galas almi-
donadas, a sus escuelas . La calle se ve invadida por el
ruido de puertas que se abren .

Hoy es el día tan esperado . Conoceremos la casa de
los ladrillos rojos!

Las campanas de la iglesia llaman a misa . Son las seis
de la mañana . Mis primas comienzan a golpear el piso con
sus chinelas . Tengo que esperar mi turno para bañarme .

- -Buenos días, abuelita .

-¡Buenos días, hijo! ¿Escuchaste las "dianas'?

-Sí, señora .

--Cada año que pasa me gustan menos .

Mi abuelita tiene razón .



Nuestra casa se llenará de visitas que vendrán a pre-
senciar el desfile . La criada ha comenzado a barrer la
casa .

Mis primas salen del baño chorreando agua .

-Buenos días -les digo .

María Luisa me contesta tiritando de frío . Eugenia me
mira con el ceño fruncido .

La abuela es la última en meterse al baño . Su edad
no le permite bañarse tan temprano .

María Luisa habla como una cotorra mientras desayu-
namos . Eugenia rehuye mis miradas. Desconozco el mo-
tivo de su enfado .

Son las siete de la mañana . Estoy colocando las ma-
letas de modo que después de la parada no tengamos que
perder tiempo. María Luisa se acerca .

---Eugenia dice que te odia . . . ¿qué le has hecho?

Estoy tan sorprendido que me dan ganas de gritar .
María Luisa se aleja sin esperar respuesta . La abuela es-
tá cantando . ¡Esto es el colmo! Estoy malhumorado .

Las amistades de la abuela van llegando . Las seño-
ras disfrazan sus arrugas con espesos maquillajes . La cria-
da y yo sacamos las sillas al balcón . La señora X ha traído
a su hijo . El año pasado tuve que pegarle por estar escu-
driñando en mi cuarto . Espero que hoy se porte mejor .
María Luisa y Eugenia saludan con abrazos y besos . Es-
tán vestidas para el viaje . Me escondo detrás de la puerta
de manera que no me puedan ver . Mi abuela hace su en-
trada triunfal en este escenario de cosméticos y besos .

Las señoritas "Encarnación" y "Piedad" acaban de lle-
gar. Me saludan alegremente y me piden el favor de traer-
les unas sillas . Transcurre una hora larga y llena de co-
mentarios .



--Los desfiles tardan demasiado .
-¡Todos los años la misma cosa!
--¡Es falta de orden y seriedad!

La señorita "Piedad" se sacude pacientemente los pa-
peles que le ha tirado el hijo de la señora X .

El balcón de mi casa es un palco de necedades . Una
de las señoras pretende dictar una conferencia sobre flori-
cultura . Habla de sus extraños experimentos : el injerto de
una rosa "Wellington" con una azucena . ¡Nunca había es-
cuchado tamaña necedad!

-¡Ya vienen!

Este grito pone en conmoción el balcón . Las personas,
que se alinean en las aceras, se agitan, se apiñan, sacuden
pañuelos y gritan .

Ya se escuchan los golpes de los tambores y el sonido
de las cornetas . Pasan cinco minutos . La chiquillería se
desborda por la calle, como el afluente que va a dar al río
madre .

Las banderas inician el desfile. La banda que lo pre-
side ejecuta una hermosa marcha . Los aplausos se suce-
den con pequeñas pausas . El sol está ardiente . El sudor
corre por los rostros de las bien maquilladas señoras, de-
jando delgados surcos. El desfile está terminando .

Mi colegio ha tenido una lucida actuación . Yo per-
tenezco al grupo de los que no participan en desfiles .

Los visitantes se van despidiendo, Las sillas quedan
solitarias y calientes .

La calle está quieta, con pequeños grupos .

Las señoritas "Piedad" y "Encarnación" están sentadas
en los sillones de la sala . Agitan sus abanicos .

La criada, ayudada por María Luisa, mete las sillas .
Las puertas las están cerrando . Mi abuela dirige la opera -



ción . Cuando el último detalle ha sido concluido, la abuela
dice con gran alivio :

Espero que no se les olvide nada.

-No, abuelita . . . ¡estamos listos! ----responde María
Luisa .

Yo soy el último en salir . La abuela me ha entregado
las llaves de la casa .

La señorita "Piedad" ha ido con Eugenia a buscar el
automóvil . Es difícil encontrar donde estacionar el auto en
este día de fiesta, y hace que se demoren .

La abuela examina las cajas de víveres . María Luisa y
la criada vigilan las maletas .

-¡Ya vienen! ---grita la señorita "Encarnación" .

El automóvil, con su gran capota de lona, recuerda pe-
lículas del cine silente . La criada y yo acomodamos las
maletas en la parte trasera del auto .

-¡Apúrense, a ver si llegamos antes de la una! -dice
la abuela .

-Tienes razón . . . ¡con este calor lo mejor es apurarnos!
-aprobó la señorita "Encarnación" .

Las señoritas "Piedad" y "Encarnación' y la abuela van
en la parte delantera del automóvil. Eugenia, María Lui-
sa, la criada y yo estamos un poco apretados en la parte
trasera. ¡Por fin partimos!

-iSantiguense . . . y que nos vaya bien! --grita la abue-
la .

La criada quiere saltar del carro de lo maravillada que
está. Eugenia, en el otro extremo, se mantiene seria . Las
señoritas conversan animadamente con la abuela . Esco-
gieron, con gran acierto, las calles menos transitadas . Un
viento fresco, que parece anunciar lluvia, se cuela en el auto .



Estamos saliendo de la ciudad . Una fuerte llovizna nos
obliga a subir los vidrios . Las paletas que limpian el pa-
rabrisas me producen sueño . Creo que voy a dormirme ; des-
pués de todo me inmagino faltarán una o dos horas para
llegar a la casa de los ladrillos rojos .

-¡Llegamos . . . niños bájense!

El ruido de las maletas me despierta . Las señoritas co-
rren por la grama . La naturaleza las vuelve alegres . No
me extrañaría que danzaran . Eugenia, ayudada por María
Luisa, baja las maletas .

Yo todavía me siento asueñado . Lo curioso es que no
he visto ninguna casa; es un paraje desierto . Me bajo del
auto .

Todos seguimos a las señoritas en fila india . Camina-
mos por un zigzagueante trillo . La abuela mira hacia atrás,
como la gallina, para ver si le siguen sus polluelos. La
sorpresa aparece por encanto . Llegamos!

Los gritos de júbilo de las primas se confunden con la
voz de un viejo que da la bienvenida con extremada corte-
sía . Es el mozo que cuida la casa .

-Los esperaba un poco más tarde .

Estábamos ansiosos por venir, sobre todo los mucha-
chos que no la conocen -contesta la abuela apresurada-
mente . Tan confundida se encuentra la abuela como yo .

¿Te gusta la casa, hijo?

-Sí, abuelita . . . les muy hermosa!

Las primas y las señoritas entran a la casa seguidas por
el mozo y la criada .

Yo me quedo contemplando la casa . La casa, con sus
ladrillos rojos, reposa quieta sobre la tierra, rodeada por
los más diversos matices de verdes . Los intersticios de los



ladrillos están llenos de musgos . Sus grandes ventanas
parecen ojos hambrientos . En el portal, unas sillas de pa-
ja están colocadas en diverso orden, esperando el calor
humano. Sobre el tejado se posan diferentes aves . El ca-
mino recto que conduce a la entrada está adornado con flo-
res. La furia de colores remoza la casa . No me atrevo a
pisar la grama; des tan verde y limpia!

-¿Entramos, hijo?

--Sí, señora .

Apoyado del brazo de mi abuela entro a la casa. Un
gran salón lleno de muebles de diferentes estilos y bien
cuidados. En una esquina se encuentra una ''victrola" .
Un pequeño corredor da a los cuartos .

Las señoritas "Piedad" y "Encarnación' conversan ale-
gremente con las primas . Comienza la distribución de los
cuartos. La criada y el mozo vienen cargados de cajetas .

La abuela da órdenes para que funcione la pequeña
planta eléctrica, que está ubicada en el ancho patio en una
caseta de madera .

Todos corren alborozados de un lado a otro .

Yo estoy solo en un salón . Me siento en una antigua
mecedora . El crujido que produce me inquieta . No me
atrevo a romper el silencio de las sillas . La casa destila
una esencia que no me atrevo a precisar . Mi imaginación
comienza a dar vueltas con furioso ritmo . Las señoritas, mi
abuela y mis primas adquieren personalidad diferente . Es
el hechizo de la casa de los ladrillos rojos . ¡Esta es una ca-
sa con olor a cuentos!

2

	

a :

-¿Dónde queda el río? -pregunta María Luisa .

—Solo tienen que seguir el trillo -contesta el mozo .

Mi abuela y las señoritas están conversando en el por-
tal . Eugenia continúa sin hablarme .
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-¿Vienes al río?

-Sí, tan pronto termine de arreglar mi traje de baño .

Mi cuarto tiene persianas de madera que hacen ruidos .
Con unas tijeras termino el arreglo del improvisado traje de
baño. Las voces de Eugenia y María Luisa me guían co-
mo brújula.

-iAquí estamos, primo!

María Luisa, sumergida en el río, ríe alegremente . Eu-
genia tan pronto me vé se esconde detrás de una mata de
helechos . El pequeño riachuelo está adornado con las ho-
jas que se desprenden de los árboles .

Tirito de frío al contacto con el agua . Un fuerte empe-
llón me tira al río . Eugenia se ríe de tan buenas ganas,
que le perdono la broma .

-¿Ya no estás brava? -le pregunto .

Eugenia no contesta . Se limita a reír . Sale de su
"biombo" de matas, y con pasos firmes camina hacia la
orilla del riachuelo. Me quedo observándola detenidamen-
te . Tiene un hermoso traje de baño color rosa . ¡No! . . . ya
no es la prima de antaño con piernas flacas . . . es la seño-
rita Eugenia con sus dieciocho años llenos de belleza . Se
sumerge y comienza a nadar como el delfín que nunca he
visto . El riachuelo se torna quieto . El sol penetra débil-
mente por el follaje que lo circunda . ¡Es una visión de
vitrales!

María Luisa, con risa delirante, rompe la belleza del si-
lencio . Son las tres de la tarde .

Las señoritas y la abuela tratan de hacer funcionar la
victrola" . Le pido a mi abuela una toalla para secarme .

-Eugenia, ¡entrégale una toalla a tu primo! -grita ner-
viosamente .
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Las señoritas "Piedad" y "Encarnación" logran arreglar
el viejo aparato . Mi abuela le da vueltas a una manivela .
La música que sale de esa caja de madera debe ser vieja,
cuando este trío de viejas añoran el lejano recuerdo .

Eugenia me llama .

-Primo, ¿vamos a pasear?

Habla con extraño encanto .

-¿Ahora que estás de mejor humor, me puedes decir
el motivo de tu enfado?

-No sé qué me pasaba ; de pronto sentí odio contra tí . . .

tu presencia me molestaba . ¿Quién es Farsalia?

Me sorprende la pregunta .

-¿Dónde viste ese nombre?

-En la página de un libro tuyo estaba escrito "Farsa-
lia" con tinta roja .

No salgo de mi asombro . No puedo menos que reírme .
Eugenia se va enfureciendo .

--Antipático! -me dice .

Mejor será evitar una riña .

-Eugenia, no seas tonta, ¡Farsalia es el nombre de una
batalla!

Ahora es Eugenia la que ríe .

Marta Luisa nos avisa que tienen preparada la "cosita" .
La abuela y las señoritas sirven galletas con jalea. María
Luisa hace muecas . Eugenia la mira y se ríe .

De la cocina sale humo . Se escucha el chisporrotear
de los fogones. La conversación se prolonga ; hacemos pla-
nes para mañana .

La señorita "Piedad" me pide que cierre las ventanillas
del automóvil . Comienza a oscurecer . El cielo está nubla-
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do . Debe ser agradable que llueva después de un día ca-
luroso .

La criada avisa que la comida está lista . Las muchachas
ayudan a servir la mesa . Tengo mucha hambre ; el baño en
el río me abrió el apetito . Después de la comida vamos al
portal . Mi abuela ha comido más de lo acostumbrado .

Las señoritas juegan con las primas . Tengo ganas de
retirarme a mi cuarto .

--¡Buenas noches!

¡Buenas noches! --contestan todas menos Eugenia,
que acercándose me pregunta :

-¿Tan temprano te vas a acostar?

En realidad todavía son las siete de la noche .

-Voy a leer un rato .

-¿Vas a leer libros de brujas?

Me molesta la ocurrencia .

-¿Por qué han de ser libros de brujas?

--Tú sueñas con ellas día y noche . . . de otras cosas
no te ocupas . ¡Buenas noches!

Eugenia se retira bastante disgustada. Jamás compren-
deré a esta muchacha .

Comienza a lloviznar. Escucho el coro de sapos . El
viento no es fuerte, pero será mejor cerrar las ventanas . Me
desvisto y me acuesto . He traído un libro . Me pongo a
leer. El libro se titula: "Las Aventuras de Amadís de Gau-
la'. El aguacero se siente cada vez con mayor fuerza . Las
voces resuenan en los cuartos contiguos . El chocar de ven-
tanas se silencia .

Han pasado cinco minutos . La casa está en silencio .
Sólo se escuchan las voces de la lluvia y el viento .
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El chirrido de la puerta me distrae de la lectura . De-
be ser el viento . Me levanto a cerrar la puerta . ¡Una som-
bra pegada a la pared hace extraños signos! Un sudor frío
me corre por el cuerpo . Tengo ganas de gritar y no puedo .
¡La sombra avanza! ¡Empuja la puerta! ¡Es un fantasma!
¡Un manto blanco le cubre el cuerpo! Me hago la señal de
la cruz . El cuarto está saturado de un fuerte olor a perfu-
me . . . perfume de mimosas . El fantasma está parado fren-
te a mí. Me seco el sudor con la mano, fría del susto .

-¡Vengo a buscarte! -me dice una voz cavernosa,
protegida por el sudario blanco . -¡Ven . . . ven . . .!

¡El fantasma extiende sus brazos hacia adelante! Veo
sus manos . . . ¡una de ellas adornada con una sortija!

-¿Quién eres tú?-le pregunto a la extraña aparición,

Confieso que el susto me impide hablar, pero me sien-
to más sereno . Este fantasma usa sortijas y perfumes .

-¡Soy una bruja que te ha buscado por mucho tiempo!

-¿Qué quieres de mí?

-¡Que rompas el hechizo que pesa sobre mi persona!

Esta vez la voz no es cavernosa . . . es agradable . . .
dulce .

-¿Cuál es el conjuro que ha romper el hechizo?

Me siento más sosegado . Camino hacia la puerta y
la cierro . Espero la respuesta con calma .

-¿El conjuro? . . . ¡un beso!

-Con su permiso, ¡señora Bruja!

Avanzo dos pasos, le quito el manto y la beso . Mi
cuerpo arde al juntarse con el de la bruja . Mi respiración
se agita. Apago la luz y le digo :

-1 Ven! . . . camina hacia mis brazos, Bruja . . . ¡que yo
te amo!

Afuera llueve torrencialmente .
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"EL CURA."
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"EL CURA"

Es un domingo risueño, lleno de esperanzas y de sol .

La misa llama a los fieles con sonoras campanadas . Son
las diez y media, y los cristianos desfilan a su iglesia . Den-
tro de breves instantes se ha de celebrar la misa de once,
la más concurrida de las misas .

La iglesia está llena y pletórica de sedas . Los altares
de los hombres hechos santos recogen, con benigna sonri-
sa, las flores y limosnas de sus devotos . Las bancas se ven
ocupadas por los más heterogéneos grupos . Los numerosos
sombreros dan sombra a los reclinatorios . Es una misa de
gente bien vestida . La iglesia se convierte en el quirófano
de la moda . Allí las más bellas trituran con sonrisas a las
feas . Las feas recuerdan con orgullo que sus reputaciones
no han sido "comidillas" de tertulias . Los susurros se ca-
llan cuando sale el cura precedido de dos acólitos . La misa
ha comenzado .

El coro de la parroquia irrumpe con violencia . La mi-
sa transcurre con pereza y roces .

Sólo la tos gangosa de una vieja y el taconeo de una
dama, que ha llegado tarde, interrumpen la meditación de
los fieles .

Ha transcurrido un cuarto de hora . El cura se quita la
casulla, que entrega a uno de sus acólitos, y sube al púlpito .
El cura, con una voz de barítono endiablado, dá comienzo
al sermón .

Los innumerables "sombreritos" miran al cura .
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El cura mira con desdén . Ataca a la moda, vanidad
instigada por el diablo . Fustiga con su acerbo verbo el mal
que se cobija en el bien . Sus palabras salen impulsadas
por la saliva que despide . Sus venas se inflaman ante un
nuevo punto : la lujuria .

Los "sombreritos" transpiran perfume .

Prohibe las cintas cinematográficas que desorientan a
la juventud .

Los "sombreritos" se mueven inquietos .

Denuncia los amores ilícitos como un mal social .

"El que esté libre de pecado que arroje la primera pie-
dra" .

El cura aprovecha una pausa para secarse el sudor que
baña su rostro .

Los "sombreritos" sacan pequeños pañuelitos de batis-
ta adornados con encajes .

El calor es sofocante .

El sermón continúa . El eco ayuda al cura . Las voces
del coro señalan el fin del sermón .

El cura se pone su casulla, se inclina ante el altar ma-
yor, se santigua, y se dirige a la sacristía precedido de sus
dos acólitos .

Desde una ventana de la sacristía, el cura contempla,
con complacencia, a los numerosos "sombreritos" que con-
versan . Mira su cadencia, sus gestos, la manera de hablar ;
le hace gracia .

El sudor vuelve a bañar su rostro que se ha puesto ro
jo . Una ansiedad tropical le abraza .

Los "sombreritos" montan en automóviles y se van .

El cura cierra la ventana .

Y mientras se dirige a las oficinas de la parroquia, los
acólitos le oyen susurrar: "Yo pecador me confieso a vos . .
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"LA COMPOSICIÓN"





"LA COMPOSICION"

La maestra, apoyada en el escritorio, parece un Dios
olímpico en su nube . "Quiero que mañana traigan la com-
posición . El premio es una sorpresa . . . el tema la Navi-
dad . . . hasta mañana . - 'Hasta mañana, Señorita . .

La chiquillería se desmanda por la escalera que da a
la calle .

-Félix, ¿me acompañas a la casa de Jaime?

-No, Margarita, no puedo ir .
---¿Por qué, Félix?
--Tengo que hacer la tarea .

----¿Qué tarea? . . . }Ah!, la composición .
Si, la composición .

-Eso no importa, Félix .
-Sí importa .
-¿Quieres ganarte el premio?

- --Quien sabe .

-Si, tú quieres el premio, pero te vas a llevar una sor-
presa .

--Carolina no puede ganarse el premio todos las Na-
vidades .

-Carolina o Aurelio, el nuevo alumno ; ellos escriben
muy bonito, Félix, ¿vamos a la casa de Jaime a jugar?

-Margarita, ¿cuál es la sorpresa que me voy a llevar?

- -Que a lo mejor ¡yo me gano el premio!



Félix se ríe, de tan quenas ganas, que a Margarita se
le aguan los ojos .

-No seas malo, Félix .

--Yo no soy malo, Margarita -le contesta Félix son-
riendo .

-Hasta mañana, Margarita .

-Hasta mañana, Félix .

Una negra gorda cruza la callo en dirección a la es-
cuela. Es la criada de Margarita que va a buscarla . Se
llama Cleopatra .

Félix las ve alejarse .

Camino de su cosa, piensa en la composición . El pre-
mio es una sorpresa .

"Ojalá no sea un rompecabezas, o uno caja de choco-
lates . Eso es lo que dan siempre! El año pasado fue un
rompecabezas y le faltaban piezas . Quisiera ganarme el
premio . Margarita tiene razón; Carolina se lo ganará, o
Aurelio . . . 11

El ruido de los carros con sus ruidosas bocinas lo asus-
ta; espera que la interminable hilera de autos se sumerja
en la estrecha bocacalle .

Luego cruza con rápidas zancadas . Del balcón de una
casa le caen unas partículas plateadas . Mira hacia arriba
y ve a una niña que arregla su pino de Navidad . . .

"Faltan dos días para la Navidad . Mañana repartirán
regalos; a mi no me darán ninguno . La maestra dice que los
que no dieron plata no recibirán regalo . La Directora dijo
que e s falta de cooperación" .

Un golpe en la cabeza le hace volverse . Mira a unos
niños que caminan en fila india; llevan unos pequeños tu-
bos de cartón .
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"No me darán regalo, después que les hice casitas de
cartón para el nacimiento . Para todo me buscan; es como
dice mi abuela : Todos toman naranjada y el pobre naran-
jo nada . . ."

El grito de iladrón! despierta a Félix que, ensimismado
en sus pensamientos, camina como un autómata, sin darse
cuenta que está en la gran arteria, abundante en vitrinas
llenas de sueño .

Un muchacho, corriendo, se pierde entre la muchedum-
bre . "iLadrón!" Este segundo grito es menos fuerte . La
gente camina apretándose unos contra otros . Nadie quiere
perder el puesto de la acera .

La calle soporta, con sus grietas negras, el flujo y re-
flujo de los autos .

Félix mira una hermosa vidriera llena de nieve . Unos
negritos afilan sus caras en la superficie plana y fría . Fé-
lix se acerca. Los negritos se han ido . Sobre el vaho deja-
do por los niños se puede escribir la palabra "DESEO" .

Félix admira la hermosa jaula de vidrio: hermosas mu-
ñecas de cabellos rubios sobre sus cabezas huecas, osos
de curiosa pereza, negritos de tristeza tenue, bebecitos que
no lloran, payasos que no hacen gracias con una mueca de
olvido, enormes muñecas de gélidas miradas que no mi-
ran . . .

"Margarita es muy buena . Su mamá me ha invitado
a su casa el día de Pascua . Margarita me enseñará sus
juguetes. Yo haré chistes y se reirán . Brindarán helados y
pastillas . Después daré las buenas noches y me iré" .

Un señor de anteojos y nariz corva toca el hombro de
Félix .

--¿Quieres ganarte algo?

-Sí señor -le contesta Félix asustado . Decir

	

s
todo lo que se le ocurre en los días de Navidad .



El señor de anteojos y nariz corva lo introduce en el
almacén, donde a duras penas pueden caminar de lo lleno
que está. Llegan al depósito que está en la parte trasera
y se comunica con un zaguán maloliente a "berrinche" de ga-
tos. El depósito está lleno de cajetas vacías .

--Coloca las cajetas en esa esquina, con mucho orden,
y cuando termines ven a verme .

---Sí, Señor -contesta Félix con alegría .

"Me dará algún regalo . Si el regalo está envuelto nu
lo abriré" .

Félix con afán empieza su tarea. Las cajetas despiden
el excitante olor de juguetes. El trabajo se confunde con
sus sueños . . .

El ruido de la tienda ni el calor sofocante lo distraen .
Una a una coloca las cajetas en el lugar indicado . Las mu-
chachas de la tienda lo miran con curiosidad. Su rostro
bermejo con grandes pecas le hace simpático .

Ha pasado un cuarto de hora .

Félix, un poco cansado, contempla su obra . Ha termi-
nado . Se dirige con pequeños pasos a la tienda . El se-
ñor se encuentra hablando con unos clientes, a quienes no
se les pueden ver las caras de lo cargado de paquetes . Una
de las dependientes se acerca a Félix y le dice :

-¡Has trabajado mucho!

---Sí, Señorita .

-¿Quieres que llame al Señor, o no tienes apuro?

-Sí, Señorita .

--Sí, ¿qué? . . .

-Sí tengo apuro. Bueno, esperaré unos minutos .

Los minutos pasan. El señor se dirige a Félix con un
paquete en la mano .
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-Bien, muchacho, ¿quedó todo bien?

-Sí, señor .

-Toma, aquí está tu regalo .

-Muchas gracias, Señor.

Félix abraza el regalo y con sus acostumbradas zanca-
das sale. Alguien le grita : "¡Felices Pascuas!"

"Sí, felices Pascuas voy a tener. Ya tengo un regalo .
Mi abuela me dará otro, y son dos . Los pondré en mi si-
lla" .

La noche se desliza por los tejados de zinc .

Félix va contento por la avenida .

Las grandes vidrieras llenas de luces y nieve se van
quedando atrás .

Félix se pierde por esos callejones untados de silencio

Cruza un gran solar adornado por un arbusto viejo con
ausencia de verdes, donde los gatos maullan . . .

"Mi abuelita se pondrá muy contenta . Conversaremos
un rato y me dirá que me acueste . ¡La composición! . . .
Algún día la haré . Después de todo, como dijo Margarita,
Carolina o Aurelio, el nuevo alumno ; ellos escriben muy bo-
nito. Ya me imagino el final de la composición de Caroli-
na: "Me lo contó la Reina de las Hadas", y todos aplaudi-
rán . Aurelio no se ríe; la gente seria escribe bien" .

Félix sube unos escalones de ruidos quebrados . Abre
una puerta y dice :

---¡Buenas noches!





"EL ARETE"
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"EL ARETE"

Vivo en una casa velada por el tiempo . Ahí suceden
las cosas más raras . Un día se ríe casi con vulgaridad;
otros, el más absoluto silencio recuerda un severo claustro .
Esta casa es de la época canalera . Es de construcción fran-
cesa . Tiene grandes salones con pisos de caoba que se
mantienen lustrosos . Tan lustrosos están que el misterio se
desliza . No se atreve a caminar temeroso de caerse .

Los salones que dan al balcón se mantienen cerrados .
Los sábados la casa abre sus puertas para la limpieza . Las
grandes y pesadas cortinas de damasco con sus bellotas en
los bordes son. sacudidas, inundando la calle con el polvo
de medio siglo . Tomás es el encargado de los trabajos fuer-
tes . Limpia los pisos, sacude cortinas, en fin todo lo que
necesite de su fortaleza física . Tomas está tan lleno de mis-
terio como todos los que vivimos aquí . Es un mulato de
treinta años y con treinta años de vivir en esta casa . María
es propiedad de la familia . Sus cuarenta y tantos años de
vivir encerrada le han convertido en la réplica viviente de
una estatua oriental color ámbar que adorna la existencia
gris de la casa . Isabel y yo somos los más jóvenes de la
casa .

Somos cuatro personajes envueltos en el más extraño
laberinto de recuerdos . El salón de la casa, con sus innu-
merables fotografías y hermosos óleos, bandejas de plata
con fechas y nombres, muebles antiguos, evoca tiempos de
testas coronadas . Todos los salones lucen pálidas alfom-
bras persas . La escalera que da a la puerta principal tie-
ne escalones de granito . El botón de la puerta está enmo-
hecido .



Isabel es la cocinera, y como tal está enterada de todo .
Me cuenta los más increíbles chismes. A menudo nos reí-mos . Con nuestra risa nos vengamos del silencio.

Ayer Isabel me dijo que en la puerta de atrás de la casa
se encontró un arete . Es curioso, pues la puertecilla sale a
un estrecho callejón --donde los gatos cantan himnos de
amor- utilizada solamente por Tomás, Isabel y yo .

El arete es una fina joya de platino adornada con bri-
llantes, el centro luce una hermosa esmeralda que tiene la
forma de las lises de Francia .

Por ignorar quizás su valor e intrigada por el hallazgo,
Isabel me entregó el arete .

El asunto comienza a preocuparme. Tomás limpia la
puerta trasera a las seis de la tarde, y terminada la faena
le pone un cerrojo . María, después de servir la mesa a las
siete de la noche, se refugia en su cuarto lleno de santos .
Isabel sube a mi cuarto ---vivo en la buhardilla de la casa-
y juntos, recostados en el alféizar de la ventana, vemos
terminar la tarde y comenzar la noche . Después . . .

Isabel cruza el patio camino de su cuarto .

Y la casa se queda en silencio con su noche invadida
por el nostálgico aroma de los heliotropos que adornan el
patio .

¿Qué ser extraño puede ser el poseedor de tan maravi-
llosa joya, que ronda en las noches dejando una huella
cara?

¿Qué dama sondea el misterio de los gatos?

¡En algún joyero las lágrimas ocuparán el sitio de tan
preciado arete!

Mejor será no pensar en ello; son las nueve de la noche
y mañana tengo que ir a misa con la Señora . ¡Si! . . . la Se-
ñora, el quinto personaje; la dueña de la casa ; la Reina de
cuatro súbditos . Es una señora de unos cincuenta y cinco
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años, de porte alto y distinguido . Sus hermosos ojos su-
gieren terribles pasiones . Sus manos son largas y bellas .
Su voz es tan armoniosa, que los regaños salen envueltos
en seda .

El tratamiento que recibo en esta casa es el de sobrino
de la Señora . Ella se dirige a mi llamándome por mi nom-
bre . Yo con el usual trato de Señora .

Isabel, con su extremada curiosidad, me ha dicho que
de los muchos y resonantes apellidos de la "tía" no existe
ninguno que se parezca al mío . No le doy importancia al
asunto . El único rostro que recuerdo desde que tengo uso
de razón es el de ella . Con el correr del tiempo la Señora
me solicita menos . El mes pasado sólo la vi cuatro veces .

Estaba enferma, dijo María, y me vi obligado a comer
solo durante ese tiempo . Al pasar por su cuarto sentía ge-
midos .

Isabel asegura haberla visto llorar .

Es hora de dormir ; el reloj del pasillo con sus campana-
das me anuncia las diez de la noche .

Las campanas de la iglesia me despiertan . He dormi-
do poco .

Debo apurarme . Siento los pasos de María que sube al
cuarto de la Señora . Me siento nervioso .

"Anoche soñé que la Señora se encontraba en un gran
salón iluminado por hermosas arañas . Un caballero ele-
gantemente vestido bailaba con ella . Daban tantas vuel-
tas que la Señora se sintió cansada . El caballero la acom-
pañó a tomar aire . Salieron a una terraza, y mientras con-
versaban, se acercó una dama vestida con gran lujo . Su
traje era de terciopelo negro, sus cabellos eran castaños, su
único adorno eran unos hermosos aretes de esmeralda ro-
deados de brillantes con la forma de las lises de Francia .
La dama no tenía rostro . El caballero al verla le hizo una
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reverencia, y tendiéndole su mano, entraron al salón . La
dama reía y la Señora en la terraza comenzó a llorar .

"Después . . . no sé . Mi sueño se volvió oscuro y com-
plicado, sin ninguna ilación . Sólo veía ventanas que se
abrían y cerraban . Luego la visión se hizo más clara y
ordenada . Por una calle venían la Señora y María . María
cargaba a un niño recién nacido . La Señora miraba hacia
atrás con mucha frecuencia . Caminaban con gran prisa ;
se detuvieron en una esquina y vieron una placa con el
nombre de la calle . María hablaba pero yo no oía nada ;
la Señora movía la cabeza afirmando y señalaba la placa
iluminada por el farol de la calle . Era de noche y una leve
llovizna rociaba los tejados de zinc produciendo una sopo-
rífera musiquilla . . .

Un golpecito en la puerta y la voz de María que me dice
que la Señora está esperando .

La Señora, María y yo bajamos por la escalera de grani-
to . El picaporte, reacio a la mano de Moría, cede después
de un interminable minuto . Es un amanecer de ruidos quie-
tos .

Llegamos a la iglesia que está a unas escasas cuadras
de la casa . Se celebra una misa de difuntos . Los cirios y
la lenta letanía del cura van calando mi estructura ósea .
Miro de reojo a la Señora que reza piadosamente . Cuando
la música del órgano invade la nave de la iglesia, mis ojos
lloran lentamente; luego rezo como no lo había hecho nun-
ca . La música ha cesado . La Señora y María tienen los
ojos enrojecidos . La Señora me entrega un pañuelo de en-
cajes . Me seco los ojos . Ellas salen con extremada caute-
la (como temiendo que lo gente se entere de nuestro pre-
sencia) antes de terminar los oficios .

En la casa, después del desayuno, la Señora ene ha di-
cho que desea hablarme . En el pasillo me cruzo con Ma-
ría e Isabel, La Señora habla con Isabel en el momento
que llego, luego se callan . María pide disculpas . No sé
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qué está posando . Ya me voy enterando . Isabel ha con-
fesado lo del arete . La Señora me observa detenidamen-
te; luego saca de un cofrecillo que está a su alcance el mis-
terioso arete . Me lo entrega y dice: "Este es el arete que
encontró Isabel y te lo entregó . .

. María lo buscó en tu cuar-to mientras desayunabas ... no te asustes, no tengo de qué
reprenderte . ¡Te prometo que dentro de unos días enviarán
el otro y te lo regalaré! Quiero que tu los tengas como un
recuerdo" .

María sale de la habitación seguida por Isabel y yo .
Isabel me hace un guiño de ojo . En el patio se encuentra
Tomás, el mulato, bruñendo la plata .

Hoy será un día de tantos .

Espero que llegue la tarde y junto con Isabel, apoyados
en el alféizar de la ventana, ver el inicio de la noche .
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