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                                SABER   VIVIR,   SABER   MORIR 

I 

El poeta al que yo hubiera laureado había escrito un largo poema existencial al que 

tituló "Saber vivir, saber morir". La ironía era que los versos revelaban más bien una crasa 

incapacidad de hacer una o ambas cosas con sabiduría, ni siquiera con dignidad. El tono 

amargo, resentido, de principio a fin, daba cuenta de una gran frustración ante lo indefenso 

que se siente el poeta frente a los embates del diario existir, y sobre todo ante el hecho de 

no poder controlar el momento, el sitio ni la forma de su muerte. Le molesta sobremanera 

que ésta sea inevitable, que dependa de un enigmático poder superior, que posiblemente 

estuviera decretada desde su nacimiento, o incluso desde antes. Y si toda esta infamia 

venía, según la versión bíblica, de un remoto pecado original, la tragedia humana es 

infinitamente más absurda e injusta, señala. El poeta proclama la inutilidad de todo 

reproche, y sin embargo se queja. Pero ante su persistente duda en cuanto a la existencia de 

Dios, no puede endilgarle tajantemente a éste la culpa de su destino, y mucho menos su 

inconformidad. El poema destila entonces una amargura  personalísima pero abstracta al 

carecer de un destinatario específico. Es un grito desgarrado que, a excepción de las 

reflexiones filosóficas y de orden estético que sin duda habrán de generar en el lector, está 

condenado a perderse en el vacío. Y tal vez en eso, precisamente, consiste el valor de su 

logro artístico y su miseria, independientemente de su belleza formal y de su fuerza, que 

son notables. 

Ese fue mi razonamiento como uno de los jurados del "Premio Nacional  de Poesía 

Nuevos Rumbos" de este año, al deliberar con mis colegas acerca de los 15 poemarios 

recibidos. Los otros dos jurados eligieron otra obra. A mi juicio no entendieron el mérito de 

la contradicción, deliberada o no, entre el título y el contenido "Saber vivir, saber morir".. 
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Aferrados a principios religiosos que no vienen al caso aquí porque nada tienen que ver con 

la Literatura, sintieron ofensivo ese largo poema, casi sacrílego. ¡Como si la Poesía tuviera 

religión o ideología, como si se la pudiera aprobar o rechazar por ser verdadera o falsa, 

moral o inmoral! Lo que importa es su sustento humano y sus logros estéticos, nada más. 

Pero tampoco nada menos. Aparte de que ese Premio fue instituido justamente para 

estimular la creación de una nueva estética. Y como se sabe (o debería saberse), toda 

estética es la simbiosis de un determinado fondo con la forma que lo sustenta. Estoy 

convencido de que "Saber vivir, saber morir" logra este ideal a plenitud, con creces. Pero 

fue inútil, no pude convencerlos, ni ellos a mí. Por lo tanto solicité que en el dictamen 

oficial se incluyera un Fallo de minoría, lo cual se hizo. Ya es algo. Quedará testimonio de 

mi posición, y mi anónimo autor la sabrá. Tal vez le sirva de consuelo, y de estímulo. 

En unos minutos se abrirá la plica y sabremos la identidad del poeta ganador. 

¡Cómo hubiera deseado que esa otra obra ganara el Premio! El incentivo que representa 

este galardón −$ 5,000.00, medalla de oro y la publicación de la obra ganadora−, en buena 

hora creado por nuestra Academia Panameña de Literatura como un novedoso esfuerzo por 

impulsar la renovación de la poesía nacional, va a perder la oportunidad de dar a conocer a 

un gran poeta, si es que no se trata ya de un creador  reconocido. Ahora quizá nunca 

sabremos quién es su autor (¿su autora?), pues este certamen no otorga menciones 

honoríficas, lo cual hubiera sido una salida decorosa. En cambio, la obra premiada por mis 

colegas no pasa de ser, a mi juicio, la de un poeta un poco adocenado, repetitivo y a ratos 

hasta cansón. No vi innovación alguna en sus versos pretendidamente líricos: ni en  su 

contenido ni en el aspecto estilístico, aspectos que en sus poemas marchan ostensiblemente 

por separado. Más bien denota una vuelta al romanticismo con cierto ribetes eróticos 

ocasionales, mediante el uso de un lenguaje plano, poco imaginativo.  
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El poeta que compite en un concurso como éste debe tener una propuesta, y 

arriesgarse tratando de darle forma. La angustia, la rabia, la desesperanza que dominan cada 

estrofa de desgarramiento anímico del poemario que yo hubiera premiado hace 

precisamente eso, se la juega en aras de plantear su manera de sufrir por no entender el 

mundo. Y sospecho que en el fondo esa honda duda existencial, que por supuesto no es 

nueva, nunca había sido expresada con tanto dolor y tanta amargura en la poesía panameña 

como una posición estética de inconformidad, de rompimiento con los moldes 

complacientes de nuestro quehacer poético. 

 

II 

Uno de los jurados acaba de leer el Fallo en Conferencia de Prensa a la que 

asistieron unas cuarenta personas, entre funcionarios de la Academia, periodistas y algunos 

poetas, además de personas desconocidas que probablemente hayan participado en el 

concurso. El Notario Público que custodió durante dos meses las plicas procedió a buscar, 

entre los quince sobres que se guardaban en una pequeña caja de plástico, el que tenía en su 

exterior el nombre de la obra y el seudónimo de su autor. Luego lo abrió y  leyó el nombre 

y datos básicos del ganador: José Rigoberto Azuela, un conocido profesor de literatura y a 

mi juicio sólo un poeta muy menor, presente por cierto ahí en la sala de la Academia, era el 

afortunado. Autor de cuatro libros de poesía (sonetos y décimas) y de una novela histórica a 

la que prefiero no calificar, no pudo evitar repetir tres veces en voz alta "Gracias, Dios 

mío". A sus sesenta y cinco años, sin duda el profesor Azuela se sentía en ese momento un 

hombre realizado. 

 Lo confirmé cuando desde la mesa principal, en donde me hallaba con mis 

colegas y el Notario, lo vi permanecer sentado entre el público sin identificarse aún, sacar 
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un celular y llamar a alguien. Su expresión al hablar, esta vez en voz muy baja, denotaba 

una felicidad absoluta. Por supuesto, no era para menos. Después se paró lentamente  y dijo 

con aparente timidez pero sin duda emocionado: "¡Yo soy José Rigoberto Azuela!" Los 

aplausos no se dejaron esperar. 

Entonces recordé que también se había leído ahí mi Fallo de minoría como parte del 

Dictamen.  Y pensé que me gustaría conocer al poeta a quien yo hubiera premiado. 

Justamente en ese momento, como si me hubiera leído el pensamiento, se puso en pié un 

joven, y con gran satisfacción exclamó: "Y yo soy el autor de "Saber vivir, saber morir". Mi 

aplauso fue automático, fuerte, entusiasta. Las demás personas de la sala, por cortesía o por 

inercia, me imitaron. Todos sentimos que iba a decirnos su nombre, pero decidió no 

hacerlo. El profesor Azuela se le acercó y cordialmente le dio la mano. En seguida se les 

arrimaron varios periodistas y les tomaron algunas fotos. El muchacho rehusó ser 

entrevistado. 

Me le acerqué cuando ya se iba, y lo invité de inmediato a tomarnos un café. A 

regañadientes aceptó, y juntos fuimos a un lugar cercano. Nada más accedió a conversar 

conmigo durante veinte minutos, contados en su reloj. Empecé por expresarle mi posición 

ante su obra, felicitándolo por su congruencia y densidad filosófica pese a su joven edad, y 

por los logros formales del poemario. Se quedó callado, mirando a otra parte. Debía estar 

contento, pero de repente lo sentí muy triste. Fue extremadamente parco ante mis 

preguntas. Se llamaba Alberto Saravia Romero, sólo tenía veinte años de edad, era soltero y 

estudiante de Filosofía  en la Universidad de Panamá. No tenía familia, sus padres habían 

muerto años atrás en un accidente. Este era su primer poemario. Lo escribió en una sola 

noche, enfebrecido, casi delirante (no me quiso decir por qué) durante más de ocho horas 

continuas. No tuvo tiempo de pulirlo antes de enviarlo al concurso, por lo que se fue tal 
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cual. Leía muchísimo, era casi lo único que hacía, fuera de atender sus clases. No quiso 

darme un número de teléfono, una dirección. Cuando ya nos habíamos despedido y se iba, 

se volteó hacia mí y me dio las gracias. Tenía lágrimas en los ojos.  

 Dos meses más tarde el joven poeta moría de cáncer en el Instituto Oncológico 

Nacional. Su fotografía estaba en los principales periódicos y hasta en la televisión. De 

pronto dejó de ser un ilustre desconocido: lo poco que podía saberse sobre él fue 

investigado y difundido: Más o menos lo que el joven poeta me había contado. Los 

comentaristas lamentaron, eso sí, su prematuro deceso.  

El cuerpo permaneció en la morgue varios días sin que nadie lo reclamara. 

Finalmente, moviendo influencias, lo hice yo. No había nadie más en su funeral. 

 Un solo periodista, al dar la noticia de su muerte, había sugerido que su poemario 

se publicara. Como era poco probable que lo hiciera la Academia, cuyos fondos son muy 

limitados, modestamente lo hice yo. Me hubiera gustado que José Rigoberto me firmara el 

primer ejemplar. 
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LA  VIEJA  ACTRIZ 

 

No es ningún secreto -familiares y amigos lo saben, y no dejan de asombrarse por 

ello- que a Raúl Enrique Preciado le encanta leer de todo, sobre todo novelas. 

Curiosamente, cuanto más voluminosa sea la obra tanto mejor. La sensación de irse 

metiendo a las atmósferas que el autor va creando, a la sutil madeja de sucesos en los que 

los personajes toman parte y poco a poco quedan atrapados, es algo que le fascina. Y 

cuando logra identificarse con alguno de los protagonistas -cosa que no siempre sucede, lo 

cual agradecen su esposa e hijos-, entonces en algún momento pierde por completo la 

noción del tiempo, olvida el sitio en el que se ha refugiado para leer, y empieza a compartir 

los detalles de cada experiencia porque inexorablemente se apropia de su esencia y habrá de 

terminar siendo el otro. 

Hasta hoy, las pocas veces que esto había ocurrido se trataba de personales 

masculinos, dignos de admiración o lástima, con cuyas circunstancias Raúl Enrique llegaba 

a  ser una misma piel, un sentimiento propio, única voluntad de supervivencia o 

conmiseración. Cuando eso ocurría, quienes lo estimaban preferían alejarse, dejarlo solo, 

porque no comía ni reaccionaba a nada que no fuera seguir con las narices pegadas a las 

páginas del libro. 

Pero un día Raúl Enrique se identificó a fondo con una mujer, una actriz de teatro 

que se sentía envejecer, que deseaba hacerlo con dignidad mientras continuaba actuando, 

pero a quien los directores empezaron a negarle sistemáticamente los antiguos papeles 

protagónicos en el escenario. Llegó el momento en que simplemente ya no le permitieron 

actuar más. La situación destrozó la dignidad de la actriz, y su vida, que por supuesto era ya 
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la de Raúl Enrique, quien sufría la humillación con el sufrimiento de ella, asido a su  

envejecida piel.  

Metido con pasión en la mente de la mujer, siendo ella  pensó en escribir su propia 

obra teatral, crear para sí el papel protagónico adecuándolo a su talento y capacidad 

histriónica, recurrir luego a sus colegas para que entre todos montaran la obra. Pero en 

seguida supo que eso sí estaba más allá de sus posibilidades, pues la dramaturgia no era lo 

suyo. Durante cuarenta años había hecho de la actuación su modus vivendi y de la escena 

su segunda casa, cada tanto tiempo había palpado la gloria, las efímeras mieles del 

reconocimiento, y eso llegó a ser suficiente. Lo recordaba muy bien. Pero a su edad, había 

que ser realista, no se iba a poner ahora a escribir teatro.  

Sólo le quedó entonces recurrir al artificio de imaginar que realmente actuaba su 

propia tragedia en el estrecho tablado fingido de la sala de su casa, la de ella por supuesto, 

donde sin embargo  a prudencial distancia la familia de Raúl Enrique lloró al verlo 

representar, con evidente torpeza en la expresión corporal pero imbuido de una acendrada 

emoción artística monologante, la historia de la vieja actriz que, perdido sin saberlo el hilo 

de la confusa realidad, intentaba inútilmente representarse a sí misma. 

 11



OTRO TIPO DE EXPERIENCIA 

 

 Los sentidos son una fuente de placer a cualquier edad, pensó el hombre maduro.  

Acababa de ver pasar la voluptuosa figura de una jovencita con cuerpo de mujer.  También 

ella tuvo un pensamiento singular tras pasar frente a él.  Se dijo que sin duda la experiencia 

que podía tener un hombre como ése que la había mirado como si quisiera comérsela a 

mordiscos no era algo despreciable.  

 Su instinto hizo que el hombre siguiera a la chica, y el de ésta no le causó 

incomodidad porque se dejara seguir.  A la tercera cuadra ella fingió mirar ropa interior 

exhibida tras una vitrina, escena que había visto más de una vez en el cine.  Lógicamente, él 

se acercó sin prisa y sintió interés por mirar la misma ropa, aunque lo que hacía era usar el 

reflejo del vidrio para examinar a la chica.  Y por supuesto, ambos pensaron que era el 

momento y lugar perfectos para conocerse.  

 ⎯ ¡Qué ropita tan sensual, ¿verdad? −comentó con la mayor naturalidad el hombre, 

sin mirarla, casi como si hablara solo.  ⎯¡Tú te verías increíble en ella, aunque ya te ves 

increíble como estás ahora! 

 ⎯ ¿Le parece? −dijo la joven sin despegar la vista del cristal. 

 ⎯ ¿Lo primero o lo segundo? −intentó ser ingenioso, todavía sin mirarla. 

 ⎯ Ambas cosas −quiso seguirle la corriente la muchacha. 

 ⎯ Pues sí, me parece que en los dos casos se trata de verdades indudables −aclaró, 

y sólo entonces se volteó para hablarle de frente−.  Pero sobre todo en el segundo, porque, 

insisto, ¡ya te ves increíble! ¡De otra manera no te habría seguido ni te lo estaría diciendo 

con el entusiasmo que sin duda revela mi voz! 
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 ⎯ ¡Me gustan los hombres sinceros! Sobre todo si también son maduros y muy 

seguros de sí mismos. 

 ⎯ Y a mí las chicas guapas, sobre todo si además son jóvenes y sinceras. 

 ⎯ Coincidimos entonces en nuestra admiración por la sinceridad −exclamó ella, y 

lo tomó del brazo.  

  El hombre se dejó llevar, ligeramente sorprendido por la audacia de la joven, sin 

duda superior a la suya.  La experiencia, muy pagada de sí en sus recias convicciones, 

siempre tiene algo nuevo que aprender, se dijo mientras sentía la grata redondez del duro 

seno apretarse contra su costado con la especial familiaridad que sólo producen quienes 

tienen en su haber otro tipo de experiencias. 

 La chica una vez más dio gracias al cielo, y por supuesto a la ciencia, por los 

implantes que robustecían tan ostensiblemente su vida y que tanto gustaban a los señores de 

cierta respetable edad. 

 ⎯ Me llamo Malena −dijo dulcemente, poco antes de llegar a su destino, cuando 

supo que ya venía la pregunta.  Algunos hombres, a cierta edad, tenían la amabilidad de 

preguntar. 

 "¡Me leyó la mente!", casi dijo en voz alta el hombre, pero Malena ya abría la 

puerta del pequeño apartamento  y  le  indicaba con  un sencillo gesto que ahora él podría ir 

más allá de la simple admiración. 
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ESTA  AUSENCIA  NUEVA 

 

Yolanda mira una y otra vez su viejo reloj de pulsera, tan viejo como ella. Se lo 

había regalado su marido cuando eran novios. ¡Cuánta agua ha fluido bajo el puente! 

Entonces eran muy jóvenes e inocentes. No sabían de problemas porque todo era pensar en 

el futuro. Se casaron dos años más tarde, se mudaron a la capital cuando él terminó sus 

estudios de farmacia y le ofrecieron un buen empleo en una gran empresa que se iniciaba. 

Tuvieron siete hijos -dos varones y cinco mujeres-, quince nietos y cuatro bisnietos. Una de 

las hijas, la más jovencita, había muerto en un accidente automovilístico regresando del 

Carnaval de Las Tablas un miércoles de cenizas. Lógicamente, fue un golpe demoledor 

para todos, sobre todo para su marido -la chica era "la niña de sus ojos"-, quien quedó 

permanentemente afectado por la impresión al ser él quien recibió primero la noticia. Su 

mala salud lo obligó pronto a retirarse del negocio, en el que había llegado a ser socio, y a 

quedar bajo el cuidado de su mujer. Un año después tuvo un infarto y a los pocos meses 

Yolanda enviudó. Y aquí estaba, a sus noventa y dos años, viviendo en una acogedora 

residencia para ancianos en donde prefirió trasladarse al morir su esposo, y no vegetar en 

casa de alguno de sus hijos donde sólo sería un estorbo. Aquí está a gusto: la atienden bien, 

tiene nuevas amistades que la aprecian, es visitada cada tanto tiempo por la familia. No 

tiene quejas de nada. Sabe que ha tenido una larga y sana vida, pese a la artritis que la 

agobia desde hace años. Y ahora espera una visita que ya se ha retrasado media hora, según 

confirma en ese reloj que todavía funciona perfectamente, y que, junto con varios álbumes 

de fotografías de los primeros años de noviazgo y matrimonio, es el único objeto 

relacionado con su marido que ha querido conservar. Una visita que, a su edad, aún le 

produce ilusión, lo cual no deja de sorprenderle. Gracias a Dios su memoria está casi 
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intacta y puede rescatar innumerables sucesos de su vida y de la de otros, así como ciertas 

emociones personalísimas que la embargaron en determinadas épocas. ¿Qué le habría 

pasado? En aquellos tiempos era un hombre extremadamente considerado y puntual, 

contrario a su marido, y muy apasionado. Porque Julio la quiso mucho, pero con el tiempo 

se hizo frío y sentimentalmente inaccesible. Las responsabilidades de  la farmacia lo 

absorbieron por completo. Nunca tenía tiempo para atenderla, para que pasearan un poco. Y 

en la intimidad, ¡qué tristeza!, llegó a convertirse en un autómata, siempre apurado y sin 

palabras agradables, ni siquiera para disimular. Cuando le regaló el reloj era otra persona, 

un chico cariñoso que a ratos podía ser tierno. Alguien que la hacía sentir importante, 

amada, y que además se lo hacía saber a menudo con toda suerte de gestos y atenciones. 

Este reloj fue uno de tantos obsequios antes de que se casaran. Después, con una 

sorprendente rapidez, vino la transformación, el alejamiento que la sumía en una congoja 

que no podía compartir con nadie, el tedio. Fueron naciendo los hijos, Julio se encariñó por 

turnos con cada uno, pero por alguna razón Yolanda siguió emocionalmente ausente de su 

austera vida. Y fue entonces cuando ella conoció a Javier, quien entró a laborar en la 

farmacia y poco después trastocó de raíz su existencia misma. Él era en realidad el padre de 

Rita Aurora, lo cual por supuesto nunca supo Julio, ni nadie. Ni siquiera Javier. Éste se 

había marchado poco después a estudiar Derechos Humanos, becado por el gobierno de 

Francia. Al principio se escribieron fervorosas cartas llenas de promesas y de planes 

inauditos. En algún momento Javier le pidió a Yolanda romper con todo, dejar a su familia 

e irse a vivir con él, ya que no pensaba regresar a Panamá. Ella, que sufría su ausencia con 

callado estoisismo pero no con resignación, lo meditó mucho. Nada la ataba ya a Julio, 

excepto por supuesto la excusa de siempre:  los hijos. Y la verdad era que éstos, que habían 

llegado uno tras otro a su vida, aún la necesitaban. En una carta se atrevió a  preguntarle a 
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Javier si la aceptaría si se iba a Francia con ellos. Nunca le contestó. Las cartas, que antes 

eran semanales, de pronto  dejaron de llegar. La respuesta era clara; la actitud, tajante. Su 

angustia no había merecido siquiera unas últimas líneas explicativas. Creyó morir de 

tristeza. No supo más de él. Hasta ayer. Su voz en el teléfono era, por supuesto, la de un 

hombre viejo, tanto como ella. Pero eso no impidió que a Yolanda le diera un vuelco el 

corazón. La conversación había sido inusitadamente breve y al grano de parte de él, como 

si esta desconocida versión de Javier luchara sordamente por ganar tiempo. Le preguntó 

sólo dos cosas, ambas con una desconocida voz gangosa que además parecía muy cansada,  

acaso con genuina necesidad y urgencia: quiso saber cómo estaba ella y si podía hacerle 

una visita al día siguiente temprano en la mañana. No quiso responder a las preguntas de 

Yolanda, ésas que inexorablemente se hacen cuando han transcurrido tantos años y se han 

malogrado tantas emociones afines a una antigüa relación. Y ahora, sumida en creciente 

angustia, la anciana confirma que el reloj de Julio le está indicando que Javier tiene más de 

una hora de retraso. Si la memoria no le es infiel, como lo fue ella durante tres años con su 

marido, Javier debe tener  su  misma edad. Puede estar enfermo, realmente urgido de 

tiempo. ¿Querrá decirle que nunca la olvidó, pedirle disculpas por su larguísimo silencio, o 

simplemente despedirse? Uno no busca a su amante de hace sesenta años sólo para 

saludarla. Tal vez se encuentre gravemente enfermo; pero aunque no fuera así, a esa edad 

siempre se está sobradamente en el umbral de la muerte. Ella lo sabe muy bien. Está lista 

para ese momento. Le ha pedido a Dios que se la lleve en el sueño, sin dolor ni apremio… 

¡Javier! Quiero verte, decirte que has estado en mi mente todo el tiempo adicional que ya 

no estuviste en mi cuerpo; que no tengo nada que perdonar; que he llegado a entender lo 

difícil que hubiera sido que me escribieras explicándome que no podías admitir en tu nueva 

vida en otro país a tantos hijos ajenos… Decirte que Rita Aurora, la más joven, la que se 
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llevó Dios siendo apenas una adolescente, era tu hija; ella, la misma con la que más se 

encariñó Julián, y cuya súbita muerte terminó por acelerar la de él. Pero creo que ya no 

vendrás. Creo que ya no tuviste tiempo de despedirte en persona, Javier. Tendré que 

quedarme nada más con aquella otra despedida tristísima en el aeropuerto aquella tarde de 

marzo en que abrazándome con todas tus fuerzas me rogabas que no te olvidara, me decías 

que me querías mucho, muchísimo, me prometías que ibas a regresar, pero no regresaste 

entonces… ¡Sólo ayer con tu voz, con tu apremiante necesidad de verme, con esta ausencia 

nueva que otra vez me mata…! 
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ASÍ 

 

 Así quería sentirte otra vez, así, suave, suavecita, entrando en calor. Así, rico, ricura 

que te inunda, llena tú de mí, disuelto yo en tu húmeda espesura. Así, qué delicia, entro y 

salgo, soy un velero que despliega sus pendones, un resorte descorriendo el volumen de sus 

resueltos engranajes. Sinuoso pulpo eres rodeándome cuello, espalda y cintura con tus 

brazos y tus piernas, con tus ansias multiplicadas, desatado placer que te amarra al mástil 

haciéndote soltar en seguida las amarras para volver a cerrarte sobre mi humanidad como 

un ardiente candado mientras te penetro noche a noche, decididamente, entre la bruma. Así 

me recibes, mujer, gimiendo callada o sonoramente, mientras cambia cada vez la 

escenografía para convencerme de que el deleite repetido es mutuo y, sobre todo, real. Los 

mismos actores, idéntica trama, similar gozo con variantes. Pero por más empeño que 

ponga,  siempre ocurre también el mismo desenlace: a solas con mi soledad, como todas las 

noches despierto finalmente del sueño que, celoso, te guarda y nos separa. 
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NEGOCIO   REDONDO 

 

 Negocio redondo. Bueno, nunca has sabido gran cosa de negocios, pero a veces el 

burro toca la flauta por casualidad. Piensas que al menos podrías hacer buen uso de una de 

las connotaciones de  esta expresión poniéndosela como título a un cuento. Aunque no lo 

hayas escrito aún, sabes que puedes hacerlo. No será la primera vez que pones la carreta 

delante de los bueyes y tiras para adelante.  Así es que de inmediato pones manos a la obra 

y empiezas a escribir. 

 Primero procuras entender a cabalidad el significado de "Negocio redondo". Te 

dices que puede entenderse como una transacción en la que amarras todos los hilos o cabos 

sueltos y consigues cerrar el asunto a la perfección, con ganancias económicas o 

intelectuales absolutas, sin que sobre ni falte nada. Por extensión, podría aplicarse a 

cualquiera situación en la que al desdoblarse su trama de forma indudable y cabal las 

circunstancias te favorecen. Hasta aquí el raciocinio. Pero, ¿y ahora cómo creas un cuento 

al que pueda dársele tal nombre? Pues muy fácil, te dices, empezando a especular mientras 

lo escribes. 

Por ejemplo, habla en él del cuento mismo que escribes, hazlo mientras lo vas 

creando. Comienza por poner el título que ya tienes, y en seguida procede con lo primero 

que se te venga a la cabeza, plásmalo en el papel, desarróllalo, dale un cierto perfil. Luego, 

por asociación de ideas -las palabras siempre llaman  a las palabras, las cuales en última 

instancia representan ideas o al articularse las crean-, transcribe todo lo que te nazca, sin 

depurar, ya habrá tiempo para eso. Y eso haces: escribes y escribes sobre lo mismo que 

estás escribiendo.    

 19



Cuando terminas por el tercer párrafo te pasmas. No sabes qué más escribir. Sin 

embargo sí sabes que a menudo esto es algo que le pasa a los escritores, pero resulta que 

ahora te pasa a ti. Tampoco hay todavía señal alguna de la relación con el título inventado a 

priori. No importa, te dices, debes continuar escribiendo sobre lo que escribes mientras no 

se te ocurra algo mejor, y lo demás se te irá dando por añadidura.  

La verdad es que te está resultando bien difícil darle sentido a este experimento. 

Porque no es otra cosa, incluso podría no llegar a ser nada. Sin aparentes pies ni cabeza, el 

texto empieza a volvérsete reiterativo, redundante, forzado. Pero precisamente esta es su 

naturaleza, su materia prima, te justificas… 

Por eso optas por volver al significado del título, pero éste se niega a soltar ningún 

sentido distinto al que ya tiene la definición inicialmente esbozada. ¿Qué ganancia puede 

haber entonces en escribir a lo loco un sinsentido como éste, más allá de lograr tal vez que 

el texto se muerda la cola  en el absurdo, cerrándose limpiamente. Eso que llaman 

desenlace. Acaso sólo resultará al final una suerte de minimetaficción antojadiza, híbrida, 

autoinducida y endogámica, cuyo único protagonista es el lenguaje o el absurdo mismo. De 

ahí podría inferirse el logro de cierta esfericidad formal y hasta conceptual, que no serán 

fáciles de deslindar. Tal vez. Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el título del que debe 

estarse generando el cuento? Seguramente nada, lo cual si bien se mira ya sería un logro 

dentro de la modalidad del disparate que sin duda sugiere el texto, muy de cerca 

emparentado con aquella vieja veta filosófica y literaria que en novelas y cuentos de hace 

medio siglo oscilaba entre una estética del absurdo y la corriente existencialista en boga en 

esa época. Y si esto es realmente así, si puede demostrarse, entonces este cuento que avanza 

a tropezones podría interpretarse como todo un éxito por su virtuosismo, con lo cual te 

anotarías una alta calificación, y habrías realizado así un negocio redondo. O lo que en este 
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caso es lo mismo, un curioso cuento cerrado. Ah, pero no olvides antes, en algún momento, 

protestar por algo, a favor de alguien desvalido, humillado, y además sembrarle aquí y allá 

al texto una que otra altiva palmera borracha de sol (pero no se te ocurra usar tan socorrida 

expresión). O tal vez un mar embravecido de perseverante conciencia social, para que no te 

impugnen por esteticista o artepurista los ideólogos del compromiso. 

 21



¡ESTO   NO   SE   QUEDA   ASÍ! 

I 

Restriegas una y otra vez, y otras más, tu piel lodosa y maloliente. Procuras 

deshacerte de todo vestigio ofensivo a tu cuerpo y a tu dignidad. Lo que ocurrió no tiene 

nombre, y tú fuiste una víctima totalmente arbitraria e inocente. Dejas que el chorro de 

agua continúe haciendo con ayuda del estropajo su trabajo depurador, un trabajo sólo 

externo, sin duda. Porque por dentro el agua no ocupa tu profundidad, es apenas un leve 

paliativo. ¿Y cómo diablos borrar las otras manchas, el recuerdo innoble, la  maldita 

ofensa? 

Lo cierto es que una mujer nunca es dueña absoluta de su propio cuerpo. Por más 

que se diga lo contrario, que se pregonen sus derechos, por más que una se cuide. Siempre 

existe el peligro de una agresión, de que no sea posible defenderse, impedirlo. Tú lo sabes 

muy bien. Lo seguirás sabiendo ya toda la vida, pese a las terapias y la mejor buena 

voluntad, pese a los cuidados que se extremen, pese al tiempo transcurrido. Lo sabrás 

porque el pasado está allí como una llaga, como un estigma que a diario se renueva en la 

memoria. Y porque puede volver a ocurrir. El futuro es un mapa abierto, en él se trazan 

caminos antes inexistentes, sitios recién colonizados a los que inadvertidamente puedes ir a 

dar. No hay control sobre lo turbio de lo ajeno, la circunstancia inédita. Simplemente no 

hay control fuera del propio ser, y aún ahí vegetan a veces las viscosidades, los 

imprevisibles fantasmas. Pero con todo y eso, no hay justificación. Al menos no en mi caso, 

no sé en el de las otras. Esto no se puede quedar así. 

Te miras al espejo y te sabes hermosa, deseable, muy deseable, demasiado. Eso te 

da miedo. Te atemoriza porque a toda mujer le gusta ser deseada, le complace, a algunas 

incluso les fascina. No es fácil renunciar a eso, asumir otro comportamiento, ser diferente. 
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Y eso sin duda provoca pasiones, lujuria, lascivia que no siempre tiene claros límites ni se 

puede frenar si sobrepasa lo que realmente se quiere. La manera de andar, de vestirte, de 

mirar, de hablar, las cosas que haces, los sitios y personas que frecuentas, tus propios 

pensamientos, pueden ser el caldo de cultivo, la leña que se le echa al fuego que siempre 

está ahí alimentándose de sí mismo. Lo sabes, claro. ¿Pero por qué la agresividad, la 

violencia, la irrupción que ofende y daña? ¿Por qué la intención de ultraje acicateada por la 

resistencia, por el rechazo decidido? Y tantas veces sin provocación alguna, salta la liebre, 

el monstruo, la infamia. 

Una y media de la madrugada. No es la primera vez que atraviesas el parque de 

vuelta de tu trabajo en el restaurante, es el trayecto más expedito hasta tu casa. Hay grandes 

árboles frondosos, poca luz en un paraje corto. Pero eso es nuevo, antes siempre estaba muy 

bien iluminado, notas que el foco de la luminaria se ha fundida, sólo entonces te das cuenta. 

Casi acabas de pensarlo cuando al pasar por ese sitio sientes brazos como garfios que te 

jalan hacia atrás en un instante, te meten a la oscuridad, te tiran al suelo. Gritas, te tapan la 

boca con algo redondo que sabe a caucho.  Son dos, uno más fornido que otro, tienen 

cubierto el rostro. Jadeando, apurados, rasgan tu blusa, te bajan la falda. El fornido te 

desgarra los pantis, el otro violentamente entra a saco en ti, su cuerpo es una máquina tenaz 

que duele. Después, brusco, con movimientos torpes, el fornido te voltea. Tiemblas. Por un 

momento sientes el aire frío y el terror erizar la piel de tus nalgas, y en seguida un aullido 

animal acompaña la penetración atroz que rompe y duele mientras gritas.. "¡Lo hicimos!", 

oyes que dice uno; y el otro, aún jadeando, sólo atina a exclamar "¡Qué buen culo, mírala! 

¡Si lo sabré yo!" Te dejan ahí tirada, boca abajo, sangrando por el ano, sucia de lodo y 

semen. Humillada. Todavía ahora, incluso más que en aquel momento, porque al hecho se 
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suma el hijoeputa recuerdo que perdura, y es como si ocurriera otra vez. ¡Pero esto no se 

queda así! 

 

II 

Cuando meses más tarde empezaron a aparecer cadáveres de hombres de diversas 

edades y contexturas con el pene horrendamente  cercenado, los investigadores  asumieron 

que el asesino era un homosexual frustrado o una mujer que odiaba en extremo a los 

varones.  

En todos los casos los peritos establecieron que el verdadero crimen, perpetuado 

siempre con una fuerte dosis de cianuro cuyos residuos estaban en uno de dos vasos que 

habían contenido licor, era anterior a la mutilación. Las muertes siempre ocurrían en sitios 

abiertos o en la parte de atrás de los carros de las propias víctimas. En total sucedieron ocho 

asesinatos en un año. Pero  poco después aparecieron los cuerpos de dos hombres -uno 

fornido, el otro normal-, muertos a consecuencia de la ingestión de arsénico en sendas 

bebidas, y brutalmente cercenados, lado a lado en la amplia cama de un cuarto de hotel de 

ocasión.   

Pasó el tiempo y no volvieron a repetirse los crímenes. Simplemente, pese a un 

largo compás de espera de las autoridades de la ciudad, nunca más sucedió nada parecido. 

Como ocurre tantas veces, el misterio no pudo  resolverse jamás. 
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PORQUE  YO  LA  VI 

 
Todavía ayer la vi entrar muy humildita y retraída a la iglesia como lo hace todos 

los días. Siempre me pareció que su beatería, absolutamente fuera de tono a su edad y en un 

lugar cosmopolita como este, debía tener otras razones; ciertas claves que en algún 

momento podrían despejarse. Una muchacha así -19 años, hermosa, deseable, que estudia 

en una de las más caras universidades privadas-, no va a misa de seis  –¡seis de la mañana, 

para colmo!- todos los días de Dios a menos que necesite con urgencia que sea 

precisamente el Ser Supremo quien la ayude a sacarse al Diablo del cuerpo. Sé lo que digo.  

Porque yo la vi lujuriando con alguien en lo oscurito de un toldo popular durante los 

recientes Carnavales, después la vi al día siguiente en minúscula faldita y un top de lo más 

sugerentes meneándose como loca con varios tipos frente a la tarima de espectáculos de Vía 

España, y ahora, en plena Semana Santa, acabo de pillarla muy bien acompañada en su 

BMW último modelo de rabiblanca pretensiosa –ella misma manejaba- saliendo del 

mismísimo push al que yo entraba con mi novia en el viejo lada rojo del 85. Pero seguro 

que mañana paso por la Samuel Lewis tempranito rumbo al trabajo y otra vez la veo 

entrando al Santuario muy compungida, porque además es de lo más puntualita en sus 

horarios.  

 Me he fijado en ella –alguien me dijo que se llama María Eugenia no sé qué, pero 

que le dicen “Genia”- porque tiene un atractivo muy particular que no sabría describir sin 

caer en lugares comunes. Y porque sin duda me gustó desde que le puse el ojo encima. Lo 

más probable es que no se haya fijado siquiera en mi persona, así son estas muchachitas de 

buena familia, como se decía antes. Sólo miran lo que, según creen los de la hi, deben ver. 
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O sea, a los de su clase. Aunque, la verdad, los que andaban con ella para los Carnavales no 

eran muy distintos en su apariencia y maneras a quien les habla.  

La Genia esa debe tener la conciencia muy negra si necesita darse un baño de 

iglesia a diario. A lo mejor hasta se confiesa todos los días para que no se le junten tanto las 

culpas a la hora de los remordimientos. En fin, ella sabrá. Lo que sí es seguro es que algún 

día va a pasar algo para que se fije en mí como Dios (o el Diablo) manda. Algo que le va a 

mover el piso y sacudir el esqueleto. Ni yo mismo me imagino todavía qué será lo que la 

haga fijarse en este humilde y siempre disponible servidor, pero algo bueno será. Algo 

bueno para ambos, se entiende. Mientras tanto, espero seguir encontrándomela por todas 

partes como si nos persiguiéramos sin saberlo, para yo seguir mirándola con callada 

adoración.  Ya llegará el día. O la noche. Y entonces mi adoración no será tan callada. ¡Qué 

va! 

 Bueno, debo volver a mi oficio de viejo sacristán en esta misa y concentrarme en lo 

que hago antes de que el padre Juan me regañe otra vez por andarme equivocando, a mi 

edad. 
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LA   EXITOSA  TAREA  DE   LOS   CINCO   MINICUENTOS 

 

Roberto copió cuidadosamente las definiciones de las cinco palabras que había 

elegido del Diccionario de la Lengua Española, lo cual representaba la primera parte de la 

tarea de Español a una semana de iniciadas las clases. Centinela: "Soldado que vela 

guardando el puesto que se le encarga". Colmillo: "Diente agudo y fuerte, colocado en cada 

uno de los lados de las hileras que forman los dientes incisivos de los mamíferos, entre el 

más lateral de aquéllos y la primera muela". Confidente: "Persona a quien otro fía sus 

secretos o le encarga la ejecución de cosas reservadas". Contemplativo: "Que acostumbra 

meditar intensamente". Cornudo: "Dícese del marido cuya mujer le ha faltado a la fidelidad 

conyugal". 

A continuación se dispuso a redactar con cada palabra escogida un pequeño cuento, 

de no más de un párrafo de extensión ("Veinte renglones máximo cada uno", había 

indicado el profesor), como  ejercicio de creatividad que pretendía poner de manifiesto 

ciertos vínculos entre la lectura y la escritura. Otro requisito era que la palabra en cuestión 

sirviera como generadora del relato, y que ésta apareciera,  en algún lugar del cuento, una 

sola vez. "Se trata en realidad de cinco minicuentos", explicó el profesor, "pero no por 

breves y concisos deben carecer de los principales ingredientes que suele tener todo buen 

cuento", les recordó. "Acuérdense de todo lo que discutimos ayer sobre este difícil pero 

fascinante género narrativo".  

"La verdad es que este año sí me gusta la clase de Español", pensó Roberto. "Será 

porque me encanta leer, y también porque estoy descubriendo que también me agrada 

narrar. Esta tarea es un verdadero reto para mí. Veremos qué sale…" Y en seguida, tras 

reflexionar acerca del significado de la primera palabra, escribió: 
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Era inminente el ataque. La fortaleza, en verdad enorme, totalmente 

desproporcionada en sus dimensiones a la cantidad de hombres disponibles para hacer 

guardia, debía defenderse a toda costa hasta que llegaran los refuerzos. Esa noche, los 

demás soldados, sólo unas doscientas unidades, agotados por el fragor de la batalla que 

habían librado con sorprendente éxito esa tarde en las colinas cercanas, debían descansar, 

reponer fuerzas. Sin duda el ejército enemigo también necesita descanso, pero en un 

esfuerzo desesperado por terminar de aniquilarnos, bien podría lanzar dentro de unas 

horas la ofensiva final, aprovechando la oscuridad, reflexionó el capitán al mando de la 

guarnición. Aún así, sólo asignó diez centinelas para que vigilaran los puntos claves, y se 

encomendó a Dios. Una hora después ocurrió lo peor, y naturalmente sobrevino la 

debacle. Poco antes del final, el capitán, herido de muerte, maldijo su decisión. Si bien era 

consciente de que debido a la enorme superioridad numérica de sus enemigos de todos 

modos hubieran perdido la batalla, entendió que hubiera sido más honorable morir 

peleando. Incluso a él lo sorprendió dormido el demoledor ataque, por lo que también 

moría -literalmente- de vergüenza. 

 Roberto se sentía satisfecho. El relato le había salido bien. Después, con calma, lo 

puliría a fin de perfeccionarlo al máximo. "La verdad es que, en principio, ninguna de las 

palabras-matriz debería ser más fácil o difícil que otra en el desarrollo de la historia. Es 

cuestión de imaginación, y de manejar con destreza los recursos técnicos", se dio ánimos. 

Acometió la segunda palabra. 

Los colmillos de su perro eran en verdad temibles; para los demás, claro. A Juan y 

a su padre los respetaba, los defendía siempre, hasta podría asegurarse que les tenía 

cariño desde que, muy cachorrito, fue  rescatado de la oscura suciedad de una alcantarilla 

por sus actuales amos. Pero cuando se le acercaba cualquier otra persona el animal se 
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tornaba agresivo, dispuesto a lanzarse sobre el intruso. Y lamentablemente eso fue justo lo 

que ocurrió cuando el tío Jorge tuvo la inoportuna idea de visitarlos. Sin sospechar 

siquiera que el animal existía, y mucho menos que esa noche andaba suelto como de 

costumbre en el patio delantero, llegó sin anunciarse. Para sorprenderlos (no los veía 

desde que emigró a los Estados Unidos hacía dos años), en lugar de tocar el timbre 

exterior se le ocurrió subirse a la reja y saltar dentro aprovechando la oscuridad. ¡Mejor 

no lo hubiera hecho! Los gritos, horribles, despertaron a todo el vecindario. Cuando Juan 

y su padre, pistola en mano éste, salieron a ver qué ocurría, con los ojos muy abiertos 

como renegando de su suerte el tío Jorge en el piso se desangraba por la yugular.  Junto al 

cuerpo maltrecho, el perro, tranquilo ya, los miraba como esperando una felicitación. 

"No está mal", se dijo Roberto. "Aunque la verdad es que me están saliendo 

bastante trágicos estos relatos, pero ni modo. Si así nacen así se quedan. No pueden tener 

un final feliz si no está en su naturaleza tenerlo". Y buscó sin prisa, muy seguro de sí, la 

tercera palabra.   

Nunca tuve un confidente, un amigo de confianza a quien pudiera revelar mis 

penas. Alguien que me inspirara suficiente respeto como para ser digno de conocer mis 

preocupaciones, mis errores, mis proyectos más atesorados. Sólo en una ocasión creí 

encontrar a esa persona especial, una chica por cierto. Llegamos a ser muy amigos. Pero 

es difícil mantenerse fiel a la amistad cuando claramente empieza a nacer la atracción 

física, un deseo que debe resolverse más allá de cualquier confidencia. ¿Cómo decirle que 

me moría por robarle un beso, que sus ojos eran bellísimos, que sus pechitos me hacían 

suspirar? Yo  estaba convencido de que sólo era un amigo para ella, de que no iba a ser 

fácil despertar en su ser el tipo de emociones que yo estaba sintiendo. Y por supuesto, 

necesitaba consultar con alguien mis dudas, mis temores, mis angustias. Esta amiga de 
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antes hubiera sido la confidente ideal si no fuera precisamente ella el motivo de mi 

inquietud en aumento. Porque, ¿qué sabía yo, adolescente sin experiencia alguna, de cómo 

resolver ese asunto? Hasta que un buen día, para mi absoluta sorpresa, fue ella quien se 

me quedó mirando intensamente, quien me hurtó un beso, quien me abrazó con una ternura 

tan vehemente que todavía me colma el alma. 

"Tampoco éste me salió mal", se alegró Roberto tras ponerle  punto final al cuento. 

"Es sorprendente cómo estas pequeñas historias se van desarrollando de la nada, por pura 

asociación de ideas se van armando. Y cómo uno sabe muy bien cuándo terminan, porque 

el desenlace, que casi no podría ser otro, cierra limpiamente un pequeño ciclo", razonó. 

"Bueno, vamos con la cuarta palabra". 

Siempre me han intrigado esos monjes que, en otras épocas, dedicaban largas 

horas a las más intensas y sinceras labores contemplativas en sus sobrios conventos o 

monasterios, como ajenos a las cosas terrenales, al mundo que transcurría extramuros. 

Sabemos de ellos porque la Historia supo, oportunamente, rescatar aquí y allá algunas de 

sus historias; o porque ellos mismos, estudiosos escribas, dejaron testimonio de su 

desinteresado quehacer. Rastrear indicios significativos de la vida y trabajo realizado por 

unas pocas figuras, sobre todo de la Edad Media y del Renacimiento, acaso las más 

conspicuas, ha sido la misión que me he impuesto desde que hace tres años encontré casi 

intacto el "Manuscrito de la Verdad Lejana" en una cripta parcialmente abierta en un 

remoto corredor del monasterio de El Escorial, durante una visita a España en mis tiempos 

de estudiante de antropología en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ahora, 

tras numerosas investigaciones y cuidadosos estudios y traducciones -el texto está escrito 

en arameo y se ha comprobado que es auténtico- estoy por revelarle al mundo un secreto 

celosamente guardado. Un secreto que estremecerá los cimientos mismos de la civilización 
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y que, de paso, sin duda alguna, me hará inmensamente célebre. El mundo sabrá al fin, con 

certeza absoluta, que definitivamente no estamos solos en el Universo; ni siquiera en este 

privilegiado planeta tan largamente codiciado.   

La emoción de Roberto iba en aumento. Le sorprendía la facilidad con la que 

pasaba de una historia inventada a otra completamente diferente.  En él se arraigaba cada 

vez más la convicción de que le encantaba escribir, y esto lo hacía inmensamente feliz. 

"Voy con la última palabra", se dijo. "Con la última historia". 

Azdrúbal Solórzano se sabía un cornudo. Desde hacía ocho largos, larguísimos 

años de convivencia con su mujer lo sabía. Si no la había dejado era por sus hijos, aún 

pequeños. ¿Quién iba a cuidar de ellos si abandonaba el hogar, si la madre a veces era tan 

irresponsable, y a menudo tan mentirosa? Con cualquier pretexto solía llegar tarde en las 

noches: que si reuniones de trabajo o con las amigas, que si el comité de damas de tal 

cosa, que si esto o lo otro… Siempre un excusa. Y si él se los llevaba, ¿podrían sobrevivir 

sin la cercanía de la mamá, quien de una forma u otra -no podía negarlo- se ocupaba a su 

manera de ellos y les daba cierto calor de hogar mientras él trabajaba en la fábrica? 

Seguramente no, pues siempre había pensado que, por múltiples razones, la madre es 

mucho más importante que el padre. Y la verdad es que a él  Josefa tampoco lo trataba 

mal: después de once años de matrimonio todavía lo mimaba con cenas deliciosas pese a 

la sencillez de sus ingredientes, se ocupaba con esmero de su ropa y jamás le negaba, sin 

importar a qué hora regresara ella a la casa, la anhelada relación conyugal. Azdrúbal se 

sabía un animal de costumbres, y nunca trató de averiguar si su mujer le ponía los cuernos 

con un solo hombre o con varios. Llegó a la conclusión de que la seguía amando, y en su 

corazón cada noche la perdonó. Así, el perdón también, bendito sea Dios, se le hizo 

costumbre.   
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Exhausto, Roberto suspiró. Había salido dignamente del quíntuple ejercicio. Más 

que una tarea escolar, que confiaba suscitaría comentarios favorables en clase, había 

descubierto un destino. De eso estaba seguro. Sólo tenía diecisiete años y en unos meses se 

iba a graduar como Bachiller en Ciencias y Letras. Eso era importante, por supuesto. Pero 

lo más importante para él en este momento era saberse, sin lugar a dudas, escritor. ¡Un 

verdadero escritor!  
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SIN  MEDIAR  PALABRA 

 

Nunca supe exactamente por qué lo hacía de esa manera, con tanta procacidad, pero 

en todo caso mi comportamiento, como era de esperarse, se volvía más y más provocador 

en cada espectáculo. Un verdadero desafío al más elemental sentido común, que como 

sabemos siempre ha sido el menos común de los sentidos. Y la sala se llenaba a rabiar. La 

cosa es que esa noche, al verme actuar sobre el escenario, los hombres, enardecidos ya 

hacia el final por el alcohol, las drogas y el desbordamiento de la lujuria, encontraban 

absolutamente imposible contenerse. Era realmente asombroso ver cómo, tras una lenta 

evolución hacia la violencia, bastante perceptible por cierto, entraban de golpe en el más 

bajo estadio de la animalidad.  

Desde lo grotesco de los gestos hasta la vulgaridad de sus acciones, pasando por 

toda suerte de aullidos y gruñidos desatados sobre el aire enrarecido que con creciente 

dificultad respiraban, era como si hubieran cambiado de naturaleza, ni más ni menos. Y 

todo por mi culpa, claro. Yo era, sin lugar a dudas, la causante de su metamorfosis, de su 

furor, y todas las noches me exponía más y más a ser atacada y literalmente devorada por 

esos perros de presa porque yo no podía tampoco contener mis incitantes despliegues de 

vulgaridad.  

Hasta que una noche -¡cómo olvidarlo!- ocurrió lo peor. Lo que jamás hubiera 

imaginado. Los guardaespaldas asignados para cuidarme mientras bailaba fueron incapaces 

de contenerlos: diez bestias enfurecidas rompieron el cordón de seguridad con puños y 

patadas, y se lanzaron sobre mi ondulante cuerpo desnudo. Creí que me destrozarían y grité 

como una loca.  
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Entonces, tras rodearme por completo y oler de cerca el sudor pastoso de mi piel, 

abrumados se fueron acuclillando hasta quedar con los hocicos pegados a mis pies, por 

turnos lamiéndomelos.  

Por un tiempo que debió ser corto pero que pareció larguísimo, y cuyo absurdo 

contenido contemplé en éxtasis, mansitos quedaron todos poco después, babeantes perros 

falderos seducidos y doblegados por la lúbrica presencia de su ama. 

En ese momento entró la policía y, sin mediar palabra, a tiro limpio acabó con ellos. 

Ahí quedaron regados, con la lengua afuera.  

 34



ASTILLA  DEL  MISMO  PALO 

 
¡No sé cómo pudiste hacerme esto! Siempre creí que teníamos una bonita relación, 

una amistad a prueba de intrigas y zancadillas. Un vínculo tan sólido como la confianza que 

tantas veces, en las peores situaciones, nos hemos demostrado. Pero mira cómo son las 

cosas. Un  día me dices que soy un desgraciado, que nunca más quieres verme, y todo 

porque te reclamé que fuéramos a partes iguales en el botín. Era lo justo, también yo 

arriesgué el pellejo, tuve que herir a varios de los que nos reconocieron. ¿Y tú qué haces 

entonces? Te volteas como un energúmeno y, distraído como estaba en ese momento,  me  

das una auténtica puñalada trapera. Y luego, como si fuera poco, me rematas con un  

infame  tiro de gracia. Y heme aquí, todavía en el escenario del robo, literalmente 

sangrando por la herida, muerto. ¡Qué le vamos a hacer! Pero al menos  confirmo que hay 

otra existencia. Me he vuelto parte de algo que tú ni siquiera sospecha, -¡pinche incrédulo 

de mierda-, algo que no te va a gustar en lo absoluto, algo nada placentero para gente de 

mala entraña como nosotros. Supongo que los virtuosos, tal como decían los curas,  van a 

un sitio agradable... En todo caso, lo único satisfactorio es ver cómo te agarran con las 

manos en la masa –¡revisabas mi cadáver, desgraciado!-, te arrestan con lujo de violencia, 

te esposan, te llevan preso. Pacientemente veré  cómo terminan condenándote y  te aplican 

la máxima pena ahora que ha cambiado la ley y pagarás tu crimen con la vida. Espero que 

se me conceda esa gracia. Y la de ser también testigo de tu ajusticiamiento. Y cuando estés 

de este lado será mi turno. Tú que ya no querías saber nada de mí volverás a verme por toda 

la eternidad, como si te miraras en un espejo. Porque -astilla del mismo palo- me mandaste 

al  mismo Infierno al que tu abominable traición te hará merecedor, papá..   
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EN   UNA   NUEZ 

 

Se puso a escribir todo lo que se le venía a la mente, sin plan alguno ni metas. Así 

hacía a menudo. Y así se estuvo por horas hasta que no supo ya qué más escribir. Entonces 

leyó lo que llevaba escrito -doce hojas de amplia caligrafía-, y concluyó que si bien no era 

una historia como las que solía crear (el texto en realidad hablaba sólo de sí mismo, lo cual 

no era bueno ni malo), estaba plagado de reiteraciones que no conducían a sitio alguno, lo 

cual sí resultaba fatal.  Arrugó entonces entre sus manos el manojo de papeles garabateados 

hasta hacer de ellos una bola compacta. Estuvo a punto de botarla al cesto de la basura pero 

en ese momento, recapacitando, lo pensó mejor. Desarrugó de golpe el bulto crepitante y lo 

extendió frente a sus ojos sobre la mesa de trabajo para volverlo a leer. Minuciosamente, 

como quien cincela la materia prima de una posible escultura cuya esencia debe ser 

descubierta y en seguida revelada en su perfil último, pluma en mano fue resumiendo el 

texto, apretándolo, reduciéndolo a su mínima expresión mediante abundantes tachaduras 

aquí y allá, ponderadas sustituciones de términos y una que otra palabra nueva insertada 

donde a su juicio correspondía.  Depurado de ripios, el texto era ahora un solo párrafo 

extenso y a la vez apretado al máximo en su significado esencial. No decía mucho, 

concluyó sonriente, pero en cierto sentido lo decía todo. Todo lo que él quería decir, 

ejemplificándose a sí mismo. Acaso un desperdicio  inútil  para el lector desprevenido, pero 

y sutil paradoja sobre el arte de escribir para quien quisiera entender. Todo ahí mismo, en 

síntesis, concentrado en una nuez.     
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A   TIENTAS 

 

 Patricia fue buena parte de su vida una chica lista. Si su intuición la guiaba como el 

mejor de los lazarillos a plena luz del día o en medio de la más absoluta oscuridad, le 

sobraba inteligencia para resolver las complejas novedades que no pocas veces se 

suscitaban y los súbitos sinsentidos que, fieles a su naturaleza, no parecían tener nunca ni 

pies ni cabeza. Además, es justo admitirlo: la suerte -fiel compañera en lances y trances sin 

fin -jamás permitía que un mal paso resultara funesto ni de provecho cualquier efímera 

realización. Adicionalmente, supo durante muchos años extraer de sí e interpretar, para 

deleite de todos y para su propia satisfacción, los más prístinos sonidos convirtiéndolos en 

dulce música del alma.   

Pero dicen que nada es para siempre ni está grabado en piedra. Con el paso del 

tiempo Patricia entró de golpe en la madurez y ésta, no exenta de una comprensible 

impaciencia, la indujo a enamorarse sin remedio ni medida. De ahí en adelante nada fue 

igual.  

La joven libérrima que alguna vez fue tiene hoy cuatro hijos tan malcriados como 

malagradecidos, que si no respetan la certeza de su propia sombra mucho menos las canas y 

esforzados trajines de la madre. Como sólo tuvo en contadas ocasiones un simulacro de 

marido , sin duda ahora no es momento de lamentarse. Tampoco lo es de fingir demencia, 

tirar la puerta a sus espaldas e irse, aunque sabe que no sería mala idea. ¿Qué hacer 

entonces?  

Una tarde cualquiera Patricia sale a caminar por el campo y, haciendo acopio de 

antiguas sensibilidades, va sacando de su centro las hojas y raíces de las embotadas 

tonalidades de antaño y las convierte poco a poco en melodías. Cuando regresa a su casa 
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los hijos, ya grandes, se han ido y ella, ya vieja, tranquila se sienta a descansar. Sueña que a 

tientas camina temerosa por un bosque que no termina nunca, y que después de un rato, 

cantando, sabe que ya no va a perderse.  

En algún momento comprende que realmente ha vuelto a casa porque, despierta por 

completo, sigue siendo la voz de su canto y, pletórica de radiante luz musical, se basta por 

completo a sí misma para esperar pacientemente el final..   
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LAS  COSAS  POR  SU  NOMBRE 
 
I 
 

 Las cosas por su nombre, eso digo, eso pienso, nada de hipocresías. Me pides 

consejo, pues te lo doy. Para eso soy tu amigo. Pues mira, a mi entender así están las cosas. 

Más claro, sólo el agua. ¿Para qué andarle dando vueltas a lo que es tan obvio? La mujer 

quiere contigo, está clarísimo, todo lo que hace y dice lo sugiere. Pero tú, tan mojigato 

siempre, tan correcto,  un dechado de nobleza y buenas costumbres, nada de nada.  Ya es 

tiempo de que vayas despertando del letargo, pongas los pies en la tierra, los ojos en los de 

la tipa, las manos en su tan fogoso cuerpo que te está deseando a gritos; y el pito ese que no 

sé para qué te lo ha dado Dios, en su divino monte del ensueño, sólo que  tú pareces sordo y 

ciego, o de plano careces de hormonas. Hazme el favor de portarte a la altura, como todo un 

machito, no vayas a dejarnos mal a todos. Acércate a ella, síguele la corriente, piropéala, y 

verás que cae redonda y ella misma te da la pauta. Eso es lo que tienes que hacer, te lo digo 

yo que sé de estas cosas por el montón de años que llevo en este mundo dando y recibiendo 

golpes y ternuras...   

 

II 
 

Lo malo es que le hice caso, y debo haber hecho muy mal las cosas o no estaba 

preparado para lo que venía, y por ahí mismo se me vino encima.  Porque la mujer esa es 

una fiera, todo instinto y  cero contención. No me dio tiempo a reaccionar, a tomar la 

iniciativa, porque en seguida me fue llevando ahí cerca a un lugar de esos, ella misma me 

pidió por adelantado el pago y no bien entramos ya me estaba desvistiendo, no sé cuál era 

la prisa, me hizo de todo a la velocidad del rayo, tal vez porque se lo exigía el cuerpo o 

porque después habría otro, la cosa es que me fui sintiendo agredido, acosado, ultrajado. 
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Era mi primera vez y la verdad es que yo no sé funcionar así, no soy una cosa, soy una 

persona tímida y sin experiencia. Siempre tiene que haber una primera vez, claro, pero en 

esa ocasión  todo salió fatal, un verdadero desastre. Ya no me quedaron ganas de estar más 

nunca con alguien. Y bueno, ahora la conozco a usted, hemos congeniado, en algún 

momento podríamos intimar. Usted parece diferente, más reposada, conversadora. Usted es 

sin duda una mujer culta, y la verdad es que me cae bien, creo que tampoco yo le disgusto, 

pero dígame, ¿usted no es de ésas, ¿verdad?  Necesito saberlo desde ahora, para no 

entusiasmarme demasiado. No hay que pagarle para disfrutar en algún momento de su 

afecto, ni le interesan todas esas depravaciones, ¿verdad? Porque yo soy un ser sensible, 

tranquilo, más bien espiritual, ¿sabe? Las inquietudes del intelecto me fascinan, la filosofía, 

las artes plásticas,  la ópera, y por supuesto la reina de todas ellas: la poesía. Me gusta 

conversar y que me conversen, las cosas del cuerpo no son por ahora una prioridad. Le 

confieso que yo tenía un amigo que me aconsejaba, él quería que yo llegara a ser muy 

machito pese a mi juventud, pese a mis gustos diferentes. Eso fue ya hace años, mi amigo 

pasó a mejor vida y ahora sólo me resta aconsejarme a mí mismo. Por respeto nunca le dije 

que no debía  confundirse la tan cacareada hombría con la vulgaridad, la mujer digna con la 

zorra. Tampoco pude explicarle que cada quien es como es, y que uno acaba eligiendo sus 

afinidades y también, en ciertas circunstancias, sus proclividades de acuerdo a su 

naturaleza. Y ahora se lo digo a usted, que me inspira confianza, que me escucha con 

respeto y paciencia. A usted, que es una bella mujer que bien podría ser mi madre o una 

hermana mayor. Por eso, ahora que pone su sobre mi muslo y sobándome empieza  a  

mirarme  con ojos de pérfida provocación, le digo, parafraseando a  mi querido amigo, que 

a veces hay que llamar a las cosas por su nombre, lo cual no deseaba hacer en esta relación 

de amistad que espontánea nacía. Y es que por lo visto, y no sabe cuánto lo lamento -y por 
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tanto me despido-, usted, como la otra -se lo digo con todo respeto-,  no es más que una 

puta. 
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EL DISTRAÍDO 

 

⎯¡Me la vas a pagar! 

⎯¿Qué bicho te picó? 

⎯¡Vas a ver! 

⎯¿Qué te hice? 

⎯¿Todavía lo preguntas? 

⎯ Sí, dime. 

⎯¿Cómo puedes fingir que no lo sabes? 

⎯ No lo sé, tú dime. 

⎯¡Eres un desgraciado! 

⎯¡¿Pero por que?! 

⎯Anoche. 

⎯¿Anoche qué? 

⎯ Anoche me humillaste. 

⎯¿Yo? 

⎯ Tú. 

⎯¿Cómo, cuándo? 

⎯ Te faltó “dónde”. 

⎯¿Dónde, pues? 

⎯ En la cama, acuérdate. 

⎯ No entiendo. 
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⎯ No  te hagas el pendejo 

⎯¿Qué hice? 

⎯Me llamaste Rita cuando te venías y enseguida te dormiste. 

⎯¿Y? 

⎯¡Me llamo Flor, imbécil! 
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IMPULSOS 

 

El  niño se le quedó mirando un momento y en seguida los ojos se le llenaron de 

lágrimas. Su papá se iba de la casa, había peleado nuevamente con su mamá y esta vez sí se 

iba de verdad. ¿Cómo impedirlo? ¿Qué decirle para tratar de hacerlo cambiar de idea? 

Detestaba verlos reñir, gritarse, ofenderse todo el tiempo,  esto lo tenía muy claro. Pero no 

era capaz de poner en palabras el caos de sus emociones. Ni antes ni ahora sabía qué hacer. 

-Me voy, hijo. Ya te llamaré un día de estos. Pórtate bien. 

No pudo contestar. Su padre se iba de la casa, esta vez sí se iba. "Tal vez nunca más 

regrese", pensó angustiado. 

Vio cerrarse la puerta y poco después oyó el conocido ruido del motor al 

encenderse, alejarse. 

Su madre lloraba en la cocina cuando entró. Fue a abrazarla pero ella se puso en pie 

e, ignorándolo, pasó rápidamente junto a él, atravezó el comedor y casi corriendo subió a su 

cuarto. Afligido, el niño escuchó casi en seguida el rudo golpe seco de otra puerta.  

Media hora más tarde, tras empacar de cualquier modo algunas cosas básicas en una 

pequeña bolsa de lona oscura que se echó al hombro, el niño se marchó de la casa sin 

despedirse. Había sido un impulso. En esa casa los impulsos eran cotidianos, inevitables, 

eso lo aprendió desde que era un bebé. 

Esa noche la madre, desesperada, lo buscó  por horas en los alrededores. Al final 

optó por ir a la policía con una foto de su hijo. Una semana después el niño seguía sin 

aparecer. De hecho nunca más apareció. Hasta hoy, en el funeral de la madre, diez años 

más tarde. Ahí se encontró de frente con su padre, quien en un impulso quiso abrazarlo. 

Pero el adolescente que ahora era su hijo se lo impidió con firmeza. 
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-Ambos la matamos, papá -le dijo. -Primero la abandonaste tú, nos abandonaste. Y 

esa misma noche lo hice yo. Desaparecí por un montón de años. La verdad es que la 

culpaba por tu partida. Yo siempre me llevé mejor contigo, ¿recuerdas?, y eso le molestaba 

mucho a mamá. 

-¿No regresaste en todo ese tiempo? 

-Tampoco tú.  No, nunca más me comuniqué con ella. Mi crimen fue peor que el 

tuyo, porque uno no le hace eso a una madre. Pero es que yo, en mi inocencia, quise salir al 

mundo a buscarte para traerte de vuelta a casa. Pensé que podría lograr que finalmente 

hicieran las paces. Y nunca te encontré, y mientras tanto ella se fue muriendo, de soledad 

primero. Luego, de no sé qué maldita enfermedad.  No tuve conciencia del tiempo 

transcurrido, caí en el vicio para poder sobrevivir, me hice hombre a tropezones, demasiado 

a prisa, de mala manera … ¡Ambos regresamos demasiado tarde, papá! 

-¡Hijo, perdóname! Empecemos otra vez -imploró el padre. 

-Ambos la matamos -musitó el chico, compungido- ¡Pero yo la maté peor! 

Entonces, de pronto, el chico extrajo de la chaqueta una pistola y, ante el horror del 

padre, intentó pegarse un tiro en la cabeza. No lo logró, porque más rápido fue el impulso 

que, desviándole súbitamente su dirección al arma, llevó al hombre a rescatar de su locura 

al hijo. 

Después vino el llanto mutuo, el sosiego empezando a permear el prolongado 

silencio, el abrazo, el difícil perdón. 
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LA MEDIA VUELTA 

 

Eso de siempre decir nosotros cuando se refería a sí mismo era el único 

comportamiento que no le soportaba. Me parecía una aberración, una auténtica grosería 

disfrazada de humildad que se escuda en un colectivismo absurdo. Y para colmo usaba 

siempre el mismísimo pronombre personal como para enfatizar la pluralización del 

hecho, cuando perfectamente podía usar sólo el verbo conjugado: "Nosotros fuimos 

incautos al pensar de esa manera en aquella difícil época" decía. O bien: "Nosotros 

entendemos muy bien lo que traman los empresarios, pero como abogado que somos, 

siempre conscientes de las conquistas del fuero sindical, haremos prevalecer los 

mejores intereses de nuestros representados"... Y dale y dale  con el bendito nosotros 

del carajo que ya me tiene hasta la coronilla mientras dura cualquiera de sus 

kilométricas conversaciones o discursos. Es un hábito tan arraigado en su habla 

cotidiana, que hasta se expresa así en pláticas íntimas con familiares y amigos. He sido 

testigo de eso. Pero el colmo fue la vez que me dijo, emocionado y con un ridículo 

temblorcito en la voz mientras me tomaba la mano: "Nosotros te amamos, Tere, 

haríamos cualquier cosa por conquistar tu cariño..." Recuerdo que le contesté, tajante: 

"Nosotros no, y haremos cualquier cosa para demostrarlo". Y lo que hicimos −perdón, 

lo que hice− fue dar media vuelta y dejarlos hablando solos, como corresponde a un 

ente plural que no necesita interlocutores, ni quien los ame, porque se aman demasiado 

a sí mismos.  Y colorín colorado, a otra cosa Sinforosa. 
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PREGUNTAS 

 

 Siempre quiso saber, de eso especulábamos inútilmente por horas, así es que ahora 

una y otra vez le explico pacientemente, con lujo de detalles, cómo es el ambiente allá 

arriba; la belleza espectacular del paisaje, la impresionante sensación que deja ese sitio 

bendecido por la mano de Dios. 

 También le cuento de los espejos. De cómo regreso acá y entro en ellos con cierto 

sentimiento de nostalgia, sobre todo en las noches, cuando todo está en silencio. 

 Y por supuesto, le platico del conjuro alucinante de las rosas, alineadas todas como 

soldados que cuidan la fortaleza frágil del jardín desde la retaguardia, descuidando el flanco 

lateral izquierdo, que es por donde me meto como Pedro por su casa. Porque, claro, ahí hay 

un pasadizo secreto que nadie ve pero que conduce a los jazmines y a las margaritas que 

compiten prendidos en aromas por las tardes cuando llego a reposar un poco de tanto 

vagabundeo obligado de aquí para allá, de allá para acá, sin orden ni beneficio. Y es que, la 

verdad sea dicha, ¿qué sentido tiene este eterno peregrinar por todos lados “por órdenes 

superiores”, sin que uno tenga voluntad alguna ni sentido de finalidad?  

Todo eso lo digo al pie de su cama −nuestra cama antes−, pero en balde; porque él 

como si nada, no me oye, no me ve, ni siquiera me presiente. Claro, está demasiado 

ocupado con su nueva amante, la que me reemplazó no bien me había marchado. Con  ella 

sí que se la está pasando bien, metido en cuerpo y alma en la novedad, en el delirio de la 

piel gozosa y el recíproco placer; ajeno a la vieja rutina, a mi presencia; a mis celos que 

pese a todo continúan existiendo más que nunca... 

 ¿Será que esta es una forma de pagar culpas, la definición literal de un alma en 

pena? ¿Tanto que le fui infiel, tanto que hice sufrir al pobre hombre, y ahora debo estar 
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aquí viéndolo ser feliz, condenada a la incomunicación, a saber que por mí no pasa ya el 

tiempo? ¿Todas las noches la misma rutina, la misma expiación, la misma condena, como 

si fuera siempre la primera? ¿Será que esto es en realidad el infierno, interminable 

sufrimiento que contrasta con la felicidad terrenal, la de los otros, la que eternamente 

envidiaremos? ¿Preguntas, sólo preguntas, nunca respuestas? 
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LA VECINA DE ENFRENTE 

 

 La vecina de enfrente está atenta a mis cosas todo el santo día. Me vigila, me habla 

siempre que me ve salir, solícita se ofrece a realizarme cualquier servicio o favor. 

 He sido paciente con ella, tolerante en extremo. Porque uno no es malagradecido ni 

nada, pero también necesita su privacidad, ¿sí o no? Bueno, pues la cosa es que la situación 

ha llegado a su límite. ¿Puedes creer que ahora también me acecha de noche? Su asedio ha 

degenerado en lo peor. 

 Entonces el hombre que tanto se quejaba de las excentricidades de su vecina se 

cambió de ropa. Delicadamente se maquilló. Con femenino encanto se miró al espejo antes 

de salir,  cerrar la puerta, sacar del bolso la llave del apartamento que ocupaba la culpable 

de sus desvelos. Entró con toda naturalidad, y un rato más tarde se le vio en la ventana muy 

atenta a cualquier necesidad o deseo del vecino de enfrente, no fuera a ser que pudiera 

aliviarle en algo esa terrible  carga de vivir tan solito, al grado de que ya empezaba a 

comportarse de forma extraña, a hablar solo, a no querer salir casi, tan simpático que era 

cuando estaba de buenas, tan fino él. 
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UNA  HISTORIA SALIDA  DE  LA  NADA 

 

Ya se sabe que el amor y el deseo no son la misma cosa. Pero tantas veces se 

parecen que a veces  uno mismo es quien debe trazar los límites para evitar confusiones. 

Digo a veces porque hay ocasiones en que más bien se busca disolver las fronteras, no 

saber la diferencia, vivir a plenitud la ambigüedad. Así ocurrió en mi relación con Liza. 

Era tan bella y estaba siempre tan disponible y había tanto fuego en su ternura, que sólo 

un loco hubiera querido pensar que el amor y la lujuria podían distinguirse y habitar 

momentos separados. Aunque por supuesto lo nuestro fue pura pasión arrebatada y nada 

más. Esto lo sé ahora. Tardé una vida entera para darme cuenta. 

 El escritor leyó en voz alta el texto recién redactado y no supo ya seguir. No es fácil 

crear una historia salida de la nada. Él hubiera querido vivir una relación como ésa, 

efectivamente tardarse toda una vida para entender la naturaleza real de sus componentes. 

Pero su existencia, si bien larga y literariamente productiva, había sido en realidad un 

fracaso. Ni con  amor ni con pasión pudo cobijar su vida, y por eso intentaba ahora suplir 

con palabras ese enorme vacío. ¿Pero cómo  llenar de sentido, de credibilidad, lo que 

jamás conoció? ¿Bastaba la imaginación? Por suerte, en muchas de sus obras "la loca de 

la casa" acudió puntual en auxilio de su memoria en deterioro, no pocas veces logró 

describir así los vericuetos de cierta realidad que nada más intuía o hubiera querido 

conocer. Pero pese a los mayores esfuerzos imaginativos, en materia de amor y sexo 

tampoco en el papel había tenido éxito hasta el momento. Sólo le salían cursilerías, 

melodramas indignos de su talento. 

 Se dijo entonces que había muchísimos otros temas en el mundo. Cualquiera, 

sometido a su ya larga experiencia en el oficio, daría en el blanco anhelado al integrarse a 
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un cuento o a una novela de su autoría. Eso lo tenía claro, no era vanidad. Pero cómo 

negar que su conciencia de la incapacidad para abordar el verdadero drama de su vida 

empezaba a cortarle las alas, a crearle una marcada indiferencia por otros temas. Ya no 

podía simplemente ponerse a escribir por escribir, como un virtuoso. Cada vez más estaba 

inmerso en un vacío real, doloroso, y éste lo estaba precipitando lentamente hacia un 

similar abismo como escritor. Si inventar era una habilidad congénita, envidiable, sin la 

cual ningún artista puede triunfar, vivir con intensidad una gran pasión o un gran amor -

para el caso era lo mismo-  resultaba más importante, tanto para sobrevivir con alegría 

como para escribir. Porque finalmente no se inventa realmente nada. Se escribe sobre la 

vida, y la suya no lo era. No como la hubiera querido. La tristeza, mala consejera,  lo 

abrumaba… 

∗∗∗ 

 Abrí con la llave que me había entregado meses atrás el señor, a fin de asear, como 

todos los viernes, su pequeño apartamento de soltero. En su estudio, doblado sobre la mesa 

de trabajo, en un charco de sangre encontré su cuerpo con un balazo en el pecho, la pistola 

en la mano. Junto a él, empezando a mancharse, el  texto que me he permitido  transcribir.  

¡Pobre hombre, no entiendo su decisión! ¡Que Dios lo tenga en su gloria! Ahora, 

como Dios manda, llamaré a la policía, aunque tenga  que  someterme  al  fastidio  de  los 

interrogatorios y a la inmerecida obligación de recrear para ellos el inicio de esta pesadilla. 
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                                             NO SE CULPE A NADIE 

 
 

 Tú no lo sabes, pero a veces yo te miro un buen rato hacerte la graciosa, fingir que 

todo está bien, que eres feliz. Mi contemplación no te toca, no logra perturbarte, porque 

siempre estás representando un papel y la verdad es que eres buena actriz y sabes olvidarte 

del mundo, de la persona que realmente eres, la que yo conozco, la que amo a pesar de 

todo. 

 Me encanta que no sepas que te estoy observando, no me importa que eso signifique 

acentuar tu indiferencia, el desconocimiento que de por sí tienes de mi existencia.  Me 

refiero a mi verdadera existencia, claro, no al simulacro de vida que llevo a tu lado durante 

todo este tiempo. ¿Veinte años? Más o menos, sí, ya no llevo como antes la cuenta de los 

días y las horas, el inventario de las veces que nuestra relación naufraga en la rutina, en el 

hastío de una convivencia estática y aburrida, previsible. 

 Si conozco a la mujer que nunca representas, a la verdadera personalidad que se 

esconde tras las máscaras que ven todos los demás, no es porque sea una gran sicóloga o 

porque conozca a fondo tu biografía o tu intimidad. Simplemente he llegado a comprender 

lo que en verdad te ocurre, lo que temes, lo que secretamente anhelas cuando estás 

conmigo, o refractaria a mis gestos y costumbres más arraigadas y más bien como metida 

en ti misma, ajena a mi presencia aunque compartamos la misma casa y −cada vez menos− 

la misma cama. ¿Pero cómo no reprocharte tu hipocresía, los parlamentos y acciones de la 

actriz que veo actuando frente a otros, la que últimamente siento que eres en el hogar pese 

al mutuo esfuerzo de llevar bien los rigores de la convivencia? ¿Cómo no ir tramando un 

desagravio, el desquite por todo el tiempo perdido, el castigo acaso por tanta falsedad? Las 

cosas tiene un límite, también el amor. 
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 Nada de esto importaría si no te amara, si hubiera todavía una oportunidad, una 

suerte de esperanza. Ya es tarde, la desilusión se ha instalado y no hay vuelta atrás. Ante 

esto, lo más sencillo sería sin duda enfrentar el fracaso, marcharme de tu lado, buscar otros 

horizontes. Pero no lo es, todo lo contrario. Separar mi vida de la tuya es imposible. Nadie 

rompe por siempre consigo misma. No hay tal impunidad porque −debo reconocerlo− 

somos la misma persona, una misma conciencia duplicada, escisión que sólo desaparecería 

si me quito la vida. 

 ¿Quitarme la vida? Al matarte (¿matarme?) me mato (¿te mato?) y nada sobrevive y 

todo es más inútil que ahora. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo seguir en este desgarramiento 

permanente, atrapada en la desesperanza de una nula reconciliación? 

 

*    *    * 

 Las dos no podemos convivir indefinidamente en el mismo cuerpo, campo de 

batalla doméstico de una personalidad fragmentada. La vida es demasiado corta para, 

encima, amargárnosla sin hacer nada al respecto.  

 Asumo las consecuencias de mis actos. Me quito la vida para que la otra no me 

venza, no me humille sobreviviéndome. Esta es mi venganza, mi sacrificio. No se culpe a 

nadie. 
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YA PARA QUÉ 

 

 Le digo que se vaya, que me deje en paz, lárgate de una vez, no quiero volverte a 

ver, y ella se me queda mirando, en realidad estupefacta, sus ojos en los míos cerrados para 

siempre, sin poderme escuchar ya por más que le repito una y otra vez lo mismo, una y otra 

vez, por gusto, imaginando sus lágrimas caer sobre mi rostro pálido, imperturbable, porque 

está llorando, claro, la conozco como la palma de mi mano, y ella a mí, hasta que decidió 

que su odio era más tajante que el mío, que el amor que nos tuvimos, y todo porque la 

engañé demasiadas veces y no se lo merecía, nadie que es traicionado lo merece, eres un 

cabrón me dijo la primera vez, un malnacido, y luego pareció calmarse, y nos 

reconciliamos en la cama con lujo de gemidos, como siempre, pero esta vez, ¿la milésima?, 

al otro  día  envenenó el café sin el cual no me  voy nunca al trabajo, y sin duda se 

arrepintió en seguida, por eso no oyes cómo te estoy largando, por eso lloras ahí parada, 

arrepentida como una pinche Magdalena,  ¡ya para qué, coño¡ 
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DE  ARAÑAS  Y  MUSARAÑAS 

 

Nadie sabe por qué ocurren las cosas cuando no han sido deliberadamente 

provocadas, pero lo cierto es que hay millones de hechos que pasan todos los días en todas 

partes del mundo y nadie sabe por qué. Además, la gente ni siquiera se entera de la mayor 

parte de ellos. Esta es una idea que acabo de pensar. En las noches me cuesta dormir, y para 

no quedarme un montón de tiempo aburrido, antes de que me agarre el sueño me gusta 

ponerme a pensar en situaciones curiosas, absurdas o inexplicables. Es lo que hago  ahora 

mismo, con la luz prendida aún, mientras llega el sueño. Pero la verdad es que eso de que 

pasan cosas que uno no controla es algo tan cierto como que en este momento me encuentro 

en mi cama pensando en las musarañas cuando de repente lo que veo sobre mi cabeza, en el  

cielorraso más bien bajo de mi cuarto, no es precisamente una musaraña (nadie parece 

saber a ciencia cierta qué demonios es una musaraña, y ni en el diccionario está muy claro), 

sino una enorme araña espantosa que me mira y que en cualquier momento podría dejarse 

caer sobre mi cara. ¡Dios del verbo! Con los ojos muy abiertos (los míos, no los del bicho), 

me paralizo. En seguida empiezo a sudar frío, no puedo respirar.  Casi que tampoco puedo 

pensar. Sin embargo, haciendo un gran esfuerzo lo hago, y en un instante giro a la derecha 

sobre mi costado y de un salto me pongo en pie. La busco con la vista y ya no la veo. 

¿Dónde diablos se ha metido la condenada? Camino por todo el cuarto, de un extremo al 

otro, mirando para arriba, pero en el cielorraso definitivamente no está. Tampoco sobre las 

sábanas ni en la almohada ni debajo de éstas, ni debajo de la cama donde la busco con la 

luz de una linterna. En otras partes del piso no la veo tampoco, ni en los rincones. Pero en 

realidad podría haberse metido en cualquier parte la maldita, estar convenientemente 

escondida en el sitio menos pensado, acechando agazapada, hecha una asquerosa bola 
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peluda. ¿Díganme ustedes con qué tranquilidad puedo ahora volver a meterme a la cama, 

entre las sábanas; dormir tranquilo o pensar en las musarañas? ¿Cómo sé yo lo que está 

planeando ese bicho? ¿Y si espera hasta que me duerma para subírseme al cuerpo y aunque 

llegara a sentirla moviéndose lentamente sobre mi piel, creyera que sólo se trata de un 

sueño y me quedo tan tranquilo y me pica y me muero? Todo es posible. Obviamente ya 

han pasado cosas como esa. ¿Y si me pasa a mí? Ya estoy muy grandecito para irme a 

dormir con mis padres, aparte de que tarde o temprano tendré que volver a mi cuarto, a mi 

cama, a mi miedo de ahora … ¡Dios mío, qué hago! Nunca pensé que otra vez querría ver 

claramente a esa cosa allá arriba para al menos saber a qué atenerme, vigilar su acecho, 

cuidarme, defenderme, tal vez para intentar matarla de una vez por todas. Y pensar que 

todo empezó mientras pensaba como siempre en las musarañas … ¿Estarán emparentadas 

más allá de la obvia coincidencia en la terminación ortográfica? ¡Arañas, musarañas! A lo 

mejor son hermanas de padre. O primas lejanas … No, absurdo, no es hora de estar 

haciendo jueguitos tontos de palabras. Bueno, ¿pero entonces qué hago? Arañita de mierda, 

¿dónde estás? Ya me cansé de buscarte. Ni modo, creo que me voy a hacer el sonámbulo 

después de todo para irme a dormir con mis padres. No vaya a ser que la vaina esa esté por 

aquí todavía y me salte encima desde algún lado. Algún cuento les inventaré… Pero, ¿y 

mañana? ¿Qué haré mañana con esta angustia, con este no saber dónde se ha metido, que 

trma? 
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POR BIEN SERVIDA 

 

Siempre hay una historia escondida en el sortilegio oscuro de las palabras.  De 

ciertas palabras, claro, pues deben combinarse de tal forma que permitan sugerencias e 

interpretaciones, avances y retrocesos propios de todo lo que ocurre o es susceptible de 

suceder. Por eso es bueno plasmar las ideas lo antes posible con los términos más cercanos 

al concepto. No de otra forma se estimula la creatividad y, por ende, se convoca a la Musa, 

que no siempre anda por ahí tan solícita. 

Lo digo por experiencia. Una experiencia de siglos, créanme. Que lo digan si no 

Homero y Sófocles y Milton. Que lo confirmen Cervantes y Shakespeare en cualquiera de 

sus obras. Y cualquier otro talento desde entonces. Hasta el día de hoy. Soy Clío, una de las 

siete musas de antaño; y como este texto no me simpatiza mucho, me retiro antes de que me 

agarre el autor y me secuestre. 

No sería la primera vez. Así pasa con cierta escritura que, siendo más bien pobre, 

parece buena. Es porque en algún momento nos secuestran a mí o a una de mis hermanas, y 

entonces nos resulta imposible no brillar de todos modos con luz propia. Es fácil que 

suceda. Somos frágiles, serviciales, no siempre oportunas, un poco tontas a veces. Y 

cuando nos damos cuenta, ya estamos como hipnotizadas amamantando a la imaginación 

de alguien que no necesariamente tiene talento.  De todos modos, sin duda hay que 

agradecer al padre Apolo que a veces acertemos. 

Pero, pensándolo mejor, en este caso mejor me quedo. El relato ha tomado en 

realidad otro rumbo y ya va por buen camino. Hasta estoy de protagonista de repente. Eso 

no pasa todo el tiempo. Una tiene su corazoncito, qué duda cabe, y estas cosas se 

agradecen. Es como en la política: los insobornables terminan cediendo a la tentación igual 
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que cualquier hijo de vecino. Si en el Olimpo no es infrecuente que se desaten las pasiones 

y se maten entre sí dioses y semidioses sin pensarlo demasiado, ¿qué se puede esperar de 

una pobre musa que no tiene a su favor más que su fama venida a menos con el tiempo? 

Total, ya se sabe que en todas partes se cuecen habas. Al menos aquí soy más visible, no lo 

sería si el texto fuera malo. ¡Seguro! Eso es, no se trata de prebenda alguna ni favoritismo. 

Este autor sabe muy bien lo que hace. Lo que hacemos. Y eso nos justifica. Sin duda no es 

un genio, pero me doy por bien servida. 
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AHORA  SÍ 

 

Se me está volviendo costumbre. Mala costumbre. Porque se puede abusar de todo, 

hasta de la bueno. Y uno no debe exagerar, a riesgo de volverse vicioso. 

          Cada vez que escribo una frase que tiene un mínimo de sentido, salta la liebre y se 

me ocurre otra derivada de ésa, y luego otra, y otra. O sea que irremediablemente me da por 

sacar una segunda frase de la primera. Y luego, de la segunda una tercera, y de ésta una 

cuarta, y así sucesivamente. Es una verdadera facilidad la que tengo para parir frases una 

detrás de otra hasta que forman secuencias con sentido que tarde o temprano se me 

convierten en relatos.  Y la verdad es que éstos me salen por montones: cortos, medianos, 

largos. A todo hora y en cualquier lugar. Y no me salen mal.  Nada mal, la mayoría.  Pero 

uno no debe abusar de su suerte. Además, ya estoy harto, se me ha vuelto obsesión. ¿Hasta 

cuándo voy a estar como mago de feria sacándome conejos del sombrero y ases de la 

manga? Malditos conejos y ases que ni yo mismo conozco, que no sabía que existían, que 

no sé de dónde carajo salen cuando escribo … 

 Ven, se los dije, aquí vamos otra vez. Simplemente hablo conmigo mismo o finjo 

que existe un lector, me digo cosas, me regaño, me quejo, cuando probablemente más bien 

debería estar bendiciendo al cielo por esta asombrosa habilidad creadora que se me ha 

dado, y de pronto: ¡zas, ya tengo varios párrafos, ya casi tengo un breve texto! Sí: otra vez 

en un abrir y cerrar de ojos voy camino a un cuento! De hecho sólo me falta terminarlo … 

¿Pero cómo llegar a un desenlace sin forzar la historia? ¿Y de qué historia hablo si 

hasta el momento ésta, como tal, no existe? O a lo mejor sí, quién sabe. En realidad nunca 

se sabe. Bueno, de todos modos puede ser que esta vez sí que no logre terminarla. Porque 

de repente -¡Virgen Santísima, quién lo diría!- de la nada me ha saltado encima la enorme 
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araña perdida de un cuento anterior, con saña me pica como si quisiera vengarse, como si 

fuera yo su peor enemigo (¡y sólo soy, por amor a Dios, su mismísimo creador!), empiezo a 

paralizarme, ¿será su veneno?, maldita. Ahora sí que no puedo seguir escribiendo, no 

puedo, no … 
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LA  SUAVE  PÍLDORA 

 

 La suave píldora es suave no porque no tenga consistencia sino porque entra al 

sistema -boca, esófago, estómago- y se desliza como una seda: ¡suaaaavecita!  

Su redondez, pequeña y  brillante, resulta hermosa. Y si en vez de una son cien o 

doscientas o quinientas las que dejo caer, su razón de ser se precipita y pronto se vuelve 

fulminante. No hay cómo evitar su efecto. Nada puede detener su paulatina explosión, la 

multiplicación progresiva de su dulce final. Es preciso sentir, como ahora, cómo avanza por 

dentro la terminación de todo lo que duele y destruye, cómo estas pildoritas solidarias entre 

sí se vuelven un solo diluvio de dulce final que, obediente, se adelanta a la otra muerte 

decretada por un destino injusto que habría de rasgar todo lo bueno y valioso, todo lo 

positivo, lo posible. Pero no le daré esa oportunidad. No habrá más sufrimiento. 

Así eres más inofensiva, muerte ésta, muerte escogida, más rápida, así te desafío y 

te convoco y te venzo fuera de tu designio original. Sólo minutos y habrá paz y nada… 

Sólo segundos… 

.* * * 

Colegas, nos reúne hoy un asunto muy serio y muy triste. La prematura muerte 

provocada por sí misma de la actriz Fabiola Navarrete. Aún no sabemos cómo ocurrió el 

lamentable error, pero el diagnóstico que le dimos estaba equivocado. No era cáncer del 

hígado lo que tenía. Nada más una hepatitis tipo B, de cuidado, sí, pero completamente 

curable.  

Su familia, con razón, se apresta a demandar a nuestra clínica, y sin duda también a 

cada uno de nosotros que resulte responsible, a mí en particular. Como saben, ya estamos 
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investigando, pero no faltará además una investigación oficial que se hará pública y que sin 

duda tendrá consecuencias absolutamente negativas.   

¡Cómo negar que de algún modo somos responsables de  precipitar la decisión de 

esa mujer de quitarse la vida huyéndole a la otra muerte! ¡Ironía cruel sobre absurda 

paradoja! Un día más y hubiéramos podido impedir que se suicidara tragándose ese maldito 

frasco de somníferos. Bueno, ya es tarde para lamentaciones. Más allá del diagnóstico, 

busquemos a fondo dónde estuvo exactamente la falla -laboratorios, radiografías, 

endoscopía, ultrasonido-, y quienes tengan la culpa inicial deberán afrontar su parte de la 

responsabilidad. Si somos varios o uno solo, o si acaso hubo más bien una falla técnica no 

atribuible a un error humano, espero que pronto lo sepamos. Esta clínica no encubrirá nada 

ni a nadie.  

Por supuesto, lo lógico es que nosotros mismos lo sepamos antes que el fiscal de 

turno. Por lo pronto, como médico de cabecera de la actriz en los últimos meses de su 

enfermedad, y como socio mayoritario de esta clínica,  asumo la responsabilidad total en 

este triste caso. Y eso es lo que diré a los medios y, por supuesto, a las autoridades de la 

ciudad. ¡Qué remedio: para todo efecto práctico, yo la maté!  

− No, doctor Escarriola, usted fue sólo un desafortunado instrumento de la fatalidad. 

¡La mató la ciencia! Sin premeditación ni alevosía. Tanto como la suave píldora 

multiplicada por la voluntad de no sufrir. 
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COMETA 

 

Todos los días, al despertar en su cuarto, la niña hace un esfuerzo, se sienta en la 

cama, mira por la ventana y se sorprende. "Es un mundo hermoso", se dice suspirando. 

"¡Realmente hermoso!" Después, lentamente, vuelve a acostarse, cierra los ojos, procura 

relajarse, y entonces recrea el paisaje que tanto conoce y ama, enmarcado siempre por el 

recuadro de la ventana.  

Ve todo clarito, como si lo tuviera enfrente. De tanto mirar hacia afuera se conoce 

de memoria el oscuro perfil de las montañas a lo lejos, y la forma cambiante que adoptan 

las nubes grises y blancas que a esa hora temprana coronan su cima. Es el único paisaje que 

desde hace meses le es dado mirar cuando logra incorporarse, pero lo disfruta 

infinitamente. "Estar viva todavía es un regalo de Dios", piensa poco antes de que la fiebre 

y un antiguo cansancio la vuelvan a rendir y se quede dormida. 

Sueña que es una enorme y colorida cometa, que el hilo del que pende su hermosa 

existencia se alarga y se alarga cada vez más en la  mano lejana de un niño que, muy abajo, 

es sólo un puntito gris que corre en dirección contraria al viento que arrecia. Ese mismo 

viento que ahora zarandea de un lado al otro y de arriba abajo a la cometa, haciéndola 

vibrar, inyectándole una enorme sensación de plenitud.   

Piensa que su recia estructura de papel resistirá el acoso del viento porque ha sido 

construida con el desafío de una inusual forma triangular y está enmarcada por varillas de 

bambú que la protegen.  Sabe que días atrás fue naciendo entre las manos de alguien que la 

construyó con cariño e ingenio para regalársela en su cumpleaños al niño a quien ya no 

puede ver allá abajo. Ignora cómo sabe tantas cosas, pero eso no importa. Lo principal es 
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esta hermosa sensación de movimiento, de fuerza y de libertad que está sintiendo mientras 

se desplaza alegre por los aires.  

Cada vez se aleja más y más de la tierra a medida que el hilo se alarga hacia el 

infinito. Hasta que en cierto momento, en forma imperceptible, el hilo se rompe en algún 

segmento de su larguísima extensión, y la cometa,  liberada de su atadura, pierde 

súbitamente el rumbo. Sorprendida, al principio se mueve con torpeza, dando tumbos como 

borracha. Pero pronto se orienta, y en seguida le asombra la facilidad con la que enfila por 

su cuenta en dirección contraria al viento. Poco a poco,  relajada, se va sintiendo más libre 

que nunca.   

En el cuarto, en presencia de los afligidos padres, el médico lucha  por devolverle su 

vida a la niña. Muy lejos de ahí, en el altísimo cielo, una hermosa cometa multicolor 

penetra la primera nube y en seguida prosigue decididamente su  luminoso curso 

ascendente. 
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SE CAE DE SU PESO, ¿NO? 

 

 Escribir cualquier bobería es como no hacerlo, le dije al aprendiz de letrado. Mejor 

piensa bien lo que vas a plasmar en el papel y sólo empieza a darle un orden a las 

palabras cuando sepas lo que éstas representan y a  qué dirección apuntan. 

 Me sorprende comprobar que lo que le dije lo redactó poco después tal cual, y es el 

primer párrafo de este texto. Por un lado denota una total falta de originalidad y un 

servilismo absurdo y hasta decadente, pero por otro indica –qué duda cabe− una cierta 

chispa, una proclividad lúdica insospechada que podría explotarse. Por lo que no quise 

desalentarlo y le dije que continuara escribiendo hasta convertir aquello en un cuento. 

Es un reto, agregué, usa tu imaginación, o más bien tu ingenio. No voy a revisar más lo 

que escribes hasta que hayas terminado. Si aspiras a ser cuentista debes lograr que 

cualquier historia, por breve que sea, desemboque en un desenlace solvente y, 

preferiblemente, sorpresivo. O al menos revelador. Así le dije, y él pareció feliz con el 

consejo y, sobre todo, con aceptar el reto. Y se puso a escribir. 

 Uno nunca sabe lo que nos depara la escritura, así es que −optimista por naturaleza− 

supuse resultados  estimulantes, porque sin duda el tipo ya me había dado pruebas de su 

talento conceptual, por más que su párrafo no fuera más que una vil copia de mis 

propias palabras. Lo vi muy  concentrado, como pensando y midiendo cada palabra, 

metido en cuerpo y alma en lo que hacía, y preferí dejarlo solo un rato y salir a tomar 

aire fresco. En realidad le di la vuelta a la cuadra y me distraje en el puesto de la 

esquina leyendo titulares de periódicos.  

Regresé media hora después y se había marchado. Sobre la mesa estaba el cuento    

–éste− que  estoy reproduciendo. ¿Que no es mío? Bueno, depende. Como nunca más 
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he visto al pichón de escritor, me lo he apropiado. La literatura no es de quien la 

escribe, sino de quien la piensa. Aunque aquél finja ser su autor. Eso en teoría, porque 

cualquier buen lector sabe que el tipo ese y yo somos en realidad la misma persona. O 

podríamos serla. ¿Por qué no? Están dados todos los elementos. Se cae de su peso, ¿no? 
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LA  VERDAD 

 

A estas alturas de tu vida odias mirarte en el espejo, ver a diario lo que ves, 

reconocer una vez más la verdad que tanto detestas. Realmente preferirías taparlos todos, o 

romperlos. Sacarlos de tu ámbito  privado.  O fingir que no existen. 

Pero sucede que los ojos de los demás, al mirarte de cerca, al posarse con descaro en 

los tuyos buscando ahondar en los resquicios de tu intimidad, también se vuelven espejos, 

te reflejan. Te dicen lo que no quieres saber, te revelan ante ti misma. Y últimamente todos 

te miran así, hurgándote la vida, queriendo violar tus secretos. No lo puedes permitir. No 

dejarás que siga sucediendo. 

Por eso vas a inducirte la ceguera. No verán en ti lo que tú misma te niegas a ver, a 

reconocer. Aunque te duela -físicamente y en el alma- serás voluntariamente ciega e 

ignorante de tu ser.  Permanentemente así. Es preferible a seguir ahondando en la verdad. 

Dicen que la verdad te hace libre.  Puede ser, pero también te mata. De dolor, de tristeza. 
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  LÁSTIMA 

 

Toda la vida supo que alguna vez la encontraría. Mucho más que una simple ilusión, 

era el sueño declarado o tímidamente encubierto que de una forma u otra tenemos todas las 

personas. Un sueño todo lo absurdo o cursi que se quiera, pero persistentemente real. Y 

cuando un buen día -nunca mejor usada la expresión- se topó con ella, la reconoció de 

inmediato. No tuvo la menor duda: Era la mujer que había estado esperando desde que tenía 

memoria y clara voluntad.  

Joven, bella, inteligente, deliciosamente sensual, todo en ella le fascinaba. Lástima 

que él, a sus noventa y seis años, no pudiera hacer mucho más que emocionarse hasta las 

lágrimas y terminar suspirando cada vez que la hermosa enfermera llegaba hasta su cama 

de hospital, siempre amable y eficiente, para atenderlo. 
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SU  SECRETO 

 

Le decían el bobito del rincón, porque no importaba en qué parte de la escuela 

estuviera, siempre se refugiaba en una esquina, probablemente para evitar cualquier 

contacto con sus compañeros de clase. Desde ahí los veía hacer y deshacer, escuchaba 

como mejor podía la clase. Ya se había acostumbrado a ser siempre el objeto de todas las 

miradas.  

Era bastante más pequeñito que los otros chicos de su edad, extremadamente 

delgado, tenía la cabeza grande y los ojos saltones. Pero además se le notaba cierto grado  

de retraso mental. Sin embargo, entendía muy bien que de muchas maneras era diferente a 

los demás y, sobre todo, que se burlaban siempre de él. Y el niño sufría. 

Sus padres lo enviaban a la única escuelita del pueblo, porque ambos trabajaban en 

el campo y no podían cuidarlo hasta bien entrada la tarde, a veces hasta la noche. Tal vez 

sospechaban que el niño no la pasaba muy bien en un ambiente que sin duda no era el más 

apropiado, pero evitaban hablar del asunto. A su regreso a casa, eso sí -la maestra lo 

acompañaba hasta la puerta y ahí esperaba unos minutos con él a que llegaran sus padres, 

quienes solían ser muy puntuales-, éstos lo atendían a cuerpo de rey, lo mimaban como a un 

cachorrito. Era su hijo único. 

Una tarde los padres de Rupertito -que así se llamaba el niño- demoraron demasiado 

en llegar, y la maestra, que debía marcharse a cumplir un compromiso, se lo encargó a uno 

de los vecinos. Pero el señor se ocupó en otras cosas y se olvidó de la existencia de 

Rupertito, quien permaneció jugando en el rústico portal de su rancho. 

Cuando al fin llegaron los campesinos, no vieron al niño. Preguntaron por él al 

vecino y éste les dijo que un rato antes lo había dejado jugando tranquilamente ahí mismo. 
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La angustia que se apoderó de la pareja fue muy grande. Por horas lo buscaron en el monte 

cercano, a lo largo del riachuelo que corría paralelo a la loma. Empezaba a oscurecer y no 

había rastro de Rupertito. 

Como es lógico suponerlo, esa noche fue terrible para la humilde pareja, cuyo llanto 

se mezcló con el sonido de los grillos y el ulular del viento que horas más tarde se dejó 

escuchar metiéndose entre las ramas de los árboles. Abrazados se durmieron al amanecer, 

no sin antes pedirle a Dios que protegiera de cualquier mal a su indefenso hijo.  

Al día siguiente volvieron a buscarlo, esta vez con la ayuda de sus vecinos. 

Llegaron hasta el otro lado del monte y se toparon al final con la carretera que 

recientemente se había construido. Ahí se plantaron como esperando algo. Al rato, un bus 

de pasajeros se detuvo ante las señas impacientes de los campesinos, y el chofer aceptó, a 

regañadientes, llevarlos gratis hasta la ciudad cuando percibió la desesperación de la pareja. 

Media hora más tarde estaban sentados en la oficina del director de la policía local 

contándole como mejor pudieron su corta historia, y describiendo con lujo de detalles a 

Rupertito. Recibieron la promesa de un esfuerzo de búsqueda que empezaría más tarde en 

la mañana, pero con la advertencia de que se disponía de poco personal y de una sola 

patrulla.  

Los campesinos, desolados, no supieron ya qué hacer, y permanecieron por horas 

sentados en una banca de madera que se hallaba en la parte exterior del pequeño edificio de 

la policía. No hablaron entre sí, ya no lloraban. Lo único que hacían era mirar hacia lo 

lejos, abstraídos. Pero cada tanto tiempo, intensificándoles la angustia, la imagen de su hijo 

se filtraba en sus mentes haciéndolos volver a la  realidad. 

Mientras tanto, Rupertito había regresado a su rancho. En algún momento del día 

anterior, cuando jugaba en el portal, se quedó dormido. En el sueño vio sorprendido cómo 
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lentamente le salían alas en la espalda, alas de águila harpía. Y en seguida quedó fascinado 

por la curiosa forma que iba tomando su cabeza, y luego su cuerpo, que además se cubría 

de suaves plumas, hasta convertirse por completo en esa hermosa ave. Por supuesto que no 

demoró en sentir unas ganas inmensas de volar. Y voló. 

Sin aprisa alguna, como si fuera lo más natural del mundo, el ave remontó el vuelo 

y poco tiempo después todo se veía pequeñito, desconocido y lejano allá abajo. Siguió 

alejándose, feliz de sentir el aire puro acariciando su cuerpo, abanicando sus plumas. Era 

una sensación de libertad nunca antes sentida, única, que le daba gran confianza y plenitud. 

Planeó suavemente sobre los montes durante un tiempo que no tenía límites, y llegó al fin 

hasta la gran montaña en cuyas faldas trabajaban a diario los padres de Rupertito. Pero el 

águila harpía no sabía esto porque tampoco estaba en la memoria del niño que antes había 

sido. Sólo cuando vio en la distancia a otros campesinos trabajando, cruzó por su mente la 

fugaz imagen querida de la pareja y sintió la necesidad de volar hacia ellos. Lo hizo, pero al 

no reconocer a ninguna de las personas que esforzadamente labraban la tierra, nuevamente 

voló hacia las alturas. Empezaba a oscurecer y sintió frío. La aguda visión de sus ojos 

redondos detectó poco después una pequeña cueva incrustada en una montaña, y hacia ella 

orientó su vuelo. Ahí pasó tranquilo la noche. 

Ahora, sentado en el portal, añorando el regreso de sus padres, Rupertito es incapaz 

de separar lo vivido,  de esta  otra realidad  que reconocía como propia. Su cuerpo vuelve a 

ser el mismo, sí,  pero extrañamente sigue teniendo la sensación del sitio exacto en su 

espalda del que habían brotado alas, y en su boca la impresión de un alargamiento en donde 

había estado el pico. Su aventura, inolvidable, permanece en él como un regalo. Siente 

entonces un vago agradecimiento. Oscuramente sabe que todo ha sido real, que puede 
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alguna vez repetirse. Se esfuerza por entender, insiste, pero no puede. No le dirá a nadie, 

será su secreto. 

A su regreso de la ciudad esa tarde, sus padres no pueden creer lo que les indican 

los asombrados ojos. Como si nunca se hubiera movido de ese sitio, ahí está su hijo, 

dormidito en el portal, intacto. Debe estar muy cansado, porque permanece dormido hasta 

el día siguiente. 

Pero esa noche, cuando la madre de Rupertito lo acurruca en su lecho, en la 

oscuridad le siente una cierta aspereza en la piel, como dos pequeñas costuras a ambos 

lados de la espalda. Piensa que deben ser esas feas ronchas, por suerte inofensivas salvo por 

la necia picazón después, que dejan las hormigas rojas que a veces se meten al rancho. No 

quiere descobijar al niño, no se vaya a despertar el pobre. Revisa, en cambio, el camastro 

pero no encuentra señal de ellas. "Mañana será otro día", se dice la mujer, y se pone a 

prepararle la cena al marido. 
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NO  SABEN  LO  QUE  SE  PIERDEN 

 

 Todos tenemos determinadas obsesiones en la vida, unas más persistentes que 

otras. La mía es particularmente reiterada, y además creciente. Hasta yo mismo lo admito.  

Mi  obsesión  empezó  a  los  doce   años.  Por   pura  casualidad.  Un día  de  lluvia 

-recuerdo que era sábado-, como a las cinco de la mañana,  tomé conciencia de ello. 

Todavía tenía un sueño enorme tras levantarme a orinar, así es que me regresé de inmediato 

a la cama. Ya me estaba quedando dormido nuevamente cuando, de la nada, sentí unas 

ganas inmensas de comer helado de chocolate. Así, absolutamente de la nada, lo juro. Podía 

sentir con toda precisión en la boca el punzante, gratísimo sabor semiamargo y a ratos 

dulzón.  Sólo eso quería comer, nada más. ¡Helado de chocolate! Por un buen rato traté de 

reprimir ese deseo, pero fue inútil. Completamente inútil. 

Por supuesto, no había helados -de ningún sabor- en casa. Según mis padres, desde 

hacía unos días todos estábamos a dieta. La verdad es que la gente solía referirse a nosotros 

como una familia de obesos, pero creo que exageraban. De todos modos, el maldito médico 

de mi madre la convenció de que no podíamos continuar comiendo (creo que el muy 

atrevido dijo "hartando") como lo hacíamos, y poco a poco le fue lavando el cerebro. 

Resultado: pocas grasas y carbohidratos, mucha proteina y fibra. O sea, una horrible 

combinación de frutas y vegetales, además de cosas espantosas como soya y varios tipos 

rarde té. 

Pero como decía, esa mañana se me desató de pronto una necesidad terrible de 

comer helado de chocolate y ya no pude dormir más. En seguida supe que no me iba a 

contentar con una o dos bolitas en un simple barquillo. Mi imaginación se desató, y ya se 

me hacía agua la boca con el grato sabor anticipado. Me vestí, tomé un billete de a veinte 
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de la cartera de mi padre, quien dormía junto a mamá a pierna suelta, y salí sigilosamente 

rumbo al super de la esquina. Compré un galón de chocoalmendra, regresé corriendo y me 

metí a mi cuarto a goloseármelo a lentas cucharadas. ¡Qué delicia! 

 Nunca antes había hecho algo así, tan a deshoras y con tanta fruición. Tampoco 

había paladeado jamás una cantidad tan enorme. Gocé de ese helado cada instante como si 

fuera manjar de dioses. Y a medida que tragaba me iba sintiendo más y más feliz, casi 

como un bebé. Es más, estoy seguro de que si me hubiera mirado al espejo, o si alguien me 

hubiera espiado mientras comía, habría tenido gran sorpresa ante mi expresión de 

arrobamiento. Mucho después leí en alguna parte que el chocolate estimula las endorfinas 

de nuestro cuerpo y que el fluir de éstas nos produce esa sutil sensación de felicidad.  

Desde entonces, todos los días, con puntualidad militar, encerrado en mi cuarto me 

como secretamente un galón de helado de chocolate en ayunas, y me despacho otro en las 

noches tras terminar mis tareas, antes de acostarme a dormir. Han pasado cinco años y ya 

casi estoy por graduarme. Por supuesto, mis padres, que desde hace tiempo están en línea y 

ahora les da por salir a caminar todas las noches, no pueden entender por qué sigo siendo 

un joven tan gordo a pesar de las bondades de la interminable dieta que he seguido 

compartiendo con ellos. La verdad es que no tengo la menor intención de explicárselo. Sé 

que no me lo perdonarían.  

En todo caso, no le hago mal a nadie. Bueno, sólo a mí mismo, por supuesto, con 

esto de la maldita obesidad que sigue en aumento. Pero qué rico es el helado de chocolate 

en sus diversas variantes, cada vez me gusta más. Sobre todo ahora que también en el 

recreo me las ingenio para darme una escapadita del colegio hasta la abarrotería del chino 

para comerme un barquillo triple, e igual hago a la salida. 

 74



Hasta ahora caigo en la cuenta de que probablemente este creciente placer -no me 

gusta llamarle "vicio"- aumenta aún más sus efectos estimulantes por el hecho de comer 

siempre a escondidas. Lo único malo es que de un tiempo a esta parte a mis compañeros les 

ha dado por llamarme, con la mayor naturalidad, "la rueda lerda", sobre todo cuando en los 

juegos de pelota me ven corriendo con marcada dificultad. Bueno, total, ya no me molesta 

tanto que se burlen. A todo se acostumbra uno. Hasta me dan un poco de lástima, los 

pobres. ¡Si supieran! Qué va, ¡no saben lo que se pierden…! 
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VELERO 
 
 

 Lo veo venir, presiento el ardor de su mirada, el sutil hechizo de su perfume que ya 

me envuelve a distancia, anticipo mi inquietud al tomar conciencia de la forma en que se 

apropia por completo de mi tranquilidad y la desquicia. La veo llegar lenta, como 

deslizándose con movimientos sugerentes cuyo suave oleaje me envuelve; mirarme apenas 

de soslayo; seguir como si nada su camino haciéndome sentir como un perfecto idiota. La 

vida te da sorpresas, me lamento. La veo alejarse -velero majestuoso- con toda la calma del 

mundo, inconmovible, dueña de sí, tal vez ajena. Suspiro… 
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¿ACASO IMPORTA? 

 

 No todo el mundo es igual, piensa. La gente reacciona de diferentes maneras. Pero 

al final eso no importa. El resultado es invariable.  

 La había visto mirándola de lejos. Despuès, al acercársele más a la mujer, ésta ya no 

la miró de frente. Fingía indiferencia sin dejar de hacerlo cada tanto tiempo de soslayo. La 

escena podía convertirse en interminable e inútil ritual si no le ponía un alto. Pero antes 

quiso saber el por qué de la insistencia de esa mirada que ahora había vuelto a ser directa, a 

los ojos. 

 −¿Por qué me miras tanto? -inquirió la recienllegada, sin tapujos. 

−La que te me has acercado y me miras altanera desde hace rato eres tú. ¿Quién 

eres? -repuso desafiante la mujer. 

−¿Quién crees que soy? -la retó también ella.  

−Te parecerá extraño, pero creo que sé quien eres. 

−Di mi nombre entonces. 

−¿Te irás si acierto? 

−No es mi costumbre, sería extraño. Sería la primera vez. 

−¿No dicen acaso que siempre hay una primera vez? -ripostó la mujer. 

Sin duda es valiente, atrevida, se dice la otra. Me simpatiza. Veré hasta dónde llega. 

−Que sea ésta entonces esa  única vez -concedió. 

−Tu nombre tiene seis letras y empieza con M. ¿Debo decir más? 

−¿Cómo supiste? 

−Porque mi nombre es Vida y desde que nací te llevo dentro como una maldición. 
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−No soy una maldición sino sólo el final del camino. 

−Pero a veces te adelantas demasiado, como ahora. 

−No es que me adelante, simplemente soy extraordinariamente puntual y 

responsible. 

−¿Responsable ante quién? 

           - Hemos hablado más de la cuenta, amiga. 

−¿Ante Dios o simplemente ante el Destino, dime? 

−¿Acaso importa? 

−En realidad, no. 

−Eres diferente. Te has ganado tu oportunidad. Volveré en otra ocasión. 

−Gracias. ¿Cuándo será? 

−Eso ni yo lo sé. Tampoco te lo diría. 

Entonces la mujer, tranquila pero muy seria, ve cómo la otra se aleja caminando 

lentamente hasta disolverse en la distancia como un mal sueño. 
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NO  ES  FÁCIL 

 

  No es fácil entender lo que le pasa a uno cuando una chica linda nos llama la 

atención por primera vez, y luego empiezan esas sensaciones raras como de una inquietud 

necia que nos alborota el cuerpo y se vuelve algo incómodo y a la vez fascinante. Y esa 

como necesidad de estar todo el tiempo mirándola y planeando lo que le vamos a decir para 

impresionarla. También el estar pensando a cada rato en ella, imaginando que dice esto o lo 

otro, que hace tal o cual cosa, que uno logra finalmente conquistarla y ser su héroe y su 

amor por siempre…  

No es fácil comprenderlo, no, porque podría ser una tarea normal para otros jóvenes 

de mi edad, para casi cualquier otro que no sea feo y que además tenga un poquito de 

confianza en sí mismo y un empeño decidido, y por supuesto cierta capacidad de hacer 

cosas un poco diferentes y algo sorpresivas sin dejar de ser convincente. Pero yo no soy un 

chico normal, a mí todo se me dificulta el triple. Aunque sin duda soy bastante inteligente, 

tengo un problema. Un gran problema en realidad, que me aleja de la mayor parte de las 

muchachas guapas de mi clase, de mi barrio, de cualquier lado…  

Dicen que el amor primero entra por los ojos, que éstos son el espejo del alma. 

Dicen también que la apariencia física es el atractivo fundamental entre dos personas de 

cualquier edad. Creo que tienen razón, porque según he leído hay una enorme experiencia 

acumulada que así lo demuestra en la vida real. Claro que después surgen otras cosas que 

gustan o disgustan a cada quien en relación con el otro, pero sólo después. O sea que antes 

es preciso pasar la prueba de la apariencia exterior, del cuerpo, la cual casi 

irremediablemente se inicia siempre a través de la mirada.  
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Soy un gran lector, leo de todo. A menudo siento que la gente de mi edad -tengo 

dieciséis años- se pasma ante alguien que prefiere quedarse leyendo un buen libro, en vez 

de ir por horas a una discoteca o a una fiesta cualquiera; que disfruta pensando las ideas que 

han expuesto otros o arriesgando unos cuántos pensamientos propios. Sin duda lo ven a uno 

como a un bicho raro, rarísimo en verdad. Alguien como yo que no habla jamás acerca de 

los integrantes de los grupos musicales, ni presume de sus conquistas reales o imaginarias, 

ni se presta para comentar chismes de ningún tipo. Además, un chico obligadamente 

tímido, y por tanto poco sociable.  

 Nada de esto sería tan problemático si sólo fueran esas las cosas que me hacen 

diferente, porque al fin y al cabo se trata de maneras de ser que tarde o temprano, con un 

poquito de esfuerzo y buena voluntad, seguramente se pueden superar. Estoy convencido de 

que una persona inteligente, a cualquier edad, es capaz de dominar sus limitaciones, o al 

menos darles la vuelta y poner los posibles defectos de personalidad al servicio de un 

comportamiento singular, que llame la atención precisamente por salirse del lugar común. 

O sea que por lo general uno puede en estos casos, con empeño y tenacidad, a veces con 

ayuda profesional y buenas lecturas sobre el tema, modificar sus gustos y costumbres, e 

incluso su imagen. Esto, por supuesto, si aceptamos olímpicamente que los que se 

comportan como la mayoría, de forma del todo previsible y por tanto "normal", son los que 

tienen la razón, los destinados a triunfar en la vida, esos a los que se les facilita conquistar a 

las chicas y ser socialmente aceptados.  

Pero, no, ese no es mi problema. Si lo fuera, las cosas serían mucho más fáciles para 

mí, y yo no estaría contando a tropezones esta historia. Una historia que probablemente 

nadie en el colegio lea, porque ¿quién va a leer lo que con ostensible dificultad escribe un 

parapléjico -grave lesión en la médula-, a menos que sea por una curiosidad malsana, 
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enfermiza? Las reflexiones, sí, de un chico que ya no pudo caminar después del accidente 

ocurrido por el descuido de una criada siendo aún muy pequeño; al que desde la primaria 

llevan al colegio en silla de ruedas, y quien se ha ido aislando de todo lo que lo rodea y en 

realidad no tiene amigos; que prefiere no causar lástima, por lo que a menudo -como hoy- 

se enconcha en su frágil caracol de  sentimientos. Un joven triste, sin duda, cuya ya de por 

sí limitada vida se está apagando por el avance de un complejo padecimiento renal, tal vez 

debido a la inmovilidad de tantos años…  

Alguien como yo cuya única verdadera amiga es su madre -¡tú, mamá; mi ángel de 

la guarda, mi dulce sombra protectora; mi único amor, la verdadera chica de mis sueños!- a 

quien van dirigidas estas palabras para que las guardes en tu sufrido corazón cuando yo ya 

no esté …  
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EPIFANÍA 

I 

Quienes piensen que hay significación en lo que ocurre pero también en lo que deja 

de suceder, tendrán tanta razón como los que crean que somos lo que hacemos. También la 

tendrán los que afirmen que los hechos son al mismo tiempo señales de un destino y 

manifestaciones de la atmósfera en que los sucesos acontecen. Y es que todo cuanto pasa 

tendrá un sentido, no siempre manifiesto, que a fin de cuentas lo sustentará y justificará, 

sea bueno o malo. Yo soy la causa y la consecuencia de todos estos factores, de sus claras 

u ocultas huellas. La prueba terminante de que hay una secuencia que lo conecta todo, que 

todo lo recorre como un fluido inevitable, omnipresente. Nací en el principio, fui su más 

cabal expresión, y no he dejado de ser en los innumerables siglos transcurridos desde 

entonces. Soy la Vida que mucho después fundé en el universo, el universo mismo soy por 

siempre. Pero también soy cada vida que nace en los planetas, cada pensamiento, cada 

acción u omisión microscópica o gigantesca. El concepto de lo divino y lo humano y lo 

extrahumano compendia lo que soy y representa la fascinación perenne de mi ubicuidad. 

No hay tiempo ni medida en mí, pero fuera de mi ser cada instante cuenta. En los planetas 

y galaxias la vida no se comprende sin la muerte, y sin embargo mi insondable luz carece 

de cualquier atisbo de oscuridad, salvo en mis infinitos dobles diseminados por el universo 

y sujetos siempre a perecer. En mi unicidad subyace lo plural que permite que fuera de mí 

haya un orden y convivan individuos, lo cual me hace el centro supremo de la ambigüedad 

y las contradicciones. Por eso soy lo que soy y lo que hago. Por eso soy yo y los demás. 

Por eso somos lo que somos y lo que hacemos.  
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II 

Poco antes de ser depositario de los Diez Mandamientos, este otro texto singular fue 

encontrado por Moisés, tallado en una inmensa losa rectangular y lisa de procedencia 

desconocida. No supo ni le importó en qué lengua estaba escrito aquel mensaje en el que la 

divinidad se autoglorificaba y por primera vez anunciaba su naturaleza divina y a la vez 

humana, pero luminosamente entendió palabra por palabra su extraño significado.  

La tabla de la ley, que años más tarde le entregara el Señor, sólo vino a corroborar 

la existencia de Jehová perfilada en una voz envuelta en soberbia luz, y consolidó por 

siempre la fe de su primer vasallo, inconmovible como una gran roca.  

El otro texto, misteriosamente, se perdió sin dejar rastro. Moisés nunca lo mencionó 

a su pueblo. Yo, que soy un sobreviviente reencarnado y sin edad, y hasta hace poco un 

recalcitrante agnóstico, lo acabo de encontrar -aún no diré dónde ni cómo-, y el Señor me 

ha dado el entendimiento necesario para descifrarlo.  

Cuando se haga pública esta revelación ya nada en el mundo será igual. Nacerá por 

siempre la epifanía que congregue  todas las razas y todas las creencias en una sola fe. Y 

nadie más podrá lucrar con la religión porque entenderemos el misterio de nuestra dualidad, 

y eso nos hará libres. Nos hará felices al fin.  
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