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La mayor nobleza de los hombres es la de
levantar su obra en medio de la devastacion,
sosteniéndola infatigablemente, a medio
camino entre el desgarro y la belleza.

Ernesto Sabato, Antes del fin (1999)



SABER VIVIR, SABER MORIR

El poeta al que yo hubiera laureado habia escrito un largo poema existencial al que
tituld ""Saber vivir, saber morir". La ironia era que los versos revelaban mas bien una crasa
incapacidad de hacer una o ambas cosas con sabiduria, ni siquiera con dignidad. El tono
amargo, resentido, de principio a fin, daba cuenta de una gran frustracion ante lo indefenso
que se siente el poeta frente a los embates del diario existir, y sobre todo ante el hecho de
no poder controlar el momento, el sitio ni la forma de su muerte. Le molesta sobremanera
que ésta sea inevitable, que dependa de un enigmatico poder superior, que posiblemente
estuviera decretada desde su nacimiento, o incluso desde antes. Y si toda esta infamia
venia, segun la versiéon biblica, de un remoto pecado original, la tragedia humana es
infinitamente mas absurda e injusta, sefiala. EI poeta proclama la inutilidad de todo
reproche, y sin embargo se queja. Pero ante su persistente duda en cuanto a la existencia de
Dios, no puede endilgarle tajantemente a éste la culpa de su destino, y mucho menos su
inconformidad. El poema destila entonces una amargura personalisima pero abstracta al
carecer de un destinatario especifico. Es un grito desgarrado que, a excepcion de las
reflexiones filosoficas y de orden estético que sin duda habran de generar en el lector, esta
condenado a perderse en el vacio. Y tal vez en eso, precisamente, consiste el valor de su
logro artistico y su miseria, independientemente de su belleza formal y de su fuerza, que
son notables.

Ese fue mi razonamiento como uno de los jurados del "Premio Nacional de Poesia
Nuevos Rumbos" de este afio, al deliberar con mis colegas acerca de los 15 poemarios
recibidos. Los otros dos jurados eligieron otra obra. A mi juicio no entendieron el mérito de

la contradiccion, deliberada o no, entre el titulo y el contenido "Saber vivir, saber morir"..



Aferrados a principios religiosos que no vienen al caso aqui porque nada tienen que ver con
la Literatura, sintieron ofensivo ese largo poema, casi sacrilego. jComo si la Poesia tuviera
religién o ideologia, como si se la pudiera aprobar o rechazar por ser verdadera o falsa,
moral o inmoral! Lo que importa es su sustento humano y sus logros estéticos, nada mas.
Pero tampoco nada menos. Aparte de que ese Premio fue instituido justamente para
estimular la creacion de una nueva estética. Y como se sabe (o deberia saberse), toda
estética es la simbiosis de un determinado fondo con la forma que lo sustenta. Estoy
convencido de que "Saber vivir, saber morir" logra este ideal a plenitud, con creces. Pero
fue inatil, no pude convencerlos, ni ellos a mi. Por lo tanto solicité que en el dictamen
oficial se incluyera un Fallo de minoria, lo cual se hizo. Ya es algo. Quedara testimonio de
mi posicion, y mi anonimo autor la sabra. Tal vez le sirva de consuelo, y de estimulo.

En unos minutos se abrira la plica y sabremos la identidad del poeta ganador.
iCoémo hubiera deseado que esa otra obra ganara el Premio! EIl incentivo que representa
este galardén —$ 5,000.00, medalla de oro y la publicacion de la obra ganadora—, en buena
hora creado por nuestra Academia Panamefia de Literatura como un novedoso esfuerzo por
impulsar la renovacion de la poesia nacional, va a perder la oportunidad de dar a conocer a
un gran poeta, si es que no se trata ya de un creador reconocido. Ahora quiza nunca
sabremos quién es su autor (¢su autora?), pues este certamen no otorga menciones
honorificas, lo cual hubiera sido una salida decorosa. En cambio, la obra premiada por mis
colegas no pasa de ser, a mi juicio, la de un poeta un poco adocenado, repetitivo y a ratos
hasta canson. No vi innovacién alguna en sus versos pretendidamente liricos: ni en su
contenido ni en el aspecto estilistico, aspectos que en sus poemas marchan ostensiblemente
por separado. Mas bien denota una vuelta al romanticismo con cierto ribetes eroticos

ocasionales, mediante el uso de un lenguaje plano, poco imaginativo.



El poeta que compite en un concurso como éste debe tener una propuesta, y
arriesgarse tratando de darle forma. La angustia, la rabia, la desesperanza que dominan cada
estrofa de desgarramiento animico del poemario que yo hubiera premiado hace
precisamente eso, se la juega en aras de plantear su manera de sufrir por no entender el
mundo. Y sospecho que en el fondo esa honda duda existencial, que por supuesto no es
nueva, nunca habia sido expresada con tanto dolor y tanta amargura en la poesia panamefia
como una posicion estética de inconformidad, de rompimiento con los moldes

complacientes de nuestro quehacer poético.

Uno de los jurados acaba de leer el Fallo en Conferencia de Prensa a la que
asistieron unas cuarenta personas, entre funcionarios de la Academia, periodistas y algunos
poetas, ademas de personas desconocidas que probablemente hayan participado en el
concurso. El Notario Publico que custodié durante dos meses las plicas procedié a buscar,
entre los quince sobres que se guardaban en una pequefia caja de plastico, el que tenia en su
exterior el nombre de la obra y el seudénimo de su autor. Luego lo abrid y ley6 el nombre
y datos basicos del ganador: José Rigoberto Azuela, un conocido profesor de literatura 'y a
mi juicio s6lo un poeta muy menor, presente por cierto ahi en la sala de la Academia, era el
afortunado. Autor de cuatro libros de poesia (sonetos y décimas) y de una novela histérica a
la que prefiero no calificar, no pudo evitar repetir tres veces en voz alta "Gracias, Dios
mio". A sus sesenta y cinco afos, sin duda el profesor Azuela se sentia en ese momento un
hombre realizado.

Lo confirmé cuando desde la mesa principal, en donde me hallaba con mis

colegas y el Notario, lo vi permanecer sentado entre el publico sin identificarse aun, sacar



un celular y llamar a alguien. Su expresion al hablar, esta vez en voz muy baja, denotaba
una felicidad absoluta. Por supuesto, no era para menos. Después se paré lentamente y dijo
con aparente timidez pero sin duda emocionado: "jYo soy José Rigoberto Azuela!" Los
aplausos no se dejaron esperar.

Entonces recordé que también se habia leido ahi mi Fallo de minoria como parte del
Dictamen. Y pensé que me gustaria conocer al poeta a quien yo hubiera premiado.
Justamente en ese momento, como si me hubiera leido el pensamiento, se puso en pié un
joven, y con gran satisfaccion exclamoé: ™Y yo soy el autor de "Saber vivir, saber morir". Mi
aplauso fue automatico, fuerte, entusiasta. Las demas personas de la sala, por cortesia o por
inercia, me imitaron. Todos sentimos que iba a decirnos su nombre, pero decidié no
hacerlo. El profesor Azuela se le acercé y cordialmente le dio la mano. En seguida se les
arrimaron varios periodistas y les tomaron algunas fotos. ElI muchacho rehusd ser
entrevistado.

Me le acerqué cuando ya se iba, y lo invité de inmediato a tomarnos un café. A
regafadientes aceptd, y juntos fuimos a un lugar cercano. Nada mas accedié a conversar
conmigo durante veinte minutos, contados en su reloj. Empecé por expresarle mi posicion
ante su obra, felicitandolo por su congruencia y densidad filosofica pese a su joven edad, y
por los logros formales del poemario. Se quedo callado, mirando a otra parte. Debia estar
contento, pero de repente lo senti muy triste. Fue extremadamente parco ante mis
preguntas. Se Ilamaba Alberto Saravia Romero, sélo tenia veinte afios de edad, era soltero y
estudiante de Filosofia en la Universidad de Panama. No tenia familia, sus padres habian
muerto afos atrds en un accidente. Este era su primer poemario. Lo escribio en una sola
noche, enfebrecido, casi delirante (no me quiso decir por qué) durante méas de ocho horas

continuas. No tuvo tiempo de pulirlo antes de enviarlo al concurso, por lo que se fue tal



cual. Leia muchisimo, era casi lo Gnico que hacia, fuera de atender sus clases. No quiso
darme un namero de teléfono, una direcciéon. Cuando ya nos habiamos despedido y se iba,
se volted hacia mi y me dio las gracias. Tenia lagrimas en los 0jos.

Dos meses mas tarde el joven poeta moria de cancer en el Instituto Oncolégico
Nacional. Su fotografia estaba en los principales periodicos y hasta en la television. De
pronto dejé de ser un ilustre desconocido: lo poco que podia saberse sobre él fue
investigado y difundido: Mas o menos lo que el joven poeta me habia contado. Los
comentaristas lamentaron, eso si, su prematuro deceso.

El cuerpo permanecié en la morgue varios dias sin que nadie lo reclamara.
Finalmente, moviendo influencias, lo hice yo. No habia nadie mas en su funeral.

Un solo periodista, al dar la noticia de su muerte, habia sugerido que su poemario
se publicara. Como era poco probable que lo hiciera la Academia, cuyos fondos son muy
limitados, modestamente lo hice yo. Me hubiera gustado que José Rigoberto me firmara el

primer ejemplar.



LA VIEJA ACTRIZ

No es ningun secreto -familiares y amigos lo saben, y no dejan de asombrarse por
ello- que a Radl Enrique Preciado le encanta leer de todo, sobre todo novelas.
Curiosamente, cuanto mas voluminosa sea la obra tanto mejor. La sensacion de irse
metiendo a las atmdsferas que el autor va creando, a la sutil madeja de sucesos en los que
los personajes toman parte y poco a poco quedan atrapados, es algo que le fascina. Y
cuando logra identificarse con alguno de los protagonistas -cosa que no siempre sucede, lo
cual agradecen su esposa e hijos-, entonces en algin momento pierde por completo la
nocion del tiempo, olvida el sitio en el que se ha refugiado para leer, y empieza a compartir
los detalles de cada experiencia porque inexorablemente se apropia de su esencia y habra de
terminar siendo el otro.

Hasta hoy, las pocas veces que esto habia ocurrido se trataba de personales
masculinos, dignos de admiracion o lastima, con cuyas circunstancias Raul Enrique llegaba
a ser una misma piel, un sentimiento propio, Unica voluntad de supervivencia o
conmiseracién. Cuando eso ocurria, quienes lo estimaban preferian alejarse, dejarlo solo,
porgue no comia ni reaccionaba a nada que no fuera seguir con las narices pegadas a las
paginas del libro.

Pero un dia Raul Enrique se identifico a fondo con una mujer, una actriz de teatro
que se sentia envejecer, que deseaba hacerlo con dignidad mientras continuaba actuando,
pero a quien los directores empezaron a negarle sistematicamente los antiguos papeles
protagénicos en el escenario. Llegd el momento en que simplemente ya no le permitieron

actuar mas. La situacion destrozé la dignidad de la actriz, y su vida, que por supuesto era ya
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la de Raul Enrique, quien sufria la humillacion con el sufrimiento de ella, asido a su
envejecida piel.

Metido con pasion en la mente de la mujer, siendo ella pensé en escribir su propia
obra teatral, crear para si el papel protagénico adecuandolo a su talento y capacidad
histridnica, recurrir luego a sus colegas para que entre todos montaran la obra. Pero en
seguida supo que eso si estaba mas alla de sus posibilidades, pues la dramaturgia no era lo
suyo. Durante cuarenta afios habia hecho de la actuacion su modus vivendi y de la escena
su segunda casa, cada tanto tiempo habia palpado la gloria, las efimeras mieles del
reconocimiento, y eso llego a ser suficiente. Lo recordaba muy bien. Pero a su edad, habia
que ser realista, no se iba a poner ahora a escribir teatro.

Sélo le quedo6 entonces recurrir al artificio de imaginar que realmente actuaba su
propia tragedia en el estrecho tablado fingido de la sala de su casa, la de ella por supuesto,
donde sin embargo a prudencial distancia la familia de Radl Enrique lloré al verlo
representar, con evidente torpeza en la expresion corporal pero imbuido de una acendrada
emocién artistica monologante, la historia de la vieja actriz que, perdido sin saberlo el hilo

de la confusa realidad, intentaba inGtilmente representarse a si misma.
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OTRO TIPO DE EXPERIENCIA

Los sentidos son una fuente de placer a cualquier edad, pensé el hombre maduro.
Acababa de ver pasar la voluptuosa figura de una jovencita con cuerpo de mujer. También
ella tuvo un pensamiento singular tras pasar frente a él. Se dijo que sin duda la experiencia
que podia tener un hombre como ése que la habia mirado como si quisiera comérsela a
mordiscos no era algo despreciable.

Su instinto hizo que el hombre siguiera a la chica, y el de ésta no le causé
incomodidad porque se dejara seguir. A la tercera cuadra ella fingié mirar ropa interior
exhibida tras una vitrina, escena que habia visto mas de una vez en el cine. Logicamente, él
se acercd sin prisa y sinti6 interés por mirar la misma ropa, aunque lo que hacia era usar el
reflejo del vidrio para examinar a la chica. Y por supuesto, ambos pensaron que era el
momento y lugar perfectos para conocerse.

— jQué ropita tan sensual, ¢verdad? —comento6 con la mayor naturalidad el hombre,
sin mirarla, casi como si hablara solo. —jTu te verias increible en ella, aunque ya te ves
increible como estas ahora!

— ¢Le parece? —dijo la joven sin despegar la vista del cristal.

— ¢Lo primero o lo segundo? —intentd ser ingenioso, todavia sin mirarla.

— Ambas cosas —quiso seguirle la corriente la muchacha.

— Pues si, me parece que en los dos casos se trata de verdades indudables —aclarg,
y s6lo entonces se volted para hablarle de frente—. Pero sobre todo en el segundo, porque,
insisto, jya te ves increible! jDe otra manera no te habria seguido ni te lo estaria diciendo

con el entusiasmo que sin duda revela mi voz!
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— jMe gustan los hombres sinceros! Sobre todo si también son maduros y muy
seguros de si mismos.

— Y a mi las chicas guapas, sobre todo si ademas son jovenes y sinceras.

— Coincidimos entonces en nuestra admiracion por la sinceridad —exclamo ella, y
lo tomo del brazo.

El hombre se dej6 llevar, ligeramente sorprendido por la audacia de la joven, sin
duda superior a la suya. La experiencia, muy pagada de si en sus recias convicciones,
siempre tiene algo nuevo que aprender, se dijo mientras sentia la grata redondez del duro
seno apretarse contra su costado con la especial familiaridad que s6lo producen quienes
tienen en su haber otro tipo de experiencias.

La chica una vez mas dio gracias al cielo, y por supuesto a la ciencia, por los
implantes que robustecian tan ostensiblemente su vida y que tanto gustaban a los sefiores de
cierta respetable edad.

— Me llamo Malena —dijo dulcemente, poco antes de llegar a su destino, cuando
supo que ya venia la pregunta. Algunos hombres, a cierta edad, tenian la amabilidad de
preguntar.

"iMe leyd la mente!", casi dijo en voz alta el hombre, pero Malena ya abria la
puerta del pequefio apartamento y le indicaba con un sencillo gesto que ahora él podria ir

mas alla de la simple admiracion.
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ESTA AUSENCIA NUEVA

Yolanda mira una y otra vez su viejo reloj de pulsera, tan viejo como ella. Se lo
habia regalado su marido cuando eran novios. jCuanta agua ha fluido bajo el puente!
Entonces eran muy jovenes e inocentes. No sabian de problemas porque todo era pensar en
el futuro. Se casaron dos afios méas tarde, se mudaron a la capital cuando €l termind sus
estudios de farmacia y le ofrecieron un buen empleo en una gran empresa que se iniciaba.
Tuvieron siete hijos -dos varones y cinco mujeres-, quince nietos y cuatro bisnietos. Una de
las hijas, la mas jovencita, habia muerto en un accidente automovilistico regresando del
Carnaval de Las Tablas un miércoles de cenizas. Légicamente, fue un golpe demoledor
para todos, sobre todo para su marido -la chica era "la nifia de sus 0jos"-, quien quedd
permanentemente afectado por la impresion al ser él quien recibié primero la noticia. Su
mala salud lo obligd pronto a retirarse del negocio, en el que habia llegado a ser socio, y a
quedar bajo el cuidado de su mujer. Un afio después tuvo un infarto y a los pocos meses
Yolanda enviudé. Y aqui estaba, a sus noventa y dos afios, viviendo en una acogedora
residencia para ancianos en donde prefirio trasladarse al morir su esposo, y no vegetar en
casa de alguno de sus hijos donde sélo seria un estorbo. Aqui esté a gusto: la atienden bien,
tiene nuevas amistades que la aprecian, es visitada cada tanto tiempo por la familia. No
tiene quejas de nada. Sabe que ha tenido una larga y sana vida, pese a la artritis que la
agobia desde hace afios. Y ahora espera una visita que ya se ha retrasado media hora, segln
confirma en ese reloj que todavia funciona perfectamente, y que, junto con varios albumes
de fotografias de los primeros afios de noviazgo y matrimonio, es el Unico objeto
relacionado con su marido que ha querido conservar. Una visita que, a su edad, aun le
produce ilusién, lo cual no deja de sorprenderle. Gracias a Dios su memoria esta casi
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intacta y puede rescatar innumerables sucesos de su vida y de la de otros, asi como ciertas
emociones personalisimas que la embargaron en determinadas épocas. ;Qué le habria
pasado? En aquellos tiempos era un hombre extremadamente considerado y puntual,
contrario a su marido, y muy apasionado. Porque Julio la quiso mucho, pero con el tiempo
se hizo frio y sentimentalmente inaccesible. Las responsabilidades de la farmacia lo
absorbieron por completo. Nunca tenia tiempo para atenderla, para que pasearan un poco. Y
en la intimidad, jqué tristeza!, lleg6 a convertirse en un autdmata, siempre apurado y sin
palabras agradables, ni siquiera para disimular. Cuando le regal6 el reloj era otra persona,
un chico carifioso que a ratos podia ser tierno. Alguien que la hacia sentir importante,
amada, y que ademas se lo hacia saber a menudo con toda suerte de gestos y atenciones.
Este reloj fue uno de tantos obsequios antes de que se casaran. Después, con una
sorprendente rapidez, vino la transformacion, el alejamiento que la sumia en una congoja
gue no podia compartir con nadie, el tedio. Fueron naciendo los hijos, Julio se encarifié por
turnos con cada uno, pero por alguna razén Yolanda siguié emocionalmente ausente de su
austera vida. Y fue entonces cuando ella conocié a Javier, quien entr6 a laborar en la
farmacia y poco después trastocé de raiz su existencia misma. El era en realidad el padre de
Rita Aurora, lo cual por supuesto nunca supo Julio, ni nadie. Ni siquiera Javier. Este se
habia marchado poco después a estudiar Derechos Humanos, becado por el gobierno de
Francia. Al principio se escribieron fervorosas cartas llenas de promesas y de planes
inauditos. En algin momento Javier le pidi6 a Yolanda romper con todo, dejar a su familia
e irse a vivir con él, ya que no pensaba regresar a Panama. Ella, que sufria su ausencia con
callado estoisismo pero no con resignacion, lo medit6 mucho. Nada la ataba ya a Julio,
excepto por supuesto la excusa de siempre: los hijos. Y la verdad era que éstos, que habian

Ilegado uno tras otro a su vida, aun la necesitaban. En una carta se atrevié a preguntarle a
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Javier si la aceptaria si se iba a Francia con ellos. Nunca le contestd. Las cartas, que antes
eran semanales, de pronto dejaron de llegar. La respuesta era clara; la actitud, tajante. Su
angustia no habia merecido siquiera unas Ultimas lineas explicativas. Crey6 morir de
tristeza. No supo mas de él. Hasta ayer. Su voz en el teléfono era, por supuesto, la de un
hombre viejo, tanto como ella. Pero eso no impidié que a Yolanda le diera un vuelco el
corazén. La conversacion habia sido inusitadamente breve y al grano de parte de él, como
si esta desconocida version de Javier luchara sordamente por ganar tiempo. Le pregunto6
solo dos cosas, ambas con una desconocida voz gangosa que ademas parecia muy cansada,
acaso con genuina necesidad y urgencia: quiso saber como estaba ella y si podia hacerle
una visita al dia siguiente temprano en la mafiana. No quiso responder a las preguntas de
Yolanda, ésas que inexorablemente se hacen cuando han transcurrido tantos afios y se han
malogrado tantas emociones afines a una antigla relacién. Y ahora, sumida en creciente
angustia, la anciana confirma que el reloj de Julio le esta indicando que Javier tiene mas de
una hora de retraso. Si la memoria no le es infiel, como lo fue ella durante tres afios con su
marido, Javier debe tener su misma edad. Puede estar enfermo, realmente urgido de
tiempo. ¢Querra decirle que nunca la olvidd, pedirle disculpas por su larguisimo silencio, o
simplemente despedirse? Uno no busca a su amante de hace sesenta afios solo para
saludarla. Tal vez se encuentre gravemente enfermo; pero aunque no fuera asi, a esa edad
siempre se estd sobradamente en el umbral de la muerte. Ella lo sabe muy bien. Esta lista
para ese momento. Le ha pedido a Dios que se la lleve en el suefio, sin dolor ni apremio...
jJavier! Quiero verte, decirte que has estado en mi mente todo el tiempo adicional que ya
no estuviste en mi cuerpo; que no tengo nada que perdonar; que he llegado a entender lo
dificil que hubiera sido que me escribieras explicandome que no podias admitir en tu nueva

vida en otro pais a tantos hijos ajenos... Decirte que Rita Aurora, la mas joven, la que se
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llevé Dios siendo apenas una adolescente, era tu hija; ella, la misma con la que mas se
encarifio Julian, y cuya subita muerte termind por acelerar la de él. Pero creo que ya no
vendras. Creo que ya no tuviste tiempo de despedirte en persona, Javier. Tendré que
guedarme nada mas con aquella otra despedida tristisima en el aeropuerto aquella tarde de
marzo en que abrazandome con todas tus fuerzas me rogabas que no te olvidara, me decias
gue me querias mucho, muchisimo, me prometias que ibas a regresar, pero no regresaste
entonces... jSélo ayer con tu voz, con tu apremiante necesidad de verme, con esta ausencia

nueva gue otra vez me mata...!
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Asi queria sentirte otra vez, asi, suave, suavecita, entrando en calor. Asi, rico, ricura
que te inunda, llena tu de mi, disuelto yo en tu humeda espesura. Asi, qué delicia, entro y
salgo, soy un velero que despliega sus pendones, un resorte descorriendo el volumen de sus
resueltos engranajes. Sinuoso pulpo eres rodedndome cuello, espalda y cintura con tus
brazos y tus piernas, con tus ansias multiplicadas, desatado placer que te amarra al mastil
haciéndote soltar en seguida las amarras para volver a cerrarte sobre mi humanidad como
un ardiente candado mientras te penetro noche a noche, decididamente, entre la bruma. Asi
me recibes, mujer, gimiendo callada o sonoramente, mientras cambia cada vez la
escenografia para convencerme de que el deleite repetido es mutuo y, sobre todo, real. Los
mismos actores, idéntica trama, similar gozo con variantes. Pero por mas empefio que
ponga, siempre ocurre también el mismo desenlace: a solas con mi soledad, como todas las

noches despierto finalmente del suefio que, celoso, te guarda y nos separa.
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NEGOCIO REDONDO

Negocio redondo. Bueno, nunca has sabido gran cosa de negocios, pero a veces el
burro toca la flauta por casualidad. Piensas que al menos podrias hacer buen uso de una de
las connotaciones de esta expresion poniéndosela como titulo a un cuento. Aunque no lo
hayas escrito ain, sabes que puedes hacerlo. No sera la primera vez que pones la carreta
delante de los bueyes y tiras para adelante. Asi es que de inmediato pones manos a la obra
y empiezas a escribir.

Primero procuras entender a cabalidad el significado de "Negocio redondo”. Te
dices que puede entenderse como una transaccion en la que amarras todos los hilos o cabos
sueltos y consigues cerrar el asunto a la perfeccion, con ganancias econdmicas 0
intelectuales absolutas, sin que sobre ni falte nada. Por extension, podria aplicarse a
cualquiera situacion en la que al desdoblarse su trama de forma indudable y cabal las
circunstancias te favorecen. Hasta aqui el raciocinio. Pero, ¢y ahora como creas un cuento
al que pueda darsele tal nombre? Pues muy facil, te dices, empezando a especular mientras
lo escribes.

Por ejemplo, habla en €l del cuento mismo que escribes, hazlo mientras lo vas
creando. Comienza por poner el titulo que ya tienes, y en seguida procede con lo primero
que se te venga a la cabeza, plasmalo en el papel, desarrdllalo, dale un cierto perfil. Luego,
por asociacion de ideas -las palabras siempre llaman a las palabras, las cuales en Gltima
instancia representan ideas o al articularse las crean-, transcribe todo lo que te nazca, sin
depurar, ya habra tiempo para eso. Y eso haces: escribes y escribes sobre lo mismo que

estas escribiendo.
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Cuando terminas por el tercer parrafo te pasmas. No sabes qué mas escribir. Sin
embargo si sabes que a menudo esto es algo que le pasa a los escritores, pero resulta que
ahora te pasa a ti. Tampoco hay todavia sefial alguna de la relacion con el titulo inventado a
priori. No importa, te dices, debes continuar escribiendo sobre lo que escribes mientras no
se te ocurra algo mejor, y lo demas se te ira dando por afiadidura.

La verdad es que te esta resultando bien dificil darle sentido a este experimento.
Porque no es otra cosa, incluso podria no llegar a ser nada. Sin aparentes pies ni cabeza, el
texto empieza a volvérsete reiterativo, redundante, forzado. Pero precisamente esta es su
naturaleza, su materia prima, te justificas...

Por eso optas por volver al significado del titulo, pero éste se niega a soltar ningln
sentido distinto al que ya tiene la definicion inicialmente esbozada. ;Qué ganancia puede
haber entonces en escribir a lo loco un sinsentido como éste, mas alla de lograr tal vez que
el texto se muerda la cola en el absurdo, cerrandose limpiamente. Eso que Ilaman
desenlace. Acaso solo resultara al final una suerte de minimetaficcion antojadiza, hibrida,
autoinducida y endogamica, cuyo Unico protagonista es el lenguaje o el absurdo mismo. De
ahi podria inferirse el logro de cierta esfericidad formal y hasta conceptual, que no seran
faciles de deslindar. Tal vez. Pero, ¢qué tiene que ver todo esto con el titulo del que debe
estarse generando el cuento? Seguramente nada, lo cual si bien se mira ya seria un logro
dentro de la modalidad del disparate que sin duda sugiere el texto, muy de cerca
emparentado con aquella vieja veta filosofica y literaria que en novelas y cuentos de hace
medio siglo oscilaba entre una estética del absurdo y la corriente existencialista en boga en
esa época. Y si esto es realmente asi, si puede demostrarse, entonces este cuento que avanza
a tropezones podria interpretarse como todo un éxito por su virtuosismo, con lo cual te

anotarias una alta calificacion, y habrias realizado asi un negocio redondo. O lo que en este
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caso es lo mismo, un curioso cuento cerrado. Ah, pero no olvides antes, en algin momento,
protestar por algo, a favor de alguien desvalido, humillado, y ademas sembrarle aqui y alla
al texto una que otra altiva palmera borracha de sol (pero no se te ocurra usar tan socorrida
expresion). O tal vez un mar embravecido de perseverante conciencia social, para que no te

impugnen por esteticista o artepurista los ide6logos del compromiso.
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iESTO NO SE QUEDA ASI!

Restriegas una y otra vez, y otras mas, tu piel lodosa y maloliente. Procuras
deshacerte de todo vestigio ofensivo a tu cuerpo y a tu dignidad. Lo que ocurrié no tiene
nombre, y t0 fuiste una victima totalmente arbitraria e inocente. Dejas que el chorro de
agua continte haciendo con ayuda del estropajo su trabajo depurador, un trabajo sélo
externo, sin duda. Porque por dentro el agua no ocupa tu profundidad, es apenas un leve
paliativo. ¢Y como diablos borrar las otras manchas, el recuerdo innoble, la maldita
ofensa?

Lo cierto es que una mujer nunca es duefia absoluta de su propio cuerpo. Por mas
que se diga lo contrario, que se pregonen sus derechos, por mas que una se cuide. Siempre
existe el peligro de una agresion, de que no sea posible defenderse, impedirlo. TU lo sabes
muy bien. Lo seguiras sabiendo ya toda la vida, pese a las terapias y la mejor buena
voluntad, pese a los cuidados que se extremen, pese al tiempo transcurrido. Lo sabras
porque el pasado esta alli como una Ilaga, como un estigma que a diario se renueva en la
memoria. Y porque puede volver a ocurrir. El futuro es un mapa abierto, en él se trazan
caminos antes inexistentes, sitios recién colonizados a los que inadvertidamente puedes ir a
dar. No hay control sobre lo turbio de lo ajeno, la circunstancia inédita. Simplemente no
hay control fuera del propio ser, y aun ahi vegetan a veces las viscosidades, los
imprevisibles fantasmas. Pero con todo y eso, no hay justificacion. Al menos no en mi caso,
no sé en el de las otras. Esto no se puede quedar asi.

Te miras al espejo y te sabes hermosa, deseable, muy deseable, demasiado. Eso te
da miedo. Te atemoriza porque a toda mujer le gusta ser deseada, le complace, a algunas
incluso les fascina. No es facil renunciar a eso, asumir otro comportamiento, ser diferente.
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Y eso sin duda provoca pasiones, lujuria, lascivia que no siempre tiene claros limites ni se
puede frenar si sobrepasa lo que realmente se quiere. La manera de andar, de vestirte, de
mirar, de hablar, las cosas que haces, los sitios y personas que frecuentas, tus propios
pensamientos, pueden ser el caldo de cultivo, la lefia que se le echa al fuego que siempre
estd ahi alimentandose de si mismo. Lo sabes, claro. ;Pero por qué la agresividad, la
violencia, la irrupcién que ofende y dafia? ¢Por qué la intencion de ultraje acicateada por la
resistencia, por el rechazo decidido? Y tantas veces sin provocacion alguna, salta la liebre,
el monstruo, la infamia.

Una y media de la madrugada. No es la primera vez que atraviesas el parque de
vuelta de tu trabajo en el restaurante, es el trayecto mas expedito hasta tu casa. Hay grandes
arboles frondosos, poca luz en un paraje corto. Pero eso es nuevo, antes siempre estaba muy
bien iluminado, notas que el foco de la luminaria se ha fundida, sélo entonces te das cuenta.
Casi acabas de pensarlo cuando al pasar por ese sitio sientes brazos como garfios que te
jalan hacia atras en un instante, te meten a la oscuridad, te tiran al suelo. Gritas, te tapan la
boca con algo redondo que sabe a caucho. Son dos, uno méas fornido que otro, tienen
cubierto el rostro. Jadeando, apurados, rasgan tu blusa, te bajan la falda. El fornido te
desgarra los pantis, el otro violentamente entra a saco en ti, su cuerpo es una maquina tenaz
que duele. Después, brusco, con movimientos torpes, el fornido te voltea. Tiemblas. Por un
momento sientes el aire frio y el terror erizar la piel de tus nalgas, y en seguida un aullido
animal acompafia la penetracion atroz que rompe y duele mientras gritas.. "jLo hicimos!",
oyes que dice uno; y el otro, ain jadeando, sélo atina a exclamar "jQué buen culo, mirala!
iSi lo sabré yo!" Te dejan ahi tirada, boca abajo, sangrando por el ano, sucia de lodo y

semen. Humillada. Todavia ahora, incluso mas que en aquel momento, porque al hecho se
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suma el hijoeputa recuerdo que perdura, y €s como si ocurriera otra vez. jPero esto no se

gueda asi!

Cuando meses méas tarde empezaron a aparecer cadaveres de hombres de diversas
edades y contexturas con el pene horrendamente cercenado, los investigadores asumieron
que el asesino era un homosexual frustrado o una mujer que odiaba en extremo a los
varones.

En todos los casos los peritos establecieron que el verdadero crimen, perpetuado
siempre con una fuerte dosis de cianuro cuyos residuos estaban en uno de dos vasos que
habian contenido licor, era anterior a la mutilacion. Las muertes siempre ocurrian en sitios
abiertos o en la parte de atras de los carros de las propias victimas. En total sucedieron ocho
asesinatos en un afio. Pero poco después aparecieron los cuerpos de dos hombres -uno
fornido, el otro normal-, muertos a consecuencia de la ingestion de arsénico en sendas
bebidas, y brutalmente cercenados, lado a lado en la amplia cama de un cuarto de hotel de
ocasion.

Pasé el tiempo y no volvieron a repetirse los crimenes. Simplemente, pese a un
largo compas de espera de las autoridades de la ciudad, nunca mas sucedid nada parecido.

Como ocurre tantas veces, el misterio no pudo resolverse jamas.
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PORQUE YO LA VI

Todavia ayer la vi entrar muy humildita y retraida a la iglesia como lo hace todos
los dias. Siempre me parecid que su beateria, absolutamente fuera de tono a su edad y en un
lugar cosmopolita como este, debia tener otras razones; ciertas claves que en algin
momento podrian despejarse. Una muchacha asi -19 afios, hermosa, deseable, que estudia
en una de las mas caras universidades privadas-, no va a misa de seis —jseis de la mafiana,
para colmo!- todos los dias de Dios a menos que necesite con urgencia que sea
precisamente el Ser Supremo quien la ayude a sacarse al Diablo del cuerpo. Sé lo que digo.

Porque yo la vi lujuriando con alguien en lo oscurito de un toldo popular durante los
recientes Carnavales, después la vi al dia siguiente en mindscula faldita y un top de lo mas
sugerentes meneandose como loca con varios tipos frente a la tarima de espectaculos de Via
Espafia, y ahora, en plena Semana Santa, acabo de pillarla muy bien acompafiada en su
BMW dltimo modelo de rabiblanca pretensiosa —ella misma manejaba- saliendo del
mismisimo push al que yo entraba con mi novia en el viejo lada rojo del 85. Pero seguro
que mafana paso por la Samuel Lewis tempranito rumbo al trabajo y otra vez la veo
entrando al Santuario muy compungida, porque ademas es de lo mas puntualita en sus
horarios.

Me he fijado en ella —alguien me dijo que se llama Maria Eugenia no sé qué, pero
que le dicen “Genia”- porgue tiene un atractivo muy particular que no sabria describir sin
caer en lugares comunes. Y porque sin duda me gustd desde que le puse el ojo encima. Lo
mas probable es que no se haya fijado siquiera en mi persona, asi son estas muchachitas de

buena familia, como se decia antes. S6lo miran lo que, segun creen los de la hi, deben ver.

25



O sea, a los de su clase. Aunque, la verdad, los que andaban con ella para los Carnavales no
eran muy distintos en su apariencia y maneras a quien les habla.

La Genia esa debe tener la conciencia muy negra si necesita darse un bafio de
iglesia a diario. A lo mejor hasta se confiesa todos los dias para que no se le junten tanto las
culpas a la hora de los remordimientos. En fin, ella sabra. Lo que si es seguro es que algun
dia va a pasar algo para que se fije en mi como Dios (0 el Diablo) manda. Algo que le va a
mover el piso y sacudir el esqueleto. Ni yo mismo me imagino todavia qué sera lo que la
haga fijarse en este humilde y siempre disponible servidor, pero algo bueno sera. Algo
bueno para ambos, se entiende. Mientras tanto, espero seguir encontrandomela por todas
partes como si nos persiguiéramos sin saberlo, para yo seguir mirandola con callada
adoracion. Ya llegard el dia. O la noche. Y entonces mi adoracién no serd tan callada. jQué
val

Bueno, debo volver a mi oficio de viejo sacristan en esta misa y concentrarme en lo
que hago antes de que el padre Juan me regafie otra vez por andarme equivocando, a mi

edad.
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LA EXITOSA TAREA DE LOS CINCO MINICUENTOS

Roberto copié cuidadosamente las definiciones de las cinco palabras que habia
elegido del Diccionario de la Lengua Espafiola, lo cual representaba la primera parte de la
tarea de Espafiol a una semana de iniciadas las clases. Centinela: "Soldado que vela
guardando el puesto que se le encarga”. Colmillo: "Diente agudo y fuerte, colocado en cada
uno de los lados de las hileras que forman los dientes incisivos de los mamiferos, entre el
mas lateral de aquéllos y la primera muela". Confidente: "Persona a quien otro fia sus
secretos o le encarga la ejecucion de cosas reservadas". Contemplativo: "Que acostumbra
meditar intensamente". Cornudo: "Dicese del marido cuya mujer le ha faltado a la fidelidad
conyugal™.

A continuacién se dispuso a redactar con cada palabra escogida un pequefio cuento,
de no mas de un parrafo de extension (“Veinte renglones maximo cada uno", habia
indicado el profesor), como ejercicio de creatividad que pretendia poner de manifiesto
ciertos vinculos entre la lectura y la escritura. Otro requisito era que la palabra en cuestion
sirviera como generadora del relato, y que ésta apareciera, en algun lugar del cuento, una
sola vez. "Se trata en realidad de cinco minicuentos", explicé el profesor, "pero no por
breves y concisos deben carecer de los principales ingredientes que suele tener todo buen
cuento", les recordd. "Acuérdense de todo lo que discutimos ayer sobre este dificil pero
fascinante género narrativo".

"La verdad es que este afio si me gusta la clase de Espafiol”, pensé Roberto. "Sera
porque me encanta leer, y también porque estoy descubriendo que también me agrada
narrar. Esta tarea es un verdadero reto para mi. Veremos qué sale..." Y en seguida, tras
reflexionar acerca del significado de la primera palabra, escribio:
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Era inminente el ataque. La fortaleza, en verdad enorme, totalmente
desproporcionada en sus dimensiones a la cantidad de hombres disponibles para hacer
guardia, debia defenderse a toda costa hasta que llegaran los refuerzos. Esa noche, los
demés soldados, sélo unas doscientas unidades, agotados por el fragor de la batalla que
habian librado con sorprendente éxito esa tarde en las colinas cercanas, debian descansar,
reponer fuerzas. Sin duda el ejército enemigo también necesita descanso, pero en un
esfuerzo desesperado por terminar de aniquilarnos, bien podria lanzar dentro de unas
horas la ofensiva final, aprovechando la oscuridad, reflexiono el capitdn al mando de la
guarnicion. Aun asi, solo asigno diez centinelas para que vigilaran los puntos claves, y se
encomendd a Dios. Una hora después ocurrid lo peor, y naturalmente sobrevino la
debacle. Poco antes del final, el capitan, herido de muerte, maldijo su decision. Si bien era
consciente de que debido a la enorme superioridad numérica de sus enemigos de todos
modos hubieran perdido la batalla, entendié que hubiera sido méas honorable morir
peleando. Incluso a él lo sorprendié dormido el demoledor ataque, por lo que también
moria -literalmente- de vergiienza.

Roberto se sentia satisfecho. El relato le habia salido bien. Después, con calma, lo
puliria a fin de perfeccionarlo al maximo. "La verdad es que, en principio, ninguna de las
palabras-matriz deberia ser mas facil o dificil que otra en el desarrollo de la historia. ES
cuestion de imaginacion, y de manejar con destreza los recursos técnicos”, se dio animos.
Acometié la segunda palabra.

Los colmillos de su perro eran en verdad temibles; para los demas, claro. A Juan'y
a su padre los respetaba, los defendia siempre, hasta podria asegurarse que les tenia
carifio desde que, muy cachorrito, fue rescatado de la oscura suciedad de una alcantarilla

por sus actuales amos. Pero cuando se le acercaba cualquier otra persona el animal se
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tornaba agresivo, dispuesto a lanzarse sobre el intruso. Y lamentablemente eso fue justo lo
que ocurrié cuando el tio Jorge tuvo la inoportuna idea de visitarlos. Sin sospechar
siquiera que el animal existia, y mucho menos que esa noche andaba suelto como de
costumbre en el patio delantero, llegd sin anunciarse. Para sorprenderlos (no los veia
desde que emigré a los Estados Unidos hacia dos afios), en lugar de tocar el timbre
exterior se le ocurri6 subirse a la reja y saltar dentro aprovechando la oscuridad. jMejor
no lo hubiera hecho! Los gritos, horribles, despertaron a todo el vecindario. Cuando Juan
y su padre, pistola en mano éste, salieron a ver qué ocurria, con los ojos muy abiertos
como renegando de su suerte el tio Jorge en el piso se desangraba por la yugular. Junto al
cuerpo maltrecho, el perro, tranquilo ya, los miraba como esperando una felicitacion.

"No estd mal", se dijo Roberto. "Aunque la verdad es que me estan saliendo
bastante tragicos estos relatos, pero ni modo. Si asi nacen asi se quedan. No pueden tener
un final feliz si no esta en su naturaleza tenerlo”. Y buscé sin prisa, muy seguro de si, la
tercera palabra.

Nunca tuve un confidente, un amigo de confianza a quien pudiera revelar mis
penas. Alguien que me inspirara suficiente respeto como para ser digno de conocer mis
preocupaciones, mis errores, mis proyectos mas atesorados. S6lo en una ocasion crei
encontrar a esa persona especial, una chica por cierto. Llegamos a ser muy amigos. Pero
es dificil mantenerse fiel a la amistad cuando claramente empieza a nacer la atraccion
fisica, un deseo que debe resolverse mas alla de cualquier confidencia. ¢;Coémo decirle que
me moria por robarle un beso, que sus ojos eran bellisimos, que sus pechitos me hacian
suspirar? Yo estaba convencido de que sélo era un amigo para ella, de que no iba a ser
facil despertar en su ser el tipo de emociones que yo estaba sintiendo. Y por supuesto,

necesitaba consultar con alguien mis dudas, mis temores, mis angustias. Esta amiga de
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antes hubiera sido la confidente ideal si no fuera precisamente ella el motivo de mi
inquietud en aumento. Porque, ¢qué sabia yo, adolescente sin experiencia alguna, de cdmo
resolver ese asunto? Hasta que un buen dia, para mi absoluta sorpresa, fue ella quien se
me quedd mirando intensamente, quien me hurté un beso, quien me abraz6 con una ternura
tan vehemente que todavia me colma el alma.

"Tampoco éste me salié mal”, se alegré Roberto tras ponerle punto final al cuento.
"Es sorprendente cémo estas pequefias historias se van desarrollando de la nada, por pura
asociacion de ideas se van armando. Y como uno sabe muy bien cuando terminan, porque
el desenlace, que casi no podria ser otro, cierra limpiamente un pequefio ciclo”, razond.
"Bueno, vamos con la cuarta palabra”.

Siempre me han intrigado esos monjes que, en otras épocas, dedicaban largas
horas a las mas intensas y sinceras labores contemplativas en sus sobrios conventos o
monasterios, como ajenos a las cosas terrenales, al mundo que transcurria extramuros.
Sabemos de ellos porque la Historia supo, oportunamente, rescatar aqui y alla algunas de
sus historias; o porque ellos mismos, estudiosos escribas, dejaron testimonio de su
desinteresado quehacer. Rastrear indicios significativos de la vida y trabajo realizado por
unas pocas figuras, sobre todo de la Edad Media y del Renacimiento, acaso las mas
conspicuas, ha sido la misién que me he impuesto desde que hace tres afios encontré casi
intacto el "Manuscrito de la Verdad Lejana™ en una cripta parcialmente abierta en un
remoto corredor del monasterio de El Escorial, durante una visita a Espafia en mis tiempos
de estudiante de antropologia en la Universidad Nacional Auténoma de México. Ahora,
tras numerosas investigaciones y cuidadosos estudios y traducciones -el texto esta escrito
en arameo y se ha comprobado que es auténtico- estoy por revelarle al mundo un secreto

celosamente guardado. Un secreto que estremecera los cimientos mismos de la civilizacion
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y que, de paso, sin duda alguna, me hara inmensamente célebre. El mundo sabra al fin, con
certeza absoluta, que definitivamente no estamos solos en el Universo; ni siquiera en este
privilegiado planeta tan largamente codiciado.

La emocién de Roberto iba en aumento. Le sorprendia la facilidad con la que
pasaba de una historia inventada a otra completamente diferente. En él se arraigaba cada
vez mas la conviccion de que le encantaba escribir, y esto lo hacia inmensamente feliz.
"Voy con la dltima palabra™, se dijo. "Con la Gltima historia™.

Azdrubal Solérzano se sabia un cornudo. Desde hacia ocho largos, larguisimos
afos de convivencia con su mujer lo sabia. Si no la habia dejado era por sus hijos, ain
pequefos. ¢Quién iba a cuidar de ellos si abandonaba el hogar, si la madre a veces era tan
irresponsable, y a menudo tan mentirosa? Con cualquier pretexto solia llegar tarde en las
noches: que si reuniones de trabajo o con las amigas, que si el comité de damas de tal
cosa, que si esto o lo otro... Siempre un excusa. Y si él se los llevaba, ¢podrian sobrevivir
sin la cercania de la mam4, quien de una forma u otra -no podia negarlo- se ocupaba a su
manera de ellos y les daba cierto calor de hogar mientras él trabajaba en la fabrica?
Seguramente no, pues siempre habia pensado que, por mdultiples razones, la madre es
mucho mas importante que el padre. Y la verdad es que a él Josefa tampoco lo trataba
mal: después de once afios de matrimonio todavia lo mimaba con cenas deliciosas pese a
la sencillez de sus ingredientes, se ocupaba con esmero de su ropa y jamas le negaba, sin
importar a qué hora regresara ella a la casa, la anhelada relacion conyugal. Azdribal se
sabia un animal de costumbres, y nunca trat6 de averiguar si su mujer le ponia los cuernos
con un solo hombre o con varios. Llegd a la conclusion de que la seguia amando, y en su
corazon cada noche la perdond. Asi, el perddn también, bendito sea Dios, se le hizo

costumbre.

31



Exhausto, Roberto suspird. Habia salido dignamente del quintuple ejercicio. Mas
gue una tarea escolar, que confiaba suscitaria comentarios favorables en clase, habia
descubierto un destino. De eso estaba seguro. Solo tenia diecisiete afios y en unos meses se
iba a graduar como Bachiller en Ciencias y Letras. Eso era importante, por supuesto. Pero
lo més importante para €l en este momento era saberse, sin lugar a dudas, escritor. jUn

verdadero escritor!
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SIN MEDIAR PALABRA

Nunca supe exactamente por qué lo hacia de esa manera, con tanta procacidad, pero
en todo caso mi comportamiento, como era de esperarse, se volvia mas y méas provocador
en cada espectaculo. Un verdadero desafio al mas elemental sentido comun, que como
sabemos siempre ha sido el menos comun de los sentidos. Y la sala se llenaba a rabiar. La
cosa es gque esa noche, al verme actuar sobre el escenario, los hombres, enardecidos ya
hacia el final por el alcohol, las drogas y el desbordamiento de la lujuria, encontraban
absolutamente imposible contenerse. Era realmente asombroso ver como, tras una lenta
evolucidén hacia la violencia, bastante perceptible por cierto, entraban de golpe en el mas
bajo estadio de la animalidad.

Desde lo grotesco de los gestos hasta la vulgaridad de sus acciones, pasando por
toda suerte de aullidos y grufiidos desatados sobre el aire enrarecido que con creciente
dificultad respiraban, era como si hubieran cambiado de naturaleza, ni mas ni menos. Y
todo por mi culpa, claro. Yo era, sin lugar a dudas, la causante de su metamorfosis, de su
furor, y todas las noches me exponia mas y mas a ser atacada y literalmente devorada por
esos perros de presa porque yo no podia tampoco contener mis incitantes despliegues de
vulgaridad.

Hasta que una noche -jcomo olvidarlo!- ocurrié lo peor. Lo que jamas hubiera
imaginado. Los guardaespaldas asignados para cuidarme mientras bailaba fueron incapaces
de contenerlos: diez bestias enfurecidas rompieron el cordén de seguridad con pufios y
patadas, y se lanzaron sobre mi ondulante cuerpo desnudo. Crei que me destrozarian y grité

como una loca.

33



Entonces, tras rodearme por completo y oler de cerca el sudor pastoso de mi piel,
abrumados se fueron acuclillando hasta quedar con los hocicos pegados a mis pies, por
turnos lamiéndomelos.

Por un tiempo que debid ser corto pero que parecio larguisimo, y cuyo absurdo
contenido contemplé en éxtasis, mansitos quedaron todos poco después, babeantes perros
falderos seducidos y doblegados por la lubrica presencia de su ama.

En ese momento entro la policia y, sin mediar palabra, a tiro limpio acab6 con ellos.

Ahi quedaron regados, con la lengua afuera.
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ASTILLA DEL MISMO PALO

iNo sé como pudiste hacerme esto! Siempre crei que teniamos una bonita relacion,
una amistad a prueba de intrigas y zancadillas. Un vinculo tan sélido como la confianza que
tantas veces, en las peores situaciones, nos hemos demostrado. Pero mira como son las
cosas. Un dia me dices que soy un desgraciado, que nunca mas quieres verme, y todo
porque te reclamé que fuéramos a partes iguales en el botin. Era lo justo, también yo
arriesgue el pellejo, tuve que herir a varios de los que nos reconocieron. ;Y tu qué haces
entonces? Te volteas como un energlmeno Y, distraido como estaba en ese momento, me
das una auténtica pufialada trapera. Y luego, como si fuera poco, me rematas con un
infame  tiro de gracia. Y heme aqui, todavia en el escenario del robo, literalmente
sangrando por la herida, muerto. jQué le vamos a hacer! Pero al menos confirmo que hay
otra existencia. Me he vuelto parte de algo que ti ni siquiera sospecha, -jpinche incrédulo
de mierda-, algo que no te va a gustar en lo absoluto, algo nada placentero para gente de
mala entrafia como nosotros. Supongo que los virtuosos, tal como decian los curas, van a
un sitio agradable... En todo caso, lo Unico satisfactorio es ver como te agarran con las
manos en la masa —jrevisabas mi cadaver, desgraciado!-, te arrestan con lujo de violencia,
te esposan, te llevan preso. Pacientemente veré como terminan condenandote y te aplican
la maxima pena ahora que ha cambiado la ley y pagaras tu crimen con la vida. Espero que
se me conceda esa gracia. Y la de ser también testigo de tu ajusticiamiento. Y cuando estés
de este lado serd mi turno. TU que ya no querias saber nada de mi volveras a verme por toda
la eternidad, como si te miraras en un espejo. Porque -astilla del mismo palo- me mandaste

al mismo Infierno al que tu abominable traicion te hard merecedor, papa..
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EN UNA NUEZ

Se puso a escribir todo lo que se le venia a la mente, sin plan alguno ni metas. Asi
hacia a menudo. Y asi se estuvo por horas hasta que no supo ya qué mas escribir. Entonces
ley6 lo que llevaba escrito -doce hojas de amplia caligrafia-, y concluyé que si bien no era
una historia como las que solia crear (el texto en realidad hablaba sélo de si mismo, lo cual
no era bueno ni malo), estaba plagado de reiteraciones que no conducian a sitio alguno, lo
cual si resultaba fatal. Arrug6 entonces entre sus manos el manojo de papeles garabateados
hasta hacer de ellos una bola compacta. Estuvo a punto de botarla al cesto de la basura pero
en ese momento, recapacitando, lo pensd mejor. Desarrugé de golpe el bulto crepitante y lo
extendid frente a sus 0jos sobre la mesa de trabajo para volverlo a leer. Minuciosamente,
como quien cincela la materia prima de una posible escultura cuya esencia debe ser
descubierta y en seguida revelada en su perfil Gltimo, pluma en mano fue resumiendo el
texto, apretdndolo, reduciéndolo a su minima expresion mediante abundantes tachaduras
aqui y all4, ponderadas sustituciones de términos y una que otra palabra nueva insertada
donde a su juicio correspondia. Depurado de ripios, el texto era ahora un solo péarrafo
extenso y a la vez apretado al maximo en su significado esencial. No decia mucho,
concluyd sonriente, pero en cierto sentido lo decia todo. Todo lo que él queria decir,
ejemplificandose a si mismo. Acaso un desperdicio inutil para el lector desprevenido, pero
y sutil paradoja sobre el arte de escribir para quien quisiera entender. Todo ahi mismo, en

sintesis, concentrado en una nuez.
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A TIENTAS

Patricia fue buena parte de su vida una chica lista. Si su intuicion la guiaba como el
mejor de los lazarillos a plena luz del dia o en medio de la més absoluta oscuridad, le
sobraba inteligencia para resolver las complejas novedades que no pocas veces se
suscitaban y los subitos sinsentidos que, fieles a su naturaleza, no parecian tener nunca ni
pies ni cabeza. Ademas, es justo admitirlo: la suerte -fiel comparfiera en lances y trances sin
fin -jaméas permitia que un mal paso resultara funesto ni de provecho cualquier efimera
realizacion. Adicionalmente, supo durante muchos afios extraer de si e interpretar, para
deleite de todos y para su propia satisfaccion, los méas pristinos sonidos convirtiéndolos en
dulce musica del alma.

Pero dicen que nada es para siempre ni esta grabado en piedra. Con el paso del
tiempo Patricia entr6 de golpe en la madurez y ésta, no exenta de una comprensible
impaciencia, la indujo a enamorarse sin remedio ni medida. De ahi en adelante nada fue
igual.

La joven libérrima que alguna vez fue tiene hoy cuatro hijos tan malcriados como
malagradecidos, que si no respetan la certeza de su propia sombra mucho menos las canas y
esforzados trajines de la madre. Como s6lo tuvo en contadas ocasiones un simulacro de
marido , sin duda ahora no es momento de lamentarse. Tampoco lo es de fingir demencia,
tirar la puerta a sus espaldas e irse, aunque sabe que no seria mala idea. ;Qué hacer
entonces?

Una tarde cualquiera Patricia sale a caminar por el campo y, haciendo acopio de
antiguas sensibilidades, va sacando de su centro las hojas y raices de las embotadas
tonalidades de antafio y las convierte poco a poco en melodias. Cuando regresa a su casa
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los hijos, ya grandes, se han ido y ella, ya vieja, tranquila se sienta a descansar. Suefia que a
tientas camina temerosa por un bosque que no termina nunca, y que después de un rato,
cantando, sabe que ya no va a perderse.

En algin momento comprende que realmente ha vuelto a casa porque, despierta por
completo, sigue siendo la voz de su canto y, pletdrica de radiante luz musical, se basta por

completo a si misma para esperar pacientemente el final..
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LAS COSAS POR SU NOMBRE

Las cosas por su nombre, eso digo, eso pienso, nada de hipocresias. Me pides
consejo, pues te lo doy. Para eso soy tu amigo. Pues mira, a mi entender asi estan las cosas.
Mas claro, solo el agua. ¢Para qué andarle dando vueltas a lo que es tan obvio? La mujer
quiere contigo, esta clarisimo, todo lo que hace y dice lo sugiere. Pero td, tan mojigato
siempre, tan correcto, un dechado de nobleza y buenas costumbres, nada de nada. Ya es
tiempo de que vayas despertando del letargo, pongas los pies en la tierra, los 0jos en los de
la tipa, las manos en su tan fogoso cuerpo que te esta deseando a gritos; y el pito ese que no
sé para qué te lo ha dado Dios, en su divino monte del ensuefio, sélo que ta pareces sordo y
ciego, o de plano careces de hormonas. Hazme el favor de portarte a la altura, como todo un
machito, no vayas a dejarnos mal a todos. Acércate a ella, siguele la corriente, piropéala, y
veras que cae redonda y ella misma te da la pauta. Eso es lo que tienes que hacer, te lo digo
YO que sé de estas cosas por el monton de afios que llevo en este mundo dando y recibiendo

golpes y ternuras...

Lo malo es que le hice caso, y debo haber hecho muy mal las cosas o no estaba
preparado para lo que venia, y por ahi mismo se me vino encima. Porque la mujer esa es
una fiera, todo instinto y cero contencion. No me dio tiempo a reaccionar, a tomar la
iniciativa, porque en seguida me fue llevando ahi cerca a un lugar de esos, ella misma me
pidié por adelantado el pago y no bien entramos ya me estaba desvistiendo, no sé cuél era
la prisa, me hizo de todo a la velocidad del rayo, tal vez porque se lo exigia el cuerpo o

porque después habria otro, la cosa es que me fui sintiendo agredido, acosado, ultrajado.
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Era mi primera vez y la verdad es que yo no sé funcionar asi, no soy una cosa, soy una
persona timida y sin experiencia. Siempre tiene que haber una primera vez, claro, pero en
esa ocasion todo salio fatal, un verdadero desastre. Ya no me quedaron ganas de estar mas
nunca con alguien. Y bueno, ahora la conozco a usted, hemos congeniado, en algun
momento podriamos intimar. Usted parece diferente, mas reposada, conversadora. Usted es
sin duda una mujer culta, y la verdad es que me cae bien, creo que tampoco yo le disgusto,
pero digame, ¢usted no es de ésas, ¢verdad? Necesito saberlo desde ahora, para no
entusiasmarme demasiado. No hay que pagarle para disfrutar en algdn momento de su
afecto, ni le interesan todas esas depravaciones, ¢verdad? Porque yo soy un ser sensible,
tranquilo, mas bien espiritual, ¢sabe? Las inquietudes del intelecto me fascinan, la filosofia,
las artes plasticas, la Opera, y por supuesto la reina de todas ellas: la poesia. Me gusta
conversar y que me conversen, las cosas del cuerpo no son por ahora una prioridad. Le
confieso que yo tenia un amigo que me aconsejaba, él queria que yo llegara a ser muy
machito pese a mi juventud, pese a mis gustos diferentes. Eso fue ya hace afios, mi amigo
paso a mejor vida y ahora sélo me resta aconsejarme a mi mismo. Por respeto nunca le dije
gue no debia confundirse la tan cacareada hombria con la vulgaridad, la mujer digna con la
zorra. Tampoco pude explicarle que cada quien es como es, y que uno acaba eligiendo sus
afinidades y también, en ciertas circunstancias, sus proclividades de acuerdo a su
naturaleza. Y ahora se lo digo a usted, que me inspira confianza, que me escucha con
respeto y paciencia. A usted, que es una bella mujer que bien podria ser mi madre o una
hermana mayor. Por eso, ahora que pone su sobre mi muslo y sobdndome empieza a
mirarme con ojos de pérfida provocacion, le digo, parafraseando a mi querido amigo, que
a veces hay que llamar a las cosas por su nombre, lo cual no deseaba hacer en esta relacion

de amistad que espontanea nacia. Y es que por lo visto, y no sabe cuanto lo lamento -y por
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tanto me despido-, usted, como la otra -se lo digo con todo respeto-, no es mas que una

puta.

41



EL DISTRAIDO

—iMe la vas a pagar!
—¢Qué bicho te picd?
—iVas a ver!

—¢Qué te hice?
—¢Todavia lo preguntas?
— Si, dime.

—¢Como puedes fingir que no lo sabes?
— No lo sé, tu dime.
—iEres un desgraciado!
—i¢Pero por que?!
—Anoche.

—¢Anoche qué?

— Anoche me humillaste.
—¢Y0?

—Tu.

—¢Como, cuando?

— Te falté “donde”.
—¢Donde, pues?

— En la cama, acuérdate.

— No entiendo.
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— No te hagas el pendejo

—¢Qué hice?

—Me llamaste Rita cuando te venias y enseguida te dormiste.
—Y?

—iMe llamo Flor, imbécil!
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IMPULSOS

El nifio se le quedé mirando un momento y en seguida los ojos se le llenaron de
lagrimas. Su papa se iba de la casa, habia peleado nuevamente con su mama y esta vez si se
iba de verdad. ;Como impedirlo? ;Qué decirle para tratar de hacerlo cambiar de idea?
Detestaba verlos refiir, gritarse, ofenderse todo el tiempo, esto lo tenia muy claro. Pero no
era capaz de poner en palabras el caos de sus emociones. Ni antes ni ahora sabia qué hacer.

-Me voy, hijo. Ya te llamaré un dia de estos. Portate bien.

No pudo contestar. Su padre se iba de la casa, esta vez si se iba. "Tal vez nunca mas
regrese”, pensé angustiado.

Vio cerrarse la puerta y poco después oyd el conocido ruido del motor al
encenderse, alejarse.

Su madre lloraba en la cocina cuando entrd. Fue a abrazarla pero ella se puso en pie
e, ignoréndolo, paso rapidamente junto a él, atravezd el comedor y casi corriendo subi6 a su
cuarto. Afligido, el nifio escucho casi en seguida el rudo golpe seco de otra puerta.

Media hora mas tarde, tras empacar de cualquier modo algunas cosas bésicas en una
pequefia bolsa de lona oscura que se eché al hombro, el nifio se marchd de la casa sin
despedirse. Habia sido un impulso. En esa casa los impulsos eran cotidianos, inevitables,
eso lo aprendi6 desde que era un bebé.

Esa noche la madre, desesperada, lo buscé por horas en los alrededores. Al final
optd por ir a la policia con una foto de su hijo. Una semana después el nifio seguia sin
aparecer. De hecho nunca mas aparecié. Hasta hoy, en el funeral de la madre, diez afios
mas tarde. Ahi se encontrd de frente con su padre, quien en un impulso quiso abrazarlo.
Pero el adolescente que ahora era su hijo se lo impidi6 con firmeza.
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-Ambos la matamos, papa -le dijo. -Primero la abandonaste t, nos abandonaste. Y
esa misma noche lo hice yo. Desapareci por un montén de afios. La verdad es que la
culpaba por tu partida. Yo siempre me llevé mejor contigo, ¢recuerdas?, y eso le molestaba
mucho a mama.

-¢No regresaste en todo ese tiempo?

-Tampoco tu. No, nunca m&s me comuniqué con ella. Mi crimen fue peor que el
tuyo, porque uno no le hace eso a una madre. Pero es que yo, en mi inocencia, quise salir al
mundo a buscarte para traerte de vuelta a casa. Pensé que podria lograr que finalmente
hicieran las paces. Y nunca te encontré, y mientras tanto ella se fue muriendo, de soledad
primero. Luego, de no sé qué maldita enfermedad. No tuve conciencia del tiempo
transcurrido, cai en el vicio para poder sobrevivir, me hice hombre a tropezones, demasiado
a prisa, de mala manera ... jAmbos regresamos demasiado tarde, papé!

-iHijo, perdéname! Empecemos otra vez -imploré el padre.

-Ambos la matamos -musito el chico, compungido- jPero yo la maté peor!

Entonces, de pronto, el chico extrajo de la chaqueta una pistola y, ante el horror del
padre, intentd pegarse un tiro en la cabeza. No lo logrd, porque mas rapido fue el impulso
que, desviandole subitamente su direccion al arma, llevd al hombre a rescatar de su locura
al hijo.

Después vino el llanto mutuo, el sosiego empezando a permear el prolongado

silencio, el abrazo, el dificil perdon.
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LA MEDIA VUELTA

Eso de siempre decir nosotros cuando se referia a si mismo era el Unico
comportamiento que no le soportaba. Me parecia una aberracion, una auténtica groseria
disfrazada de humildad que se escuda en un colectivismo absurdo. Y para colmo usaba
siempre el mismisimo pronombre personal como para enfatizar la pluralizacion del
hecho, cuando perfectamente podia usar solo el verbo conjugado: "Nosotros fuimos
incautos al pensar de esa manera en aquella dificil época” decia. O bien: "Nosotros
entendemos muy bien lo que traman los empresarios, pero como abogado que somos,
siempre conscientes de las conquistas del fuero sindical, haremos prevalecer los
mejores intereses de nuestros representados”... Y dale y dale con el bendito nosotros
del carajo que ya me tiene hasta la coronilla mientras dura cualquiera de sus
kilométricas conversaciones o discursos. Es un habito tan arraigado en su habla
cotidiana, que hasta se expresa asi en platicas intimas con familiares y amigos. He sido
testigo de eso. Pero el colmo fue la vez que me dijo, emocionado y con un ridiculo
temblorcito en la voz mientras me tomaba la mano: "Nosotros te amamos, Tere,
hariamos cualquier cosa por conquistar tu carifio..." Recuerdo que le contesté, tajante:
"Nosotros no, y haremos cualquier cosa para demostrarlo”. Y lo que hicimos —perdon,
lo que hice— fue dar media vuelta y dejarlos hablando solos, como corresponde a un
ente plural que no necesita interlocutores, ni quien los ame, porque se aman demasiado

a si mismos. Y colorin colorado, a otra cosa Sinforosa.
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PREGUNTAS

Siempre quiso saber, de eso especuldbamos inatilmente por horas, asi es que ahora
una y otra vez le explico pacientemente, con lujo de detalles, como es el ambiente all&
arriba; la belleza espectacular del paisaje, la impresionante sensacion que deja ese sitio
bendecido por la mano de Dios.

También le cuento de los espejos. De cdmo regreso aca y entro en ellos con cierto
sentimiento de nostalgia, sobre todo en las noches, cuando todo esta en silencio.

Y por supuesto, le platico del conjuro alucinante de las rosas, alineadas todas como
soldados que cuidan la fortaleza fragil del jardin desde la retaguardia, descuidando el flanco
lateral izquierdo, que es por donde me meto como Pedro por su casa. Porque, claro, ahi hay
un pasadizo secreto que nadie ve pero que conduce a los jazmines y a las margaritas que
compiten prendidos en aromas por las tardes cuando llego a reposar un poco de tanto
vagabundeo obligado de aqui para alla, de alla para acé, sin orden ni beneficio. Y es que, la
verdad sea dicha, ¢qué sentido tiene este eterno peregrinar por todos lados “por 6rdenes
superiores”, sin que uno tenga voluntad alguna ni sentido de finalidad?

Todo eso lo digo al pie de su cama —nuestra cama antes—, pero en balde; porque él
como si nada, no me oye, no me ve, ni siquiera me presiente. Claro, estd demasiado
ocupado con su nueva amante, la que me reemplazé no bien me habia marchado. Con ella
si que se la esta pasando bien, metido en cuerpo y alma en la novedad, en el delirio de la
piel gozosa y el reciproco placer; ajeno a la vieja rutina, a mi presencia; a mis celos que
pese a todo contindian existiendo mas que nunca...

¢Seréd que esta es una forma de pagar culpas, la definicion literal de un alma en

pena? ¢Tanto que le fui infiel, tanto que hice sufrir al pobre hombre, y ahora debo estar
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aqui viéndolo ser feliz, condenada a la incomunicacion, a saber que por mi no pasa ya el
tiempo? ¢Todas las noches la misma rutina, la misma expiacion, la misma condena, como
si fuera siempre la primera? ;Sera que esto es en realidad el infierno, interminable
sufrimiento que contrasta con la felicidad terrenal, la de los otros, la que eternamente

envidiaremos? ¢Preguntas, solo preguntas, nunca respuestas?
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LA VECINA DE ENFRENTE

La vecina de enfrente esta atenta a mis cosas todo el santo dia. Me vigila, me habla
siempre que me ve salir, solicita se ofrece a realizarme cualquier servicio o favor.

He sido paciente con ella, tolerante en extremo. Porque uno no es malagradecido ni
nada, pero también necesita su privacidad, ¢si 0 no? Bueno, pues la cosa es que la situacion
ha llegado a su limite. ¢ Puedes creer que ahora también me acecha de noche? Su asedio ha
degenerado en lo peor.

Entonces el hombre que tanto se quejaba de las excentricidades de su vecina se
cambié de ropa. Delicadamente se maquillé. Con femenino encanto se mird al espejo antes
de salir, cerrar la puerta, sacar del bolso la llave del apartamento que ocupaba la culpable
de sus desvelos. Entr6 con toda naturalidad, y un rato mas tarde se le vio en la ventana muy
atenta a cualquier necesidad o deseo del vecino de enfrente, no fuera a ser que pudiera
aliviarle en algo esa terrible carga de vivir tan solito, al grado de que ya empezaba a
comportarse de forma extrafia, a hablar solo, a no querer salir casi, tan simpatico que era

cuando estaba de buenas, tan fino él.
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UNA HISTORIA SALIDA DE LA NADA

Ya se sabe que el amor y el deseo no son la misma cosa. Pero tantas veces se
parecen que a veces uno mismo es quien debe trazar los limites para evitar confusiones.
Digo a veces porque hay ocasiones en que mas bien se busca disolver las fronteras, no
saber la diferencia, vivir a plenitud la ambigledad. Asi ocurrié en mi relacién con Liza.
Era tan bella y estaba siempre tan disponible y habia tanto fuego en su ternura, que sélo
un loco hubiera querido pensar que el amor y la lujuria podian distinguirse y habitar
momentos separados. Aungue por supuesto lo nuestro fue pura pasion arrebatada y nada
mas. Esto lo sé ahora. Tardé una vida entera para darme cuenta.

El escritor ley6 en voz alta el texto recién redactado y no supo ya seguir. No es facil
crear una historia salida de la nada. El hubiera querido vivir una relacién como ésa,
efectivamente tardarse toda una vida para entender la naturaleza real de sus componentes.
Pero su existencia, si bien larga y literariamente productiva, habia sido en realidad un
fracaso. Ni con amor ni con pasion pudo cobijar su vida, y por eso intentaba ahora suplir
con palabras ese enorme vacio. ¢Pero como llenar de sentido, de credibilidad, lo que
jamés conoci6? ¢Bastaba la imaginacion? Por suerte, en muchas de sus obras "la loca de
la casa" acudi6é puntual en auxilio de su memoria en deterioro, no pocas veces logré
describir asi los vericuetos de cierta realidad que nada mas intuia o hubiera querido
conocer. Pero pese a los mayores esfuerzos imaginativos, en materia de amor y sexo
tampoco en el papel habia tenido éxito hasta el momento. S6lo le salian cursilerias,
melodramas indignos de su talento.

Se dijo entonces que habia muchisimos otros temas en el mundo. Cualquiera,

sometido a su ya larga experiencia en el oficio, daria en el blanco anhelado al integrarse a
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un cuento o a una novela de su autoria. Eso lo tenia claro, no era vanidad. Pero como
negar que su conciencia de la incapacidad para abordar el verdadero drama de su vida
empezaba a cortarle las alas, a crearle una marcada indiferencia por otros temas. Ya no
podia simplemente ponerse a escribir por escribir, como un virtuoso. Cada vez més estaba
inmerso en un vacio real, doloroso, y éste lo estaba precipitando lentamente hacia un
similar abismo como escritor. Si inventar era una habilidad congeénita, envidiable, sin la
cual ningun artista puede triunfar, vivir con intensidad una gran pasion o un gran amor -
para el caso era lo mismo- resultaba mas importante, tanto para sobrevivir con alegria
como para escribir. Porque finalmente no se inventa realmente nada. Se escribe sobre la
vida, y la suya no lo era. No como la hubiera querido. La tristeza, mala consejera, lo
abrumaba...

%k kk

Abri con la llave que me habia entregado meses atras el sefior, a fin de asear, como
todos los viernes, su pequefio apartamento de soltero. En su estudio, doblado sobre la mesa
de trabajo, en un charco de sangre encontré su cuerpo con un balazo en el pecho, la pistola
en la mano. Junto a él, empezando a mancharse, el texto que me he permitido transcribir.

iPobre hombre, no entiendo su decision! jQue Dios lo tenga en su gloria! Ahora,
como Dios manda, llamaré a la policia, aunque tenga que someterme al fastidio de los

interrogatorios y a la inmerecida obligacidn de recrear para ellos el inicio de esta pesadilla.
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NO SE CULPE A NADIE

TU no lo sabes, pero a veces yo te miro un buen rato hacerte la graciosa, fingir que
todo esta bien, que eres feliz. Mi contemplacion no te toca, no logra perturbarte, porque
siempre estas representando un papel y la verdad es que eres buena actriz y sabes olvidarte
del mundo, de la persona que realmente eres, la que yo conozco, la que amo a pesar de
todo.

Me encanta que no sepas que te estoy observando, no me importa que eso signifique
acentuar tu indiferencia, el desconocimiento que de por si tienes de mi existencia. Me
refiero a mi verdadera existencia, claro, no al simulacro de vida que llevo a tu lado durante
todo este tiempo. ¢Veinte afios? Mas o menos, si, ya no llevo como antes la cuenta de los
dias y las horas, el inventario de las veces que nuestra relacion naufraga en la rutina, en el
hastio de una convivencia estatica y aburrida, previsible.

Si conozco a la mujer que nunca representas, a la verdadera personalidad que se
esconde tras las mascaras que ven todos los demas, no es porque sea una gran sicologa o
porgue conozca a fondo tu biografia o tu intimidad. Simplemente he llegado a comprender
lo que en verdad te ocurre, lo que temes, lo que secretamente anhelas cuando estas
conmigo, o refractaria a mis gestos y costumbres mas arraigadas y mas bien como metida
en ti misma, ajena a mi presencia aunque compartamos la misma casa y —cada vez menos—
la misma cama. ¢Pero como no reprocharte tu hipocresia, los parlamentos y acciones de la
actriz que veo actuando frente a otros, la que Gltimamente siento que eres en el hogar pese
al mutuo esfuerzo de llevar bien los rigores de la convivencia? ;Como no ir tramando un
desagravio, el desquite por todo el tiempo perdido, el castigo acaso por tanta falsedad? Las
cosas tiene un limite, también el amor.
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Nada de esto importaria si no te amara, si hubiera todavia una oportunidad, una
suerte de esperanza. Ya es tarde, la desilusion se ha instalado y no hay vuelta atras. Ante
esto, lo mas sencillo seria sin duda enfrentar el fracaso, marcharme de tu lado, buscar otros
horizontes. Pero no lo es, todo lo contrario. Separar mi vida de la tuya es imposible. Nadie
rompe por siempre consigo misma. No hay tal impunidad porque —debo reconocerlo—
somos la misma persona, una misma conciencia duplicada, escision que solo desapareceria
si me quito la vida.

¢Quitarme la vida? Al matarte (¢,matarme?) me mato (;te mato?) y nada sobrevive y
todo es mas indtil que ahora. (Qué hacer entonces? ¢Como seguir en este desgarramiento

permanente, atrapada en la desesperanza de una nula reconciliacion?

Las dos no podemos convivir indefinidamente en el mismo cuerpo, campo de
batalla domestico de una personalidad fragmentada. La vida es demasiado corta para,
encima, amargarnosla sin hacer nada al respecto.

Asumo las consecuencias de mis actos. Me quito la vida para que la otra no me
venza, no me humille sobreviviéndome. Esta es mi venganza, mi sacrificio. No se culpe a

nadie.
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YA PARA QUE

Le digo que se vaya, que me deje en paz, largate de una vez, no quiero volverte a
ver, y ella se me queda mirando, en realidad estupefacta, sus ojos en los mios cerrados para
siempre, sin poderme escuchar ya por mas que le repito una y otra vez lo mismo, una y otra
vez, por gusto, imaginando sus lagrimas caer sobre mi rostro palido, imperturbable, porque
esta llorando, claro, la conozco como la palma de mi mano, y ella a mi, hasta que decidi6
gue su odio era mas tajante que el mio, que el amor que nos tuvimos, y todo porque la
engafié demasiadas veces y no se lo merecia, nadie que es traicionado lo merece, eres un
cabron me dijo la primera vez, un malnacido, y luego parecié6 calmarse, y nos
reconciliamos en la cama con lujo de gemidos, como siempre, pero esta vez, ¢la milésima?,
al otro dia enveneno el café sin el cual no me voy nunca al trabajo, y sin duda se
arrepintio en seguida, por eso no oyes como te estoy largando, por eso lloras ahi parada,

arrepentida como una pinche Magdalena, jya para qué, cofioj
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DE ARANAS Y MUSARANAS

Nadie sabe por qué ocurren las cosas cuando no han sido deliberadamente
provocadas, pero lo cierto es que hay millones de hechos que pasan todos los dias en todas
partes del mundo y nadie sabe por qué. Ademas, la gente ni siquiera se entera de la mayor
parte de ellos. Esta es una idea que acabo de pensar. En las noches me cuesta dormir, y para
no quedarme un monton de tiempo aburrido, antes de que me agarre el suefio me gusta
ponerme a pensar en situaciones curiosas, absurdas o inexplicables. Es lo que hago ahora
mismo, con la luz prendida ain, mientras llega el suefio. Pero la verdad es que eso de que
pasan cosas que uno no controla es algo tan cierto como que en este momento me encuentro
en mi cama pensando en las musarafias cuando de repente lo que veo sobre mi cabeza, en el
cielorraso méas bien bajo de mi cuarto, no es precisamente una musarafia (nadie parece
saber a ciencia cierta qué demonios es una musarafia, y ni en el diccionario esta muy claro),
sino una enorme arafia espantosa que me mira y que en cualquier momento podria dejarse
caer sobre mi cara. jDios del verbo! Con los o0jos muy abiertos (los mios, no los del bicho),
me paralizo. En seguida empiezo a sudar frio, no puedo respirar. Casi que tampoco puedo
pensar. Sin embargo, haciendo un gran esfuerzo lo hago, y en un instante giro a la derecha
sobre mi costado y de un salto me pongo en pie. La busco con la vista y ya no la veo.
¢Donde diablos se ha metido la condenada? Camino por todo el cuarto, de un extremo al
otro, mirando para arriba, pero en el cielorraso definitivamente no estad. Tampoco sobre las
sébanas ni en la almohada ni debajo de éstas, ni debajo de la cama donde la busco con la
luz de una linterna. En otras partes del piso no la veo tampoco, ni en los rincones. Pero en
realidad podria haberse metido en cualquier parte la maldita, estar convenientemente
escondida en el sitio menos pensado, acechando agazapada, hecha una asquerosa bola
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peluda. ¢Diganme ustedes con qué tranquilidad puedo ahora volver a meterme a la cama,
entre las sabanas; dormir tranquilo o pensar en las musarafias? ;,Cémo sé yo lo que esta
planeando ese bicho? ;Y si espera hasta que me duerma para subirseme al cuerpo y aunque
llegara a sentirla moviéndose lentamente sobre mi piel, creyera que solo se trata de un
suefio y me quedo tan tranquilo y me pica y me muero? Todo es posible. Obviamente ya
han pasado cosas como esa. ;Y si me pasa a mi? Ya estoy muy grandecito para irme a
dormir con mis padres, aparte de que tarde o temprano tendré que volver a mi cuarto, a mi
cama, a mi miedo de ahora ... jDios mio, qué hago! Nunca pensé que otra vez querria ver
claramente a esa cosa alla arriba para al menos saber a qué atenerme, vigilar su acecho,
cuidarme, defenderme, tal vez para intentar matarla de una vez por todas. Y pensar que
todo empezd mientras pensaba como siempre en las musarafas ... ¢Estardn emparentadas
mas alla de la obvia coincidencia en la terminacion ortografica? jArafas, musarafas! A lo
mejor son hermanas de padre. O primas lejanas ... No, absurdo, no es hora de estar
haciendo jueguitos tontos de palabras. Bueno, ¢pero entonces qué hago? Arafiita de mierda,
¢donde estds? Ya me cansé de buscarte. Ni modo, creo que me voy a hacer el sondmbulo
después de todo para irme a dormir con mis padres. No vaya a ser que la vaina esa esté por
aqui todavia y me salte encima desde algin lado. Algan cuento les inventaré... Pero, ¢y
mafiana? ¢Qué haré mafiana con esta angustia, con este no saber dénde se ha metido, que

trma?
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POR BIEN SERVIDA

Siempre hay una historia escondida en el sortilegio oscuro de las palabras. De
ciertas palabras, claro, pues deben combinarse de tal forma que permitan sugerencias e
interpretaciones, avances y retrocesos propios de todo lo que ocurre o es susceptible de
suceder. Por eso es bueno plasmar las ideas lo antes posible con los términos mas cercanos
al concepto. No de otra forma se estimula la creatividad y, por ende, se convoca a la Musa,
gue no siempre anda por ahi tan solicita.

Lo digo por experiencia. Una experiencia de siglos, créanme. Que lo digan si no
Homero y So6focles y Milton. Que lo confirmen Cervantes y Shakespeare en cualquiera de
sus obras. Y cualquier otro talento desde entonces. Hasta el dia de hoy. Soy Clio, una de las
siete musas de antafio; y como este texto no me simpatiza mucho, me retiro antes de que me
agarre el autor y me secuestre.

No seria la primera vez. Asi pasa con cierta escritura que, siendo mas bien pobre,
parece buena. Es porque en algin momento nos secuestran a mi 0 a una de mis hermanas, y
entonces nos resulta imposible no brillar de todos modos con luz propia. Es facil que
suceda. Somos fragiles, serviciales, no siempre oportunas, un poco tontas a veces. Y
cuando nos damos cuenta, ya estamos como hipnotizadas amamantando a la imaginacion
de alguien que no necesariamente tiene talento. De todos modos, sin duda hay que
agradecer al padre Apolo que a veces acertemos.

Pero, pensandolo mejor, en este caso mejor me quedo. El relato ha tomado en
realidad otro rumbo y ya va por buen camino. Hasta estoy de protagonista de repente. Eso
no pasa todo el tiempo. Una tiene su corazoncito, qué duda cabe, y estas cosas se

agradecen. Es como en la politica: los insobornables terminan cediendo a la tentacion igual
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que cualquier hijo de vecino. Si en el Olimpo no es infrecuente que se desaten las pasiones
y se maten entre si dioses y semidioses sin pensarlo demasiado, ¢qué se puede esperar de
una pobre musa que no tiene a su favor mas que su fama venida a menos con el tiempo?
Total, ya se sabe que en todas partes se cuecen habas. Al menos aqui soy mas visible, no lo
seria si el texto fuera malo. jSeguro! Eso es, no se trata de prebenda alguna ni favoritismo.
Este autor sabe muy bien lo que hace. Lo que hacemos. Y eso nos justifica. Sin duda no es

un genio, pero me doy por bien servida.
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AHORA Si

Se me esta volviendo costumbre. Mala costumbre. Porque se puede abusar de todo,
hasta de la bueno. Y uno no debe exagerar, a riesgo de volverse vicioso.

Cada vez que escribo una frase que tiene un minimo de sentido, salta la liebre y se
me ocurre otra derivada de ésa, y luego otra, y otra. O sea que irremediablemente me da por
sacar una segunda frase de la primera. Y luego, de la segunda una tercera, y de ésta una
cuarta, y asi sucesivamente. Es una verdadera facilidad la que tengo para parir frases una
detras de otra hasta que forman secuencias con sentido que tarde o temprano se me
convierten en relatos. Y la verdad es que éstos me salen por montones: cortos, medianos,
largos. A todo hora y en cualquier lugar. Y no me salen mal. Nada mal, la mayoria. Pero
uno no debe abusar de su suerte. Ademas, ya estoy harto, se me ha vuelto obsesion. ;Hasta
cuando voy a estar como mago de feria sacandome conejos del sombrero y ases de la
manga? Malditos conejos y ases que ni yo mismo conozco, que no sabia que existian, que
no sé de donde carajo salen cuando escribo ...

Ven, se los dije, aqui vamos otra vez. Simplemente hablo conmigo mismo o finjo
que existe un lector, me digo cosas, me regafio, me quejo, cuando probablemente méas bien
deberia estar bendiciendo al cielo por esta asombrosa habilidad creadora que se me ha
dado, y de pronto: jzas, ya tengo varios parrafos, ya casi tengo un breve texto! Si: otra vez
en un abrir y cerrar de 0jos voy camino a un cuento! De hecho s6lo me falta terminarlo ...

¢Pero cdmo llegar a un desenlace sin forzar la historia? ;Y de qué historia hablo si
hasta el momento ésta, como tal, no existe? O a lo mejor si, quién sabe. En realidad nunca
se sabe. Bueno, de todos modos puede ser que esta vez si que no logre terminarla. Porque
de repente -jVirgen Santisima, quién lo diria!- de la nada me ha saltado encima la enorme
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arafia perdida de un cuento anterior, con safia me pica como si quisiera vengarse, COmo Si
fuera yo su peor enemigo (jy s6lo soy, por amor a Dios, su mismisimo creador!), empiezo a
paralizarme, ¢sera su veneno?, maldita. Ahora si que no puedo seguir escribiendo, no

puedo, no ...
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LA SUAVE PILDORA

La suave pildora es suave no porque no tenga consistencia sino porque entra al
sistema -boca, es6fago, estbmago- y se desliza como una seda: jsuaaaavecital

Su redondez, pequeiia y brillante, resulta hermosa. Y si en vez de una son cien o
doscientas o quinientas las que dejo caer, su razdn de ser se precipita y pronto se vuelve
fulminante. No hay como evitar su efecto. Nada puede detener su paulatina explosion, la
multiplicacion progresiva de su dulce final. Es preciso sentir, como ahora, cémo avanza por
dentro la terminacion de todo lo que duele y destruye, como estas pildoritas solidarias entre
si se vuelven un solo diluvio de dulce final que, obediente, se adelanta a la otra muerte
decretada por un destino injusto que habria de rasgar todo lo bueno y valioso, todo lo
positivo, lo posible. Pero no le daré esa oportunidad. No habra méas sufrimiento.

Asi eres mas inofensiva, muerte ésta, muerte escogida, méas rapida, asi te desafio y
te convoco y te venzo fuera de tu designio original. S6lo minutos y habra paz y nada...

So6lo segundos...

Colegas, nos retune hoy un asunto muy serio y muy triste. La prematura muerte
provocada por si misma de la actriz Fabiola Navarrete. Aln no sabemos como ocurrié el
lamentable error, pero el diagndstico que le dimos estaba equivocado. No era cancer del
higado lo que tenia. Nada més una hepatitis tipo B, de cuidado, si, pero completamente
curable.

Su familia, con razon, se apresta a demandar a nuestra clinica, y sin duda también a

cada uno de nosotros que resulte responsible, a mi en particular. Como saben, ya estamos
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investigando, pero no faltara ademas una investigacion oficial que se hara pablica y que sin
duda tendra consecuencias absolutamente negativas.

iComo negar que de algin modo somos responsables de precipitar la decision de
esa mujer de quitarse la vida huyéndole a la otra muerte! jlronia cruel sobre absurda
paradoja! Un dia mas y hubiéramos podido impedir que se suicidara tragandose ese maldito
frasco de somniferos. Bueno, ya es tarde para lamentaciones. Mas alla del diagnéstico,
busquemos a fondo dénde estuvo exactamente la falla -laboratorios, radiografias,
endoscopia, ultrasonido-, y quienes tengan la culpa inicial deberan afrontar su parte de la
responsabilidad. Si somos varios o uno solo, o si acaso hubo mas bien una falla técnica no
atribuible a un error humano, espero que pronto lo sepamos. Esta clinica no encubrira nada
ni a nadie.

Por supuesto, lo l6gico es que nosotros mismos lo sepamos antes que el fiscal de
turno. Por lo pronto, como médico de cabecera de la actriz en los Gltimos meses de su
enfermedad, y como socio mayoritario de esta clinica, asumo la responsabilidad total en
este triste caso. Y eso es lo que diré a los medios y, por supuesto, a las autoridades de la
ciudad. jQué remedio: para todo efecto practico, yo la maté!

— No, doctor Escarriola, usted fue s6lo un desafortunado instrumento de la fatalidad.
jiLa mat6 la ciencia! Sin premeditacion ni alevosia. Tanto como la suave pildora

multiplicada por la voluntad de no sufrir.
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COMETA

Todos los dias, al despertar en su cuarto, la nifia hace un esfuerzo, se sienta en la
cama, mira por la ventana y se sorprende. "Es un mundo hermoso”, se dice suspirando.
"iRealmente hermoso!" Después, lentamente, vuelve a acostarse, cierra los 0jos, procura
relajarse, y entonces recrea el paisaje que tanto conoce y ama, enmarcado siempre por el
recuadro de la ventana.

Ve todo clarito, como si lo tuviera enfrente. De tanto mirar hacia afuera se conoce
de memoria el oscuro perfil de las montafas a lo lejos, y la forma cambiante que adoptan
las nubes grises y blancas que a esa hora temprana coronan su cima. Es el Unico paisaje que
desde hace meses le es dado mirar cuando logra incorporarse, pero lo disfruta
infinitamente. "Estar viva todavia es un regalo de Dios", piensa poco antes de que la fiebre
y un antiguo cansancio la vuelvan a rendir y se quede dormida.

Suefa que es una enorme y colorida cometa, que el hilo del que pende su hermosa
existencia se alarga y se alarga cada vez mas en la mano lejana de un nifio que, muy abajo,
es s6lo un puntito gris que corre en direccion contraria al viento que arrecia. Ese mismo
viento que ahora zarandea de un lado al otro y de arriba abajo a la cometa, haciéndola
vibrar, inyectandole una enorme sensacion de plenitud.

Piensa que su recia estructura de papel resistira el acoso del viento porque ha sido
construida con el desafio de una inusual forma triangular y estd enmarcada por varillas de
bambu que la protegen. Sabe que dias atras fue naciendo entre las manos de alguien que la
construyd con carifio e ingenio para regalarsela en su cumpleafios al nifio a quien ya no

puede ver alla abajo. Ignora como sabe tantas cosas, pero €so no importa. Lo principal es
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esta hermosa sensacion de movimiento, de fuerza y de libertad que esté sintiendo mientras
se desplaza alegre por los aires.

Cada vez se aleja mas y mas de la tierra a medida que el hilo se alarga hacia el
infinito. Hasta que en cierto momento, en forma imperceptible, el hilo se rompe en algin
segmento de su larguisima extensién, y la cometa, liberada de su atadura, pierde
subitamente el rumbo. Sorprendida, al principio se mueve con torpeza, dando tumbos como
borracha. Pero pronto se orienta, y en seguida le asombra la facilidad con la que enfila por
su cuenta en direccion contraria al viento. Poco a poco, relajada, se va sintiendo mas libre
que nunca.

En el cuarto, en presencia de los afligidos padres, el médico lucha por devolverle su
vida a la nifia. Muy lejos de ahi, en el altisimo cielo, una hermosa cometa multicolor
penetra la primera nube y en seguida prosigue decididamente su luminoso curso

ascendente.
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SE CAE DE SU PESO, (NO?

Escribir cualquier boberia es como no hacerlo, le dije al aprendiz de letrado. Mejor
piensa bien lo que vas a plasmar en el papel y sélo empieza a darle un orden a las
palabras cuando sepas lo que éstas representan 'y a qué direccién apuntan.

Me sorprende comprobar que lo que le dije lo redacté poco después tal cual, y es el
primer péarrafo de este texto. Por un lado denota una total falta de originalidad y un
servilismo absurdo y hasta decadente, pero por otro indica —qué duda cabe— una cierta
chispa, una proclividad ludica insospechada que podria explotarse. Por lo que no quise
desalentarlo y le dije que continuara escribiendo hasta convertir aquello en un cuento.
Es un reto, agregué, usa tu imaginacion, o mas bien tu ingenio. No voy a revisar mas lo
que escribes hasta que hayas terminado. Si aspiras a ser cuentista debes lograr que
cualquier historia, por breve que sea, desemboque en un desenlace solvente vy,
preferiblemente, sorpresivo. O al menos revelador. Asi le dije, y él parecié feliz con el
consejo Yy, sobre todo, con aceptar el reto. Y se puso a escribir.

Uno nunca sabe lo que nos depara la escritura, asi es que —optimista por naturaleza—
supuse resultados estimulantes, porque sin duda el tipo ya me habia dado pruebas de su
talento conceptual, por mas que su parrafo no fuera mas que una vil copia de mis
propias palabras. Lo vi muy concentrado, como pensando y midiendo cada palabra,
metido en cuerpo y alma en lo que hacia, y preferi dejarlo solo un rato y salir a tomar
aire fresco. En realidad le di la vuelta a la cuadra y me distraje en el puesto de la
esquina leyendo titulares de periodicos.

Regresé media hora después y se habia marchado. Sobre la mesa estaba el cuento
—éste— que estoy reproduciendo. ;Que no es mio? Bueno, depende. Como nunca mas
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he visto al pichdn de escritor, me lo he apropiado. La literatura no es de quien la
escribe, sino de quien la piensa. Aunque aquél finja ser su autor. Eso en teoria, porque
cualquier buen lector sabe que el tipo ese y yo somos en realidad la misma persona. O

podriamos serla. ;Por qué no? Estan dados todos los elementos. Se cae de su peso, ;no?
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LA VERDAD

A estas alturas de tu vida odias mirarte en el espejo, ver a diario lo que ves,
reconocer una vez mas la verdad que tanto detestas. Realmente preferirias taparlos todos, o
romperlos. Sacarlos de tu &mbito privado. O fingir que no existen.

Pero sucede que los ojos de los demas, al mirarte de cerca, al posarse con descaro en
los tuyos buscando ahondar en los resquicios de tu intimidad, también se vuelven espejos,
te reflejan. Te dicen lo que no quieres saber, te revelan ante ti misma. Y Ultimamente todos
te miran asi, hurgandote la vida, queriendo violar tus secretos. No lo puedes permitir. No
dejaras que siga sucediendo.

Por eso vas a inducirte la ceguera. No veran en ti lo que ti misma te niegas a ver, a
reconocer. Aungue te duela -fisicamente y en el alma- seras voluntariamente ciega e
ignorante de tu ser. Permanentemente asi. Es preferible a seguir ahondando en la verdad.

Dicen que la verdad te hace libre. Puede ser, pero también te mata. De dolor, de tristeza.
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LASTIMA

Toda la vida supo que alguna vez la encontraria. Mucho més que una simple ilusion,
era el suefio declarado o timidamente encubierto que de una forma u otra tenemos todas las
personas. Un suefio todo lo absurdo o cursi que se quiera, pero persistentemente real. Y
cuando un buen dia -nunca mejor usada la expresion- se topd con ella, la reconocié de
inmediato. No tuvo la menor duda: Era la mujer que habia estado esperando desde que tenia
memoria y clara voluntad.

Joven, bella, inteligente, deliciosamente sensual, todo en ella le fascinaba. Lastima
que él, a sus noventa y seis afios, no pudiera hacer mucho mas que emocionarse hasta las
lagrimas y terminar suspirando cada vez que la hermosa enfermera llegaba hasta su cama

de hospital, siempre amable y eficiente, para atenderlo.
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SU SECRETO

Le decian el bobito del rincon, porque no importaba en qué parte de la escuela
estuviera, siempre se refugiaba en una esquina, probablemente para evitar cualquier
contacto con sus comparieros de clase. Desde ahi los veia hacer y deshacer, escuchaba
como mejor podia la clase. Ya se habia acostumbrado a ser siempre el objeto de todas las
miradas.

Era bastante mas pequefiito que los otros chicos de su edad, extremadamente
delgado, tenia la cabeza grande y los ojos saltones. Pero ademas se le notaba cierto grado
de retraso mental. Sin embargo, entendia muy bien que de muchas maneras era diferente a
los demas y, sobre todo, que se burlaban siempre de él. Y el nifio sufria.

Sus padres lo enviaban a la Unica escuelita del pueblo, porque ambos trabajaban en
el campo y no podian cuidarlo hasta bien entrada la tarde, a veces hasta la noche. Tal vez
sospechaban que el nifio no la pasaba muy bien en un ambiente que sin duda no era el mas
apropiado, pero evitaban hablar del asunto. A su regreso a casa, eso si -la maestra lo
acompafaba hasta la puerta y ahi esperaba unos minutos con él a que llegaran sus padres,
quienes solian ser muy puntuales-, éstos lo atendian a cuerpo de rey, lo mimaban como a un
cachorrito. Era su hijo Unico.

Una tarde los padres de Rupertito -que asi se Ilamaba el nifio- demoraron demasiado
en llegar, y la maestra, que debia marcharse a cumplir un compromiso, se lo encargd a uno
de los vecinos. Pero el sefior se ocup6 en otras cosas y se olvidd de la existencia de
Rupertito, quien permaneci6 jugando en el rustico portal de su rancho.

Cuando al fin llegaron los campesinos, no vieron al nifio. Preguntaron por él al
vecino y éste les dijo que un rato antes lo habia dejado jugando tranquilamente ahi mismo.
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La angustia que se apoderé de la pareja fue muy grande. Por horas lo buscaron en el monte
cercano, a lo largo del riachuelo que corria paralelo a la loma. Empezaba a oscurecer y no
habia rastro de Rupertito.

Como es l6gico suponerlo, esa noche fue terrible para la humilde pareja, cuyo llanto
se mezclo con el sonido de los grillos y el ulular del viento que horas mas tarde se dejo
escuchar metiéndose entre las ramas de los arboles. Abrazados se durmieron al amanecer,
no sin antes pedirle a Dios que protegiera de cualquier mal a su indefenso hijo.

Al dia siguiente volvieron a buscarlo, esta vez con la ayuda de sus vecinos.
Llegaron hasta el otro lado del monte y se toparon al final con la carretera que
recientemente se habia construido. Ahi se plantaron como esperando algo. Al rato, un bus
de pasajeros se detuvo ante las sefias impacientes de los campesinos, y el chofer acepto, a
regafadientes, llevarlos gratis hasta la ciudad cuando percibio la desesperacion de la pareja.
Media hora méas tarde estaban sentados en la oficina del director de la policia local
contandole como mejor pudieron su corta historia, y describiendo con lujo de detalles a
Rupertito. Recibieron la promesa de un esfuerzo de busqueda que empezaria mas tarde en
la mafana, pero con la advertencia de que se disponia de poco personal y de una sola
patrulla.

Los campesinos, desolados, no supieron ya qué hacer, y permanecieron por horas
sentados en una banca de madera que se hallaba en la parte exterior del pequefio edificio de
la policia. No hablaron entre si, ya no lloraban. Lo Unico que hacian era mirar hacia lo
lejos, abstraidos. Pero cada tanto tiempo, intensificandoles la angustia, la imagen de su hijo
se filtraba en sus mentes haciéndolos volver a la realidad.

Mientras tanto, Rupertito habia regresado a su rancho. En algin momento del dia

anterior, cuando jugaba en el portal, se quedé dormido. En el suefio vio sorprendido como
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lentamente le salian alas en la espalda, alas de aguila harpia. Y en seguida quedé fascinado
por la curiosa forma que iba tomando su cabeza, y luego su cuerpo, que ademas se cubria
de suaves plumas, hasta convertirse por completo en esa hermosa ave. Por supuesto que no
demord en sentir unas ganas inmensas de volar. Y volo.

Sin aprisa alguna, como si fuera lo mas natural del mundo, el ave remonté el vuelo
y poco tiempo después todo se veia pequefiito, desconocido y lejano alld abajo. Siguid
alejandose, feliz de sentir el aire puro acariciando su cuerpo, abanicando sus plumas. Era
una sensacion de libertad nunca antes sentida, Unica, que le daba gran confianza y plenitud.
Plane6 suavemente sobre los montes durante un tiempo que no tenia limites, y lleg6 al fin
hasta la gran montafia en cuyas faldas trabajaban a diario los padres de Rupertito. Pero el
aguila harpia no sabia esto porque tampoco estaba en la memoria del nifio que antes habia
sido. Sélo cuando vio en la distancia a otros campesinos trabajando, cruzé por su mente la
fugaz imagen querida de la pareja y sintio la necesidad de volar hacia ellos. Lo hizo, pero al
no reconocer a ninguna de las personas que esforzadamente labraban la tierra, nuevamente
volo hacia las alturas. Empezaba a oscurecer y sintié frio. La aguda vision de sus 0jos
redondos detectd poco después una pequefia cueva incrustada en una montafa, y hacia ella
orientd su vuelo. Ahi paso tranquilo la noche.

Ahora, sentado en el portal, afiorando el regreso de sus padres, Rupertito es incapaz
de separar lo vivido, de esta otra realidad que reconocia como propia. Su cuerpo vuelve a
ser el mismo, si, pero extrafiamente sigue teniendo la sensacion del sitio exacto en su
espalda del que habian brotado alas, y en su boca la impresién de un alargamiento en donde
habia estado el pico. Su aventura, inolvidable, permanece en él como un regalo. Siente

entonces un vago agradecimiento. Oscuramente sabe que todo ha sido real, que puede
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alguna vez repetirse. Se esfuerza por entender, insiste, pero no puede. No le dird a nadie,
sera su secreto.

A su regreso de la ciudad esa tarde, sus padres no pueden creer lo que les indican
los asombrados ojos. Como si nunca se hubiera movido de ese sitio, ahi esta su hijo,
dormidito en el portal, intacto. Debe estar muy cansado, porque permanece dormido hasta
el dia siguiente.

Pero esa noche, cuando la madre de Rupertito lo acurruca en su lecho, en la
oscuridad le siente una cierta aspereza en la piel, como dos pequefias costuras a ambos
lados de la espalda. Piensa que deben ser esas feas ronchas, por suerte inofensivas salvo por
la necia picazdn después, que dejan las hormigas rojas que a veces se meten al rancho. No
quiere descobijar al nifio, no se vaya a despertar el pobre. Revisa, en cambio, el camastro
pero no encuentra sefial de ellas. "Mafiana serd otro dia", se dice la mujer, y se pone a

prepararle la cena al marido.
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NO SABEN LO QUE SE PIERDEN

Todos tenemos determinadas obsesiones en la vida, unas mas persistentes que
otras. La mia es particularmente reiterada, y ademas creciente. Hasta yo mismo lo admito.

Mi obsesion empez6 a los doce afios. Por pura casualidad. Un dia de lluvia
-recuerdo que era sabado-, como a las cinco de la mafiana, tomé conciencia de ello.
Todavia tenia un suefio enorme tras levantarme a orinar, asi es que me regresé de inmediato
a la cama. Ya me estaba quedando dormido nuevamente cuando, de la nada, senti unas
ganas inmensas de comer helado de chocolate. Asi, absolutamente de la nada, lo juro. Podia
sentir con toda precision en la boca el punzante, gratisimo sabor semiamargo y a ratos
dulzén. Solo eso queria comer, nada mas. jHelado de chocolate! Por un buen rato traté de
reprimir ese deseo, pero fue inatil. Completamente inutil.

Por supuesto, no habia helados -de ningun sabor- en casa. Segin mis padres, desde
hacia unos dias todos estdbamos a dieta. La verdad es que la gente solia referirse a nosotros
como una familia de obesos, pero creo que exageraban. De todos modos, el maldito médico
de mi madre la convencié de que no podiamos continuar comiendo (creo que el muy
atrevido dijo "hartando™) como lo haciamos, y poco a poco le fue lavando el cerebro.
Resultado: pocas grasas y carbohidratos, mucha proteina y fibra. O sea, una horrible
combinacidén de frutas y vegetales, ademéas de cosas espantosas como soya y varios tipos
rarde té.

Pero como decia, esa mafiana se me desatd de pronto una necesidad terrible de
comer helado de chocolate y ya no pude dormir mas. En seguida supe que no me iba a
contentar con una o dos bolitas en un simple barquillo. Mi imaginacién se desato, y ya se
me hacia agua la boca con el grato sabor anticipado. Me vesti, tomé un billete de a veinte
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de la cartera de mi padre, quien dormia junto a mama a pierna suelta, y sali sigilosamente
rumbo al super de la esquina. Compré un galén de chocoalmendra, regresé corriendo y me
meti a mi cuarto a golosearmelo a lentas cucharadas. jQué delicia!

Nunca antes habia hecho algo asi, tan a deshoras y con tanta fruicién. Tampoco
habia paladeado jaméas una cantidad tan enorme. Gocé de ese helado cada instante como si
fuera manjar de dioses. Y a medida que tragaba me iba sintiendo mas y mas feliz, casi
como un bebé. Es mas, estoy seguro de que si me hubiera mirado al espejo, o si alguien me
hubiera espiado mientras comia, habria tenido gran sorpresa ante mi expresion de
arrobamiento. Mucho después lei en alguna parte que el chocolate estimula las endorfinas
de nuestro cuerpo y que el fluir de éstas nos produce esa sutil sensacion de felicidad.

Desde entonces, todos los dias, con puntualidad militar, encerrado en mi cuarto me
como secretamente un galén de helado de chocolate en ayunas, y me despacho otro en las
noches tras terminar mis tareas, antes de acostarme a dormir. Han pasado cinco afos y ya
casi estoy por graduarme. Por supuesto, mis padres, que desde hace tiempo estan en linea y
ahora les da por salir a caminar todas las noches, no pueden entender por qué sigo siendo
un joven tan gordo a pesar de las bondades de la interminable dieta que he seguido
compartiendo con ellos. La verdad es que no tengo la menor intencién de explicarselo. Sé
que no me lo perdonarian.

En todo caso, no le hago mal a nadie. Bueno, sélo a mi mismo, por supuesto, con
esto de la maldita obesidad que sigue en aumento. Pero qué rico es el helado de chocolate
en sus diversas variantes, cada vez me gusta méas. Sobre todo ahora que también en el
recreo me las ingenio para darme una escapadita del colegio hasta la abarroteria del chino

para comerme un barquillo triple, e igual hago a la salida.
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Hasta ahora caigo en la cuenta de que probablemente este creciente placer -no me
gusta llamarle "vicio"- aumenta aun mas sus efectos estimulantes por el hecho de comer
siempre a escondidas. Lo unico malo es que de un tiempo a esta parte a mis comparieros les
ha dado por llamarme, con la mayor naturalidad, "la rueda lerda", sobre todo cuando en los
juegos de pelota me ven corriendo con marcada dificultad. Bueno, total, ya no me molesta
tanto que se burlen. A todo se acostumbra uno. Hasta me dan un poco de lastima, los

pobres. jSi supieran! Qué va, jno saben lo que se pierden...!
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VELERO

Lo veo venir, presiento el ardor de su mirada, el sutil hechizo de su perfume que ya
me envuelve a distancia, anticipo mi inquietud al tomar conciencia de la forma en que se
apropia por completo de mi tranquilidad y la desquicia. La veo llegar lenta, como
deslizandose con movimientos sugerentes cuyo suave oleaje me envuelve; mirarme apenas
de soslayo; seguir como si nada su camino haciéndome sentir como un perfecto idiota. La
vida te da sorpresas, me lamento. La veo alejarse -velero majestuoso- con toda la calma del

mundo, inconmovible, duefia de si, tal vez ajena. Suspiro...
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(ACASO IMPORTA?

No todo el mundo es igual, piensa. La gente reacciona de diferentes maneras. Pero
al final eso no importa. El resultado es invariable.

La habia visto mirandola de lejos. Despueés, al acercéarsele mas a la mujer, ésta ya no
la mird de frente. Fingia indiferencia sin dejar de hacerlo cada tanto tiempo de soslayo. La
escena podia convertirse en interminable e inatil ritual si no le ponia un alto. Pero antes
quiso saber el por qué de la insistencia de esa mirada que ahora habia vuelto a ser directa, a
los 0jos.

—¢Por qué me miras tanto? -inquirid la recienllegada, sin tapujos.

—La que te me has acercado y me miras altanera desde hace rato eres td. ¢Quién
eres? -repuso desafiante la mujer.

—¢Quién crees que soy? -la retd también ella.

—Te parecera extrafio, pero creo que sé quien eres.

—Di mi nombre entonces.

—¢Te iras si acierto?

—No es mi costumbre, seria extrafio. Seria la primera vez.

—¢No dicen acaso que siempre hay una primera vez? -riposto la mujer.

Sin duda es valiente, atrevida, se dice la otra. Me simpatiza. Veré hasta donde llega.

—Que sea ésta entonces esa Unica vez -concedio.

—Tu nombre tiene seis letras y empieza con M. ;Debo decir mas?

—¢COmMo supiste?

—Porque mi nombre es Vida y desde que naci te llevo dentro como una maldicién.
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—No soy una maldicion sino solo el final del camino.

—Pero a veces te adelantas demasiado, como ahora.

—No es que me adelante, simplemente soy extraordinariamente puntual y
responsible.

—¢Responsable ante quién?

- Hemos hablado més de la cuenta, amiga.

—¢Ante Dios o simplemente ante el Destino, dime?

—¢Acaso importa?

—En realidad, no.

—Eres diferente. Te has ganado tu oportunidad. VVolveré en otra ocasion.

—Gracias. ¢Cuando sera?

—Eso ni yo lo sé. Tampoco te lo diria.

Entonces la mujer, tranquila pero muy seria, ve cémo la otra se aleja caminando

lentamente hasta disolverse en la distancia como un mal suefio.

78



NO ES FACIL

No es facil entender lo que le pasa a uno cuando una chica linda nos llama la
atencién por primera vez, y luego empiezan esas sensaciones raras como de una inquietud
necia que nos alborota el cuerpo y se vuelve algo incbmodo y a la vez fascinante. Y esa
como necesidad de estar todo el tiempo mirandola y planeando lo que le vamos a decir para
impresionarla. También el estar pensando a cada rato en ella, imaginando que dice esto o lo
otro, que hace tal o cual cosa, que uno logra finalmente conquistarla y ser su héroe y su
amor por siempre...

No es facil comprenderlo, no, porque podria ser una tarea normal para otros jovenes
de mi edad, para casi cualquier otro que no sea feo y que ademas tenga un poquito de
confianza en si mismo y un empefio decidido, y por supuesto cierta capacidad de hacer
cosas un poco diferentes y algo sorpresivas sin dejar de ser convincente. Pero yo no soy un
chico normal, a mi todo se me dificulta el triple. Aunque sin duda soy bastante inteligente,
tengo un problema. Un gran problema en realidad, que me aleja de la mayor parte de las
muchachas guapas de mi clase, de mi barrio, de cualquier lado...

Dicen que el amor primero entra por los 0jos, que éstos son el espejo del alma.
Dicen también que la apariencia fisica es el atractivo fundamental entre dos personas de
cualquier edad. Creo que tienen razon, porque segun he leido hay una enorme experiencia
acumulada que asi lo demuestra en la vida real. Claro que después surgen otras cosas que
gustan o disgustan a cada quien en relacion con el otro, pero s6lo después. O sea que antes
es preciso pasar la prueba de la apariencia exterior, del cuerpo, la cual casi

irremediablemente se inicia siempre a través de la mirada.
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Soy un gran lector, leo de todo. A menudo siento que la gente de mi edad -tengo
dieciséis afos- se pasma ante alguien que prefiere quedarse leyendo un buen libro, en vez
de ir por horas a una discoteca o a una fiesta cualquiera; que disfruta pensando las ideas que
han expuesto otros o arriesgando unos cuantos pensamientos propios. Sin duda lo ven a uno
como a un bicho raro, rarisimo en verdad. Alguien como yo que no habla jamas acerca de
los integrantes de los grupos musicales, ni presume de sus conquistas reales o imaginarias,
ni se presta para comentar chismes de ningun tipo. Ademas, un chico obligadamente
timido, y por tanto poco sociable.

Nada de esto seria tan problematico si solo fueran esas las cosas que me hacen
diferente, porque al fin y al cabo se trata de maneras de ser que tarde o temprano, con un
poquito de esfuerzo y buena voluntad, seguramente se pueden superar. Estoy convencido de
gue una persona inteligente, a cualquier edad, es capaz de dominar sus limitaciones, o al
menos darles la vuelta y poner los posibles defectos de personalidad al servicio de un
comportamiento singular, que llame la atencion precisamente por salirse del lugar coman.
O sea que por lo general uno puede en estos casos, con empefio y tenacidad, a veces con
ayuda profesional y buenas lecturas sobre el tema, modificar sus gustos y costumbres, e
incluso su imagen. Esto, por supuesto, si aceptamos olimpicamente que los que se
comportan como la mayoria, de forma del todo previsible y por tanto “normal”, son los que
tienen la razdn, los destinados a triunfar en la vida, esos a los que se les facilita conquistar a
las chicas y ser socialmente aceptados.

Pero, no, ese no es mi problema. Si lo fuera, las cosas serian mucho mas faciles para
mi, y yo no estaria contando a tropezones esta historia. Una historia que probablemente
nadie en el colegio lea, porque ¢quién va a leer lo que con ostensible dificultad escribe un

parapléjico -grave lesion en la médula-, a menos que sea por una curiosidad malsana,
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enfermiza? Las reflexiones, si, de un chico que ya no pudo caminar después del accidente
ocurrido por el descuido de una criada siendo ain muy pequefio; al que desde la primaria
Ilevan al colegio en silla de ruedas, y quien se ha ido aislando de todo lo que lo rodea y en
realidad no tiene amigos; que prefiere no causar lastima, por lo que a menudo -como hoy-
se enconcha en su fragil caracol de sentimientos. Un joven triste, sin duda, cuya ya de por
si limitada vida se esta apagando por el avance de un complejo padecimiento renal, tal vez
debido a la inmovilidad de tantos afios...

Alguien como yo cuya Unica verdadera amiga es su madre -jtd, mama; mi angel de
la guarda, mi dulce sombra protectora; mi Gnico amor, la verdadera chica de mis suefios!- a
quien van dirigidas estas palabras para que las guardes en tu sufrido corazén cuando yo ya

no esté ...
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EPIFANIA

Quienes piensen que hay significacion en lo que ocurre pero también en lo que deja
de suceder, tendran tanta razén como los que crean que somos lo que hacemos. También la
tendran los que afirmen que los hechos son al mismo tiempo sefiales de un destino y
manifestaciones de la atmdsfera en que los sucesos acontecen. Y es que todo cuanto pasa
tendra un sentido, no siempre manifiesto, que a fin de cuentas lo sustentara y justificara,
sea bueno o malo. Yo soy la causa y la consecuencia de todos estos factores, de sus claras
u ocultas huellas. La prueba terminante de que hay una secuencia que lo conecta todo, que
todo lo recorre como un fluido inevitable, omnipresente. Naci en el principio, fui su mas
cabal expresion, y no he dejado de ser en los innumerables siglos transcurridos desde
entonces. Soy la Vida que mucho después fundé en el universo, el universo mismo soy por
siempre. Pero también soy cada vida que nace en los planetas, cada pensamiento, cada
accion u omision microscopica o gigantesca. El concepto de lo divino y lo humano y lo
extrahumano compendia lo que soy y representa la fascinacion perenne de mi ubicuidad.
No hay tiempo ni medida en mi, pero fuera de mi ser cada instante cuenta. En los planetas
y galaxias la vida no se comprende sin la muerte, y sin embargo mi insondable luz carece
de cualquier atisbo de oscuridad, salvo en mis infinitos dobles diseminados por el universo
y sujetos siempre a perecer. En mi unicidad subyace lo plural que permite que fuera de mi
haya un orden y convivan individuos, lo cual me hace el centro supremo de la ambiguedad
y las contradicciones. Por eso soy lo que soy y lo que hago. Por eso soy yo y los demas.

Por eso somos lo que somos y lo que hacemos.
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Poco antes de ser depositario de los Diez Mandamientos, este otro texto singular fue
encontrado por Moisés, tallado en una inmensa losa rectangular y lisa de procedencia
desconocida. No supo ni le import6 en qué lengua estaba escrito aquel mensaje en el que la
divinidad se autoglorificaba y por primera vez anunciaba su naturaleza divina y a la vez
humana, pero luminosamente entendio palabra por palabra su extrafio significado.

La tabla de la ley, que afios mas tarde le entregara el Sefior, s6lo vino a corroborar
la existencia de Jehova perfilada en una voz envuelta en soberbia luz, y consolid6é por
siempre la fe de su primer vasallo, inconmovible como una gran roca.

El otro texto, misteriosamente, se perdié sin dejar rastro. Moisés nunca lo mencion6
a su pueblo. Yo, que soy un sobreviviente reencarnado y sin edad, y hasta hace poco un
recalcitrante agnostico, lo acabo de encontrar -atn no diré donde ni cémo-, y el Sefior me
ha dado el entendimiento necesario para descifrarlo.

Cuando se haga publica esta revelacidn ya nada en el mundo sera igual. Nacera por
siempre la epifania que congregue todas las razas y todas las creencias en una sola fe. Y
nadie mas podré lucrar con la religion porque entenderemos el misterio de nuestra dualidad,

y es0 nos hara libres. Nos hara felices al fin.
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Li agonia de a palahr

La agonia de la palabra de Enrique Jaramillo Levi pone de
manifiesto.una vez mas, de manera contundente, la maestria
narrativa que caracteriza a la obra de este autor, y lo coloca
entre l0s cuentistas centroamericanos de mayor versatilidad
artistica y relevancia en la region. Los 36 cuentos que integran
este libro profundizan en los vericuetos de la experiencia
humana mediante procedimientos realistas, fantasticos y
metaficcionales cuya tematica oscila entre los conflictos de la
identidad, los de un erotismo exacerbado, diversas disyuntivas
filosoficas y sobrenaturales frente al absurdo y la muerte, los
avatares de la paradoja como espejo de la cotidianidad, y la
reflexion en torno a la creatividad literaria como oficio y como
necesidad intelectual permanente.

Narrativa centroamericana Nam. 54
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