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““...escribir es el encuentro con la incertidumbre y la fragmentacion”

Diamela Eltit (chilena)

“Cada cuento, cada ficcion, cada invencidn literaria es un instante mas de vida. De
modo que Yo escribo para seguir escribiendo, para seguir respirando. Y el cuento es mi
mas puro oxigeno™.

Mempo Giardinelli (argentino)

Todo escritor posee un sexto sentido que le indica cuando ha alcanzado su
meta, cuando el texto que ha venido trabajando ha adquirido ya la forma que deberia
tener. Ese momento es siempre un momento de asombro y de reverencia (...) La
satisfaccion que proporciona ese conocimiento es lo mas valioso que un escritor
puede salvar del fuego de la literatura™.

Rosario Ferré (puertorriquefia)

Tomado de: Fernando Burgos (editor) Los escritores y la creacion en Hispanoamérica,
Editorial Castalia, Madrid, 2004.



DE SUENOS Y LECTURAS Y REALIDADES
(Para mi amiga Zoraida Chong, socia en 9 Signos Grupo Editorial,
de quien tomé prestado su hermoso nombre para construir esta historia inventada)
|

Claro esta que ustedes no tienen por qué creerme. Sé perfectamente que lo que les
VOy a contar suena a mariguanada; a suefios de opio, como se decia antes. Pero les
aseguro que soy el peor enemigo de las drogas y que lo ocurrido fue real, lo sigue siendo.
Porque quedan los vestigios, 0 mas bien las consecuencias. Y les garantizo que éstas no
son poca cosa. Confieso que yo mismo no me creeria esta historia si alguno de ustedes
me la relatara, pero ocurre que fue a mi al que le pasaron las cosas, y que por tanto el
protagonista de los hechos soy yo mismo, qué le vamos a hacer. Y la verdad es que no me
puedo quedar con esta carga emocional mordiéndome el alma, debo compartirla, aunque
s6lo sea plasmando los detalles en palabras; en este texto que ustedes tarde o temprano
juzgaran si tiene algan valor. Pero lo que si les digo es que independientemente de si les
gusta 0 no, los hechos mismos que voy a contarles son reales, y no lo dejaran de ser
mientras yo viva. Se los juro.

Tengo la buena o la mala costumbre, segun se vea, de sofiar tres 0 cuatro veces
por noche. Y me pasa que en mi diario quehacer tengo pésima memoria y tiendo a olvidar
hasta las cosas mas inmediatas, algunos dicen que mas bien soy muy distraido. Pero en
cambio todo lo que suefio lo recuerdo siempre; cada escena pasa por mi mente como si la
estuviera viendo, como si recrearla fuera lo mas sencillo y natural del mundo. Soy capaz
de describir las minucias de cada sitio, la figura y comportamiento de cada persona, cada

acontecimiento, con lujo de detalles. Para los suefios puede decirse que tengo una mente



fotografica. Es mas, lo que suefio jamas lo olvido, pasa a ser parte de mi ser, tanto 0 mas
que las cosas supuestamente reales que me suceden a diario, muchas de las cuales —ya lo
dije- termino olvidando casi en seguida. Por eso es que éstas a menudo las escribo,
aunque también las otras. Y luego ocurre que no las sé diferenciar, porque todo se vuelve
real. No sé por qué es asi, pero les garantizo que asi mismito es. Tengo muchos defectos,
lo sé, pero también deben saber -como dos y dos son cuatro- que jamas miento.

Bueno, todo este preambulo, sefiores, para decirles que anoche sofié un larguisimo
suefio que me debe haber durado las cinco y pico de horas que estuve dormido. Era un
acontecer mas bien enigmatico, inquietante, verdaderamente largo, casi interminable.
Porque si no me hubiera caido de la cama en medio de las piruetas de una escena erdtica,
sin duda habria seguido sofiando el mismo suefio ese hasta quién sabe cuando. Esperen,
antes de que me lo pregunten les cuento que sé que todo era el mismo suefio porque yo
era el personaje principal y me fueron pasando cosas y mas cosas como si fuera una vida
entera la que se desplegara frente a mis 0jos, vivida por mi mismo sin remedio. Asi como
lo oyen. En fin, voy a entrar en materia, trataré de ir resumiendo, no pretendo cansarlos
con los detalles, tan abundantes como insolitos. Ademas, seria imposible contarles con
pelos y sefiales una historia como ésta...

Il

En el suefio, como en la realidad, yo era un fanatico lector de novelas, un hombre
que era capaz de no ir a trabajar un dia si las primeras horas de la mafiana lo sorprendian
metido en el capitulo siete de una extensa novela que tuviera cincuenta y nueve.
Recuerdo que leia lenta, parsimoniosamente, degustando cada palabra, cada frase, como

si en su sentido explicito u oculto se cifrara la razon de ser del mundo, o de uno de sus



enigmas mas acuciosos. Todo lo analizaba, lo sopesaba, lo ponia en relacion con lo que
decian los parrafos o capitulos anteriores y con las posibilidades que luego pudieran
surgir. Jamés leia sin tratar de comprender hasta la mas minima expresion del contenido,
y sin dejar de apreciar los sutiles artificios de la forma, que no en balde los hilvana quien
escribe.
Era una apasionante novela fantastica. El autor, un panamefio de apellido Ibarra
Celis, a quien en aquel suefio nadie conocia, ya que se trataba de su primera obra
publicada. Les puedo leer completo el primer parrafo del primer capitulo; tan interesante
en las cosas que entre lineas sugeria, que desde el principio captd mi atencién y me
sedujo irremediablemente. Tan es asi que cuando desperté lo primero que hice fue
copiarlo. Diganme ustedes si esto no es una auténtica maravilla (el texto transcrito, claro,
no mi memoria ni la habilidad para devolverle su sentido literario):
“Zoraida, que era sordomuda pero no tonta, y ademas muy bella,
sabia que su vida era un as que alguien se habia sacado de la
manga. Y era obvio que en esos casos la carta sorpresiva debia
moverle el piso a los otros jugadores. Lo que nunca se imagino, al
menos no hasta que cumplié la mayoria de edad, era que ella
misma seria la primera sorprendida. Porque uno suele pensar que
con un poquito de buena voluntad, de esfuerzo limpio y suerte,
puede estar en control de una buena porcion de las cosas en las que
se va metiendo, e incluso en no pocas de las que llegan del exterior
guiadas por el azar. EI problema es que esos otros jugadores no

siempre dan la cara, y si la dan dificilmente renuncian al viejo



habito facil de la mentira. Y entonces resulta que este tipo de
conducta, tan propia de los seres humanos de todos los tiempos,
sorprende a las almas puras, les confunde los derroteros y les
tuerce las mas rectas intenciones. Y demas esta decir que Zoraida
era un alma pura, purisima, tanto que sin mucho esfuerzo podria
apodarsele “sin pecado concebida”. Hasta que se hizo adulta. Sélo
entonces comprendié que durante todos esos afios los demaés
habian usado su inocencia sin recato ni mesura, que ella habia sido
una victima incapaz de negarse a nada por no ofender a quienes la
asediaban, que esa suerte de hipnosis en que la tenia sumida su
increible ingenuidad habia nacido con ella cuando, precisamente
para ella poder nacer, alguien, casi literalmente, como en los
juegos de cartas o en las obras de ficcion, se la habia sacado de la
manga con premeditacién y alevosia. Alguien, por supuesto, que
cuando ella cumplio la edad de la adultez, se presentd frente a sus
ojos y hablé con arrogantes palabras soeces que por supuesto no
pudo escuchar. Alguien que estaba convencido de que la tara de su
sordomudez iba aparejada para siempre con la sumision. Alguien
que no supo a tiempo que ella habia aprendido poco a poco a
respetarse a si misma, y también a leer los labios, por lo que
entendio a la perfeccidon lo que él le decia. Las cosas sucias y
terribles que él le musitaba creyendo que seguiria sometiéndola a

la ignominia por el solo hecho de ser su creador. Pero en ese



momento Zoraida entendid su origen turbio y supo su destino en
un solo relampago de comprension. Entonces, en su delicada mano
derecha un subito cuchillo cercano encontré facil asidero y sin
dificultad entr6 de golpe en el frio corazon de aquel tahdr.
También en una rafaga, la joven mujer supo que su suerte estaba

echada. Y poco después huyé de aquel pais con rumbo incierto”

No me lo van a creer, pero no hice mas que salir a la calle al mediodia, tras
terminar de recordar la novela del suefio a partir del parrafo que poco antes transcribi,
todavia bajo su influjo, no lo niego, cuando en la esquina me topo de frente y sin remedio
con Zoraida. jLa mismisima Zoraida, como lo oyen! Apenas habian pasado unas horas
desde que la sofié como personaje de la novela aquella. Claro que al principio yo no
podia creer que fuera ella, aunque era idéntica, como si las hubieran clonado: Altas y
esbeltas ambas como modelos de pasarela, muy blancas, de cabello largo hasta la cintura
y negrisimo, sus 0jos eran grises y parecian siempre mirar con la profundidad y la pasion
que, como en el suefio, le faltaban a sus labios y oidos para producir o percibir palabra
alguna. Jamas habia relacionado a los personajes de mis innumerables suefios, con la
gente de carne y hueso que de una u otra forma habian pasaban antes o todavia pasarian
después por mi vida. No podia imaginar siquiera que tal cosa fuera posible. Ademas, en
este caso se trataba de una ficcién dentro de otra; pues, como ya les dije, en el suefio
Zoraida habitaba una novela, casi me atreveria a decir que la iluminaba. jNo de otra

forma, se los aseguro, puedo describirles esa maravilla!



Ustedes sin duda se preguntaran como podia yo identificar de manera tan tajante a
esa mujer real con aquella otra sobre la que habia leido en mi suefio, mas alla de mi
afirmacion sobre el obvio parecido fisico existente. Es que ésta también, ya lo mencioné,
era sordomuda. Pero de veras que parecia oir y hablar con los ojos, literalmente, como la
otra. Y no era nada mas que ambas pudian leer los labios, sino que las dos, con sélo
descubrir mi existencia, se enamoraron perdidamente de mi. Y yo de ella, porque eran la
misma. ¢;Como lo sé? No es egolatria, no hay en esto vanidad alguna, pero es que la del
suefio me sedujo la misma tarde que la conoci, porque yo me sentia el otro personaje de
la novela, su pareja de antes, su amante; ésta, en cambio, lo hizo la misma noche que nos
conocimos fuera del suefio. Ambas con idénticas palabras escritas en una servilleta:
“Quiero que hagamos el amor como en una selva inhospita, sin limites ni condiciones,
como si nunca mas nos fuéramos a ver”, me dijeron ambas en un café cercano al sitio —el
misSmo- en que Nos conocimos; y yo por supuesto respondi que si. Dentro de lo irracional
de las circunstancias, era lo l6gico, ¢no? Dudo que alguien hubiera dicho -y hecho- otra
cosa. Era imposible, se los garantizo, negarse a la voluntad erética de Zoraida.

En la novela, esa escena, nuestro encuentro antes en plena calle, y el arrebato
amoroso poco después, ocurren en el ultimo capitulo, casi al final; el altimo segmento,
en un motel en las afueras de la ciudad. En la realidad, los tres escenarios se dieron sélo
unas horas mas tarde, totalmente Ilcido, sabiendo que no sofiaba. Nuestros cuerpos
enloquecieron con igual pasion en ambos tiempos. Pero hay una diferencia: en la novela
de mi suefio no la volvi a ver, porque nuestro ultimo orgasmo dejé su secuela pendiente
de repeticion en un futuro encuentro que el final de la ficcion nos arrebat6 para siempre;

en cambio en la realidad que compartimos esa vez, ella escribié su nombre, direccién y
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teléfono en este papel -jmiren ustedes, fijense bien, ¢lo ven?, no miento, ahi dice
Zoraida, ¢no?!-, porque pretendiamos seguirnos frecuentando. Lo nuestro ya no era un

capitulo cerrado, nuestro idilio iba a continuar...

11

Me temo que si no me creyeron lo que les conté antes, menos van a aceptar como
cierto lo que pas6 después. Porque, claro, todo tiene un antes, un durante y un después.
Hasta las cosas mas inverosimiles. Pero quien las vive, las vive; y no hay mas que hablar.
S6lo que yo necesito que ustedes me crean, porque necesito compartir mi extrafiamiento,
la desazén que me embarga.

Zoraida y yo hacia meses que nos veiamos cada tanto tiempo en diversos sitios.
Nos amabamos, aunque nos gustaba el sentido itinerante, de aventura, de nuestra
relacion. Pero resulta que descubri que ella estaba leyendo una novela en la que los
protagonistas eran tan parecidos a nosotros, que lo que nos ocurrié realmente aquella
primera vez en mi suefio -yo se lo conté, por supuesto, y ella me creyo6-, y las sucesivas
también, segun me comento ella, suceden igualmente —nos suceden- en las paginas de esa
otra novela como parte del entramado de la ficcion. Y ya se sabe que la intencién de un
escritor de novelas es que éstas, al ser leidas, parezcan reales. Tan reales que nos
absorban y nos transporten a su mundo, convirtiéndolo en el nuestro. Zoraida me hizo
saber gue nunca habia oido hablar del autor, quien dice haber nacido en 1932 en la Villa
de los Santos, un tal Rosendo Grimaldo, acaso un seuddnimo, porque en la pequefia

Panama conocemos a casi todos los escritores, y éstos se conocen entre si.
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Ella acababa de terminar de leer la obra y me comentd, con algo de angustia, que
no le gustaba para nada el final. Se rehisa entonces a entrar en detalles, tal vez para no
alarmarme. La verdad es que yo nunca habia visto esa novela, no me la quiso ensefiar.
Ignoraba su titulo incluso, y nada sabia del supuesto autor. Pero para ella esa historia y la
nuestra se parecian demasiado. Y a mi me preocupa percibirla tensa ultimamente, como
lejana siempre, sospecho que a raiz del desenlace que no queria contarme. Poco después

empiezo a sentir que la estoy perdiendo.

1V

No he visto a Zoraida en una semana. Como no contesta mis llamadas —antes
habldbamos seguido- decido ir a verla, recuerden que ain conservo de su pufio y letra el
papelito en donde apunto sus datos. La verdad es que hasta ahora nunca la he visitado, ni
ella a mi, siempre prefirié que nos viéramos en un motel.

Me dice el duefio del viejo edificio que ahi no ha vivido nunca nadie de ese
nombre y con esa descripcion, que ese apartamento tiene meses de estar vacio. Pero el
nimero de teléfono del papel coincide con el que el sefior nunca quiso desconectar
cuando murid su esposa, ya que ellos vivian ahi y él tuvo que mudarse porque no podia
con los recuerdos. Me mira con un poco de lastima, sin saber cémo animarme o volverme
a la cordura. “Comprendo su angustia”, musita, “Yo también he pasado por momentos de
gran confusion cuando me quedé solo y no me animaba a dejar de creer que mi mujer
seguia con vida. Es natural,” afiade. “Uno se vuelve un poco loco y empieza a inventar
cosas y a enredarse en otras, digamelo a mi. Pero le garantizo que su novia jamas habito6

este apartamento.”
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Todo esto, sefiores, muy angustiado, me dio por escribirlo; y tal cual se los he

leido. Ustedes disculpen, si los hubo, mis excesos literarios.

V

También escribi lo que sigue. Les ruego escuchen estos apuntes, redactados al
calor de una inexorable necesidad interior:

Volvi a sofiar con Zoraida anoche. Lo primero que pasé es que vino por primera
vez a mi apartamento y me regald la novela. Supuse que era la que ella habia leido en la
realidad, pero resulté que no, mas bien era la otra, la que lei yo en el primer suefio, en el
que ella era la protagonista y me seduce. Le dije que ésa ya la habia leido, que ella sabia
muy bien que la que yo queria leer era la otra. Discutimos. Nos enredamos en una pinche
discusion estupida. Entonces hice algo terrible: Le solté a Zoraida que probablemente ella
no era Mas que un personaje, que mientras no demostrara lo contrario para mi no era una
mujer real. “Sabes muy bien que esta platica solo sucede en un suefio”, le espeté. “Tu
boca, tus senos, tu pubis, tus nalgas y caderas, tus muslos que tanto adoro, s6lo eran de
papel la primera vez que te sofié, pura maravillosa ficcidn, y ahora s6lo son de un extrafio
fluido onirico, no sé de qué otra forma llamar al material de los suefios”, le volvi a gritar
sin piedad, ignorando deliberadamente la parte real de nuestra relacion reciente.

Ella se me queddé mirando muy triste, con esos ojos grises y profundos que me
leian los labios mejor que si oyera mis palabras. Ya no me dijo nada, se vistio lentamente,
no me volvidé a mirar y se fue.

Zoraida, la verdadera, la de carne y hueso, vino a verme al dia siguiente. Me trajo

la novela que tanto deseba leer. Parece que le remordia la conciencia. Todavia en la
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puerta, antes de entrar, me mostré una pagina de la libreta de notas que siempre tenia
consigo: “Hoy cumples afios”, decia, y yo sonrei, aceptandole el regalo sin envolver, pero
no corregi su error. Yo habia nacido un once de diciembre y estdbamos apenas en
octubre. La invité a pasar. Ella se veia algo demacrada, méas palido que de costumbre su
blanco rostro. Traia el cabello negrisimo recogido sobre la nuca en un nitido mofio
antiguo. Su cuello era largo, hermoso, tan hermoso como cuando yo lo recorria con mi
lengua. jToda ella era en verdad hermosa!

iHermosa, si, qué quieren que les diga, yo era en verdad un hombre enamorado!
Sigo leyendo los segmentos que faltan de esta historia:

Permanecia de pie, como insegura. “Siéntate, por favor”, le dije. Y se sentd en un
sillén junto a la ventana. Mird hacia fuera. Era obvio que queria decirme algo y no
hallaba como hacerlo. ¢ Te sientes bien?, quise saber. “Estoy embarazada”, exclamé de
pronto con una suave voz que no le conocia. Los ojos le brillaban. En ese momento me
fijé bien en la portada de la novela que me habia traido. Palideci. Yo era el autor. “TU
eres el padre”, afirmaba en ese preciso instante como si hubiera sido siempre duefia de su
VOoZ.

VI

Sigo leyendo: Ahora Zoraida vive conmigo. Ya no suefio con ella, no es
necesario. Su cuerpo junto al mio es real, lo es también nuestro hijo que en sus entrafias
crece cada dia. Somos felices. No le he reclamado que se fingiera sordomuda en el plano
real, no he querido saber si fue que recuperd su voz por la emocion de decirme de su
embarazo... Sin embargo, juro que no recuerdo haber escrito esa novela de la que

supuestamente soy responsable. Tampoco he querido leerla. Sospecho que sus paginas
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son un adelanto de la vida que hasta ahora hemos estado viviendo, de los suefios y las
ficciones dentro de los suefios. Ignoro coémo termina, no quiero saberlo. Ella finge haber
olvidado el asunto. Al menos nunca hablamos de eso. Creo que ella cree que no he leido
la novela precisamente porque al haberla escrito yo, soy responsable por su final, ése que
Zoraida detesta, que la deprime, ése que me niego a conocer.

No sé si con su presencia en mi apartamento y la evolucion de su embarazo, que
contrarian todo lo que ella antes pensaba sobre el peligro de caer en la rutina en nuestra
relacion, ella contribuye voluntariamente a que la novela no se cumpla, o lo contrario.
Con las mujeres nunca se sabe. Si, como en la otra novela del suefio aquel en que Zoraida
nacid para mi, ella es un as que un vividor se saco de la manga para su propio provecho,
yo podria ser el naipe que en esta porcion de la realidad haga la diferencia. Eso trato de
hacer, con mis actos, con la fuerza creciente de mi amor.

Disculpen lo extenso de mi relato, en parte verbal, en parte escrito. Ciertas cosas
tuve finalmente que escribirlas en detalle. Esto que ha pasado es real, no un suefio, por lo
que no podia confiar en la memoria. Las palabras bien hilvanadas, certeras, contribuyen a
veces a la credulidad.

Necesito que me crean. Los hechos se me han venido encima de manera extrafia,
contundente. Pero eso no prueba nada. Perdonen cualquier incoherencia en mis palabras
exaltadas, es que estoy nervioso... jNervioso, no culpable, que conste! Yo no maté a la
esposa del sefior aquel del edificio en donde decia vivir Zoraida. Y les aseguro que
Zoraida y aquella sefiora, a quien no conoci, no eran la misma persona. Ademas, el hijo
de Zoraida no era de aquel sefior, sino mio. Yo los queria a ambos. No, sefiores, yo no

inventé a Zoraida. Zoraida no me invent6 a mi. Ambos llegamos a compartir una misma
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realidad, mas alla de los suefios, més acé de la ficcion; un mismo lecho, la gestacion de
un hijo, el destino que ilusionados tratamos de forjarnos. Créanme, yo los queria a ambos,
eran mi Unica familia, mi ilusién, mi futuro, ¢por qué habria de matarlos? ;Y qué culpa
tengo yo de que eso mismo pasara en el desenlace de una novela que, por pura maldad,
alguien firm6 con mi nombre con el fin de dafiarme, de inducir la realizacion de los
hechos para asi destruirnos en la vida real? jBusquenlo a él, a ese maldito escritor
cobarde que se apropid de mi nombre y de mi vida, yo soy inocente! ;Qué culpa tengo
yo, sefiores del jurado, de que Zoraida y mi hijo no aparezcan; de que la realidad y la

ficcion se parezcan tanto?
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ABSORTA UN RATO

Absorta un rato, te vas internando en la suave substancia gris de una modorra
largamente requerida. Entras a sitios imprecisos pero también a los mas dulces espacios
luminosos. También en los ambiguos y ain mas lejanos ambitos de la abstraccién, esa
que no termina nunca de precisar sus perfiles, pero que aun asi, o tal vez por eso, induce
siempre a lucidamente elucubrar. Te hallabas a gusto entrando y saliendo sin prisa alguna
de tantos sitios pocas veces frecuentados, casi podria decirse que te habias topado al fin
con la mas pura felicidad. Casi.

Porque alguien, intempestivamente, decidio robarle. Por apropiarse del bolso que
colgaba del hombro de la silla recta en la que ella descansaba, en cuyo mas remoto fondo,
en medio del pequefio caos de un monton de cosas de mujer, yacia un monedero en el que
habia varios billetes doblados hasta quedar reducidos a su mas minima expresion, salié de
su oscuro refugio un malnacido que en un momento entré al opaco circulo de luz de la
terraza en donde se hallaba ella, y la golpe6 brutalmente en la cabeza con una tosca roca.

Inatil agresion, mezquina actitud la de este ser recién escapado de la carcel.
Porque del ambito de gratisima luz en que hibernaba la mujer, pasé en un segundo al mas
negro abismo, en el que no cabia idea alguna, ni siquiera una divagacion surgida del azar.
Cayo de lado sobre su sombra a esa hora de la lenta tarde que desplegaba a lo lejos sus
violentos colores, esos que segundos antes ella contemplaba languida antes de
ensimismarse hasta perder toda nocion de la belleza del crepdsculo.

No supo ya que entraba a la eternidad a pesar de un rapido transitar por lo oscuro

del camino. Sin entender la causa, la atiborraba una oscura ira contenida, a punto de
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explotar. Asi se estuvo un tiempo indefinible sin saber nada, flotando sin aparente rumbo,
y luego otra vez abstraida. S6lo que de un modo necesariamente méas confuso que cuando
interviene la voluntad.

Después, s6lo después —no enseguida, como se dice- poco a poco, en la distancia,
empez0 a hacerse la luz, y pudo percibir los difusos contornos del famoso tunel tantas
veces anunciado por los sobrevivientes. En seguida, sintiendo una irresistible atraccion
que la imantaba, una lejana melodia excelsa, convertida ella misma en luz atraveso feliz
el tunel, que era inmensamente extenso, y sin embargo bien pronto estuvo en otro sitio,
mas all& de todo .

jLa vision fue espectacular, maravillosa! En ese instante epifanico entendio lo
ocurrido y perdon6 —también de golpe como habia sido la agresién misma- a su atacante.
Al otro lado, éste, sin pensarlo dos veces, encamind sus pasos y se entrego a las

autoridades.
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SOLO SOY CUANDO ME MIRAS ASI, DE ESA MANERA ...

So6lo soy cuando me miras asi, de esa manera... Insistente, atrevida, cautivadora.
Antes y después nada mas existo, sobrevivo. Es que esa mirada tuya me subyuga, me
estremece, me transforma mientras dura. Y suele durar el tiempo que quieras regalarme,
que suele ser mucho, y que yo de mil amores siempre, siempre acepto. Un tiempo en el
que entras en mi, entramos, y siento que ya nada externo importa. Porque entonces somos
uno y lo mismo, honda sensualidad creciente somos, nos desbordamos, disolvemos los
limites, fundidos por completo, libres de ataduras, felices. Estamos entonces mas alla del
bien y del mal, de lo visible y lo invisible, como remotamente recuerdo que decian en la

iglesia los domingos y dias de guardar...

El poeta, radiante y tembloroso, suspirando se aparté del espejo. Como hace un
momento, cada tanto tiempo habia sentido la necesidad, apremiante, de darse un respiro,
de mirar hacia adentro, de sentirse acompafiado, en armonia, una sola carne sublime, o
una sola alma encarnada. Y esa era ultimamente la forma de hacerlo, mirdndose mirarse
mirandose... Después, recargadas las baterias de su maltrecho ego, volvia a la rutina

cotidiana. Volvia a ser él mismo, qué remedio.
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NO ME ACUERDO

(En recuerdo de mi padre, pero de otra manera)

No me acuerdo, te digo que no me acuerdo de nada. No creo gque sea amnesia,
pero he olvidado lo ocurrido. Por completo. ¢Qué quieres que te diga? Ultimamente
tengo ese problema, se me olvidan las cosas de un momento a otro. De pronto tengo
como lagunas, vacios mentales. Me da un poco de miedo, ¢sabes? Espero no sea el
principio de una de esas enfermedades demenciales que le dan a los viejos, solo que yo
no lo soy tanto. Hasta me da temor ir a consultar a un médico. Uno nunca sabe. La
verdad es que hay cosas que uno preferiria no saber. En todo caso, escribiré esto para
que no se me vaya a olvidar. No sabemos la maravilla que es la memoria hasta que la
empezamos a echar de menos. ¢Qué tal que llegue un momento en que no la extrafiemos
en absoluto simplemente porque ya no sepamos siquiera que antes existia? Si al menos
pudiéramos suplir siempre la memoria con la imaginacion, convertir ésta en un
permanente desdoblamiento hacia el pasado, el presente y el futuro. jLlegar a creer que

lo que imaginamos es lo real, es el recuerdo mismo!

Acabo de encontrar este breve texto en una libreta de apuntes de papa. El solia
escribir cada tanto tiempo cosas sueltas que se le ocurrian. Fragmentos de posibles
cuentos. Nunca se sabia a ciencia cierta si determinadas anécdotas eran inventadas o
autobiograficas. Supongo que eso no importa mucho en el mundo de la literatura, lo que

cuenta es el resultado final, la verosimilitud, que dicen los criticos.
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También acostumbrada esbozar aqui y alla versos de futuros poemas, llegué a
encontrarlos en todo tipo de papel, y hasta en servilletas que guardaba celosamente, y que
supongo lleg6 a usar en alguno de sus libros. Me lo imagino sentado en las cafeterias y
restaurantes pensando, pergefiando palabras, tomandose un capuchino, un expreso o un
batido de café, -jcomo le gustaban!- comiéndose golosamente un banana split o un pastel
de moka, escribiendo siempre. O leyendo. jSiempre escribiendo y leyendo, siempre solo!

La verdad es que mi padre preferia estar solo que mal acompafado, eso decia, y
luego se reia del lugar comun. Tenia pocos amigos. Cuando yo creci, llegué a ser uno de
ellos. De los pocos y muy selectos. Le gustaba hablar conmigo, contarme sus cosas,
escuchar las mias. En cambio cuando yo era nifio practicamente no me atendia, nunca
estaba en casa. Mi madre mi cridé los ocho primeros afios como mejor pudo, con un
enorme esfuerzo porque mi padre estaba siempre sin trabajo y era ella la que tenia que
proveer para todos, hasta que finalmente me encomend6 un dia con su hermana, la tia
Esther, me dejé una carta, y desaparecio. Nunca mas supimos de ella. Al menos eso me
hizo pensar mi tia, pero quién sabe. Probablemente no era cierto y ellas se comunicaban.
Eso lo pienso ahora, por algo antes de morir papa: “Ella conocié a otro que le iba a dar
mejor vida pero no queria la carga de un hijo ajeno, y tu madre tomé su decision”, me
confeso sin rencor. Sabia que tampoco él se habia portado bien conmigo.

Hay tantas decisiones que toman las personas y que uno no entiende, conductas
que uno percibe como inexplicables. Mi padre fue un borracho durante mucho tiempo,
por eso no pudo mantener los empleos. Ya viejo sali6 de €l darme la siguiente
explicacion: “Para mi era muy importante publicar mi segundo libro, tras el éxito de la

primera novela, y simplemente no lograba darle la forma y el sentido que buscaba, que el
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tema requeria, y eso me sacaba de quicio. Fue entonces que empecé a tomar”. Nunca me
quiso decir cudl era ese tema, aunque yo creo saberlo.

Mi madre era una mujer hermosa, a quien la vida parecia no hacerle justicia, asi
es que ella finalmente se dio un destino propio, que me excluia. Pero, ¢qué le costaba
haberme Ilamado o escrito de vez en cudndo? Me imagino que temia que al escuchar mi
voz le flaqueara la voluntad y se sintiera obligada a cambiar sus planes. ¢Habra sido
feliz? En realidad no sé si ha muerto, aunque asumo que si, porque hoy tendria ochenta y
dos afos. Pero nunca se sabe. La carta que me dejé al marcharse decia escuetamente:
“Lamento la decision que estoy tomando, lo lamento por ti, hijo querido. Pero
prematuramente empiezo a envejecer, y no quiero hacerlo sola. Tu tia te cuidara muy
bien. Perdoname. Que Dios te bendiga.” Por muchos afios no entendi por qué mi
compariia y mi carifio no eran suficientes.

El mayor trauma de mi vida ocurrié el dia en que, tras varios afios de no ver a mi
padre porque yo estudiaba fuera, cuando lo fui a visitar entré a su apartamento con una
Ilave propia, pero él ignord por completo mi presencia. De todos modos lo abracé con
fervor, y él se dejo. Pero en seguida se me quedé mirando de lo méas extrafiado, y de
pronto me dijo:

- ¢ Y th quién eres? ¢Por qué me abrazas?

- jPap4, por Dios, ¢qué te pasa?! jSoy tu hijo Jorge, acabo de regresar de Chile!
¢No me reconoces?

- No me acuerdo —dijo simplemente.
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- ¢COmo que no te acuerdas? Si no he cambiado tanto... jEsta bien que hace cuatro
afios no nos vemos, y que ahora traigo el pelo un poco largo y uso barba, pero no es para
tanto...!

- ¢Quién eres?

- {COomo que quién soy! jEs una broma, ¢verdad?!

Pero no era una broma. Cuando esa noche lo acosté temprano, casi como si fuera
un nifio perdido en un mundo ajeno, tras registrar su escritorio y revisar el descomunal
desorden de sus notas y papeles encontré el breve texto en el que alude, como si
conversara con alguien, a su creciente falta de memoria, y s6lo entonces empecé a
sospechar. Cuando confirmé que ya dormia me fui a la biblioteca de la Universidad, que
por suerte permanecia abierta todavia. Consulté una enciclopedia médica y encontré el
fatidico nombre y la etiologia de la enfermedad que parecia minar la mente de papa:
Alzheimer.

Después todo fue cuesta abajo. Durante un afio lo cuidé lo mejor que pude, pero
Ilegd un momento en que resultaba peligroso dejarlo solo durante el dia mientras me iba
al trabajo. Asi es que, actuando en contra de mis sentimientos, lo tuve que poner en una
institucion especializada en ese tipo de males. Al menos estuvo bien atendido, a cargo de
profesionales y voluntarias de buen corazén. Y ahi murio tres afios mas tarde.

Varias semanas después de su partida, limpiando su cuarto encontré un viejo
cuaderno con algunas notas cuyo contenido sugiere lo que podria ser una serie de apuntes
para un diario. O para unas memorias que rescataran del olvido algunas de sus ideas y
emociones. A menos que en la época de su escritura —lamentablemente no esta fechada-

ya me hubiera borrado por completo de sus recuerdos, asumo que papa sabia que el
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anico que leeria esas reflexiones era yo. En cualquier caso, no dejan de tener interés. No
sé si como literatura tengan algiin mérito —soy ingeniero civil y no le heredé esa vena a
mi padre-, pero sin duda lo tienen como experiencia humana. Reproduzco, al azar,

algunos fragmentos:

“Es terrible no poder recordar. Uno se haya como fuera de lugar en un mundo en
el que todo lo que ha sido cuenta tanto como lo que ahora es, en el que todo tiene que ver
con todo. En el que parece més que légico que lo que fue y lo presente sirvan para
construir el futuro. Es algo que hasta para mi, en mi actual situacion, parece elemental.
Sin embargo soy un viejo corcho permeado de olvidos. Casi todo me es ajeno, y es que
tengo la sensacion de que cada nuevo dia es el primero porque no quedd nada atras.
Lamentablemente, atrds sélo hay huecos, oscuridades, nada... Ahora todavia lo puedo
razonar, mi cerebro adn hilvana bien las ideas y logra darles un sentido mediante la
palabra escrita, aunque no entienda el porqué de muchas cosas, de casi nada en

realidad. jMarfiana tal vez no sepa mi nombre!”’

iY asi ocurrid, pobre papa! Llegd el momento, me dijeron en la residencia de
ancianos, en que no respondia cuando se le llamaba por su nombre, ni por ningun otro.
iUn hombre sin identidad, deshabitado! Se volvié un extrafio para el mundo, y éste lo fue
para él. Simplemente habia perdido todo contacto con la realidad. A mi habia dejado de
conocerme desde aquella vez en su apartamento, recién regresado yo del exterior.

Durante el tiempo que lo cuidé no era mas que su enfermero, una persona cualquiera.
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“Es inutil preguntarme dénde qued6 mi literatura, esa que dice mi hijo que yo
escribia durante horas y horas desconectado de todo: mis cuentos, poemas y ensayos;
algun proyecto de novela. No lo sé. No encuentro ni recuerda nada. Sigo escribiendo por
inercia, sin objetivos, sin plan alguno. Ignoro si lo hago bien o mal, no tengo parametros
para establecer juicios de valor. Escribo estas reflexiones para no olvidarlas, para no
olvidar que escribo, para recordar que existo mientras las palabras me rescatan
momentaneamente del cercano final. He llegado al punto en que sélo escribo porque

escribo. jY porque escribo, escribo!™

Una vez, saliendo del cine, papa me dijo que me queria mucho. Me le quedé
mirando y le pregunté por qué no me lo habia dicho nunca antes. Entonces fue €l quien se
me quedo viendo, sin decir palabra, con lagrimas en los viejos 0jos cansados. “Esta bien,
papa. No importa. Yo también te quiero mucho. Los dos nos queremos, ¢verdad? Eso es
lo dnico importante.” Entonces me abraz6 con un abrazo fuerte, largo, muy emocional.
“Un abrazo de oso polar”, lo llamé después, y él sonri6. Desde ese dia en adelante, hasta
el dia de mi viaje, cada tanto tiempo me abrazaba, pero antes decia, como preparando el
camino de una larga despedida: “jHijo, déjame darte un abrazo de oso polar!” Por alguna
razon, esa frase si que no se le olvidaba, eso me dijo en el aeropuerto, la Gltima vez que
pudo expresarme su carifio. Después, lentamente, inexorablemente, todo fue silencio y

ausencia, extrafiamiento.
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PASA LA VOz
(para Erika Harris, quien habld con talento desde
La voz en la mano, y por tanto entiende de estas cosas)

Cuando uno quiere que una noticia se difunda, que lo sepa Raymundo y todo el
mundo, hace publicos los detalles, se los confia a quienes tienen los mejores contactos; en
cuyo caso suele decirles: “Pasa la voz”.

Y no es extrafio que en realidad la voz, generalmente silenciosa pero pletérica de
significacion, circule; se expanda; se amplie; se diversifique de formas insospechadas.
Sobre todo ahora que existe Internet y la gente se comunica de todo; desde nimiedades
ridiculas, absolutamente prescindibles, hasta los mas portentosos proyectos tecnolédgicos
0 de negocios. Por lo que, en efecto, quienes recibieron aquella noticia se encargaron
puntualmente de difundirla, y esto tuvo un efecto multiplicador.

So6lo que, como decia Chespirito, no contaban con mi astucia. En ese afan
enfermizo de que se supiera todo lo malo de la disidencia cuanto antes y a todo nivel, se
olvidaron de mi, simplemente no me tomaron en cuenta, pero yo también tengo mi
corazoncito. Porque yo que soy precisamente la Voz, esa misma que pasaban y pasaban
sin recato ni medida, no pude aceptar que cada quien, como si fuera lo mas natural del
mundo, distorcionara las cosas, las deformara, las convirtiera en lo que no eran, una y
otra vez, de diversas maneras, y asi ad infinitum, hasta que lo que llegaba a quienes no
esperaban la noticia terminaba siendo otra cosa que hacia dafio, miles de otras cosas,
literalmente. Y no hay derecho.

Asi es que me puse las pilas, tomé un cursillo acelerado de computacion, y
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empecé a enviar mis propios mensajes, a difundir mi propia auténtica voz. Y esa voz
decia solo la verdad. La verdad y nada mas que la verdad, so help me God, como dicen en
los tribunales de justicia gringos. Y entonces descubri que es una maravilla no tener que
depender de nadie, ser uno en verdad su propia voz, ponerlo de manifiesto mediante el
uso de Internet. Poder llegar a todas partes en sus propios términos, con sus propias
intenciones, mas alla de todo temor, mas aca de la prision austera en que han querido
encerrar a la Esperanza.

Lo que hice al final fue darle a todos mi propia version de los hechos —-yo
habia tenido el cuidado de tomar nota y almacenar el inmenso caudal de direcciones
electronicas a las que los correos anteriores habian sido enviados durante varias semanas
de intenso ajetreo cibernético-; y eso, por supuesto, cambid drasticamente no sélo el
perfil de aquella noticia, sino su necesaria reconsideracion, y tuvo nuevas consecuencias.
Los resultados han sido, en verdad, sorprendentes:

1. El Dictador de turno fue asesinado por mano anénima en menos de lo
que canta un gallo. Y todo el mundo se sintio feliz, incluidos sus mas sumisos subditos.

2. Las victimas se envalentonaron y, con la ayuda de sus viejos
victimarios, se hicieron del poder. Todo el mundo, por supuesto, aplaudié.

3. Los nuevos gobernantes, temerosos de una revuelta interna, acabaron
con los antiguos serviles, ahora tan sumisos como lo habian sido en tiempos del Dictador.
Para ello implantaron la pena de muerte, que muy pronto se hizo extensiva a todos los
que osaran disentir.

4. El nuevo régimen de terror abolié la existencia, inutil segun
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proclamaron, de los medios de comunicacién. EIl Internet, por supuesto, también fue
proscrito. Y casa por casa se requisaron las computadoras —incluyendo laptops-, pues
eran una peligrosisima fuente de alarma para la sobrevivencia del Estado.

5. Al darse el paso anterior, tan drastico, si bien se ve, como lo era el
ajusticiamiento —asi le Ilamaron, haciendo gala de una erudicion semantica inédita, no
ejecucion- de miles de opositores, logicamente yo tuve que irme prontamente a la
clandestinidad a fin de salvar (no el pellejo, que nunca he tenido) mi preciada existencia
virtual.

6. El resultado final de todo este despelote ha sido el caos
institucional y por supuesto en la diaria convivencia ciudadana. Ya nadie abre la boca por
temor a que entren indeseables moscas a sueldo, o que el régimen mismo se la cierre para
siempre, pues por todas partes pululan, abiertamente y tras bambalinas, ojos y oidos
dispuestos a ver y cantar -hasta aquello que en realidad no ven u oyen- por un misero
plato de lentejas.

Confieso que yo sigo oculto, pero no me dejo amilanar por el temor. Este texto es
un mensaje disfrazado de cuento literario que cada quien recibird y juzgara a su
conveniencia. Lo he redactado trocando la oralidad por la escritura —una vuelta al tan leal
papel de otros tiempos-, ya que los imbéciles que gobiernan son todos una partida de
analfabetos funcionales, cuando no de analfabetos en estado puro. Sin duda no
entenderan gran cosa. Lo més probable es que ni siquiera se animen a leerlo. Pero alguien
—con suerte una legion de conscientes alguienes- descifrard mi voz. Y hallara la forma, a
su vez, de pasarla mas adelante de nuevas formas. No sé qué ocurra después. Espero en

Dios —¢en Dios?- que el siniestro ciclo no se recicle, para que la historia no se repita.
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UNA EXPLICACION NECESARIA

Nunca he sido muy dado a las explicaciones. Me parece, casi Siempre,
innecesario, indtil. ;Para qué? Lo que hay que hacer es tratar de no andar por ahi
cometiendo toda suerte de errores chuscos, enredando las cosas, haciendo sufrir a la
gente. Mas bien uno debe procurar ser como es, para que los otros sepan siempre a qué
atenerse, para que nadie se sorprenda. Aunque, claro, de vez en cuando no esti de mas
hacer algo diferente, volverse uno un poco sorpresivo, incluso imprevisible. Pero esto
como algo mas o menos excepcional. Algo que si bien acontece casi cada Pascua de San
Juan, tampoco ocurra tan raramente que dé la impresion de que so6lo llega a suceder
cuando San Juan agacha el dedo. ¢Pero qué hacer cuando es lo sobrenatural lo que se nos
impone, lo que nos desquicia sin remedio? Ahora dicen que yo estaba loco, pero es que
no comprenden lo que en verdad paso.

En todos estos afios creo haber sido fiel a la sencillez de mi ideario, a mi manera
solidaria y mas bien sencilla de comportarme siempre. O casi siempre. Porque lo que voy
a contar se me fue de las manos. Totalmente. No tuve ningln control sobre lo ocurrido.
Es como si le hubiera sucedido a otro. Y mucho menos puedo ahora disponer de lo que
sin duda me haran. Por eso, antes de que ocurra otra cosa, quiero dar aqui una explicacion
necesaria. Espero que todo el mundo comprenda, y que me perdonen. Errar es de
humanos, dicen. También yo he sufrido, con creces, las consecuencias de mis actos.

I
Siempre he sido extremadamente incrédulo. Tanto en materia de religion y

politica, como de filosofia y cuestiones de esoterismo, me he preciado de ser muy
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cuidadoso en mis creencias y en mis juicios. Pero ya esta visto que una cosa es lo que uno
cree 0 deja de creer, y otra muy distinta lo que puede terminar creyendo, porque hay
hechos que nos mueven el piso y nos descalabran para siempre las certezas del alma. El
dia que desperté bruscamente de un suefio profundo, que en ese momento no pude
recordar, sélo para hallarme flotando a dos metros del piso de mi cuarto como si yo fuera
una pequefia porcién de nube que habia perdido el rumbo, el asunto no me hizo ninguna
gracia. Méas bien me dej6 helado, y la subita sorpresa me hizo caer al piso lastimandome
el hombro derecho. Tuve que mentirle a mis padres sobre el golpe cuando me llevaron al
médico. No siempre puede uno decir la verdad.

Yo tenia entonces quince afios —ahora tengo casi treinta, pero hay motivos para
pensar que ya no pasaré de esta edad-, y recuerdo que por mas que fingiera olvido y
actuara como un santo, después de ese incidente nunca mas pude sanar mi espiritu
maltrecho. Por tres afios seguidos mi vida transcurrié “normalmente”. Me convenci de
que aquello s6lo habia sido un suefio, como solemos hacerlo con las cosas que no nos
gustan o que francamente nos aterran. Pero una tarde, al regresar de un paseo al lago con
un grupo de amigos, tuve la sensacién de que en lugar de estar frente a la puerta de mi
casa y a punto de abrirla con mi llave y entrar, me hallaba mirandola consternado tras
haber salido por ella. Ese momento de vacilacion, de extrafia duda, me paralizd. Instantes
mas tarde levitaba en el jardin de adelante, mirando con ansiedad a todas partes,
despistado porque no lograba saber si debia insistir en abrir la puerta y entrar, 0 mas bien
irme en direccion contraria alejandome de la casa, mi casa. Y recuerdo que por alguna
razon ahi mismo tuve conciencia de que hacia mucho mis padres no me mandaban al

colegio, pero también supe que nunca habia entendido por que.
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En algin momento parpadeé y estaba en una biblioteca saliendo sigilosamente de
las viejas péginas de un grueso libro gravemente enfermo de polilla. El libro lo estaba,
digo, aunque ahora que lo pienso también yo, porque de camino a casa me fui cayendo a
pedazos y un viento inesperado me convirtio en cenizas que volaron por los aires.
Después, sin poder evitarlo, yo miraba todo desde una nube cuya fragilidad y tersura
recuerdo haber admirado mediante su minuciosa descripcion plasmada en el libro que leia
horas antes en la biblioteca. Era una nube, por tanto, conocida. Desde ahi veia mi casa, el
jardin, a un joven parado frente a la puerta, un chico parecido a mi que segundos después
levitaba con cara de total desasosiego, alguien de quien poco después tuve la certeza de
que era yo mismo. Por supuesto, en algin momento desperté. Porque uno no puede
permanecer por siempre sofiando tales locuras.

Pero pese a saber que estaba despierto, como en un suefio también entendi que en
un abrir y cerrar de ojos, literalmente, habia transcurrido el tiempo; que éste se habia
reconcentrado en si mismo apretandome en el pequefio centro oscuro de su nuez, y que en
consecuencia yo era ahora un hombre que llevaba un monton de afios sin empleo y en
tratamiento, por lo que aun vivia con sus padres. Un hombre al que le daba una gran
verguenza depender de sus viejos cuando debia ser él quien los mantuviera.

Senti un deseo inmenso de hacer lo que habia leido alguna vez que alguien hacia
por razones diferentes a las mias, pues yo en realidad no tenia razon alguna para ello, al
menos eso creo... Me fui corriendo a la cocina, y una vez ahi respiré profundo y
tranquilamente busqué y hallé una cajetilla de fosforos. jA veces uno tiene un sentido

magico de lo oportuno, y asi me senti en ese instante! Un instante que ya no apruebo, por
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supuesto, pero que entonces tuvo su racion de gloria. En seguida le habia prendido fuego
a las cortinas y poco después, frente a mis ojos iluminados, la casa entera ardia.

Poco antes logré salir, justo a tiempo por cierto. Y desde el jardin me quedé
presenciando el espectaculo magnifico del incendio. jQué soberbio colorido, qué sinfonia
de matices escenificaban el rojo, el amarillo y el naranja que brotaban de todas partes
entrelazandose a destajo en lenglietazos magnificos, danzando a mansalva! jCasi que
sentia yo también deseos de danzar!

Y de pronto me estremeci como sacudido por un oculto latigo justiciero, cuyo
impacto desde ese dia no me ha dejado respirar en paz. Temblando todo me entr6 la duda,
subita, terrible, que hasta ahora en este pertinaz aislamiento nadie me ha querido aclarar:

¢Habrian estado ellos en casa?
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JUSTICIA POETICA

(Para Myriam Bustos Arratia, excelente cuentista y amiga en San José de Costa Rica)

Hay ciertas cosas, ciertas personas, por mas que algunos traten de evitarlo, que no
podran jamas gozar de eterna impunidad. Porque aunque no se crea en Dios, existe una
justicia divina. O mejor aun, una justicia poética, que decian antafio los ilustres letrados.

El era un hombre malvado, todos lo sabian. Un anciano que de tanto joder a los
demas, todavia se gozaba trucando a conveniencia cada movida, tramando argucias que
solo a él favorecieran. Adinerado en absoluta demasia y por tanto rodeado de serviles
subalternos, su ingenio no dejaba de construir cuanta trampa pudiera favorecerle los
negocios, las relaciones, los proyectos, los invisibles hilos del siempre codiciado poder.
Numerosos fueron los infelices que supieron de sus mafias, padeciéndolas abiertamente o
tras bambalinas. Resultaba imposible probarle sus fechorias, que a menudo se tornaban
auténticos crimenes de lesa humanidad, con sangre de por medio, impunes siempre,
siempre pendientes de justicia. Pero cuando el temor se cristaliza en la piel de las
victimas y luego corrompe su propia textura defensiva para volverse terror, muy poco es
lo que puede hacerse para cortar de raiz los tentaculos que auspician su razén de ser. Yo
lo sé muy bien, cémo no saberlo!

Pero tarde o temprano, como en mi caso, llega el momento de la verdad, Y esa
verdad puede crecerse en sus fermentaciones tanto tiempo contenidas, y tornarse reflejo
de la mismisima genética maldad. Hay diques que de pronto estallan, pero detras se

encubaba una larga ira contenida. Entonces todo cambia, todo se trasvasa, y alguien como
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yo puede respirar un poco al fin. Darle sentido a su historia y, en el proceso, rescatar la
dignidad de los demas.

La justicia poética esa de la que hablan ciertas obras no es un don abstracto sino
una necesaria accion retardada que en cierto momento encarna liberando todas las
amarras, poniendo cada cosa —a cada malvado- en su lugar. Asi ocurre en esta historia,
tuya, nuestra. En la historia de todas las victimas de tantas otras iniquidades, gente
disminuida, opacamente diseminada por el mundo, aunque no lo sepan en seguida,
aungue seamos pocos los testigos, los coyunturalmente reivindicados...

Pero cada vez que un malvado entra a saco en la sordidez de su avieso proceder y
termina pudriéndose ahito de su propio veneno o porgue se lo obligan a beber los dioses o
los hombres, todos los inocentes de la tierra alcanzan su perdida dignidad. No se trata de
venganza, s6lo de la gran satisfaccion que da un acto justo. La conquista 6ptima de la
gracia, que es la armonia interna y la paz. Uno a veces, como en suefios, arriba a tales
certezas. Parecen ajenas, y lo son sin duda, pero bien pronto pueden tornarse propias.
Muy de vez en cuando. Como ahora que me siento ilustrado, ahora que subitamente
comprendo...

El es un hombre malo, si, una criatura vil, cinica. Yo lo conozco bien, muy bien,
de toda la vida. Explotador avieso, duefio de una larga impudicia, insensible, incapaz por
si solo de un gesto compasivo, Unicamente a solas en el espejo se ve a veces otro y se le
escapa entonces un timido suspiro de pudor, un asomo de contricién que lo sorprende y
de momento lo desarma. Incluso una que otra reflexion que se le antoja profunda. De
alguna forma yo lo he sabido siempre, nadie es por siempre de una sola pieza. Y un buen

dia, iluminado, me armo de valor y lo confronto.
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Me miro asi fijamente en el espejo y le digo: “jDate cuenta, eres un monstruo, haz
hecho mucho dafio, no mereces vivir!” Palido, me mira consternado, sin decir palabra.
“iHasta aqui llegaste, cabron!”, le espeto asombrandome de mi osadia. Y entonces,
decididamente -no vaya a ser que renazca de pronto su ancestral maldad-, matandome lo

aniquilo.
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TAREA PENDIENTE

A la una de la tarde no suelo estar en casa, no suelo estar en cama, no suelo
dormir, no suelo sofiar las cosas que ahora suefio. A esta hora lo normal es que me
encuentre en la tienda, detras del mostrador, pendiente de los numerosos pedidos. De vez
en cuando, si no estoy despachando a un cliente, miro hacia la calle, veo pasar a las
colegialas, me deleito mirando como se mueven sinuosas bajo las blusitas y las falditas
exageradamente cortas ostentando sus prematuros cuerpecitos de pecado, sabiéndose
observadas, deseadas. Es la hora del calor, de la siesta ancestral que a estas alturas sélo
disfrutan en su ocio los ancianos del barrio, la hora puntual del recreo. Por lo que algunas
chicas se escapan un rato para ir a encontrarse en las esquinas con sus pretendientes. Pero
resulta que hoy estoy enfermo, una alta temperatura amenaza con fundirme el cerebro,
con no poner limites a las figuraciones que abruman mi mente. Suefio que estoy en cama
sofiando que me encuentro enfermo sofiando toda suerte de locuras. Y entonces me
despierto abrasado por las llamas de un incendio que no veo pero que me consume por
dentro y por fuera. Corro al bafio, me desnudo, angustiado me meto a la regadera y dejo
que el agua fria bruscamente me salve. Ahi permanezco hasta que no aguanto mas el frio
y se me ocurre meterme a la cocina buscando el sosiego del calor. Para ello enciendo la
estufa y algo hago mal porque en seguida la maldita explosidn me hace pedazos. Cada
triza de mi ser tiene conciencia de su drastica reduccion a nada y en ese mismo instante
todas se mueren desoladas. Es cuando despierto y sé que han sido suefios dentro de
suefios los que me zarandeaban de aqui para allad sin tregua. ¢Pero como saber que

realmente estoy despierto ahora?, me pregunto. Ya no siento ese fogaje persistente de la
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fiebre, los muebles estan en su lugar, yo estoy sentado en el borde de la cama, en el
cuarto que conozco porgue es mi cuarto de toda la vida, pienso con normalidad, me digo
que en efecto al fin estoy despierto. Tan es asi que de pronto tengo la certeza de que hay
una tarea pendiente, algo ineludible que debo hacer. Recuerdo que deberia estar en la
tienda, que mi hijo esta solo, que sélo tiene doce afios, que cualquiera puede entrar y
asaltarlo. Casi veo la escena, lo imagino herido, me asusto. Me dispongo a acudir en su
ayuda, a medio vestir salgo de la casa, detengo un taxi, me subo, doy la direccion. Hay
mucho trafico, avanzamos lentamente, tomo conciencia de que crece en mi pecho la
ansiedad como una enorme raiz extrafia queriéndose salir de la tierra, rompiendo el
pavimento para liberarse, me digo que debo controlarme, asi es que procuro relajarme en
el asiento de atras, después de un rato que parece eterno al fin lo logro, cabeceo,
fugazmente suefio con las colegialas, percibo sus risas, los perfumes, las coquetas
miradas que me lanzan, atisbo no sé como la silueta rebelde de sus pezones. Oigo una voz
que me dice que hemos llegado, distraido pago y me bajo. Pero sélo he vuelto a mi casa,
a mi cuarto, a mi cama, a mi suefio. S6lo he vuelto a mi, que en realidad no soy yo, joh
sorpresa!, sino una colegiala que complacida suefia que seduce al duefio de la tienda de
abarrotes, ese que no se ve nada mal para su edad y siempre la mira, suefia que con
caricias y promesas ella lo convierte en un ser sumiso, le saca todo el dinero de la semana
mientras el muy tonto duerme la siesta creyendo que ha sido él quien me ha engatusado.

Creyendo que es él quien me suefia, inventandose la tarea pendiente de despertar y tarde
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0 temprano convertirme en su amante de media hora en los recreos del mediodia. Pero
por supuesto se equivoca, €so no es posible, porque €l no va a despertar nunca, los que
son sofiados no despiertan, simplemente no existen cuando se les deja de sofiar. Como

ahora.
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ENTREGA

(Para Luigi Lescure, prometedor cuentista y socio en 9 Signos Grupo Editorial)

Se deleita hasta lo indecible cuando primero se imagina y luego en verdad siente
que él besa tiernamente sus senos, uno por uno, para luego proceder a lamérselos sin
prisa, y después ya se los estd chupando con creciente excitacion. Ella, tan tensa hasta
ahora, tan ajena a los hombres, a sus siempre descarados avances, percibe como le
hormiguea el cuerpo desde la base del cerebro hasta las sinuosidades del pubis y en
seguida hasta la planta de los pies. Esto es tan inquietante, piensa, que empiezo a adorar
lo que me hace a medida que su lengua desciende como una deliciosa viborita por mi
vientre. En seguida me voy humedeciendo, aflojando, recostindome solicita hacia atras.
No sé en qué momento abro las piernas para recibirlo, para que él decididamente entre, se
aposente, empiece a moverse con creciente frenesi como una impetuosa maquina de
guerra, y agradecida lo idolatro gimiendo. Es la primera vez que ella se entrega asi al
placer, que se deja ir sin frenos ni medida, disfrutando cada segundo. jAdemas, con un
completo desconocido! No se arrepiente. jEs una experiencia maravillosa! Tanto, que ya
al final adlla retorciéndose toda como presa de un ataque epiléptico bajo la violenta
acometida de esos dedos eléctricos que ya no reconoce como propios, perdida como esta

en las febriles invenciones de su imaginacion.
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A VUELO DE PAJARO
(Para José Angel Cornejo, gran disefiador gréafico y socio en 9 Signos Grupo Editorial)
|

Todos los pajaros del mundo vuelan menos, que yo sepa, dos: el pinglino y la
avestruz. Acaso tampoco lo haga algun otro. En cambio yo soy el Gnico hombre que, sin
necesidad de alas reales ni de aditamentos ingeniosos, también lo hace.
Lamentablemente, no logro volar cuando sé que me estan observando; cuando me
escrutan tratando de comprobar el grado extremo de mi supuesta locura. Pero algin dia
seré noticia, porque es verdad que vuelo. Tan cierto como que me llamo Agreste Aguilar,
naci en el remoto pueblo darienita de Culo del mundo y tengo una maravillosa familia de

la que me siento muy orgulloso. Asi de facil; o de complicado, segun se vea.

1

Hasta hace unos afios no sabia leer ni escribir. Emigré a la ciudad de Panama en
busca de un futuro mas digno, y en una pequefia cafeteria del Casco Viejo que yo
frecuentaba porque trabajaba cerca como aseador en una escuela, conoci a una joven
mujer que atendia las mesas y que, pasando el tiempo, al enamorarnos, quiso redimirme
de ese humillante tipo de ignorancia, por lo que se empefid en ensefiarme. Sin duda lo
hizo muy bien, y yo resulté ser un excelente alumno, porque ahora leo y escribo mas que
ella. Hasta pude, poco a poco, iniciar y terminar mi educacion primaria y secundaria en
las noches en una escuela para adultos. Me tardd afios lograrlo, pero lo hice.

Al afio de conocernos nos casamos y me satisface siempre decir que tenemos dos

hijas maravillosas. Las tres mujeres se rien cada vez que se menciona en casa el nombre
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de mi pueblo, y yo he aprendido a reirme con ellas. La verdad es que he aprendido a
reirme de todo porque desde el principio Cristina, que asi se llama mi mujer, me contagio
con su modo de ser dicharachero y sus ocurrencias. Es una de las pocas mujeres que
conozco que son expertas en contar buenos chistes. De esos que lo sacuden a uno de la
risa, tanta es su gracia para contarlos y su ingenio.

Mis hijas —Jacinta Socorro y Maria Romualda-, como también se llamaban mis
dos abuelas que en paz descansen, no sacaron el natural sentido de humor de la madre ni
han sido capaces de aprenderlo con los afios, como lo hice yo. Ambas son més bien serias
y exageradamente formales, como si alguien las hubiera educado para ser monjas. Lejos
de ser asi, Cristina y yo hemos procurado darles una educacion liberal, abierta a todas las
ideas y a todas las aventuras de la imaginacion. El dia que me gané abundantemente la
loteria —fue sin duda una singular bendicion de Dios- pude ponerlas en un buen colegio
privado. Ese dia, recuerdo, su madre respird tranquila, ya que desconfia de la calidad
pedagdgica de la mayor parte de los colegios oficiales. Las nifias —creo que siempre las
Ilamaremos asi aunque sean mujeres hechas y derechas- tienen hoy quince y dieciséis
afios de edad, respectivamente. La mayor se gradda el proximo afio. Nos han salido
estudiosas y su sentido de responsabilidad y de respeto saltan a la vista con solo tratarlas
un poco. Estamos muy orgullosas de ambas.

Cristina y yo nos queremos entrafiablemente, yo diria que desde el momento
mMIisSmo en que NOS miramos y conversamos como Si nos conociéramos de toda la vida
aquella primera vez en la cafeteria. Ella se mantiene bastante esbelta, y conserva su
belleza serena y fresca, aunque por supuesto ya empiezan a notarsele los afios. Yo, doce

afios mayor, todavia me veo bien, me asegura. Y si, la verdad es que sigo estando
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saludable y sintiéendome fuerte como un roble. Me satisface grandemente no haber
perdido mi vigor sexual, pese a mis sesenta afos, pues Cristina siempre ha sido una
hembra fogosa y exigente en la cama. Ambos recordamos con carifio que las nifias
nacieron de sendas noches de intensa pasion.

Desde hace diez afios trabajamos en diferentes departamentos de un mismo
Ministerio y almorzamos juntos a diario. Lo que se nos hace eterno es el momento de la
jubilacién. Puedo decir sin temor a equivocarme que somos una familia normal v,
ademas, extremadamente afortunada, ya que nos mantenemos unidos y felices. A vuelo

de péajaro, esto es lo que somos. No sabria qué mas decir sobre nosotros.

1!

Pero a veces uno tiene un secreto, y el mio ha sido toda la vida la facultad de
poder volar. Cuando yo era joven se lo decia a mis amigos, pero nadie me creia porque
jamas lo pude demostrar cuando quise hacerlo. Siempre quedé ante ellos como un
charlatan. Y es que basta con que haya gente cerca para que, aunque mentalmente sienta
la necesidad de hacerlo, mi cuerpo se anquilose todo y quede amarrado a si mismo como
un nudo tosco incapaz de aflojar su creciente tensién. Sin embargo, nada hay mas
placentero —salvo quiza el dulce cuerpo terso de mi mujer- que echarme a volar sobre la
inmensidad de las selvas del Darién —hace afios que no lo hago-, sobre el mar Pacifico o
sobre los altos edificios de la capital, a mis anchas, muy quitado de la pena. Prefiero
hacerlo de dia, por supuesto, para asi poder mirar la cambiante belleza del mundo abajo y
arriba de mi vuelo. Pero como siempre hay gente, casi siempre debo limitarme nada mas

a la noche. En cualquier caso, jesa sensacion de desplazamiento suave y recio a la vez,

42



esa manera de ir sintiendo las cortantes agujas del aire a mis costados, la seguridad de
poder desafiar sin dificultad alguna la gravedad que deberia halarme hacia abajo, son una
verdadera delicia!

Creo que ha llegado el momento de decirle mi secreto a Cristina. Tal vez debi
hacerlo hace afios. Nunca le he mentido, jamas la engafé, pero este don que Dios me ha
dado me pesa en la conciencia por saber que ella no sabe, que ni siquiera sospecha. Es
como si le estuviera haciendo trampas, como si la privara de algo que ella merece
conocer. Sin embargo, me ha frenado, mas que nada, el temor de no poder demostrarselo
en el momento en que se disponga a creer. Seria terrible. Quedaria como un gran
mentiroso, mas que como alguien que de pronto se ha vuelto loco, porque dudo mucho
que ella pueda creer que he perdido el juicio a juzgar por mi comportamiento diario y el

sentido de responsabilidad demostrado a lo largo de los afios.

v

Al fin pude decirle. Se me qued6 mirando fijamente, a los 0jos, y en seguida
exclamo:

- iDices que vuelas desde nifio, que nadie te creia entonces: es algo increible,
dificil de asimilar, no te lo niego! Pero td jaméas has mentido. Desde que vivimos juntos
nada me hizo sospechar en ti ese tremendo don. ¢;Cuando lo haces, donde?

- En la noche, cuando duermes. Siempre has tenido muy pesado el suefio, asi es
que no me oyes salir. Vuelo dos, tres horas seguidas, por todas partes: selva, mar, la

ciudad... Incluso a veces sobre el Canal, aunque no me hubiera atrevido a hacerlo en
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tiempos de los gringos, porque tal vez me hubieran derribado de un misil,
confundiéndome con una extrafia nave enemiga —dije riendo, ambos reimos.

- O se habrian convencido de que Superman existe después de todo... volvimos a
reir.

- ¢Cuando me ensefias?

- (A volar?

- No, tonto, a verte volar. ;Cémo me vas a ensefiar a hacer algo que es un don que
Dios te ha dado?

- Es probable que, como mis amigos en mi pueblo...

- ¢Culo del mundo? —se burlo.

- Si, ese mismo —rei también-. Que como ellos, no pueda hacerlo frente a ti.
Entonces, igual que mis amigos, pensaras que ...

- No pensaré nada. Creeré que s6lo puedes hacerlo cuando estas solo, como
dices. No tengo por qué no creerte, mi amor.

- jEres maravillosa!

\%

Nunca me he sentido unico. Diferente si, mas no Unico. En mi no hay una pizca
de vanidad por el hecho de poder volar. Siempre tuve la esperanza de poder compartir
con Cristina mi habilidad. Durante afios, agradecido, sofié con sorprenderla
devolviéndole, con la intima ensefianza del vuelo, su larga paciencia al ensefiarme afios

atras a leer y escribir. Ella me cree, asi es que nada perdemos con probar. jQuién quita 'y
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el amor obre milagros! Pero lo l6gico es tratar primero de que presencie mi vuelo. Lo
primero es lo primero.
VI

No cabe duda: jla fe mueve montafias! Cristina crey6 en mis palabras, y le fue
dado presenciar mis hechos. Me vio elevarme, inclinar horizontalmente el cuerpo, partir
rumbo a un punto remoto, alejarme, hasta que tuvo la impresién de que me perdia en la
suave explosion de colores del naciente amanecer. Un rato més tarde me vio regresar.
iJamas he visto una expresion tan beatifica en su rostro! Mas que sorprendida, estaba
extasiada, radiante de felicidad. Compartia conmigo una parte de mi plenitud a medida
que descendia hasta donde ella.

El siguiente paso serd tratar de ensefiarle mi don. Si no esté en ella, lo cual es muy
probable, sera inutil. En todo caso, lo dejo en manos de Dios. Pero debo encontrar la
forma de protegerla. En fin, ya veremos en unos dias... Nada se pierde con probar. Sin
embargo, ahora ambos debemos descansar. La emocion ha sido mucha. jCOmo me
gustaria que algun dia, juntos, pudiéramos surcar el cielo, decididamente atravesar el aire
y meternos felices por entre las nubes en perfecta armonia, como una enamorada pareja...
de aves!

VI

Varios dias después, un grupo de turistas canadienses encontr6 dos cuerpos
anonimos destrozados al pie del Cerro Ancén. Las hijas de Agreste Aguilar y Cristina, al
oir la noticia en la television esa noche mientras cenaban, extrafiadas por la prolongada
ausencia de sus padres tuvieron el palpito de acudir a la morgue y alli, sibitamente

histéricas y todavia incrédulas, reconocieron los cadaveres. El forense declar6 que
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parecian haber caido de una gran altura, como desde un helicoptero o un avion. No de
otra manera podia entenderse la naturaleza del dafio violento sufrido por los créneos, en
la columna y en la mayor parte de los otros grandes huesos. Por supuesto, mas que en un
accidente se penso en un crimen. Por la publicidad que recibi6 el hecho, y por la mucha
gente que estimaba a la pareja, fue casi una tragedia nacional. Pero no habia pistas, y
pasando el tiempo la investigacidn no prosperd y hubo gran frustracion en el ambiente.

El sepelio fue triste, muy triste, como suelen serlo todos los sepelios.
Transcurrieron los afos y en el alma de las chicas anidaron sin remedio, como aves de
rapifia, el desconcierto y la amargura. No es facil reconciliarse de por vida con una
inhdspita incertidumbre que se niega a desaparecer. Obviamente, nadie jamas desentrafié
el misterio de aquellas muertes.

Yo fui compafiero de Agreste Aguilar en la secundaria, allad en Culo del mundo,
remoto pueblito del Darién. Incluso creo que puedo afirmar que en aquella época fuimos
amigos. Era muy serio y, en general, poco comunicativo, por lo que ahora pienso que le
pusieron muy bien ese nombre, no sé si verdadero o sélo un apodo: jAgreste! Recuerdo
que €l siempre nos decia a unos cuantos, muy convencido, que podia volar. Por supuesto,
nunca le creimos. Porque la verdad es que jamas lo pudo hacer frente a nosotros, si bien
lo intentaba una y otra vez. Me acordé mucho de él cuando apareci6 feamente destrozado,
junto con la esposa, alld por un sendero del Cerro Ancén. jMalditos tabloides que
explotan la tragedia de los que no son encumbrados! jPobres hijas que, como todo el
mundo, se quedaron sin entender! No sé si exista alguna relacion con lo que solia

decirnos cuando fuimos comparieros de clase, aungue seria insélito. La verdad es que no
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me gusta meterme en lios, y menos en algo asi, tan desagradable, asi es que no me atrevi
a ir con las autoridades que investigaron el tragico acontecimiento, no fuera a ser que

quedara yo preso.
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¢POR QUE NO PUEDO SIMPLEMENTE DECIRTE QUE TE QUIERO?

¢Por qué no puedo simplemente decirte que te quiero?, le dijo en silencio el
hombre que llevaba afios asediandole la sonrisa, los pequefios gestos de las manos, el
suave pestafieo de los 0jos que miraban como prometiendo algo ineludible. Se lo dijo con
el urgido pensamiento mientras ella, cumpliendo su trabajo, recogia los platos de la cena
en presencia de toda la familia, como lo hacia siempre, durante esos meses tensos que €l
preferia no contar.

Era la primera vez que formulaba la pregunta, la primera y Gltima de muchisimas
mas oportunidades reales que habrian de surgir. Antes solo se limitaba a mirarla por
partes y luego, ya al final, antes de que se retirara, le daba una suave mirada de conjunto
que sélo en una ocasion, ayer para mas sefias, estaba seguro que la muchacha habia
percibido. Porque parecio estremecerse, tuvo que levantar la vista, fijarse en él, reconocer
la adoracion que hervia en sus ojos de marido inconforme. Ella se habia sonrojado, dejé
caer un plato que se rompid sobre la mesa del comedor cuyos trastes recogia mientras los
nifios hablaban cosas del colegio y su mujer le contaba algo acerca de un nuevo ejercicio
para la espalda.

No pudo evitar pararse de un salto para ayudarla, amarrada como estaba de pronto
a una subita torpeza. Ella se excuso, todos la disculparon, y cada quien sigui6 en lo suyo
menos él. El, que hacia meses no estaba en lo suyo, porque la presencia de la chica lo
perturbaba. El, que hubiera querido visitarla en su cuarto y hacerla suya noche a noche
sin mas dilacion. El, que volvié a pensar que un dia de estos tendria que decirle que la

queria si iba a ganarse su cuerpo pasando por su corazdn. Entonces su esposa le pregunto
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si no la iba a acompafiar como todas las noches a caminar alrededor de la cuadra, y él casi
le responde que preferia hacerlo rumbo a los brazos de su platonica rival. Pero la inercia
lo hizo seguirla hasta la calle. Diez vueltas dan a la cuadra en silencio. Un silencio que

grita su rutina, el mutuo aburrimiento.

Esta madrugada, cuando todos duermen, decidido toco a la puerta de Juliana, que
asi se llama esa joven beldad enviada por los dioses a nuestra casa. Para mi sorpresa, me
deja pasar sin mas tramite, precedida por su maravillosa sonrisa. Una vez dentro, de pie
frente a mis nervios, retdndome, ella y sus erguidos pechos desnudos me contemplan,
osados esperan. Entonces siento ya innecesario confiarle lo que mas de una vez he
pensado, lo que durante la cena hubiera querido decirle. Ahora nuestros ojos hablan por si
solos, se hablan. Cuando, instigado por esa sonrisa que dia a dia me ha venido
cautivando, pongo al fin manos a la obra, manos sobre esa deliciosa obra divina, es otro
el uso que en seguida doy a mi boca, a mi lengua. Las palabras, antes y después, salen

sobrando.

49





