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  De sueños y lecturas y realidades 

Absorta un rato 

Sólo soy cuando me miras así, de esa manera… 

No me acuerdo 

Pasa la voz 

Una explicación necesaria 

Justicia poética 

Tarea pendiente 

Entrega 

A vuelo de pájaro 

¿Por qué no puedo simplemente decirte que te quiero? 

Aquí entre nos 

Fue al revés 

  El reino prometido 

El silencio cercano de tu lejanía 

Lo he visto todo 

Demasiado 

¿Y por qué no? 

Lo innombrable 

Estampa campestre 

Los fortachones 
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Su conquista 

Magno acontecimiento 

Escena en un parque que ni siquiera se menciona 

Memorias de un defraudador fiscal 

La verdad sea dicha 
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“…escribir es el encuentro con la incertidumbre y la  fragmentación” 

      Diamela Eltit (chilena) 

 

“Cada cuento, cada ficción, cada invención literaria es un instante más de vida. De 
modo que yo escribo para seguir escribiendo, para seguir respirando. Y el cuento es mi 
más puro oxígeno”. 

      Mempo Giardinelli (argentino) 
 
 
 
Todo escritor posee un sexto sentido que le indica cuándo ha alcanzado su 

meta, cuándo el texto que ha venido trabajando ha adquirido ya la forma que debería 
tener. Ese momento es siempre un momento de asombro y de reverencia (…) La 
satisfacción que proporciona ese conocimiento es lo más valioso que un escritor 
puede salvar del fuego de la literatura”. 

                Rosario Ferré (puertorriqueña) 
 

 

 
 
Tomado de: Fernando Burgos (editor) Los escritores y la creación en Hispanoamérica, 
Editorial Castalia, Madrid, 2004. 
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DE  SUEÑOS  Y  LECTURAS  Y  REALIDADES 

                 (Para mi amiga Zoraida Chong, socia en 9 Signos Grupo Editorial, 

       de quien tomé prestado su hermoso nombre para construir esta historia inventada) 

                                                                     I  

Claro está que ustedes no tienen por qué creerme. Sé perfectamente que lo que les 

voy a contar suena a mariguanada; a sueños de opio, como se decía antes. Pero les 

aseguro que soy el peor enemigo de las drogas y que lo ocurrido fue real, lo sigue siendo. 

Porque quedan los vestigios, o más bien las consecuencias. Y les garantizo que éstas no 

son poca cosa. Confieso que yo mismo no me creería esta historia si alguno de ustedes 

me la relatara, pero ocurre que fue a mí al que le pasaron las cosas, y que por tanto el 

protagonista de los hechos soy yo mismo, qué le vamos a hacer. Y la verdad es que no me 

puedo quedar con esta carga emocional mordiéndome el alma, debo compartirla, aunque 

sólo sea plasmando los detalles en palabras; en este texto que ustedes tarde o temprano 

juzgarán si tiene algún valor. Pero lo que sí les digo es que independientemente de si les 

gusta o no, los hechos mismos que voy a contarles son reales, y no lo dejarán de ser 

mientras yo viva. Se los juro. 

 Tengo la buena o la mala costumbre, según se vea, de soñar tres o cuatro veces 

por noche. Y me pasa que en mi diario quehacer tengo pésima memoria y tiendo a olvidar 

hasta las cosas más inmediatas, algunos dicen que más bien soy muy distraído. Pero en 

cambio todo lo que sueño lo recuerdo siempre; cada escena pasa por mi mente como si la 

estuviera viendo, como si recrearla fuera lo más sencillo y natural del mundo. Soy capaz 

de describir las minucias de cada sitio, la figura y comportamiento de cada persona, cada 

acontecimiento, con lujo de detalles. Para los sueños puede decirse que tengo una mente 
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fotográfica. Es más, lo que sueño jamás lo olvido, pasa a ser parte de mi ser, tanto o más 

que las cosas supuestamente reales que me suceden a diario, muchas de las cuales –ya lo 

dije- termino olvidando casi en seguida. Por eso es que éstas a menudo las escribo, 

aunque también las otras. Y luego ocurre que no las sé diferenciar, porque todo se vuelve 

real. No sé por qué es así, pero les garantizo que así mismito es. Tengo muchos defectos, 

lo sé, pero también deben saber -como dos y dos son cuatro- que jamás miento. 

Bueno, todo este preámbulo, señores, para decirles que anoche soñé un larguísimo 

sueño que me debe haber durado las cinco y pico de horas que estuve dormido. Era un 

acontecer más bien enigmático, inquietante, verdaderamente largo, casi interminable. 

Porque si no me hubiera caído de la cama en medio de las piruetas de una escena erótica, 

sin duda habría seguido soñando el mismo sueño ese hasta quién sabe cuándo. Esperen, 

antes de que me lo pregunten les cuento que sé que todo era el mismo sueño porque yo 

era el personaje principal y me fueron pasando cosas y más cosas como si fuera una vida 

entera la que se desplegara frente a mis ojos, vivida por mí mismo sin remedio. Así como 

lo oyen. En fin, voy a entrar en materia, trataré de ir resumiendo, no pretendo cansarlos 

con los detalles, tan abundantes como insólitos. Además, sería imposible contarles con 

pelos y señales una historia como ésta… 

                                                                        I I 

 En el sueño, como en la realidad, yo era un fanático lector de novelas, un hombre 

que era capaz de no ir a trabajar un día si las primeras horas de la mañana lo sorprendían 

metido en el capítulo siete de una extensa novela que tuviera cincuenta y nueve. 

Recuerdo que leía lenta, parsimoniosamente, degustando cada palabra, cada frase, como 

si en su sentido explícito u oculto se cifrara la razón de ser del mundo, o de uno de sus 
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enigmas más acuciosos. Todo lo analizaba, lo sopesaba, lo ponía en relación con lo que 

decían los párrafos o capítulos anteriores y con las posibilidades que luego pudieran 

surgir. Jamás leía sin tratar de comprender hasta la más mínima expresión del contenido, 

y sin dejar de apreciar los sutiles artificios de la forma, que no en balde los hilvana quien 

escribe.  

  Era una apasionante novela fantástica. El autor, un panameño de apellido Ibarra 

Celis, a quien en aquel sueño nadie conocía, ya que se trataba de su primera obra 

publicada. Les puedo leer completo el primer párrafo del primer capítulo; tan interesante 

en las cosas que entre líneas sugería, que desde el principio captó mi atención y me 

sedujo irremediablemente. Tan es así que cuando desperté lo primero que hice fue 

copiarlo. Díganme ustedes si esto no es una auténtica maravilla (el texto transcrito, claro, 

no mi memoria ni la habilidad para devolverle su sentido literario): 

“Zoraida, que era sordomuda pero no tonta, y además muy bella, 

sabía que su vida era un as que alguien se había sacado de la 

manga. Y era obvio que en esos casos la carta sorpresiva debía 

moverle el piso a los otros jugadores. Lo que nunca se imaginó, al 

menos no hasta que cumplió la mayoría de edad, era que ella 

misma sería la primera sorprendida. Porque uno suele pensar que 

con un poquito de buena voluntad, de esfuerzo limpio y suerte, 

puede estar en control de una buena porción de las cosas en las que 

se va metiendo, e incluso en no pocas de las que llegan del exterior 

guiadas por el azar. El problema es que esos otros jugadores no 

siempre dan la cara, y si la dan difícilmente renuncian al viejo 
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hábito fácil de la mentira. Y entonces resulta que este tipo de 

conducta, tan propia de los seres humanos de todos los tiempos, 

sorprende a las almas puras, les confunde los derroteros y les 

tuerce las más rectas intenciones. Y demás está decir que Zoraida 

era un alma pura, purísima, tanto que sin mucho esfuerzo podría 

apodársele “sin pecado concebida”. Hasta que se hizo adulta. Sólo 

entonces comprendió que durante todos esos años los demás 

habían usado su inocencia sin recato ni mesura, que ella había sido 

una víctima incapaz de negarse a nada por no ofender a quienes la 

asediaban, que esa suerte de hipnosis en que la tenía sumida su 

increíble ingenuidad había nacido con ella cuando, precisamente 

para ella poder nacer, alguien, casi literalmente, como en los 

juegos de cartas o en las obras de ficción, se la había sacado de la 

manga con premeditación y alevosía. Alguien, por supuesto, que 

cuando ella cumplió la edad de la adultez, se presentó frente a sus 

ojos y habló con arrogantes palabras soeces que por supuesto no 

pudo escuchar. Alguien que estaba convencido de que la tara de su 

sordomudez iba aparejada para siempre con la sumisión. Alguien 

que no supo a tiempo que ella había aprendido poco a poco a 

respetarse a sí misma, y también a leer los labios, por lo que 

entendió a la perfección lo que él le decía. Las cosas sucias y 

terribles que él le musitaba creyendo que seguiría sometiéndola a 

la ignominia por el solo hecho de ser su creador. Pero en ese 
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momento Zoraida entendió su origen turbio y supo su destino en 

un solo relámpago de comprensión. Entonces, en su delicada mano 

derecha un súbito cuchillo cercano encontró fácil asidero y sin 

dificultad entró de golpe en el frío corazón de aquel tahúr. 

También en una ráfaga, la joven mujer supo que su suerte estaba 

echada. Y poco después huyó de aquel país con rumbo incierto” 

 

 No me lo van a creer, pero no hice más que salir a la calle al mediodía, tras 

terminar de recordar la novela del sueño a partir del párrafo que poco antes transcribí, 

todavía bajo su influjo, no lo niego, cuando en la esquina me topo de frente y sin remedio 

con Zoraida. ¡La mismísima Zoraida, como lo oyen! Apenas habían pasado unas horas 

desde que la soñé como personaje de la novela aquella. Claro que al principio yo no 

podía creer que fuera ella, aunque era idéntica, como si las hubieran clonado: Altas y 

esbeltas ambas como modelos de pasarela, muy blancas, de cabello largo hasta la cintura 

y negrísimo, sus ojos eran grises y parecían siempre mirar con la profundidad y la pasión 

que, como en el sueño, le faltaban a sus labios y oídos para producir o percibir palabra 

alguna. Jamás había relacionado a los personajes de mis innumerables sueños, con la 

gente de carne y hueso que de una u otra forma habían pasaban antes o todavía pasarían 

después por mi vida. No podía imaginar siquiera que tal cosa fuera posible. Además, en 

este caso se trataba de una ficción dentro de otra; pues, como ya les dije, en el sueño 

Zoraida habitaba  una novela, casi me atrevería a decir que la iluminaba. ¡No de otra 

forma, se los aseguro, puedo describirles esa maravilla! 
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Ustedes sin duda se preguntarán cómo podía yo identificar de manera tan tajante a 

esa mujer real con aquella otra sobre la que había leído en mi sueño, más allá de mi 

afirmación sobre el obvio parecido físico existente. Es que ésta también, ya lo mencioné, 

era sordomuda. Pero de veras que parecía oír y hablar con los ojos, literalmente, como la 

otra. Y no era nada más que ambas pudían leer los labios, sino que las dos, con sólo 

descubrir mi existencia, se enamoraron perdidamente de mí. Y yo de ella, porque eran la 

misma. ¿Cómo lo sé? No es egolatría, no hay en esto vanidad alguna, pero es que la del 

sueño me sedujo la misma tarde que la conocí, porque yo me sentía el otro personaje de 

la novela, su pareja de antes, su amante; ésta, en cambio, lo hizo la misma noche que nos 

conocimos fuera del sueño. Ambas con idénticas palabras escritas en una servilleta: 

“Quiero que hagamos el amor como en una selva inhóspita, sin límites ni condiciones, 

como si nunca más nos fuéramos a ver”, me dijeron ambas en un café cercano al sitio –el 

mismo- en que nos conocimos; y yo por supuesto respondí que sí. Dentro de lo irracional 

de las circunstancias, era lo lógico, ¿no? Dudo que alguien hubiera dicho –y hecho- otra 

cosa. Era imposible, se los garantizo, negarse a la voluntad erótica de Zoraida. 

En la novela, esa escena, nuestro encuentro antes en plena calle, y el arrebato 

amoroso  poco después, ocurren en el último capítulo, casi al final; el último segmento, 

en un motel en las afueras de la ciudad. En la realidad, los tres escenarios se dieron sólo 

unas horas más tarde, totalmente lúcido, sabiendo que no soñaba. Nuestros cuerpos 

enloquecieron con igual pasión en ambos tiempos. Pero hay una diferencia: en la novela 

de mi sueño no la volví a ver, porque nuestro último orgasmo dejó su secuela pendiente 

de repetición en un futuro encuentro que el final de la ficción nos arrebató para siempre; 

en cambio en la realidad que compartimos esa vez, ella escribió su nombre, dirección y 
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teléfono en este papel -¡miren ustedes, fíjense bien, ¿lo ven?, no miento, ahí dice 

Zoraida, ¿no?!-, porque pretendíamos seguirnos frecuentando. Lo nuestro ya no era un 

capítulo cerrado, nuestro idilio iba a continuar… 

  

                                                                               I I I 

Me temo que si no me creyeron lo que les conté antes, menos van a aceptar como 

cierto lo que pasó después. Porque, claro, todo tiene un antes, un durante y un después. 

Hasta las cosas más inverosímiles. Pero quien las vive, las vive; y no hay más que hablar. 

Sólo que yo necesito que ustedes me crean, porque necesito compartir mi extrañamiento, 

la desazón que me embarga. 

Zoraida y yo hacía meses que nos veíamos cada tanto tiempo en diversos sitios. 

Nos amábamos, aunque nos gustaba el sentido itinerante, de aventura, de nuestra 

relación. Pero resulta que descubrí que ella estaba leyendo una novela en la que los 

protagonistas eran tan parecidos a nosotros, que lo que nos ocurrió realmente aquella 

primera vez en mi sueño -yo se lo conté, por supuesto, y ella me creyó-, y las sucesivas 

también, según me comentó ella, suceden igualmente –nos suceden- en las páginas de esa 

otra novela como parte del entramado de la ficción. Y ya se sabe que la intención de un 

escritor de novelas es que éstas, al ser leídas, parezcan reales. Tan reales que nos 

absorban y nos transporten a su mundo, convirtiéndolo en el nuestro. Zoraida me hizo 

saber que nunca había oído hablar del autor, quien dice haber nacido en 1932 en la Villa 

de los Santos, un tal Rosendo Grimaldo, acaso un seudónimo, porque en la pequeña 

Panamá conocemos a casi todos los escritores, y éstos se conocen entre sí. 
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Ella acababa de terminar de leer la obra y me comentó, con algo de angustia, que 

no le gustaba para nada el final. Se rehúsa entonces a entrar en detalles, tal vez para no 

alarmarme. La verdad es que yo nunca había visto esa novela, no me la quiso enseñar. 

Ignoraba su título  incluso, y nada sabía del supuesto autor. Pero para ella esa historia y la 

nuestra se parecían demasiado. Y a mí me preocupa percibirla tensa últimamente, como 

lejana siempre, sospecho que a raíz del desenlace que no quería contarme. Poco después 

empiezo a sentir que la estoy perdiendo. 

 

                                                               I V 

No he visto a Zoraida en una semana. Como no contesta mis llamadas –antes 

hablábamos seguido- decido ir a verla, recuerden que aún conservo de su puño y letra el 

papelito en donde apuntó sus datos. La verdad es que hasta ahora nunca la he visitado, ni 

ella a mí, siempre prefirió que nos viéramos en un motel.  

Me dice el dueño del viejo edificio que ahí no ha vivido nunca nadie de ese 

nombre y con esa descripción, que ese apartamento tiene meses de estar vacío. Pero el 

número de teléfono del papel coincide con el que el señor nunca quiso desconectar 

cuando murió su esposa, ya que ellos vivían ahí y él tuvo que mudarse porque no podía 

con los recuerdos. Me mira con un poco de lástima, sin saber cómo animarme o volverme 

a la cordura. “Comprendo su angustia”, musita, “Yo también he pasado por momentos de 

gran confusión cuando me quedé solo y no me animaba a dejar de creer que mi mujer 

seguía con vida. Es natural,” añade. “Uno se vuelve un poco loco y empieza a inventar 

cosas y a enredarse en otras, dígamelo a mí. Pero le garantizo que su novia jamás habitó 

este apartamento.”  
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Todo esto, señores, muy angustiado, me dio por escribirlo; y tal cual se los he 

leído. Ustedes disculpen, si los hubo, mis excesos literarios.  

                    

                                                               V 

También escribí lo que sigue. Les ruego escuchen estos apuntes, redactados al 

calor de una inexorable necesidad interior: 

Volví a soñar con Zoraida anoche. Lo primero que pasó es que vino por primera 

vez a mi apartamento y me regaló la novela. Supuse que era la que ella había leído en la 

realidad, pero resultó que no, más bien era la otra, la que leí yo en el primer sueño, en el 

que ella era la protagonista y me seduce. Le dije que ésa ya la había leído, que ella sabía 

muy bien que la que yo quería leer era la otra. Discutimos. Nos enredamos en una pinche 

discusión estúpida. Entonces hice algo terrible: Le solté a Zoraida que probablemente ella 

no era más que un personaje, que mientras no demostrara lo contrario para mí no era una 

mujer real. “Sabes muy bien que esta plática sólo sucede en un sueño”, le espeté. “Tu 

boca, tus senos, tu pubis, tus nalgas y caderas, tus muslos que tanto adoro, sólo eran de 

papel la primera vez que te soñé, pura maravillosa ficción, y ahora sólo son de un extraño 

fluido onírico, no sé de qué otra forma llamar al material de los sueños”, le volví a gritar 

sin piedad, ignorando deliberadamente la parte real de nuestra relación reciente.  

Ella se me quedó mirando muy triste, con esos ojos grises y profundos que me 

leían los labios mejor que si oyera mis palabras. Ya no me dijo nada, se vistió lentamente, 

no me volvió a mirar y se fue. 

Zoraida, la verdadera, la de carne y hueso, vino a verme al día siguiente. Me trajo 

la novela que tanto deseba leer. Parece que le remordía la conciencia. Todavía en la 
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puerta, antes de entrar, me mostró una página de la libreta de notas que siempre tenía 

consigo: “Hoy cumples años”, decía, y yo sonreí, aceptándole el regalo sin envolver, pero 

no corregí su error. Yo había nacido un once de diciembre y estábamos apenas en 

octubre. La invité a pasar. Ella se veía algo demacrada, más pálido que de costumbre su 

blanco rostro. Traía el cabello negrísimo recogido sobre la nuca en un nítido moño 

antiguo. Su cuello era largo, hermoso, tan hermoso como cuando yo lo recorría con mi 

lengua. ¡Toda ella era en verdad hermosa!  

¡Hermosa, sí, qué quieren que les diga, yo era en verdad un hombre enamorado! 

Sigo leyendo los segmentos que faltan de esta historia: 

 Permanecía de pie, como insegura. “Siéntate, por favor”, le dije. Y se sentó en un 

sillón junto a la ventana. Miró hacia fuera. Era obvio que quería decirme algo y no 

hallaba cómo hacerlo. ¿Te sientes bien?, quise saber. “Estoy embarazada”, exclamó de 

pronto con una suave voz que no le conocía. Los ojos le brillaban. En ese momento me 

fijé bien en la portada de la novela que me había traído. Palidecí. Yo era el autor. “Tú 

eres el padre”, afirmaba en ese preciso instante como si hubiera sido siempre dueña de su 

voz. 

                                                                    VI 

Sigo leyendo: Ahora Zoraida vive conmigo. Ya no sueño con ella, no es 

necesario. Su cuerpo junto al mío es real, lo es también nuestro hijo que en sus entrañas 

crece cada día. Somos felices. No le he reclamado que se fingiera sordomuda en el plano 

real, no he querido saber si fue que recuperó su voz por la emoción de decirme de su 

embarazo… Sin embargo, juro que no recuerdo haber escrito esa novela de la que 

supuestamente soy responsable. Tampoco he querido leerla. Sospecho que sus páginas 
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son un adelanto de la vida que hasta ahora hemos estado viviendo, de los sueños y las 

ficciones dentro de los sueños. Ignoro cómo termina, no quiero saberlo. Ella finge haber 

olvidado el asunto. Al menos nunca hablamos de eso. Creo que ella cree que no he leído 

la novela precisamente porque al haberla escrito yo, soy responsable por su final, ése que 

Zoraida detesta, que la deprime, ése que me niego a conocer. 

No sé si con su presencia en mi apartamento y la evolución de su embarazo, que 

contrarían todo lo que ella antes pensaba sobre el peligro de caer en la rutina en nuestra 

relación, ella contribuye voluntariamente a que la novela no se cumpla, o lo contrario. 

Con las mujeres nunca se sabe. Si, como en la otra novela del sueño aquel en que Zoraida 

nació para mí, ella es un as que un vividor se sacó de la manga para su propio provecho, 

yo podría ser el naipe que en esta porción de la realidad haga la diferencia. Eso trato de 

hacer, con mis actos, con la fuerza creciente de mi amor. 

Disculpen lo extenso de mi relato, en parte verbal, en parte escrito. Ciertas cosas 

tuve finalmente que escribirlas en detalle. Esto que ha pasado es real, no un sueño, por lo 

que no podía confiar en la memoria. Las palabras bien hilvanadas, certeras, contribuyen a 

veces a la credulidad.  

Necesito que me crean. Los hechos se me han venido encima de manera extraña, 

contundente. Pero eso no prueba nada. Perdonen cualquier incoherencia en mis palabras 

exaltadas, es que estoy nervioso… ¡Nervioso, no culpable, que conste! Yo no maté a la 

esposa del señor aquel del edificio en donde decía vivir Zoraida. Y les aseguro que 

Zoraida y aquella señora, a quien no conocí, no eran la misma persona. Además, el hijo 

de Zoraida no era de aquel señor, sino mío. Yo los quería a ambos. No, señores, yo no 

inventé a Zoraida. Zoraida no me inventó a mí. Ambos llegamos a compartir una misma 
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realidad, más allá de los sueños, más acá de la ficción; un mismo lecho, la gestación de 

un hijo, el destino que ilusionados tratamos de forjarnos. Créanme, yo los quería a ambos, 

eran mi única familia, mi ilusión, mi futuro, ¿por qué habría de matarlos? ¿Y qué culpa 

tengo yo de que eso mismo pasara en el desenlace de una novela que, por pura maldad, 

alguien firmó con mi  nombre con el fin de dañarme, de inducir la realización de los 

hechos para así destruirnos en la vida real? ¡Búsquenlo a él, a ese maldito escritor 

cobarde que se apropió de mi nombre y de mi vida, yo soy inocente! ¿Qué culpa tengo 

yo, señores del jurado, de que Zoraida y mi hijo no aparezcan; de que la realidad y la 

ficción se parezcan tanto? 
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ABSORTA  UN  RATO 

 

 Absorta un rato, te vas internando en la suave substancia gris de una modorra 

largamente requerida. Entras a sitios imprecisos pero también a los más dulces espacios 

luminosos. También en los ambiguos y aún más lejanos ámbitos de la abstracción, esa 

que no termina nunca de precisar sus perfiles, pero que aún así, o tal vez por eso, induce 

siempre a lúcidamente elucubrar. Te hallabas a gusto entrando y saliendo sin prisa alguna 

de tantos sitios pocas veces frecuentados, casi podría decirse que te habías topado al fin 

con la más pura felicidad. Casi. 

 Porque alguien, intempestivamente, decidió robarle. Por apropiarse del bolso que 

colgaba del hombro de la silla recta en la que ella descansaba, en cuyo más remoto fondo, 

en medio del pequeño caos de un montón de cosas de mujer, yacía un monedero en el que 

había varios billetes doblados hasta quedar reducidos a su más mínima expresión, salió de 

su oscuro refugio un malnacido que en un momento entró al opaco círculo de luz de la 

terraza en donde se hallaba ella, y la golpeó brutalmente en la cabeza con una tosca roca. 

 Inútil agresión, mezquina actitud la de este ser recién escapado de la cárcel. 

Porque del ámbito de gratísima luz en que hibernaba la mujer, pasó en un segundo al más 

negro abismo, en el que no cabía idea alguna, ni siquiera una divagación surgida del azar. 

Cayó de lado sobre su sombra a esa hora de la lenta tarde que desplegaba a lo lejos sus 

violentos colores, esos que segundos antes ella contemplaba lánguida antes de 

ensimismarse hasta perder toda noción de la belleza del crepúsculo.  

No supo ya que entraba a la eternidad a pesar de un rápido transitar por lo oscuro 

del camino. Sin entender la causa, la atiborraba una oscura ira contenida, a punto de 
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explotar. Así se estuvo un tiempo indefinible sin saber nada, flotando sin aparente rumbo, 

y luego otra vez abstraída. Sólo que de un modo necesariamente más confuso que cuando 

interviene la voluntad.  

Después, sólo después –no enseguida, como se dice- poco a poco, en la distancia, 

empezó a hacerse la luz, y pudo percibir los difusos contornos del  famoso túnel  tantas 

veces anunciado por los sobrevivientes. En seguida, sintiendo una irresistible atracción 

que la imantaba, una lejana melodía excelsa, convertida ella misma en luz atravesó feliz 

el túnel, que era inmensamente extenso, y sin embargo bien pronto estuvo en otro sitio, 

más allá de todo . 

 ¡La visión fue espectacular, maravillosa! En ese instante epifánico entendió lo 

ocurrido y perdonó –también de golpe como había sido la agresión misma-  a su atacante. 

Al otro lado, éste, sin pensarlo dos veces, encaminó sus pasos y se entregó a las 

autoridades. 
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SÓLO  SOY  CUANDO ME  MIRAS  ASÍ,  DE  ESA  MANERA … 

 

Sólo soy cuando me miras así, de esa manera… Insistente, atrevida, cautivadora.  

Antes y después nada más existo, sobrevivo. Es que esa mirada tuya me subyuga, me 

estremece, me transforma mientras dura. Y suele durar el tiempo que quieras regalarme, 

que suele ser mucho, y que yo de mil amores siempre, siempre acepto. Un tiempo en el 

que entras en mí, entramos, y siento que ya nada externo importa. Porque entonces somos 

uno y lo mismo, honda sensualidad creciente somos, nos desbordamos, disolvemos los 

límites, fundidos por completo, libres de ataduras, felices. Estamos entonces más allá del 

bien y del mal, de lo visible y lo invisible, como remotamente recuerdo que decían en la 

iglesia los domingos y días de guardar… 

 

El poeta, radiante y tembloroso, suspirando se apartó del espejo. Como hace un 

momento, cada tanto tiempo había sentido la necesidad, apremiante, de darse un respiro, 

de mirar hacia adentro, de sentirse acompañado, en armonía, una sola carne sublime, o 

una sola alma encarnada. Y esa era últimamente la forma de hacerlo, mirándose mirarse 

mirándose… Después, recargadas las baterías de su maltrecho ego, volvía a la rutina 

cotidiana. Volvía a ser él mismo, qué remedio. 
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                                        NO  ME  ACUERDO 

               (En recuerdo de mi padre, pero de otra manera) 

 

No me acuerdo, te digo que no me acuerdo de nada. No creo que sea amnesia, 

pero he olvidado lo ocurrido. Por completo. ¿Qué quieres que te diga? Últimamente 

tengo ese problema, se me olvidan las cosas de un momento a otro. De pronto tengo 

como lagunas, vacíos mentales. Me da un poco de miedo, ¿sabes? Espero no sea el 

principio de una de esas enfermedades demenciales que le dan a los viejos, sólo que yo 

no lo soy tanto. Hasta me da temor ir a consultar a un médico. Uno nunca sabe. La 

verdad es que hay cosas que uno preferiría no saber. En todo caso, escribiré esto  para 

que no se me vaya a olvidar. No sabemos la maravilla que es la memoria hasta que la 

empezamos a echar de menos. ¿Qué tal que llegue un momento en que no la extrañemos 

en absoluto simplemente porque ya no sepamos siquiera  que antes existía? Si al menos 

pudiéramos suplir siempre la memoria con la imaginación, convertir ésta en un 

permanente desdoblamiento hacia el pasado, el presente y el futuro. ¡Llegar a creer que 

lo que imaginamos es lo real, es el recuerdo mismo! 

 

     Acabo de encontrar este breve texto en una libreta de apuntes de papá. Él solía 

escribir cada tanto tiempo cosas sueltas que se le ocurrían.  Fragmentos de posibles 

cuentos. Nunca se sabía a ciencia cierta si determinadas anécdotas eran inventadas o  

autobiográficas. Supongo que eso no importa mucho en el mundo de la literatura, lo que 

cuenta es el resultado final, la verosimilitud, que dicen los críticos. 
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También acostumbrada esbozar aquí y allá versos de futuros poemas, llegué a 

encontrarlos en todo tipo de papel, y hasta en servilletas que guardaba celosamente, y que 

supongo llegó a usar en alguno de sus libros. Me lo imagino sentado en las cafeterías y 

restaurantes pensando, pergeñando palabras, tomándose un capuchino, un expreso o un 

batido de café, -¡cómo le gustaban!- comiéndose golosamente un banana split o un pastel 

de moka, escribiendo siempre. O leyendo. ¡Siempre escribiendo y leyendo, siempre solo! 

La verdad es que mi padre prefería estar solo que mal acompañado, eso decía, y 

luego se reía del lugar común. Tenía pocos amigos. Cuando yo crecí, llegué a ser uno de 

ellos. De los pocos y muy selectos. Le gustaba hablar conmigo, contarme sus cosas, 

escuchar las mías. En cambio cuando yo era niño prácticamente no me atendía, nunca 

estaba en casa. Mi madre mi crió los ocho primeros años como mejor pudo, con un 

enorme esfuerzo porque mi padre estaba siempre sin trabajo y era ella la que tenía que 

proveer para todos, hasta que  finalmente me encomendó un día con su hermana, la tía 

Esther, me dejó una carta, y desapareció. Nunca más supimos de ella. Al menos eso me 

hizo pensar mi tía, pero quién sabe. Probablemente no era cierto y ellas se comunicaban. 

Eso lo pienso ahora, por algo antes de morir papá: “Ella conoció a otro que le iba a dar 

mejor vida pero no quería la carga de un hijo ajeno, y tu madre tomó su decisión”, me 

confesó sin rencor. Sabía que tampoco él se había portado bien conmigo. 

Hay tantas decisiones que toman las personas y que uno no entiende, conductas 

que uno percibe como inexplicables. Mi padre fue un borracho durante mucho tiempo, 

por eso no pudo mantener los empleos. Ya viejo salió de él darme la siguiente 

explicación: “Para mí era muy importante publicar mi segundo libro, tras el éxito de la 

primera novela, y simplemente no lograba darle la forma y el sentido que buscaba, que el 
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tema requería, y eso me sacaba de quicio. Fue entonces que empecé a tomar”. Nunca me 

quiso decir cuál era ese tema, aunque yo creo saberlo.  

Mi madre era una mujer hermosa, a quien la vida parecía no hacerle justicia, así 

es que ella finalmente se dio un destino propio, que me excluía. Pero, ¿qué le costaba 

haberme llamado o escrito de vez en cuándo? Me imagino que temía que al escuchar mi 

voz le flaqueara la voluntad y se sintiera obligada a cambiar sus planes. ¿Habrá sido 

feliz? En realidad no sé si ha muerto, aunque asumo que sí, porque hoy tendría ochenta y 

dos años. Pero nunca se sabe. La carta que me dejó al marcharse decía escuetamente: 

“Lamento la decisión que estoy tomando, lo lamento por ti, hijo querido. Pero 

prematuramente empiezo a envejecer, y no quiero hacerlo sola. Tu tía te cuidará muy 

bien. Perdóname. Que Dios te bendiga.” Por muchos años no entendí por qué mi 

compañía y mi cariño no eran suficientes. 

El mayor trauma de mi vida ocurrió el día en que, tras varios años de no ver a mi 

padre porque yo estudiaba fuera, cuando lo fui a visitar entré a su apartamento con una 

llave propia, pero él ignoró por completo mi presencia. De todos modos lo abracé con 

fervor, y él se dejó. Pero en seguida se me quedó mirando de lo más extrañado, y de 

pronto me dijo:  

- ¿Y tú quién eres? ¿Por qué me abrazas? 

           - ¡Papá, por Dios, ¿qué te pasa?! ¡Soy tu hijo Jorge, acabo de regresar de Chile! 

¿No me reconoces? 

          - No me acuerdo –dijo simplemente. 
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          - ¿Cómo que no te acuerdas? Si no he cambiado tanto… ¡Está bien que hace cuatro 

años no nos vemos, y que ahora traigo el pelo un poco largo y uso barba, pero no es para 

tanto…! 

 - ¿Quién eres? 

           - ¡Cómo que quién soy! ¡Es una broma, ¿verdad?! 

   Pero no era una broma. Cuando esa noche lo acosté temprano, casi como si fuera 

un niño perdido en un mundo ajeno, tras registrar su escritorio y revisar el descomunal 

desorden de sus notas y papeles encontré el breve texto en el que alude, como si 

conversara con alguien, a su creciente falta de memoria, y sólo entonces empecé a 

sospechar. Cuando confirmé que ya dormía me fui a la biblioteca de la Universidad, que 

por suerte permanecía abierta todavía. Consulté una enciclopedia médica y encontré el 

fatídico nombre y la etiología de la enfermedad que parecía minar la mente de papá: 

Alzheimer. 

 Después todo fue cuesta abajo. Durante un año lo cuidé lo mejor que pude, pero 

llegó un momento en que resultaba peligroso dejarlo solo durante el día mientras me iba 

al trabajo. Así es que, actuando en contra de mis sentimientos, lo tuve que poner en una 

institución especializada en ese tipo de males. Al menos estuvo bien atendido, a cargo de 

profesionales y voluntarias de buen corazón. Y ahí murió tres años más tarde. 

 Varias semanas después de su partida, limpiando su cuarto encontré un viejo 

cuaderno con algunas notas cuyo contenido sugiere lo que podría ser una serie de apuntes 

para un diario. O para unas memorias que rescataran del olvido algunas de sus ideas y 

emociones. A menos que en la época de su escritura –lamentablemente no está fechada- 

ya me hubiera borrado por completo de sus recuerdos,  asumo que papá sabía que el 
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único que leería esas reflexiones era yo. En cualquier caso, no dejan de tener interés. No 

sé si como literatura tengan algún mérito –soy ingeniero civil y no le heredé esa vena a 

mi padre-, pero sin duda lo tienen como experiencia humana. Reproduzco, al azar, 

algunos fragmentos: 

  

“Es terrible no poder recordar. Uno se haya como fuera de lugar en un mundo en 

el que todo lo que ha sido cuenta tanto como lo que ahora es, en el que todo tiene que ver 

con todo. En el que parece más que lógico que lo que fue y lo presente sirvan para 

construir el futuro. Es algo que hasta para mí, en mi actual situación, parece elemental. 

Sin embargo soy un viejo corcho permeado de olvidos. Casi todo me es ajeno, y es que 

tengo la sensación de que cada nuevo día es el primero porque no quedó nada atrás. 

Lamentablemente, atrás sólo hay huecos, oscuridades, nada… Ahora todavía lo puedo 

razonar, mi cerebro aún hilvana bien las ideas y logra darles un sentido mediante la 

palabra escrita, aunque no entienda el porqué de muchas cosas, de casi nada en 

realidad. ¡Mañana tal vez no sepa mi nombre!” 

 

¡Y así ocurrió, pobre papá! Llegó el momento, me dijeron en la residencia de 

ancianos, en que no respondía cuando se le llamaba por su nombre, ni por ningún otro. 

¡Un hombre sin identidad, deshabitado! Se volvió un extraño para el mundo, y éste lo fue 

para él. Simplemente había perdido todo contacto con la realidad. A mí había dejado de 

conocerme desde aquella vez en su apartamento, recién regresado yo del exterior. 

Durante el tiempo que lo cuidé no era más que su enfermero, una persona cualquiera. 
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 “Es inútil preguntarme dónde quedó mi literatura, esa que dice mi hijo que yo 

escribía durante horas y horas desconectado de todo: mis cuentos, poemas y ensayos; 

algún proyecto de novela. No lo sé. No encuentro ni recuerda nada. Sigo escribiendo por 

inercia, sin objetivos, sin plan alguno. Ignoro si lo hago bien o mal, no tengo parámetros 

para establecer juicios de valor. Escribo estas reflexiones para no olvidarlas, para no 

olvidar que escribo, para recordar que existo mientras las palabras me rescatan 

momentáneamente del cercano final. He llegado al punto en que sólo escribo porque 

escribo. ¡Y porque escribo, escribo!” 

 

 Una vez, saliendo del cine, papá me dijo que me quería mucho. Me le quedé 

mirando y le pregunté por qué no me lo había dicho nunca antes. Entonces fue él quien se 

me quedó viendo, sin decir palabra, con lágrimas en los viejos ojos cansados. “Está bien, 

papá. No importa. Yo también te quiero mucho. Los dos nos queremos, ¿verdad? Eso es 

lo único importante.” Entonces me abrazó con un abrazo fuerte, largo, muy emocional. 

“Un abrazo de oso polar”, lo llamé después, y él sonrió. Desde ese día en adelante, hasta 

el día de mi viaje, cada tanto tiempo me abrazaba, pero antes decía, como preparando el 

camino de una larga despedida: “¡Hijo, déjame darte un abrazo de oso polar!” Por alguna 

razón, esa frase sí que no se le olvidaba, eso me dijo en el aeropuerto, la última vez que 

pudo expresarme su cariño. Después, lentamente, inexorablemente, todo fue silencio y 

ausencia, extrañamiento. 
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PASA  LA  VOZ 

            (para Érika Harris, quien habló con talento desde  
             La voz en  la mano, y por tanto entiende de estas cosas) 

 

Cuando uno quiere que una noticia se difunda, que lo sepa Raymundo y todo el 

mundo, hace públicos los detalles, se los confia a quienes tienen los mejores contactos; en 

cuyo caso suele decirles: “Pasa la voz”. 

Y no es extraño que en realidad la voz, generalmente silenciosa pero pletórica de 

significación, circule; se expanda; se amplíe; se diversifique de formas insospechadas. 

Sobre todo ahora que existe Internet y la gente se comunica de todo; desde nimiedades 

ridículas, absolutamente prescindibles, hasta los más portentosos proyectos tecnológicos 

o de negocios. Por lo que, en efecto, quienes recibieron aquella noticia se encargaron 

puntualmente de difundirla, y esto tuvo un efecto multiplicador.  

Sólo que, como decía Chespirito, no contaban con mi astucia. En ese afán 

enfermizo de que se supiera todo lo malo de la disidencia cuanto antes y a todo nivel, se 

olvidaron de mí, simplemente no me tomaron en cuenta, pero yo también tengo mi 

corazoncito. Porque yo que soy precisamente la Voz, esa misma que pasaban y pasaban 

sin recato ni medida, no pude aceptar que cada quien, como si fuera lo más natural del 

mundo, distorcionara las cosas, las deformara, las convirtiera en lo que no eran, una y 

otra vez, de diversas maneras, y así ad infinitum, hasta que lo que llegaba a quienes no 

esperaban la noticia terminaba siendo otra cosa que hacía daño, miles de otras cosas, 

literalmente. Y no hay derecho.   

Así es que me puse las pilas, tomé un cursillo acelerado de computación, y 
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empecé a enviar mis propios mensajes, a difundir mi propia auténtica voz. Y esa voz 

decía sólo la verdad. La verdad y nada más que la verdad, so help me God, como dicen en 

los tribunales de justicia gringos. Y entonces descubrí que es una maravilla no tener que 

depender de nadie, ser uno en verdad su propia voz, ponerlo de manifiesto mediante el 

uso de Internet. Poder llegar a todas partes en sus propios términos, con sus propias 

intenciones, más allá de todo temor, más acá de la prisión austera en que han querido 

encerrar  a la Esperanza.  

Lo  que  hice  al  final  fue  darle  a  todos  mi  propia  versión  de  los  hechos –yo 

había tenido el cuidado de tomar nota y almacenar el inmenso caudal de direcciones 

electrónicas a las que los correos anteriores habían sido enviados durante varias semanas 

de intenso ajetreo cibernético-; y eso, por supuesto, cambió drásticamente no sólo el 

perfil de aquella noticia, sino su necesaria reconsideración, y tuvo nuevas consecuencias. 

Los resultados han sido, en verdad, sorprendentes: 

1. El  Dictador  de turno fue asesinado por mano anónima en menos de lo  

que canta un gallo. Y todo el mundo se sintió feliz, incluidos sus más sumisos súbditos. 

2. Las   víctimas   se   envalentonaron   y,  con   la  ayuda   de  sus   viejos  

victimarios, se hicieron del poder. Todo el mundo, por supuesto, aplaudió. 

3. Los nuevos gobernantes, temerosos de una revuelta interna, acabaron 

con los antiguos serviles, ahora tan sumisos como lo habían sido en tiempos del Dictador. 

Para ello implantaron la pena de muerte, que muy pronto se hizo extensiva a todos los 

que osaran disentir. 

4. El   nuevo   régimen   de   terror   abolió   la   existencia,   inútil   según 
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proclamaron, de los medios de comunicación.  El Internet, por supuesto, también fue 

proscrito. Y casa por casa se requisaron las computadoras –incluyendo laptops-, pues 

eran una peligrosísima fuente de alarma  para la sobrevivencia del Estado.  

5. Al darse el paso anterior, tan drástico, si bien se ve, como lo era el 

ajusticiamiento –así le llamaron, haciendo gala de una erudición semántica inédita, no 

ejecución- de miles de opositores, lógicamente yo tuve que irme prontamente a la 

clandestinidad a fin de salvar (no el pellejo, que nunca he tenido) mi preciada existencia 

virtual. 

6. El   resultado   final   de    todo    este    despelote    ha    sido  el    caos  

institucional y por supuesto en la diaria convivencia ciudadana. Ya nadie abre la boca por 

temor a que entren indeseables moscas a sueldo, o que el régimen mismo se la cierre para 

siempre, pues por todas partes pululan, abiertamente y tras bambalinas, ojos y oídos 

dispuestos a ver y cantar -hasta aquello que en realidad no ven u oyen- por un mísero 

plato de lentejas. 

 Confieso que yo sigo oculto, pero no me dejo amilanar por el temor. Este texto es 

un mensaje disfrazado de cuento literario que cada quien recibirá y juzgará a su 

conveniencia. Lo he redactado trocando la oralidad por la escritura –una vuelta al tan leal 

papel de otros tiempos-, ya que los imbéciles que gobiernan son todos una partida de 

analfabetos funcionales, cuando no de analfabetos en estado puro. Sin duda no 

entenderán gran cosa. Lo más probable es que ni siquiera se animen a leerlo. Pero alguien 

–con suerte una legión de conscientes álguienes- descifrará mi voz. Y hallará la forma, a 

su vez, de pasarla más adelante de nuevas formas. No sé qué ocurra después. Espero en 

Dios –¿en Dios?- que el  siniestro ciclo no se recicle, para que la historia no se repita. 
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UNA  EXPLICACIÓN  NECESARIA 

I 

 Nunca he sido muy dado a las explicaciones. Me parece, casi siempre, 

innecesario, inútil. ¿Para qué? Lo que hay que hacer es tratar de no andar por ahí 

cometiendo toda suerte de errores chuscos, enredando las cosas, haciendo sufrir a la 

gente. Más bien uno debe procurar ser como es, para que los otros sepan siempre a qué 

atenerse, para que nadie se sorprenda. Aunque, claro, de vez en cuando no está de más 

hacer algo diferente, volverse uno un poco sorpresivo, incluso imprevisible. Pero esto 

como algo más o menos excepcional. Algo que si bien acontece casi cada Pascua de San 

Juan, tampoco ocurra tan raramente que dé la impresión de que sólo llega a suceder 

cuando San Juan agacha el dedo. ¿Pero qué hacer cuando es lo sobrenatural lo que se nos 

impone, lo que nos desquicia sin remedio? Ahora dicen que yo estaba loco, pero es que 

no comprenden lo que en verdad pasó. 

 En todos estos años creo haber sido fiel a la sencillez de mi ideario, a mi manera 

solidaria y más bien sencilla de comportarme siempre. O casi siempre. Porque lo que voy 

a contar se me fue de las manos. Totalmente. No tuve ningún control sobre lo ocurrido. 

Es como si le hubiera sucedido a otro. Y mucho menos puedo ahora disponer de lo que 

sin duda me harán. Por eso, antes de que ocurra otra cosa, quiero dar aquí una explicación 

necesaria. Espero que todo el mundo comprenda, y que me perdonen. Errar es de 

humanos, dicen. También yo he sufrido, con creces, las consecuencias de mis actos.  

                                                                 II 

Siempre he sido extremadamente incrédulo. Tanto en materia de religión y 

política, como de filosofía y cuestiones de esoterismo, me he preciado de ser muy 
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cuidadoso en mis creencias y en mis juicios. Pero ya está visto que una cosa es lo que uno 

cree o deja de creer, y otra muy distinta lo que puede terminar creyendo, porque hay 

hechos que nos mueven el piso y nos descalabran para siempre las certezas del alma. El 

día que desperté bruscamente de un sueño profundo, que en ese momento no pude 

recordar, sólo para hallarme flotando a dos metros del piso de mi cuarto como si yo fuera 

una pequeña porción de nube que había perdido el rumbo, el asunto no me hizo ninguna 

gracia. Más bien me dejó helado, y la súbita sorpresa me hizo caer al piso lastimándome 

el hombro derecho. Tuve que mentirle a mis padres sobre el golpe cuando me llevaron al 

médico. No siempre puede uno decir la verdad. 

 Yo tenía entonces quince años –ahora tengo casi treinta, pero hay motivos para 

pensar que ya no pasaré de esta edad-, y recuerdo que por más que fingiera olvido y 

actuara como un santo, después de ese incidente nunca más pude sanar mi espíritu 

maltrecho. Por tres años seguidos mi vida transcurrió “normalmente”. Me convencí de 

que aquello sólo había sido un sueño, como solemos hacerlo con las cosas que no nos 

gustan o que francamente nos aterran. Pero una tarde, al regresar de un paseo al lago con 

un grupo de amigos, tuve la sensación de que en lugar de estar frente a la puerta de mi 

casa y a punto de abrirla con mi llave y entrar, me hallaba mirándola consternado tras 

haber salido por ella. Ese momento de vacilación, de extraña duda, me paralizó. Instantes 

más tarde levitaba en el jardín de adelante, mirando con ansiedad a todas partes, 

despistado porque no lograba saber si debía insistir en abrir la puerta y entrar, o más bien 

irme en dirección contraria alejándome de la casa, mi casa. Y recuerdo que por alguna 

razón ahí mismo tuve conciencia de que hacía mucho mis padres no me mandaban al 

colegio, pero también supe que nunca había entendido por qué. 
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En algún momento parpadeé y estaba en una biblioteca saliendo sigilosamente de 

las viejas páginas de un grueso libro gravemente enfermo de polilla. El libro lo estaba, 

digo, aunque ahora que lo pienso también yo, porque de camino a casa me fui cayendo a 

pedazos y un viento inesperado me convirtió en cenizas que volaron por los aires. 

Después, sin poder evitarlo, yo miraba todo desde una nube cuya fragilidad y tersura 

recuerdo haber admirado mediante su minuciosa descripción plasmada en el libro que leía 

horas antes en la biblioteca. Era una nube, por tanto, conocida. Desde ahí veía mi casa, el 

jardín, a un joven parado frente a la puerta, un chico parecido a mí que segundos después 

levitaba con cara de total desasosiego, alguien de quien poco después tuve la certeza de  

que era yo mismo. Por supuesto, en algún momento desperté. Porque uno no puede 

permanecer por siempre soñando tales locuras. 

 Pero pese a saber que estaba despierto, como en un sueño también entendí que en 

un abrir y cerrar de ojos, literalmente, había transcurrido el tiempo; que éste se había 

reconcentrado en sí mismo apretándome en el pequeño centro oscuro de su nuez, y que en 

consecuencia yo era ahora un hombre que llevaba un montón de años sin empleo y en 

tratamiento, por lo que aún vivía con sus padres. Un hombre al que le daba una gran 

vergüenza depender de sus viejos cuando debía ser él quien los mantuviera.  

Sentí un deseo inmenso de hacer lo que había leído alguna vez que alguien hacía 

por razones diferentes a las mías, pues yo en realidad no tenía razón alguna para ello, al 

menos eso creo… Me fui corriendo a la cocina, y una vez ahí respiré profundo y 

tranquilamente busqué y hallé una cajetilla de fósforos. ¡A veces uno tiene un sentido 

mágico de lo oportuno, y así me sentí en ese instante! Un instante que ya no apruebo, por 
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supuesto, pero que entonces tuvo su ración de gloria. En seguida le había prendido fuego 

a las cortinas y poco después, frente a mis ojos iluminados, la casa entera ardía.  

Poco antes logré salir, justo a tiempo por cierto. Y desde el jardín me quedé 

presenciando el espectáculo magnífico del incendio. ¡Qué soberbio colorido, qué sinfonía 

de matices escenificaban el rojo, el amarillo y el naranja que brotaban de todas partes 

entrelazándose a destajo en lengüetazos magníficos, danzando a mansalva! ¡Casi que 

sentía yo también deseos de danzar!  

Y de pronto me estremecí como sacudido por un oculto látigo justiciero, cuyo 

impacto desde ese día no me ha dejado respirar en paz. Temblando todo me entró la duda, 

súbita, terrible, que hasta ahora en este pertinaz aislamiento nadie me ha querido aclarar: 

¿Habrían estado ellos en casa? 
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JUSTICIA  POÉTICA 

     (Para Myriam Bustos Arratia, excelente cuentista y amiga en San José de Costa Rica) 

 

Hay ciertas cosas, ciertas personas, por más que algunos traten de evitarlo, que no 

podrán jamás gozar de eterna impunidad. Porque aunque no se crea en Dios, existe una 

justicia divina. O mejor aún, una justicia poética, que decían antaño los  ilustres letrados.  

Él era un hombre malvado, todos lo sabían. Un anciano que de tanto joder a los 

demás, todavía se gozaba trucando a conveniencia cada movida, tramando argucias que 

sólo a él favorecieran. Adinerado en absoluta demasía y por tanto rodeado de serviles 

subalternos, su ingenio no dejaba de construir cuanta trampa pudiera favorecerle los 

negocios, las relaciones, los proyectos, los invisibles hilos del siempre codiciado poder. 

Numerosos fueron los infelices que supieron de sus mañas, padeciéndolas abiertamente o 

tras bambalinas. Resultaba imposible probarle sus fechorías, que a menudo se tornaban 

auténticos crímenes de lesa  humanidad, con sangre de por medio, impunes siempre, 

siempre pendientes de justicia. Pero cuando el temor se cristaliza en la piel de las 

víctimas y luego corrompe su propia textura defensiva para volverse terror, muy poco es 

lo que puede hacerse para cortar de raíz los tentáculos que auspician su razón de ser. ¡Yo 

lo sé muy bien, cómo no saberlo!  

Pero tarde o temprano, como en mi caso, llega el momento de la verdad, Y esa 

verdad puede crecerse en sus fermentaciones tanto tiempo contenidas, y tornarse reflejo 

de la mismísima genética maldad. Hay diques que de pronto estallan, pero detrás se 

encubaba una larga ira contenida. Entonces todo cambia, todo se trasvasa, y alguien como 
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yo puede respirar un poco al fin. Darle sentido a su historia y, en el proceso, rescatar la 

dignidad de los demás.  

La justicia poética esa de la que hablan ciertas obras no es un don abstracto sino 

una necesaria acción retardada que en cierto momento encarna liberando todas las 

amarras, poniendo cada cosa –a cada malvado- en su lugar. Así ocurre en esta historia, 

tuya, nuestra. En la historia de todas las víctimas de tantas otras iniquidades, gente 

disminuida, opacamente diseminada por el mundo, aunque no lo sepan en seguida, 

aunque seamos pocos los testigos, los coyunturalmente reivindicados… 

Pero cada vez que un malvado entra a saco en la sordidez de su avieso proceder y 

termina pudriéndose ahíto de su propio veneno o porque se lo obligan a beber los dioses o 

los hombres, todos los inocentes de la tierra alcanzan su perdida dignidad. No se trata de 

venganza, sólo de la gran satisfacción que da un acto justo. La conquista óptima de la 

gracia, que es la armonía interna y la paz.  Uno a veces, como en sueños, arriba a tales 

certezas. Parecen ajenas, y lo son sin duda, pero bien pronto pueden tornarse propias. 

Muy de vez en cuando. Como ahora que me siento ilustrado, ahora que súbitamente 

comprendo… 

Él es un hombre malo, sí, una criatura vil, cínica. Yo lo conozco bien, muy bien,  

de toda la vida. Explotador avieso, dueño de una larga impudicia, insensible, incapaz por 

sí solo de un gesto compasivo, únicamente a solas en el espejo se ve a veces otro y se le 

escapa entonces un tímido suspiro de pudor, un asomo de contrición que lo sorprende y 

de momento lo desarma. Incluso una que otra reflexión que se le antoja profunda. De 

alguna forma yo lo he sabido siempre, nadie es por siempre de una sola pieza. Y un buen 

día, iluminado, me armo de valor y lo confronto.  
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Me miro así fijamente en el espejo y le digo: “¡Date cuenta, eres un monstruo, haz 

hecho mucho daño, no mereces vivir!” Pálido, me mira consternado, sin decir palabra. 

“¡Hasta aquí llegaste, cabrón!”, le espeto asombrándome de mi osadía. Y entonces, 

decididamente -no vaya a ser que renazca de pronto su ancestral maldad-,  matándome lo 

aniquilo. 
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TAREA  PENDIENTE 

 

 A la una de la tarde no suelo estar en casa, no suelo estar en cama, no suelo 

dormir, no suelo soñar las cosas que ahora sueño. A esta hora lo normal es que me 

encuentre en la tienda, detrás del mostrador, pendiente de los numerosos pedidos. De vez 

en cuando, si no estoy despachando a un cliente, miro hacia la calle, veo pasar a las 

colegialas, me deleito mirando cómo se mueven sinuosas bajo las blusitas y las falditas 

exageradamente cortas ostentando sus prematuros cuerpecitos de pecado, sabiéndose 

observadas, deseadas. Es la hora del calor, de la siesta ancestral  que a estas alturas sólo 

disfrutan en su ocio los ancianos del barrio, la hora puntual del recreo. Por lo que algunas 

chicas se escapan un rato para ir a encontrarse en las esquinas con sus pretendientes. Pero 

resulta que hoy estoy enfermo, una alta temperatura amenaza con fundirme el cerebro, 

con no poner límites a las figuraciones que abruman mi mente. Sueño que estoy en cama 

soñando que me encuentro enfermo soñando toda suerte de locuras. Y entonces me 

despierto abrasado por las llamas de un incendio que no veo pero que me consume por 

dentro y por fuera. Corro al baño, me desnudo, angustiado me meto a la regadera y dejo 

que el agua fría bruscamente me salve. Ahí permanezco hasta que no aguanto más el frío 

y se me ocurre meterme a la cocina buscando el sosiego del calor. Para ello enciendo la 

estufa y algo hago mal porque en seguida la maldita explosión me hace pedazos. Cada 

triza de mi ser tiene conciencia de su drástica reducción a nada y en ese mismo instante 

todas se mueren  desoladas. Es cuando despierto y sé que han sido sueños dentro de 

sueños los que me zarandeaban de aquí para allá sin tregua. ¿Pero cómo saber que 

realmente estoy despierto ahora?, me pregunto. Ya no siento ese fogaje persistente de la 
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fiebre, los muebles están en su lugar, yo estoy sentado en el borde de la cama, en el 

cuarto que conozco porque es mi cuarto de toda la vida, pienso con normalidad, me digo 

que en efecto al fin estoy despierto. Tan es así que de pronto tengo la certeza de que hay 

una tarea pendiente, algo ineludible que debo hacer. Recuerdo que debería estar en la 

tienda, que mi hijo está solo, que sólo tiene doce años, que cualquiera  puede entrar y 

asaltarlo. Casi veo la escena, lo imagino herido, me asusto.  Me dispongo a acudir en su 

ayuda, a medio vestir salgo de la casa, detengo un taxi, me subo, doy la dirección. Hay 

mucho tráfico, avanzamos  lentamente, tomo conciencia de que crece en mi pecho la 

ansiedad como una enorme raíz extraña queriéndose salir de la tierra, rompiendo el 

pavimento para liberarse, me digo que debo controlarme, así es que procuro relajarme en 

el asiento de atrás, después de un rato que parece eterno al fin lo logro, cabeceo, 

fugazmente sueño con las colegialas, percibo sus risas, los perfumes, las coquetas 

miradas que me lanzan, atisbo no sé cómo la silueta rebelde de sus pezones. Oigo una voz 

que me dice que hemos llegado, distraído pago y me bajo. Pero sólo he vuelto a mi casa, 

a mi cuarto, a mi cama, a mi sueño. Sólo he vuelto a mí, que en realidad no soy yo, ¡oh 

sorpresa!, sino una colegiala que complacida sueña que seduce al dueño de la tienda de 

abarrotes, ese que no se ve nada mal para su edad y siempre la mira, sueña que con 

caricias y promesas ella lo convierte en un ser sumiso, le saca todo el dinero de la semana 

mientras el muy tonto duerme la siesta creyendo que ha sido él quien me ha engatusado. 

Creyendo que es él quien me sueña, inventándose la tarea pendiente de despertar y tarde  
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o temprano convertirme en su amante de media hora en los recreos del mediodía. Pero 

por supuesto se equivoca, eso no es posible, porque él no va a despertar nunca, los que 

son soñados no despiertan, simplemente no existen cuando se les deja de soñar. Como 

ahora. 
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ENTREGA 

   (Para Luigi Lescure, prometedor cuentista y socio en 9 Signos Grupo Editorial) 

 

Se deleita hasta lo indecible cuando primero se imagina y luego en verdad  siente 

que él besa tiernamente sus senos, uno por uno, para luego proceder a lamérselos sin 

prisa, y después ya se los está chupando con creciente excitación. Ella, tan tensa hasta 

ahora, tan ajena a los hombres, a sus siempre descarados avances, percibe cómo le 

hormiguea el cuerpo desde la base del cerebro hasta las sinuosidades del pubis y en 

seguida hasta la planta de los pies. Esto es tan inquietante, piensa,  que empiezo a  adorar 

lo que me hace a medida que su lengua desciende como una deliciosa viborita por mi 

vientre. En seguida me voy humedeciendo, aflojando, recostándome solícita hacia atrás. 

No sé en qué momento abro las piernas para recibirlo, para que él decididamente entre, se 

aposente, empiece a moverse con creciente frenesí como una impetuosa máquina de 

guerra, y agradecida lo idolatro gimiendo. Es la primera vez que ella se entrega así al 

placer, que se deja ir sin frenos ni medida, disfrutando cada segundo. ¡Además, con un 

completo desconocido! No se arrepiente. ¡Es una experiencia maravillosa! Tanto, que ya 

al final aúlla  retorciéndose  toda  como  presa de un ataque epiléptico bajo la violenta 

acometida de esos dedos eléctricos que ya no reconoce como propios, perdida como está 

en las febriles invenciones de su  imaginación. 
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A  VUELO  DE  PÁJARO 

   (Para José Ángel Cornejo, gran diseñador gráfico y socio en 9 Signos Grupo Editorial) 

I 

Todos los pájaros del mundo vuelan menos, que yo sepa, dos: el pingüino y la 

avestruz. Acaso tampoco lo haga  algún otro. En cambio yo soy el único hombre que, sin 

necesidad de alas reales ni de aditamentos ingeniosos, también lo hace. 

Lamentablemente, no logro volar cuando sé que me están observando; cuando me 

escrutan tratando de comprobar el grado extremo de mi supuesta locura. Pero algún día 

seré noticia,  porque es verdad que vuelo. Tan cierto como que me llamo Agreste Aguilar, 

nací en el remoto pueblo darienita de Culo del mundo y tengo una maravillosa familia de 

la que me siento muy orgulloso. Así de fácil; o de complicado, según se vea. 

 

II 

 Hasta hace unos años no sabía leer ni escribir. Emigré a la ciudad de Panamá en 

busca de un futuro más digno, y en una pequeña cafetería del Casco Viejo que yo 

frecuentaba porque trabajaba cerca como aseador en una escuela, conocí a una joven 

mujer que atendía las mesas y que, pasando el tiempo, al enamorarnos, quiso redimirme 

de ese humillante tipo de ignorancia, por lo que se empeñó en enseñarme. Sin duda lo 

hizo muy bien, y yo resulté ser un excelente alumno, porque ahora leo y escribo más que 

ella. Hasta pude, poco a poco, iniciar y terminar mi educación primaria y secundaria en 

las noches en una escuela para adultos. Me tardó años lograrlo, pero lo hice.   

Al año de conocernos nos casamos y me satisface siempre decir que tenemos dos 

hijas  maravillosas. Las tres mujeres se ríen cada vez que se menciona en casa el nombre 
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de mi pueblo, y yo he aprendido a reírme con ellas. La verdad es que he aprendido a 

reírme de todo porque desde el principio Cristina, que así se llama mi mujer, me contagió 

con su modo de ser dicharachero y sus ocurrencias. Es una de las pocas mujeres que 

conozco que son expertas en contar buenos chistes. De esos que lo sacuden a uno de la 

risa, tanta es su gracia para contarlos y su ingenio. 

  Mis hijas –Jacinta Socorro y María Romualda-, como también se llamaban mis 

dos abuelas que en paz descansen, no sacaron el natural sentido de humor de la madre ni 

han sido capaces de aprenderlo con los años, como lo hice yo. Ambas son más bien serias 

y exageradamente formales, como si alguien las hubiera educado para ser monjas. Lejos 

de ser así, Cristina y yo hemos procurado darles una educación liberal, abierta a todas las 

ideas y a todas las aventuras de la imaginación. El día que me gané abundantemente la 

lotería –fue sin duda una singular bendición de Dios- pude ponerlas en un buen colegio 

privado. Ese día, recuerdo, su madre respiró tranquila, ya que desconfía de la calidad 

pedagógica de la mayor parte de los colegios oficiales. Las niñas –creo que siempre las 

llamaremos así aunque sean mujeres hechas y derechas- tienen hoy quince y dieciséis 

años de edad, respectivamente. La mayor se gradúa el próximo año. Nos han salido 

estudiosas y su sentido de responsabilidad y de respeto saltan a la vista con sólo tratarlas 

un poco. Estamos muy orgullosas de ambas. 

 Cristina y yo nos queremos entrañablemente, yo diría que desde el momento 

mismo en que nos miramos y conversamos como si nos conociéramos de toda la vida 

aquella primera vez en la cafetería. Ella se mantiene bastante esbelta, y conserva su 

belleza serena y fresca, aunque por supuesto ya empiezan a notársele los años. Yo, doce 

años mayor, todavía me veo bien, me asegura. Y sí, la verdad es que sigo estando 
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saludable y sintiéndome fuerte como un roble. Me satisface grandemente no haber 

perdido mi vigor sexual, pese a mis sesenta años, pues Cristina siempre ha sido una 

hembra fogosa y exigente en la cama. Ambos recordamos con cariño que las niñas 

nacieron de sendas noches de intensa pasión.  

Desde hace diez años trabajamos en diferentes departamentos de un mismo 

Ministerio y almorzamos juntos a diario. Lo que se nos hace eterno es el momento de la 

jubilación. Puedo decir sin temor a equivocarme que somos una familia normal y, 

además, extremadamente afortunada, ya que nos mantenemos unidos y felices. A vuelo 

de pájaro, esto es lo que somos. No sabría qué más decir sobre nosotros. 

 

III 

Pero a veces uno tiene un secreto, y el mío ha sido toda la vida la facultad de 

poder volar. Cuando yo era joven se lo decía a mis amigos, pero nadie me creía porque 

jamás lo pude demostrar cuando quise hacerlo. Siempre quedé ante ellos como un 

charlatán. Y es que basta con que haya gente cerca para que, aunque mentalmente sienta 

la necesidad de hacerlo, mi cuerpo se anquilose todo y quede amarrado a sí mismo como 

un nudo tosco incapaz de aflojar su creciente tensión. Sin embargo, nada hay más 

placentero –salvo quizá el dulce cuerpo terso de mi mujer- que echarme a volar sobre la 

inmensidad de las selvas del Darién –hace años que no lo hago-, sobre el mar Pacífico o 

sobre los altos edificios de la capital, a mis anchas, muy quitado de la pena. Prefiero 

hacerlo de día, por supuesto, para así poder mirar la cambiante belleza del mundo abajo y 

arriba de mi vuelo. Pero como siempre hay gente, casi siempre debo limitarme nada más 

a la noche. En cualquier caso, ¡esa sensación de desplazamiento suave y recio a la vez, 
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esa manera de ir sintiendo las cortantes agujas del aire a mis costados, la seguridad de 

poder desafiar sin dificultad alguna la gravedad que debería halarme hacia abajo, son una 

verdadera delicia! 

Creo que ha llegado el momento de decirle mi secreto a Cristina. Tal vez debí 

hacerlo hace años. Nunca le he mentido, jamás la engañé, pero este don que Dios me ha 

dado me pesa en la conciencia por saber que ella no sabe, que ni siquiera sospecha. Es 

como si le estuviera haciendo trampas, como si la privara de algo que ella merece 

conocer. Sin embargo, me ha frenado, más que nada, el temor de no poder demostrárselo 

en el momento en que se disponga a creer. Sería terrible. Quedaría como un gran 

mentiroso, más que como alguien que de pronto se ha vuelto loco, porque dudo mucho 

que ella pueda creer que he perdido el juicio a juzgar por mi comportamiento diario y el 

sentido de responsabilidad demostrado a lo largo de los años. 

 

IV 

Al fin pude decirle. Se me quedó mirando fijamente, a los ojos, y en seguida 

exclamó: 

- ¡Dices que vuelas desde niño, que nadie te creía entonces: es algo increíble, 

difícil de asimilar, no te lo niego! Pero tú jamás has mentido. Desde que vivimos juntos 

nada me hizo sospechar en ti ese tremendo don. ¿Cuándo lo haces, dónde? 

- En la noche, cuando duermes. Siempre has tenido muy pesado el sueño, así es 

que no me oyes salir. Vuelo dos, tres horas seguidas, por todas partes: selva, mar, la 

ciudad… Incluso a veces sobre el Canal, aunque no me hubiera atrevido a hacerlo en 
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tiempos de los gringos, porque tal vez me hubieran derribado de un misil, 

confundiéndome con una extraña nave enemiga –dije riendo, ambos reímos. 

- O se habrían convencido de que Superman existe después de todo… volvimos a 

reír. 

- ¿Cuándo me enseñas? 

- ¿A volar? 

- No, tonto, a verte volar. ¿Cómo me vas a enseñar a hacer algo que es un don que 

Dios te ha dado? 

- Es probable que, como mis amigos en mi pueblo… 

- ¿Culo del mundo? –se burló. 

- Sí, ese mismo –reí también-. Que como ellos, no pueda hacerlo frente a ti. 

Entonces, igual que mis amigos, pensarás que … 

- No pensaré nada. Creeré que sólo puedes hacerlo cuando estás solo, como 

dices. No tengo por qué no creerte, mi amor. 

- ¡Eres maravillosa! 

 

V 

Nunca me he sentido único. Diferente sí, mas no único. En mí no hay una pizca 

de vanidad por el hecho de poder volar. Siempre tuve la esperanza de poder compartir 

con Cristina mi habilidad. Durante años, agradecido, soñé con sorprenderla 

devolviéndole, con la íntima enseñanza del vuelo, su larga paciencia al enseñarme años 

atrás a leer y escribir. Ella me cree, así es que nada perdemos con probar. ¡Quién quita y 
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el amor obre milagros! Pero lo lógico es tratar primero de que presencie mi vuelo. Lo 

primero es lo primero. 

                                                                    VI 

No cabe duda: ¡la fe mueve montañas! Cristina creyó en mis palabras, y le fue 

dado presenciar mis hechos. Me vio elevarme, inclinar horizontalmente el cuerpo, partir 

rumbo a un punto remoto, alejarme, hasta que tuvo la impresión de que me perdía en la 

suave explosión de colores  del naciente amanecer. Un rato más tarde me vio regresar. 

¡Jamás he visto una expresión tan beatífica en su rostro! Más que sorprendida, estaba 

extasiada, radiante de felicidad. Compartía conmigo una parte de mi plenitud a medida 

que descendía hasta donde ella.  

El siguiente paso será tratar de enseñarle mi don. Si no está en ella, lo cual es muy 

probable, será inútil. En todo caso, lo dejo en manos de Dios. Pero debo encontrar la 

forma de protegerla. En fin, ya veremos en unos días… Nada se pierde con probar. Sin 

embargo, ahora ambos debemos descansar. La emoción ha sido mucha. ¡Cómo me 

gustaría que algún día, juntos, pudiéramos surcar el cielo, decididamente atravesar el aire 

y meternos felices por entre las nubes en perfecta armonía, como una enamorada pareja… 

de aves! 

                                                                              VII 

Varios días después, un grupo de turistas canadienses encontró dos cuerpos 

anónimos destrozados al pie del Cerro Ancón. Las hijas de Agreste Aguilar y Cristina, al 

oír la noticia en la televisión esa noche mientras cenaban, extrañadas por la prolongada 

ausencia de sus padres tuvieron el pálpito de acudir a la morgue y allí, súbitamente 

histéricas y todavía incrédulas, reconocieron los cadáveres. El forense declaró que  
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parecían haber caído de una gran altura, como desde un helicóptero o un avión. No de 

otra manera podía entenderse la naturaleza del daño violento sufrido por los cráneos, en 

la columna y en la mayor parte de los otros grandes huesos. Por supuesto, más que en un 

accidente se pensó en un crimen. Por la publicidad que recibió el hecho, y por la mucha 

gente que estimaba a la pareja, fue casi una tragedia nacional. Pero no había pistas, y 

pasando el tiempo la investigación no prosperó y hubo gran frustración en el ambiente.  

El sepelio fue triste, muy triste, como suelen serlo todos los sepelios. 

Transcurrieron los años y en el alma de las chicas anidaron sin remedio, como aves de 

rapiña, el desconcierto y la amargura. No es fácil reconciliarse de por vida con una 

inhóspita incertidumbre que se niega a desaparecer. Obviamente, nadie jamás desentrañó 

el misterio de aquellas muertes.  

Yo fui compañero de Agreste Aguilar en la secundaria, allá en Culo del mundo, 

remoto pueblito del Darién. Incluso creo que puedo afirmar que en aquella época fuimos 

amigos. Era muy serio y, en general, poco comunicativo, por lo que ahora pienso que le 

pusieron muy bien ese nombre, no sé si verdadero o sólo un apodo: ¡Agreste! Recuerdo 

que él siempre nos decía a unos cuántos, muy convencido, que podía volar. Por supuesto, 

nunca le creímos. Porque la verdad es que jamás lo pudo hacer frente a nosotros, si bien 

lo intentaba una y otra vez. Me acordé mucho de él cuando apareció feamente destrozado, 

junto con la esposa, allá por  un sendero del Cerro Ancón. ¡Malditos tabloides que 

explotan la tragedia de los que no son encumbrados! ¡Pobres hijas que, como todo el 

mundo, se quedaron sin entender! No sé si exista alguna relación con lo que solía 

decirnos cuando fuimos compañeros de clase, aunque sería insólito. La verdad es que no 

 46



 me gusta meterme en líos, y menos en algo así, tan desagradable, así es que no me atreví 

a ir con las autoridades que investigaron el trágico acontecimiento, no fuera a ser que 

quedara yo preso.  
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¿POR QUÉ NO PUEDO SIMPLEMENTE DECIRTE QUE TE QUIERO? 

 

¿Por qué no puedo simplemente decirte que te quiero?, le dijo en silencio el 

hombre que llevaba años asediándole la sonrisa, los pequeños gestos de las manos, el 

suave pestañeo de los ojos que miraban como prometiendo algo ineludible. Se lo dijo con 

el urgido pensamiento mientras ella, cumpliendo su trabajo, recogía los platos de la cena 

en presencia de toda la familia, como lo hacía siempre, durante esos meses tensos que él 

prefería no contar. 

 Era la primera vez que formulaba la pregunta, la primera y última de muchísimas 

más oportunidades reales que habrían de surgir. Antes sólo se limitaba a mirarla por 

partes y luego, ya al final, antes de que se retirara, le daba una suave mirada de conjunto 

que sólo en una ocasión, ayer para más señas, estaba seguro que la muchacha había 

percibido. Porque pareció estremecerse, tuvo que levantar la vista, fijarse en él, reconocer 

la adoración que hervía en sus ojos de marido inconforme. Ella se había sonrojado, dejó 

caer un plato que se rompió sobre la mesa del comedor cuyos trastes recogía mientras los 

niños hablaban cosas del colegio y su mujer le contaba algo acerca de un nuevo ejercicio 

para la espalda.  

No pudo evitar pararse de un salto para ayudarla, amarrada como estaba de pronto 

a una súbita torpeza. Ella se excusó, todos la disculparon, y cada quien siguió en lo suyo 

menos él. Él, que hacía meses no estaba en lo suyo, porque la presencia de la chica lo 

perturbaba. Él, que hubiera querido visitarla en su cuarto y hacerla suya noche a noche 

sin más dilación. Él, que volvió a pensar que un día de estos tendría que decirle que la 

quería si iba a ganarse su cuerpo pasando por su corazón. Entonces su esposa le preguntó 
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si no la iba a acompañar como todas las noches a caminar alrededor de la cuadra, y él casi 

le responde que prefería hacerlo rumbo a los brazos de su platónica  rival. Pero la inercia 

lo hizo seguirla hasta la calle. Diez vueltas dan a la cuadra en silencio. Un silencio que 

grita su rutina, el mutuo aburrimiento. 

 

  Esta madrugada, cuando todos duermen, decidido toco a la puerta de Juliana, que 

así se llama esa joven beldad enviada por los dioses a nuestra casa. Para mi sorpresa, me 

deja pasar sin más trámite, precedida por su maravillosa sonrisa.  Una vez dentro, de pie 

frente a mis nervios, retándome, ella y sus erguidos pechos desnudos me contemplan, 

osados esperan. Entonces siento ya innecesario confiarle lo que más de una vez he 

pensado, lo que durante la cena hubiera querido decirle. Ahora nuestros ojos hablan por sí 

solos, se hablan. Cuando, instigado por esa sonrisa que día a día me ha venido 

cautivando, pongo al fin manos a la obra, manos sobre esa deliciosa obra divina, es otro 

el uso que en seguida doy a mi boca, a mi lengua. Las palabras, antes y después, salen 

sobrando. 
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