
están de vacaciones, ayudan a sus padres en las faenas del campo o en las del 
mar. Cuando les quedan horas libres, el cura párroco los convoca en la iglesia 
para catequizarlos y organizar sus coros.

—Pero aun sin la asistencia de escolares, tengo entendido que hubo 
bastante público en la plaza, de lo contrario, ese discurso...

—La maestra improvisó su monserga a la manera de ciertos alcoholitos 
que desde el atrio de la iglesia lanzan diatribas ante un imaginario auditorio 
de fantasmas.

—Símil injusto con el que ufanamente sientas cátedra, pues dejas 
entrever que una persona en sus cabales sería incapaz de...

—Exacto.

Don Plácido se detiene frente a la cerca de su casa. Hay allí muchas 
flores y el aire está aromado, sobre todo, por el suave perfume de los 
jazmines. Respira hondo. Saca de nuevo su anticuado cronómetro. Lo 
abre y mira la hora como dando a entender que la entrevista ha terminado. 
Fin Lay, en tono falsamente patético, le dice:

—Lamento disgustarlo, porque sé que la estima, pero es inevitable que 
usted, en su carácter de médico, certifique, quiero decir, haga constar que 
la maestra Salemo, debido a su salud... Bueno, será preciso separarla del 
cargo. No veo otra solución.

—¿Estás loco?

—¿Yo o ella?

—Por ser recién llegado y ajeno a la isla, es lógico que andes ayuno de 
noticias. La maestra Salemo estuvo a punto de ser nombrada Directora, 
prerrogativa que ella de veras merecía, pues la venía ejerciendo ad honorem 
en espera de que la jubilaran como maestra, pero fuiste tan hábil que, 
valiéndote de influencias políticas...

—Un momento.

—Déjame continuar. Nada hay de malo. Tú mereciste el cargo e 
hicieron bien en concedértelo. La maestra Salemo ya había anunciado su 
decisión de retirarse. Está cansada y además, según ella me dijo, se creía 
inepta o, mejor dicho, incapacitada para regir la escuela debido a que ella
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sufre de ligeros conflictos emocionales. Esa actitud a mí me basta como 
una buena prueba de cordura.

—Sin embargo, el discurso me pareció confuso e incoherente. Ninguna 
de sus frases era alusiva a don Francisco Pizarro. Más bien hizo el elogio 
de Felipe el Hermoso. Yo creía que...

—En esta isla todo ocurre con una lógica de magia. No te extrañes de 
nada aún por absurdo que pueda parecerte, pues a veces los hechos, sin 
dejar de ser reales, adquieren apariencias maravillosas. A ello se debe la 
exuberancia de misterios y de supersticiones. Creemos en fantasmas, en 
hechizos, en brujas, en tesoros ocultos, en prodigios marinos, en milagros 
y hasta en sueños premonitorios. Desde que nacen nuestros niños llevan al 
cuello escapularios contra el mal de ojo y otra raras creencias como la 
Tulivieja y la Silampa.

—Pretende invalidar mi pregunta, soslayándola; pero, doctor, dígame 
al menos si no me he equivocado al pensar que el monumento de la plaza 
se erigió a la memoria del gran conquistador del Perú.

—¿Qué duda cabe? Sin embargo, no ha de faltar quien te asegure que 
ésa es la estatua del Comendador.

—Será porque en el fondo simboliza la odiosa hegemonia del viejo 
imperio español colonialista. Pizarro era hombre de muchas encomiendas 
y además un tirano que comandaba a sangre y fuego. Tal vez lucía la Cruz 
de Calatrava.

—Quien hace alarde de ello es el Ñopo cada vez que se juma. Dice 
que por sus venas corre la sangre hispana de los conquistadores. Como es 
hombre de presa, se ha apoderado de casi todo Barlovento cuyos dueños, 
deudores arruinados, perdieron esa parte de la isla por casi una bicoca. 
Siempre se ha dicho que el Ñopo tiene el alma vendida al diablo, pues se 
hizo rico como por arte de birlibirloque o de abracadabra. ¿No te parece 
que ha de haber un intríngulis? Averigüelo Vargas. Lo cierto es que las 
cosas suceden en la isla como a la inversa. Claro que las razones son de 
índole local. Corresponden a nuestra idiosincrasia farandulera y zurcidora 
de trápalas. El mar con sus mariscos y su yodo, nos enciende el cerebro, 
nos infunde mil fantasmagorías y, para colmo de males, el alcohol y el sexo 
son la mecha que da fuego a la pólvora. Con relación al monumento debo 
explicarte ciertas graves minucias que acaso ignores. Lo que sí sabes muy 
al pie de la letra es que en el meollo de todos los mojones de nuestra historia
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siempre hay algo que huele mal. Cuando Marino Olaya se enfrascó en su 
campaña para que lo eligieran diputado, nos ofreció el oro y el moro: no 
sólo el acueducto y el alcantarillado sino también la luz eléctrica. Ganó 
con mil chicanas la curul, y al exigírsele el debido cumplimiento de su 
promesa, se volvió todo dengues y merengues. Para salir del paso, nos 
decía: Señores, si yo fuera Ministro de Fomento. Finalmente llegó hasta el 
Gabinete y ¿qué hay de nuevo?, le dijimos. Acorralado, ya no pudo 
escurrirse y anduvo dando manotazos de ahogado. Talavera, el cuñado, 
que es otro que bien baila, lo sacó del apuro con una solución que, más que 
simple argucia, era un diabólico ardid. Había en los sótanos de uno de 
nuestros ministerios una estatua lograda a cambio de no sé qué convenio 
cultural con España. La verdad de los hechos es que en la Madre Patria 
nadie veía con buenas ojos ese bronce de Felipe el Hermoso, semental 
extranjero de reino efímero. Por eso, al regalárnoslo, la hispanidad no hizo 
otra cosa que desembarazarse de un estorbo. La caja que contenía el real 
donativo reposó varios años entre un fárrago de trastos olvidados hasta que 
Talavera le aconsejó a Marino Olaya la idea genial de endosamos el fiambre 
y hacérnoslo tragar asegurándonos que era la efigie de Francisco Pizarro. 
La esposa del avieso honorable fue la encargada de traemos el féretro, 
quiero decir, la caja. Desde entonces la llaman Juana la Loca. Tras ella 
vino el líder, con bombos y platillos, a colocar la primera piedra del pedestal. 
Su discurso en elogio de Pizarro nos pareció contradictorio, pues aun seguía 
sobre el cajón el membrete que había indicado el contenido del mismo con 
una frase categórica que decía: ESTATUA DE FELIPE EL HERMOSO. 
Haciendo caso omiso de tales nimiedades, ambos tunantes promovieron la 
famosa campaña del saco de cemento encaminada a recaudar donativos 
para erigir el pedestal. Con la enorme colecta de materiales y dinero logrados 
se habrían podido pavimentar las carreterras satisfactoriamente, pero lo 
cierto es que la jugosa zafra sirvió pro mutuo beneficio, pues los tiernos 
cuñados construyeron dos chalecitos a la orilla del mar aquí en la isla. Son 
dos casitas rojas muy pizpiretas en cuyos negros zócalos los escolares 
escriben palabrotas con tiza. Por tal motivo y en homenaje al adalid de la 
conquista peruana, todo mundo las llama las pizarras. Debido a la escasez 
de cemento, el pedestal quedó reducido a su mínima expresión. El prócer 
está a tan y poca altura, que los jóvenes, en noches de parranda, al orinar 
junto a él, hacen apuestas para ver quien le atina en la boca con el chisguete, 
vieja costumbre que ya es tradicional.

Fin Lay parece ensimismado.
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—No se exalte, maestra. Si sigue empecinándose, tal vez me vea 
obligado a separarla del cargo. Debe usted comprenderme. No puedo 
estar de acuerdo con su disertación de esta mañana frente a la estatua de 
Pizarro. Recuerde que sigo siendo el director de la escuela.

—¿Se refiere a mi arenga ante la estatua de Felipe el Hermoso? Soy hija 
de español y a pesar de ello me he sentido obligada a ser sincera y a no 
enseñar mentiras con relación a eso que llaman la Madre Patria. Ya sé que 
usted y yo diferimos en ese punto debido a mis ideas sobre los buitres hipanos 
de la Conquista, invasores que todo lo que hicieron fue destruir nuestras 
culturas con el pretexto de difundir el Cristianismo. No obstante, continuamos 
honrándolos. Ciudades, avenidas, paseos, monedas y condecoraciones llevan 
el nombre del español Balboa cuyo mérito fue ser un asesino. Galardonó a 
su perro por degollar indígenas. Sería más adecuado que nuestros símbolos 
se llamaran Leoncico, pero ¿por qué exaltar glorias ajeñas? Esa es misión de 
España. La nuestra debe circunscribirse a enaltecer la memoria de tantos 
héroes nativos que murieron luchando contra esos inhumanos depredadores. 
Bien sabemos que los mismos cimarrones hubo rebeldes dignos de gloria, 
negros de valentía insuperable como Bayano, Mozambique, Mandinga y 
muchos otros, sin olvidar al más genuino de todos, al más gallardo: nuestro 
amado Felipe.

—¿Felipillo?

—No. Me refiero al otro.

—¿Cuál Felipe, maestra?

—¿Cuál ha de ser? El único. ¡Felipe el Hermoso!

—¿Lo incluye entre los negros?

—Por supuesto.

Viendo a Fin Lay como en suspenso, don Placido le dice:

—Es natural que ciertas cosas de esta isla te parezcan absurdas. Ya te 
lo dije. Te habituarás a ello ¿Te queda alguna duda?

—Desde luego. La maestra Salemo sigue insitiendo en que hoy se 
cumple el décimo aniversario de la muerte de Felipe el Hermoso que, sin 
lugar a dudas, murió hace siglos, envenenado por su suegro Femando el 
Católico supongo que ella ignora que Felipe el Hermoso era un Habsburgo, 
rubio y de sangre azul.
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—La maestra no aludía en su discurso al archiduque de Austria, rey de 
Castilla, sino a un negro de esta isla, Juan Felipe Durgel, crucificado y 
muerto en nuestra iglesia de modo misterioso hace diez años a media noche 
un Viernes Santo. Tenía los ojos zarcos como su abuelo Gancho Hermoso 
cuyas hazañas lúbricas imitaba. Seductor de mujeres a las que por contraste 
prefería rubias, Felipe era rijoso, malgeniado y astuto. Fue un auténtico 
burlador de doncellas. Le decían Pingamoza, nombre que aquí le damos a 
una ortiga venosísima e irritante. Te advierto que en nuestra isla nadie se 
salva de que le cuelgen un apodo. Debes tener cuidado.

Fin Lay siguió el camino de la rampa. Quería bajar hasta la playa, pues 
le había parecido oír el sonido del fotuto con el que anuncian en la isla la 
venta de pescado y esperaba conseguir a buen precio alguna sierra o una 
buena corvina. Al descender los escalones de calicanto, vio que en la orilla 
de esa caleta, poco antes solitaria, había una rara aglomeración de curiosos 
que, en un principio, le hicieron abrigar la ilusión de que tal vez iba a lograr 
un bien apetecible trozo de mero.

De modo desalado, un muchachito venía subiendo la pendiente, 
nervioso. Fin Lay tuvo enseguida el presentimiento de que la pesca tenía 
trasuntos de tragedia. Logró atrapar al chico por un brazo.

—¿Qué es lo que ocurre?

—No me detenga. ¡Suélteme! Voy a llamar corriendo al doctor Ladera 
para ver si lo salva. Creo que se ha ahogado.

—¿Quién ?

—Juanito, el hijo de la maestra Salemo.

Varios hombres ascendían por la rampa. Beto Cárcamo portaba el 
cuerpo inanimado del niño. El nefasto mensajero impaciente logró zafarse 
de las manos de Lay y echó a correr hacia la vieja bodega de don Plácido. 
Algunos transeúntes se sumaron a la doliente caravana e indagaban las 
causas y detalles del accidente.

Mientras depositaban sobre una de las bancas a la inocente víctima del 
mar, se oyó una voz imperativa.

—Permítanme pasar —dijo, apartando a los curiosos, don Plácido. 
Examinó el desnudo cuerpecito yacente y le aplicó el estetoscopio, tratando
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de auscultar cualquier leve latido del corazón. Tampoco el pulso en la 
muñeca daba indicios vitales.

Beto Cárcamo, que había servido en el ejército norteamericano, creyó 
oportuno declarar que él hizo lo imposible por volverlo a la vida aun con 
respiración de boca a boca, pero sin éxito.

—Quien lo sacó del fondo fue el Manchao —dijo, señalando a su lado 
a un musculoso y extraño adolescente. Era muy blanco pero tenía una 
mancha negra que casi le cubría medio rostro.

—Se había fugada de la iglesia —dijo éste—. Nos descuidamos por el 
apuro que teníamos de dejar listo el Santo Sepulcro para esta noche. Nadie 
iba a imaginarse que Juanito escaparía hacia la playa. En días como éste la 
gente no se baña en el mar. Es peligroso. Guiándome por las pistas que me 
dieron, bajé a buscarlo a la bahía. Un chiquillos se bañaban desnudos y 
estaban muy entretenidos tirando al aire una pelota. Ni se habían dado 
cuenta de que Juanito, poco experto e ingenuo, había querido nadar junto 
a ellos. Lo buceamos entre las olas arenosas. Cuando al fin di con él...

—Todo es inútil. Está muerto —dijo don Plácido, haciendo un gesto 
desapacible al erguirse.

—Ya es hora de tocar las matracas —dijo el Manchao, alejándose, 
preocupado y aprisa.

Don Plácido habría querido detenerlo pero el muchacho, en dos 
zancadas, se acercaba ya al atrio.

—La maestra Salemo tal vez siga en la iglesia —dijo sin convicción— 
. No deben darle allí la noticia. Será para ella un golpe inesperado y amargo. 
Puede afectarla seriamente. Hasta nueva orden, creo, preferible que el 
cadáver se le entregue al abuelo.

Llevando entre sus brazos al niño extinto, Beto Cárcamo se echó a 
andar calle abajo acompañado por algunos curiosos.

Mientras el resto'dispersábase, se oían los más curiosos comentarios.

—Es pecado zambullirse en el mar el Viernes Santo.

—Pudo volverse peje.

—Las mujeres dizque se truecan en sirenas.
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Los hombres, en tritones, pensó don Plácido. Proteo es el mar y es 
cambiable. Posee la magia de metamorfosearse.

—Menos mal que no había tiburones —comenté el Mogo Tin.

Don Plácido pensó: Lo mismo daba. Comido y digerido por ellos, 
también se hubiera transformado en pescado, materia pisciforme, substancia 
íctica, gélida. Recordó a su hijo Néstor luchando por salvarse, la aleta del 
escualo, el coletazo, la espuma enrojecida, los trallazos del mar. Mugientes 
olas, diáfanas, glaucosaladas, móviles.

Delfín le dio la mano al despedirse.

A lo lejos, se escuchó el grito lacerante de la maestra. (Ya le avisó 
algún hijo de su madre, ¿el Manchao?)

—Lo lamento, doctor.
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V

Se bañaba desnudo en la charca de los gansos

Felipe descendía gorja abajo sofocado por la densa humareda sin 
esperanzas de sufragio ni de posible redención y habría caído en los infiernos 
si la Gracia Divina no le hubiese otorgado oportunamente el perdón de sus 
pecados. Cuando estaba en un tris de ser tragado por las llamas eternas lo 
salvaron a tiempo las campanas de la primera misa que, al llamar a los 
fíeles hicieron el milagro de despertarlo. Semidormido, con el cuerpo 
afiebrado, estremecido por azogadas ráfagas de escalofríos y náuseas, de
liraba soñando que un demonio sumido en sus arterias persistía en torturarlo. 
Liberado del íncubo, acezante, con la respiración acelerada, le parecía seguir 
sintiendo en la nuca la garra de Mandinga y en el reseco paladar el azufrado 
aire mefítico que, a poco más, le hubiese producido la asfixia. Al fin, 
despabilado del todo, se dio perfecta cuenta de que lo que bullía en su 
sangre no eran sino los habituales diablos azules del alcohol; a causa de 
ellos su sed abrasadora lo obligó a percibir con inusual regocijo el refrescante 
rumor de la quebrada que corría a pocos metros de su casa. La cabeza le 
daba vueltas y le dolía terriblemente ¡Malditas desveladas y bonita la gracia 
de embolatarse a diario! Ya estaba harto de guaro y de parrandas 
insustanciales. Basta ya de güevadas, pensó. Tenía no recordaba qué carajal 
de noches de andar con sus amigos traguitarreando sin mencionar los meses 
y los años perdidos en la más puñetera haraganería. La chupitanga de la 
víspera había sido de las de padre y señor nuestro. Para colmo de males no 
hubo sancocho porque el Mogo se resistió a robarle las gallinas al chino 
alegando vaya usted a saber qué martingalas de los diez mandamientos y el 
disanto. Por lo menos pudimos atracamos de salmón con cebolla, limón y 
ají chombo.

Sintió voces y risas de muchachas que iban de urgencia hacia la iglesia. 
¿Quiénes serían? Ya caigo. Por el timbre y el tono juvenil se me antoja que
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son las dos sobrinas de Beto Cárcamo. La mayorcita, Nina, confieso que 
está en punto de caramelo. No te metas en otro lío, Felipe.

Hartas vainas tenía ya con la esposa que en el sucio camastro, sumida 
en plúmbleo sueño, mostraba al aire y sin decoro su avanzada gravidez 
tumefacta. Sobre el hinchado vientre de Leila se posaban las moscas 
deslumbradas por un rayo de sol en el que un fino polvillo luminoso 
sublimaba la mugre: Te fregaron, Felipe, caíste en el garlito. Señor, en tu 
infinita misecordia, concédele una fiebre puerperal y acógela en tu seno 
para eterno descanso de su alma en pena. Reposa en paz, amada avispa.

Se vistió a la ligera, con las debidas precauciones para no despertarla. 
Celosa como está y enconada, me armaría un zipizape de la de Dios es 
Cristo. Recemos por el alma de 1 a que en vida fue. Ante todo, salir de esta 
pocilga. Hiede a berrinche. Necesito respirar aire puro. Con cautela, cerró 
tras sí la puerta. La brisa húmeda y el canto de los pájaras (debe ser muy 
temprano) le despejaron las ideas plenamente. Regocijado, tras echar un 
vistazo sobre el verde follaje de los árboles, dio un salto jubiloso. Las 
palomas revolotearon asustadas. Se la pasan turrututeando y en pura 
cogedera. Sólo sirven para una mala sopa. Caldo de palominos para las 
grávidas, recomienda Faustina. La tinaja, bajo el añejo cobertizo de cañas, 
le reavivó la sed. Un trago'de agua no me caería del todo mal porque la 
boca me sabe a guaro rancio. ¿Goma de níspero? Bebió con la totuma, 
¿No tendrá gusarapos? Abombada. No la pudo tragar y echó sobre las 
piedras el buche. Mejor era bajar a la quebrada. Leila, con el pretexto de 
su embarazo, poco se cuida de la casa. Le vinieron unas ganas enormes de 
Sésamo, ábrete. Orinó al pie del mirto. Roció de arriba abajo, con vengativa 
complacencia, la sinuosa corteza del arbusto, palo cojudo, me jodí por tu 
culpa. Sécate pronto. Muérete.

Repiques de campana le refrescaron la memoria. ¿Será el último toque? 
No debes olvidarte. Se casa con Hipólito. El alegre tintineo de los bronces 
lo hicieron evocarse en garulilla con los otros chiquillos corriendo loma 
arriba por la falda del cerro a cortar pencas y traerlas a rastras con gran 
estruendo y polvareda hasta la iglesia. Debidamente desgajadas y limpias, 
las puntiagudas hojas debían cubrir el presbiterio para la ceremonia de la 
Misa Mayor de la que nadie salía sin ostentar las tradicionales palmas 
benditas que, clavadas en cruz junto a la cama o tras las puertas, eluden 
acechanzas del demonio y evitan toda clase de enfermedades. Por andar 
corrinchando esa vez casi lo pica una coral. Por fortuna Chancaca logró 
matarla al vuelo con su machete. Separada del tronco, la cabecita de la
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víbora boqueaba enfurecida mordiendo el aire. Cuando se supo en casa la 
aventura, Betín se puso pálido, Dalila se echó a reír impávida y Cándida, 
que siempre fue nerviosa, estuvo a punto de sufrir un colapso de los que la 
atacaban con frecuencia.

Sí, hoy Domingo de Ramos se casa Cándida (¿no han pospuesto la 
boda?) aprovechando la ocasión de que el ministro Marino vendrá a la isla 
con motivo de la inauguración del monumento a Pizarro. Él y su esposa 
serán padrinos de la estatua y, acto seguido, del enlace. Nupcias de 
conveniencia desde luego según los dimes y diretes. ¿Qué otra cosa va a 
esperarse del Ñopo? El novio es un espléndido armador de balandras y, 
dicho sea de paso, también hace ataúdes, por si las moscas.

Tal vez tengan razón las tías de Cándida. «Ese Felipe siempre ha sido 
un mangajo, un nonosdejes, un holgazán.» Es cierto. No hice jamás estudios 
regulares. Más me agradaba deambular por el monte robando frutas o 
navegar alegre viento en popa. Hijo adoptivo de la sirvienta Chon Candela, 
yo sólo fui el negrito piadosamente recogido, criado en casa del Ñopo quien, 
por aquello de que la letra con sangre entra me santiguaba con tan asidua y 
evangélica religiosidad que siempre me hizo andar con cardenales. Los 
hijos de la señora Fina se entretenían conmigo y con la perra Pelusa en el 
traspatio. Aunque eran casi de mi coteja, sólo yo me exponía alcanzando 
marañones y mangos de las ramas más altas con peligro de 
descuajaringarme. Por fortuna yerba mala no muere según decía tía Chon 
que desde luego no hacía más que darme órdenes: Felipe, haz esto y lo 
otro, sé recatado, abróchate, no andes con eso al aire, pueden verte las 
niñas y a lo mejor se asustan, ocupa tu lugar, no seas intruso, ven a pelar las 
papas, muele en el almirez este par de ajos con achiote, pimienta y una 
miajita de culantro.

A veces, sofocado, me bañaba desnudo en la charca de los gansos y por 
maldad solía mostrarle a las nenas mi gran bimbín erecto blandiéndolo 
reído como un estoque listo para el ataque. Cándida se tapaba los ojos con 
ambas manos y huía aterrada; Dalila se complacía mirándome y acaso 
imaginaba mil futuras delicias; Betín, niño engreído, corría a acusarme. 
De repente el gallego salía con el zurriago. ¡Suápata! ¡Suápata!

—¡Te largas de mi casa!

Joven, bonita y zalamera, mi tía Chon se insinuaba con su mejor sonrisa:

—Si él se va, yo también.
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