ti

El Paso de las Animas

Si no amenaza lluvia ni tiene urgencia de visitar a algun enfermo, don
Placido Ladera emprende a diario su caminata vespertina cuyo habitual
itinerario es la vereda que bordea la bahia rumbo a la playa de Barlovento
hasta cuyos abruptos arrecifes no llega desde la muerte de Balbina.

Su paseo cotidiano sélo incluye en su recorrido la distancia que va
desde su casa hasta el puente que cruza la quebrada. Detenido sobre él,
mira el inquieto correr del agua, le echa un corto vistazo a los tamarindos,
rememora su infancia y, de regreso, se toma un buen descanso bajo los
arboles del umbroso rincén que la costumbre sigue denominando el Paso
de las Animas.

El tupido ramaje de corpulentos mangos, caimitos y mameyes une sus
hojas y forma sobre el sitio como una especie de tunel vegetal de umbrio
frescor cuyo atractivo crece a medida que el sol va declinando y adquiere
cierto caracter de misterio que invita a meditar, sobre todo, porque una
cruz de hierro sefiala alli una inicua efeméride que en realidad recuerda un
crimen sadico.

Cristianos simbolos idénticos, clavados en diferentes puntos de la isla,
dan testimonio de muertes ocurridas de modo tragico en los aciagos tiempos
de la Colonia o en los dias turbulentos de la Fiebre del Oro, pero ninguna
cruz, piensa él, ha dado pabulo como ésta a tan copiosa tradicién de
fantasmas y presagios.

Al apartar con su baston la hojarasca que cubre la peana, golpea por
incidencia lacruz y de su herrumbre se desprenden costritas de 6xido. Las
sacude, se sienta sobre el ruinoso zécalo y contempla la darsena.
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Afios atras, gente piadosa anénima mantenia en aquel paso una guaricha
siempre encendida para eterno descanso de las benditas animas del
Purgatorio. En ese tiempo, ain no habia como ahora alumbrado eléctrico,
piensa don Placido, y los pocos faroles del Municipio sélo beneficiaban
areas pobladas. Siendo una béveda de tan sombrio ramaje, el Paso de las
Animas fomenté mil leyendas de aparecidos, un perro negro, un cura sin
cabeza, cierto ahorcado que ardia. Los timoratos temian aventurarse de
noche bajo sus arboles.

Cuando la oscuridad invadia la isla, la luz de la bujia agigantaba el
zigzagueo de las sombras a cuyos l6bregos efectos se unian el ruido de las
frondas movidas por el viento, el mugir de las olas y el chillido estridente
de los murciélagos. Sélojévenes ebrios temerarios se arriesgaban impavidos
por tan siniestra curva del camino, pero lo hacian en grupos y jamas se
olvidaban de rezarle a las &nimas.

Don Placido no cree en supersticiones.

—¢Como sigue Balbina? —dijo Clotilde— Te envid recado.
Acuérdate. Esta grave.

—¢Qué tiene?

—¢No fuiste a visitarla? La pobre esta tan sola desde que se llevaron a
su nieta parael asilo de dementes. Puede estar en las Gltimas. Aln puedes...

—¢Ir hasta Barlovento?

—L a tarde esta cayendo —dijo Vicenta—. Debes apresurarte. No te
olvides de rezar la Magnifica.

Don Placido Ladera contempla el mar, las barcas, las gaviotas.

Alla en la lejania, un trasatlantico, rumbo a la boca del Canal, da la
impresion, de estar inmavil.

Sobre los artecifes se aglomeran, con su flematica alharaca,
innumerables pelicanos, algunos de los cuales, como por turno, alzan de
vez en cuando el vuelo, planean con sus extensas alas abiertas, descienden
bruscamente, se sumen como flechas entre las olas y salen luego a flote
chorreando agua con su presa en el pico.

A poca altura, sobre la orilla de la playa, las tijeretas abren y cierran las
puntas de sus colas como cortando el aire. Diminutos cangrejos corren de
un lado a otro y hacen esguinces huyendo de la inquieta chiquilleria
semidesnuda que saca almejas de la arena. Creo que uno de esos nifios es
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Juancito el hijo de la maestra Salermo. Se le ha escapado. Hoy ella debe
estar en la iglesia muy atareada en los arreglos del Santo Sepulcro.

A lo lejos, el majestuoso paguebote se va ocultando tras una isla, buena
prueba, piensa don Placido, de que su inercia era aparente. Igual pensamos
de los astros; parecen fijos, pero marchan veloces. ¢Y el tiempo? Lo
imaginamos lento o rapido segun la relacion que establezcamos entre él y
nuestras vidas en base a diferentes estados de animo. La verdad es que el
tiempo es la mas paraddjica de las incognitas.

Esta fugacidad de la existencia me ha jugado la peor de las partidas,
pues de pronto me he dado cuenta de que los afios se me han venido encima
vertiginosamente.

Lo que en definitiva ha consternado a don Placido es la evidencia de
que le faltan pocos dias para llegar a ser ni mas ni menos que un contumaz
nonagenario de barba rala y testa calva. Tan fugaz es el tiempo, que apenas
le parece haber iniciado ayer sus clases como maestro de ensefianza primaria.

La verdadera vocacion de don Placido, como todos sabian, aln seguia
siendo la medicina, carrera de la cual logré aprobar, en Bogoté, varios cursos.
Fue una lastima no haber podido... Bueno, se vio obligado a interrumpir
sus estudios debido a las continuas asonadas y por falta de medios sin que
aun todo ello lo hiciera desistir de proseguirlos a la buena de Dios. Su
tenaz suefio de convertirse en médico contra viento y marea lo hizo volver
del altiplano con mas brios y crecid en él de manera tan obsesiva que sin
ayuda de maestros se hundio en los libros; sirvio en los hospitales haciendo
oficios de enfermero y ayudando a practicar las autopsias; luego fue cirujano
de emergencia y adquirié gran destreza amputando piernas y brazos durante
las agonicas jornadas de la guerra civil. Cuando quedd cesante «por razones
politicas» se establecié definitivamente en la isla, supliendo la carencia de
médicos y aun de farmacia ya que él mismo vendia las medicinas que
recetaba. Poco a poco se gané la confianza de todo el pueblo. Lo buscaban
hasta en las altas horas de la noche y aun en la madrugada, pues al fin y al
cabo no tenian en la isla a quién acudir. Por consideraciones de estricta
ética jamés cobro6 honorarios. Se conformaba con lo que producia la venta
de los medicamentos si bien es cierto que el Debe y el Haber de la botica no
balanceaban casi nunca ya que los clientes adquirian las medicinas al crédito
Yy, una vez curados, olvidaban el compromiso de pagarlas. Ni siquiera la
escasez econémicaen que vivia habria bastado a decidirlo cuando el Alcalde
quiso que me encargara de la Escuela Primaria en ocasion de la aciaga
muerte de mi hijo Néstor que era maestro debidamente titulado y que ademas
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poseia una s6lida cultura didactica. Seducido por Débora sufrié como una
especie de colapso ético y se dejo arrastrar por el berrinche lujurioso de la
hembra. Supe ocupar su puesto dia tras dia dejando a salvo el honor de la
familia. Muerto él, no tuve mas remedio que seguir ejerciéndolo
gratuitamente al enterarme de que Néstor habia pedido un préstamo al Banco
Nacional para despilfarrarlo con su coima. El Presidente de la Republica,
padrino de él, le habia servido de fiador y desde luego, consideré oportuno
gue la escuela siguiera sin maestro mientras el muerto cancelaba su deuda
hasta el ultimo centavo. Por tal motivo reemplacé a Néstor ad honorem.
Anfos después, por suerte, me confirmaron en el puesto. La asignacion, sin
ser muy alta, era una base eficaz para su quebrantada economia. Se dedicé
casi del todo a la ensefianza. Mas serviré como maestro que como médico,
decia, porque en esta isla nadie se enferma. Con este sol, este mar y esta
brisa no hay dolencia posible. S6lo se mueren los ancianos aunque todos
gozamos de una salud matusalénica. Cuando lo pensionaron, después de
mil gestiones, fungia de director de la escuela. Tenia bajo su mando varias
maestras ya que la poblacién escolar habia crecido a causa de la abundancia
de mariscos Yy del aire yodado como él decia. Sus funciones docentes no le
impidieron la adecuada atencion de sus enfermos y, al jubilarse, volvié a
ejercer de lleno la medicina sobre todo porque el subsidio que recibia tenia
caracteristicas de dosis homeopatica. Sus dos hermanas solteronas
administraban, mejor que él, la farmacia, valiéndose del viejo santo y sefia
de hoy no se fia, mafiana si. Ellas también atendian a los diversos
guehaceres de la casa, pues ambas eran duchas en la cocina y expertas en
encaje de bolillo y reposteria, habilidad que las volvia indispensables en
nacimientos, bodas, cumpleafios y velorios. En el pueblo solian llamarlas
por carifio la nifia Cio y la nifia Chenta.

—No te olvides de ir a ver a Balbina —Ile habia dicho Clotilde. Y
Vicenta:

—Si ves al perro negro, rézale la Magnifica.

Ya era de noche en Barlovento y el bohio de Balbina no daba mas
sefiales de vida que los rebuznos del borrico y el ladrido de un perro. No
habia vecinos por todo aquel contorno. La débil claridad que despedian
varias velas encendidas frente a un retablo me permitié acercarme hasta la
cama. La pobre anciana apenas respiraba. Tenia congestionados los
pulmones y muy apagado el pulso. Abrié los ojos y en su agénico esfuerzo
musitd algo que oi a medias. Mas que mi ayuda fisica, lo que necesitaba
era el auxilio espiritual de un sacerdote. No habia ninguno en la isla en
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esos dias y mi deber era salvarla a toda costa. Luché a brazo partido durante
varias horas aun convencido, como lo estuve desde el instante en que llegué,
que todo esfuerzo mio seria indtil y que nada en el mundo podia cambiar el
desenlace fatal. En un rincon del cuarto, junto al altar, habia una imagen
del Nazareno casi del porte de un muchacho crecido. Era la que, montada
en el borrico, hacia su entrada triunfal bajo los arcos el Domingo de Ramos
en recuerdo de laidade JesUs a Jerusalén. En sus ultimos gestos ella trataba
de indicarmela. Se laacerqué. Quiso tocar el rostro del Mesias, pero quedé
como en suspenso, con los ojos abiertos. Se los cerré piadosamente. Cubri
el cadaver y sali. Estaba oscuro. Senti de pronto un ruido extrafio que me
paralizé. ¢Era el borrico? Caminé casi a tientas entre penumbras y eché a
andar muy de prisa y excitadisimo, pues me sentia culpable de aquella
muerte. ¢Como pude olvidarme de visitarla? ¢Por qué motivo no acudi a
su llamado desde tempranas horas de la mafana? La habria salvado. De
ello estaba seguro, sobre todo porque Balbina tenia fe en mi. En su sencilla
escala de valores, yo ocupaba, después del Galileo, la inmediata categoria.
Confié en mi. No cumpli. ¢Lo hizo Jesis? Para ella, si. Mientras trataba
de analizar los hechos procurando absolverme de esa especie de complejo
de culpa que iba invadiéndome, me di cuenta de pronto que estaba a punto
de atravesar el Paso de las Animas cuyo I6brego tunel me dio pavor. La
parpadeante luz que desde el nicho despedia la bujia, creaba sobre el camino
una siniestra abracadabra de sombras. Los murciélagos volaban junto a mi
sibilantes. De repente senti a mi lado la presencia inequivoca del perro
negro. Percibia claramente sus pisadas. ;Qué rezar? ¢El Magnificat?
Ademas de haber sido buen liberal, yo era masén. Habia olvidado mis
oraciones. Nada podia librarme de mi miedo, de mi angustioso sentimiento
de culpabilidad.

Cuando llegué a mi casa, mis dos hermanas me esperaban amedrentadas
y habian salido a media calle con una lampara encendida. Parecian enteradas
de lo ocurrido porque una de ellas dijo:

—Nos traes el perro negro de Balbina. jQué buena cosa!

—Claro —dijo la otra——. Ella, en su gloria, ya no lo va a necesitar.
Ven, Barrabds. Compdrtate. Vivirds con nosotros.

El sol, yaen el ocaso, lanza sus Gltimos relumbres sobre la eternamente
movil grandiosidad del mar.

Presintiendo que su hora de cenar se aproxima, don Placido emprende
el camino de regreso.
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Las brujas ayudaron a Felipe

—~Pues te aseguro que Felipe estuvo en un tris de que se lo llevatan las
brujas -dijo Maria Dolores.

—No le creas a tia Lola, Serafin —tercié Candida.
—Dios te va a castigar por incrédula —repuso la aludida.

—Se ha comprobado que las brujas existen. —Con Serafin del Carmen
nadie estaba seguro jamas. ¢Hablaba en serio? ;Bromeaba? La tia Lola se
le quedd mirando—. Aqui en la isla se han dado muchos casos...

—Que sélo descreidos como Placido y Candida pueden poner en duda.
Lo de Felipe fue un suceso veridico. Una noche las brujas lo hicieron
extraviarse entre la espesa frondosidad que hay tras la escuela y aunque no
las veia quedo6 aterrado porqgue ellas lo foeteaban con las ramas y se reian a
carcajadas. Era como si los arbustos lo azotaran a puros vergajazos. Y aun
punzantes ortigas se dieron gusto. Para colmo de males, Felipe estaba en
cueros. Se formd un zipizape de los infiernos porque las mismas brujas
tocaron las campanas y la gente corria de un lado al otro sin resolver a qué
atenerse. De chiripa lo pudieron salvar. Yo, por mi parte, me encerré en mi
recamara a rezar la Magnifica.

Con su totuma de guandi desgranado la tia Lola se meti6 en su cocina.
Desde alli peijuraba contra la gente incrédula y seguia persignandose.

De mutuo acuerdo, Céndida y Serafin del Carmen se esfumaron muy
silenciosamente hacia la iglesia. Esa tarde, tras el solemne lavatorio, se iba
a oficiar la Gltima cena. Los doce ancianos mas representativos de la isla,
ataviados de apostoles, iban a ser honrados en el altar y en la plaza del
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pueblo. Ya estaban en sus puestos, con sus tunicas blancas, los mas asiduos
y puntuales; Senon Oviedo, Socrates Galarza, Pindaro Carcamo, Marco
Aurelio Mendiguez, Agustin lzaguirre y Benigno Pascal.

Faltaba ain mucho para la ceremonia del lavatorio y, para colmo de
males, hacia mucho calor en la iglesia.

Céandida y Serafin del Carmen buscaron en el atrio un sitio donde
sentarse al fresco. Desde alli se admiraba parte de la bahiay algunas barcas.
A lo lejos humeaba un trasatlantico.

El enuncio:

—Esa historia que nos conto tia Lola...

—Inverosimil —dijo ella.

—Tal vez ficticia pero, si, verosimil. Ideal para mi libro.
—¢Piensas crear fantasias?

—Deseo darle elementos a mi imaginacion. Eso es el arte.

—Lo que conté tia Lola es un infundio. La verdad es distinta. Ese
chalet que esté frente a la escuela, sobre la misma playa, donde hoy esta
instalada la Unidad Sanitaria, era antes casa para alquilar. Un gringo,
jubilado de la primera guerra mundial, cuyo nombre nadie supo jamas,
residio alli casi un afio.”Se pasaba la vida navegando en un bote con motor
fuera de borda. Era extrafio, hosco, hurafio. No hizo amistad con nadie.
Tenia fama de disparar muy bien. Tal vez su afan de soledad y escapismo
se lo inculcaban los espectros de aquellos a quienes en la guerre despaché
al otro mundo.

Tenia una esposa joven, demasiado bonita y pizpireta, puertorriquenia.
La Ilamaba Bonina e hizo muy buenas paces con la gente del pueblo. No
habia fiesta donde no la invitaran. Siempre se presentaba sola. El esposo
jamaés la acompafiaba. Bailaba bien. Poseia un admirable temperamento.
Cooperaba con las actividades de la Semana Santa y asistia a los oficios
religiosos.

Parece que Felipe le hizo proposiones impudicas y ella supo esquivarlo
honestamente pero, como era demasiado sincera, se lo dijo al esposo y éste
borracho, estuvo a punto ae asesinar a Pipe, qué escapd monte arriba y,
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atrapado, no tuvo mas remedio que invocar a las brujas para que lo salvaran.
Se dice que Faustina organizaba aquelarres a todo dar. Creo que no es
cierto.

—La historia que me cuentas pueda ser o no ser la verdadera pero
carece de asideros para colgarla como se cuelga un cuadro y hacerla parecer
verosimil.

Beto Carcamo que, por estar cercano habia escuchado lo que Candida
y Serafin del Carmen conversaban del finado Felipe, se aproximé a ambos
primos con sonrisa sardénica y les dijo:

—Esa famosa historia de las brujas se, ha repetido tanto que ya casi
parece inverosimil. No sacariamos nada ni invocando al espiritu de Felipe.
Lo que él mismo me dijo puede ponerse en duda pues sabemos que era el
hombre mas mentiroso de isla. Los compinches de Pipe llamaban a Bonina
La Borinquefia. Por méas honestay pura que, sea una dama, si esta famélica
y escasa de lo que ya sabemos, se ingenia para saciar su instinto aunque
para ello peque contra el tabu paradisiaco. Felipe, que tenia olfato canino
se ingenio, la asedio, la hizo suya. Como el gringo no estaba casi en casa ni
por las noches, Felipe y la feliz Borinquefia, después de darse un bafio
entre las olas, se metian en el lecho a hacer su agosto. Felipe les contaba a
sus amigos que él y Bonina se paseaban por la casa desnudos bebiendo
tragos o haciendo esto y aquello. A veces, aun desnudos, nadaban en el
mar a media noche. Los demads lo envidiaban, lo cual dio pabulo a un
anonimo. El gringo se volvié receloso. Prepar6 su revélver y le dijo a
Bonina que iba a matar al negro Pipe. Como es de suponer, Bonina se lo
dijo a Felipe que haciendo alarde de coraje crey6 oportuno llevar también
su colt en la cintura. Todos los dias bien de mafiana, se iba del lado atras de
laislay disparaba balas a tutiplén y a troche y moche para afinar su punteria.
Una noche el gringo se presentd en la casa de sorpresa. Felipe logré escapar,
desnudo, por la cocina pero, por no dejarse ver tal como estaba, no tuvo
mas remedio que correr loma arriba bajo los arboles hasta llegar a un sitio
boscoso. Para salir de alli no le quedaba otra escapatoria que pasar por el
sitio donde el grinqo esperaba bien borracho dispuesto a disparar. Felipe
recordaba que el hombre habia peleado en la querra. Tenia fama de buena
punteria y un cruel aspecto de criminal. La noche iba avanzando. Los
murciélagos lanzaban sus chillidos escalofriantes, los sapos croaban y el
viento remecia fuerte las ramas. Felipe comenzd a sentirse incémodo
pensando en brujas y en espectros. Se habia ocultado precisamente en
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cierto sitio del que se rumoraban las cosas més terribles. De repente tuvo
una idea genial. Desde la loma donde estaba escondido se veia claramente
la lucecita de la torre y guidndose por ella comenzo a disparar contra las
campanas. El pueblo se alarmé. Todo el mundo corrié hacia la bahia
creyendo que se trataba de algun naufragio o de un ahogado o de alguna
nueva victima de los tiburones. Cuando Felipe sintié a la muchedumbre,
se echd a gritar como un demente jAuxilio! jAyddenme! jLas brujas quieren
llevarme! Lo salvaron a tiempo. Lo cubrieron. Y nadie puso en duda la
historia de las brujas. EIl gringo se marché de la isla con su preciosa Bo-
rinquefia, pero luego se supo que al afio la dej6é horrorizado porque ella
tuvo un hijo de Felipe. La famosa casita se convirti6 méas tarde en Unidad
Sanitaria. Recuerden que instalamos en ella a los oficiales de la guerra de
Coto.
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Pro mutuo beneficio

—Doctor Ladera, escicheme. Quisiera consultarle algo que a lo mejor
va a resultarle enojoso.

Fin Lay, el nuevo director de la escuela, es quien lo saca de sus
cavilaciones.

—¢Qué tal, Delfin?

Imaginando por donde va a salirse, se ingenia para evitar a todo trance
la enojosa entrevista. Tira de su leontina, ojea el reloj, nota que la hora de
Su cena esta cerca; mira a Fin Lay, comprende que el mas minimo intento
de dilacion seria inutil y, entre cordial y receloso, dice con toda parsimonia:

—NMiientras hablamos, podemos avanzar hacia mi casa. ¢De qué se
trata?

—Supongo que ya se habra enterado.
—¢De qué?

—¢;De qué va a ser, don Placido? Del lamentable e insoélito discurso
gue la maestra Salemo pronuncio esta mafiana ante la estatua de Francisco
Pizarro. Segun ella, hoy es el décimo aniversario de su inauguracién.

—Lo cual es cierto.
—Y de la muerte de Felipe el Hermoso. Lo cual es falso.
— Segln se mire.

—La maestra se disgusté conmigo porgue supone que me opuse a la
asistenciade los alumnos en la plaza,. No dependia de mi. Como ellos ahora
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