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El Paso de las Ánimas

Si no amenaza lluvia ni tiene urgencia de visitar a algún enfermo, don 
Plácido Ladera emprende a diario su caminata vespertina cuyo habitual 
itinerario es la vereda que bordea la bahía rumbo a la playa de Barlovento 
hasta cuyos abruptos arrecifes no llega desde la muerte de Balbina.

Su paseo cotidiano sólo incluye en su recorrido la distancia que va 
desde su casa hasta el puente que cruza la quebrada. Detenido sobre él, 
mira el inquieto correr del agua, le echa un corto vistazo a los tamarindos, 
rememora su infancia y, de regreso, se toma un buen descanso bajo los 
árboles del umbroso rincón que la costumbre sigue denominando el Paso 
de las Animas.

El tupido ramaje de corpulentos mangos, caimitos y mameyes une sus 
hojas y forma sobre el sitio como una especie de túnel vegetal de umbrío 
frescor cuyo atractivo crece a medida que el sol va declinando y adquiere 
cierto carácter de misterio que invita a meditar, sobre todo, porque una 
cruz de hierro señala allí una inicua efeméride que en realidad recuerda un 
crimen sádico.

Cristianos símbolos idénticos, clavados en diferentes puntos de la isla, 
dan testimonio de muertes ocurridas de modo trágico en los aciagos tiempos 
de la Colonia o en los días turbulentos de la Fiebre del Oro, pero ninguna 
cruz, piensa él, ha dado pábulo como ésta a tan copiosa tradición de 
fantasmas y presagios.

Al apartar con su bastón la hojarasca que cubre la peana, golpea por 
incidencia la cruz y de su herrumbre se desprenden costritas de óxido. Las 
sacude, se sienta sobre el ruinoso zócalo y contempla la dársena.
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Años atrás, gente piadosa anónima mantenía en aquel paso una guaricha 
siempre encendida para eterno descanso de las benditas ánimas del 
Purgatorio. En ese tiempo, aún no había como ahora alumbrado eléctrico, 
piensa don Plácido, y los pocos faroles del Municipio sólo beneficiaban 
áreas pobladas. Siendo una bóveda de tan sombrío ramaje, el Paso de las 
Animas fomentó mil leyendas de aparecidos, un perro negro, un cura sin 
cabeza, cierto ahorcado que ardía. Los timoratos temían aventurarse de 
noche bajo sus árboles.

Cuando la oscuridad invadía la isla, la luz de la bujía agigantaba el 
zigzagueo de las sombras a cuyos lóbregos efectos se unían el ruido de las 
frondas movidas por el viento, el mugir de las olas y el chillido estridente 
de los murciélagos. Sólo jóvenes ebrios temerarios se arriesgaban impávidos 
por tan siniestra curva del camino, pero lo hacían en grupos y jámás se 
olvidaban de rezarle a las ánimas.

Don Plácido no cree en supersticiones.

—¿Cómo sigue Balbina? —dijo Clotilde—. Te envió recado. 
Acuérdate. Está grave.

—¿Qué tiene?

—¿No fuiste a visitarla? La pobre está tan sola desde que se llevaron a 
su nieta para el asilo de dementes. Puede estar en las últimas. Aún puedes...

—¿Ir hasta Barlovento?

—La tarde está cayendo —dijo Vicenta—. Debes apresurarte. No te 
olvides de rezar la Magnífica.

Don Plácido Ladera contempla el mar, las barcas, las gaviotas.

Allá en la lejanía, un trasatlántico, rumbo a la boca del Canal, da la 
impresión, de estar inmóvil.

Sobre los artecifes se aglomeran, con su flemática alharaca, 
innumerables pelícanos, algunos de los cuales, como por turno, alzan de 
vez en cuando el vuelo, planean con sus extensas alas abiertas, descienden 
bruscamente, se sumen como flechas entre las olas y salen luego a flote 
chorreando agua con su presa en el pico.

A poca altura, sobre la orilla de la playa, las tijeretas abren y cierran las 
puntas de sus colas como cortando el aire. Diminutos cangrejos corren de 
un lado a otro y hacen esguinces huyendo de la inquieta chiquillería 
semidesnuda que saca almejas de la arena. Creo que uno de esos niños es
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Juancito el hijo de la maestra Salermo. Se le ha escapado. Hoy ella debe 
estar en la iglesia muy atareada en los arreglos del Santo Sepulcro.

A lo lejos, el majestuoso paquebote se va ocultando tras una isla, buena 
prueba, piensa don Plácido, de que su inercia era aparente. Igual pensamos 
de los astros; parecen fijos, pero marchan veloces. ¿Y el tiempo? Lo 
imaginamos lento o rápido según la relación que establezcamos entre él y 
nuestras vidas en base a diferentes estados de ánimo. La verdad es que el 
tiempo es la más paradójica de las incógnitas.

Esta fugacidad de la existencia me ha jugado la peor de las partidas, 
pues de pronto me he dado cuenta de que los años se me han venido encima 
vertiginosamente.

Lo que en definitiva ha consternado a don Plácido es la evidencia de 
que le faltan pocos días para llegar a ser ni más ni menos que un contumaz 
nonagenario de barba rala y testa calva. Tan fugaz es el tiempo, que apenas 
le parece haber iniciado ayer sus clases como maestro de enseñanza primaria.

La verdadera vocación de don Plácido, como todos sabían, aún seguía 
siendo la medicina, carrera de la cual logró aprobar, en Bogotá, varios cursos. 
Fue una lástima no haber podido... Bueno, se vio obligado a interrumpir 
sus estudios debido a las continuas asonadas y por falta de medios sin que 
aun todo ello lo hiciera desistir de proseguirlos a la buena de Dios. Su 
tenaz sueño de convertirse en médico contra viento y marea lo hizo volver 
del altiplano con más bríos y creció en él de manera tan obsesiva que sin 
ayuda de maestros se hundió en los libros; sirvió en los hospitales haciendo 
oficios de enfermero y ayudando a practicar las autopsias; luego fue cirujano 
de emergencia y adquirió gran destreza amputando piernas y brazos durante 
las agónicas jornadas de la guerra civil. Cuando quedó cesante «por razones 
políticas» se estableció definitivamente en la isla, supliendo la carencia de 
médicos y aun de farmacia ya que él mismo vendía las medicinas que 
recetaba. Poco a poco se ganó la confianza de todo el pueblo. Lo buscaban 
hasta en las altas horas de la noche y aun en la madrugada, pues al fin y al 
cabo no tenían en la isla a quién acudir. Por consideraciones de estricta 
ética jamás cobró honorarios. Se conformaba con lo que producía la venta 
de los medicamentos si bien es cierto que el Debe y el Haber de la botica no 
balanceaban casi nunca ya que los clientes adquirían las medicinas al crédito 
y, una vez curados, olvidaban el compromiso de pagarlas. Ni siquiera la 
escasez económica en que vivía habría bastado a decidirlo cuando el Alcalde 
quiso que me encargara de la Escuela Primaria en ocasión de la aciaga 
muerte de mi hijo Néstor que era maestro debidamente titulado y que además

22



poseía una sólida cultura didáctica. Seducido por Débora sufrió como una 
especie de colapso ético y se dejó arrastrar por el berrinche lujurioso de la 
hembra. Supe ocupar su puesto día tras día dejando a salvo el honor de la 
familia. Muerto él, no tuve más remedio que seguir ejerciéndolo 
gratuitamente al enterarme de que Néstor había pedido un préstamo al Banco 
Nacional para despilfarrarlo con su coima. El Presidente de la República, 
padrino de él, le había servido de fiador y desde luego, consideró oportuno 
que la escuela siguiera sin maestro mientras el muerto cancelaba su deuda 
hasta el último centavo. Por tal motivo reemplacé a Néstor ad honorem. 
Años después, por suerte, me confirmaron en el puesto. La asignación, sin 
ser muy alta, era una base eficaz para su quebrantada economía. Se dedicó 
casi del todo a la enseñanza. Más serviré como maestro que como médico, 
decía, porque en esta isla nadie se enferma. Con este sol, este mar y esta 
brisa no hay dolencia posible. Sólo se mueren los ancianos aunque todos 
gozamos de una salud matusalénica. Cuando lo pensionaron, después de 
mil gestiones, fungía de director de la escuela. Tenía bajo su mando varias 
maestras ya que la población escolar había crecido a causa de la abundancia 
de mariscos y del aire yodado como él decía. Sus funciones docentes no le 
impidieron la adecuada atención de sus enfermos y, al jubilarse, volvió a 
ejercer de lleno la medicina sobre todo porque el subsidio que recibía tenía 
características de dosis homeopática. Sus dos hermanas solteronas 
administraban, mejor que él, la farmacia, valiéndose del viejo santo y seña 
de hoy no se fía, mañana sí. Ellas también atendían a los diversos 
quehaceres de la casa, pues ambas eran duchas en la cocina y expertas en 
encaje de bolillo y repostería, habilidad que las volvía indispensables en 
nacimientos, bodas, cumpleaños y velorios. En el pueblo solían llamarlas 
por cariño la niña Cío y la niña Chenta.

—No te olvides de ir a ver a Balbina —le había dicho Clotilde. Y 
Vicenta:

—Si ves al perro negro, rézale la Magnífica.

Ya era de noche en Barlovento y el bohío de Balbina no daba más 
señales de vida que los rebuznos del borrico y el ladrido de un perro. No 
había vecinos por todo aquel contorno. La débil claridad que despedían 
varias velas encendidas frente a un retablo me permitió acercarme hasta la 
cama. La pobre anciana apenas respiraba. Tenía congestionados los 
pulmones y muy apagado el pulso. Abrió los ojos y en su agónico esfuerzo 
musitó algo que oí a medias. Más que mi ayuda física, lo que necesitaba 
era el auxilio espiritual de un sacerdote. No había ninguno en la isla en
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esos días y mi deber era salvarla a toda costa. Luché a brazo partido durante 
varias horas aun convencido, como lo estuve desde el instante en que llegué, 
que todo esfuerzo mío sería inútil y que nada en el mundo podía cambiar el 
desenlace fatal. En un rincón del cuarto, junto al altar, había una imagen 
del Nazareno casi del porte de un muchacho crecido. Era la que, montada 
en el borrico, hacía su entrada triunfal bajo los arcos el Domingo de Ramos 
en recuerdo de la ida de Jesús a Jerusalén. En sus últimos gestos ella trataba 
de indicármela. Se la acerqué. Quiso tocar el rostro del Mesías, pero quedó 
como en suspenso, con los ojos abiertos. Se los cerré piadosamente. Cubrí 
el cádaver y salí. Estaba oscuro. Sentí de pronto un ruido extraño que me 
paralizó. ¿Era el borrico? Caminé casi a tientas entre penumbras y eché a 
andar muy de prisa y excitadísimo, pues me sentía culpable de aquella 
muerte. ¿Cómo pude olvidarme de visitarla? ¿Por qué motivo no acudí a 
su llamado desde tempranas horas de la mañana? La habría salvado. De 
ello estaba seguro, sobre todo porque Balbina tenía fe en mí. En su sencilla 
escala de valores, yo ocupaba, después del Galileo, la inmediata categoría. 
Confió en mí. No cumplí. ¿Lo hizo Jesús? Para ella, sí. Mientras trataba 
de analizar los hechos procurando absolverme de esa especie de complejo 
de culpa que iba invadiéndome, me di cuenta de pronto que estaba a punto 
de atravesar el Paso de las Ánimas cuyo lóbrego túnel me dio pavor. La 
parpadeante luz que desde el nicho despedía la bujía, creaba sobre el camino 
una siniestra abracadabra de sombras. Los murciélagos volaban junto a mí 
sibilantes. De repente sentí a mi lado la presencia inequívoca del perro 
negro. Percibía claramente sus pisadas. ¿Qué rezar? ¿El Magníficat? 
Además de haber sido buen liberal, yo era masón. Había olvidado mis 
oraciones. Nada podía librarme de mi miedo, de mi angustioso sentimiento 
de culpabilidad.

Cuando llegué a mi casa, mis dos hermanas me esperaban amedrentadas 
y habían salido a media calle con una lámpara encendida. Parecían enteradas 
de lo ocurrido porque una de ellas dijo:

—Nos traes el perro negro de Balbina. ¡Qué buena cosa!

—Claro —dijo la otra-—. Ella, en su gloria, ya no lo va a necesitar. 
Ven, Barrabás. Compórtate. Vivirás con nosotros.

El sol, ya en el ocaso, lanza sus últimos relumbres sobre la eternamente 
móvil grandiosidad del mar.

Presintiendo que su hora de cenar se aproxima, don Plácido emprende 
el camino de regreso.
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III

Las brujas ayudaron a Felipe

—Pues te aseguro que Felipe estuvo en un tris de que se lo llevatan las 
brujas -dijo María Dolores.

—No le creas a tía Lola, Serafín —terció Cándida.

—Dios te va a castigar por incrédula —repuso la aludida.

—Se ha comprobado que las brujas existen. —Con Serafín del Carmen 
nadie estaba seguro jamás. ¿Hablaba en serio? ¿Bromeaba? La tía Lola se 
le quedó mirando—. Aquí en la isla se han dado muchos casos...

—Que sólo descreídos como Plácido y Cándida pueden poner en duda. 
Lo de Felipe fue un suceso verídico. Una noche las brujas lo hicieron 
extraviarse entre la espesa frondosidad que hay tras la escuela y aunque no 
las veía quedó aterrado porque ellas lo foeteaban con las ramas y se reían a 
carcajadas. Era como si los arbustos lo azotaran a puros vergajazos. Y aun 
punzantes ortigas se dieron gusto. Para colmo de males, Felipe estaba en 
cueros. Se formó un zipizape de los infiernos porque las mismas brujas 
tocaron las campanas y la gente corría de un lado al otro sin resolver a qué 
atenerse. De chiripa lo pudieron salvar. Yo, por mi parte, me encerré en mi 
recámara a rezar la Magnífica.

Con su totuma de guandú desgranado la tía Lola se metió en su cocina. 
Desde allí peijuraba contra la gente incrédula y seguía persignándose.

De mutuo acuerdo, Cándida y Serafín del Carmen se esfumaron muy 
silenciosamente hacia la iglesia. Esa tarde, tras el solemne lavatorio, se iba 
a oficiar la última cena. Los doce ancianos más representativos de la isla, 
ataviados de apóstoles, iban a ser honrados en el altar y en la plaza del
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pueblo. Ya estaban en sus puestos, con sus túnicas blancas, los más asiduos 
y puntuales; Senón Oviedo, Sócrates Galarza, Píndaro Cárcamo, Marco 
Aurelio Mendiguez, Agustín Izaguirre y Benigno Pascal.

Faltaba aún mucho para la ceremonia del lavatorio y, para colmo de 
males, hacía mucho calor en la iglesia.

Cándida y Serafín del Carmen buscaron en el atrio un sitio donde 
sentarse al fresco. Desde allí se admiraba parte de la bahía y algunas barcas. 
A lo lejos humeaba un trasatlántico.

Él enunció:

—Esa historia que nos contó tía Lola...

—Inverosímil —dijo ella.

—Tal vez ficticia pero, sí, verosímil. Ideal para mi libro.

—¿Piensas crear fantasías?

—Deseo darle elementos a mi imaginación. Eso es el arte.

—Lo que contó tía Lola es un infundio. La verdad es distinta. Ese 
chalet que está frente a la escuela, sobre la misma playa, donde hoy está 
instalada la Unidad Sanitaria, era antes casa para alquilar. Un gringo, 
jubilado de la primera guerra mundial, cuyo nombre nadie supo jamás, 
residió allí casi un año.^Se pasaba la vida navegando en un bote con motor 
fuera de borda. Era extraño, hosco, huraño. No hizo amistad con nadie. 
Tenía fama de disparar muy bien. Tal vez su afán de soledad y escapismo 
se lo inculcaban los espectros de aquellos a quienes en la guerre despachó 
al otro mundo.

Tenía una esposa joven, demasiado bonita y pizpireta, puertorriqueña. 
La llamaba Bonina e hizo muy buenas paces con la gente del pueblo. No 
había fiesta donde no la invitaran. Siempre se presentaba sola. El esposo 
jamás la acompañaba. Bailaba bien. Poseía un admirable temperamento. 
Cooperaba con las actividades de la Semana Santa y asistía a los oficios 
religiosos.

Parece que Felipe le hizo proposiones impúdicas y ella supo esquivarlo 
honestamente pero, como era demasiado sincera, se lo dijo al esposo y éste 
borracho, estuvo a punto ae asesinar a Pipe, qué escapó monte arriba y,
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atrapado, no tuvo más remedio que invocar a las brujas para que lo salvaran. 
Se dice que Faustina organizaba aquelarres a todo dar. Creo que no es 
cierto.

—La historia que me cuentas pueda ser o no ser la verdadera pero 
carece de asideros para colgarla como se cuelga un cuadro y hacerla parecer 
verosímil.

Beto Cárcamo que, por estar cercano había escuchado lo que Cándida 
y Serafín del Carmen conversaban del finado Felipe, se aproximó a ambos 
primos con sonrisa sardónica y les dijo:

—Esa famosa historia de las brujas se, ha repetido tanto que ya casi 
parece inverosímil. No sacaríamos nada ni invocando al espíritu de Felipe. 
Lo que él mismo me dijo puede ponerse en duda pues sabemos que era el 
hombre más mentiroso de isla. Los compinches de Pipe llamaban a Bonina 
La Borinqueña. Por más honesta y pura que, sea una dama, si está famélica 
y escasa de lo que ya sabemos, se ingenia para saciar su instinto aunque 
para ello peque contra el tabú paradisíaco. Felipe, que tenía olfato canino 
se ingenió, la asedió, la hizo suya. Como el gringo no estaba casi en casa ni 
por las noches, Felipe y la feliz Borinqueña, después de darse un baño 
entre las olas, se metían en el lecho a hacer su agosto. Felipe les contaba a 
sus amigos que él y Bonina se paseaban por la casa desnudos bebiendo 
tragos o haciendo esto y aquello. A veces, aún desnudos, nadaban en el 
mar a media noche. Los demás lo envidiaban, lo cual dio pábulo a un 
anónimo. El gringo se volvió receloso. Preparó su revólver y le dijo a 
Bonina que iba a matar al negro Pipe. Como es de suponer, Bonina se lo 
dijo a Felipe que haciendo alarde de coraje creyó oportuno llevar también 
su colt en la cintura. Todos los días bien de mañana, se iba del lado atrás de 
la isla y disparaba balas a tutiplén y a troche y moche para afinar su puntería. 
Una noche el gringo se presentó en la casa de sorpresa. Felipe logró escapar, 
desnudo, por la cocina pero, por no dejarse ver tal como estaba, no tuvo 
más remedio que correr loma arriba bajo los árboles hasta llegar a un sitio 
boscoso. Para salir de allí no le quedaba otra escapatoria que pasar por el 
sitio donde el grinqo esperaba bien borracho dispuesto a disparar. Felipe 
recordaba que el hombre había peleado en la querrá. Tenía fama de buena 
puntería y un cruel aspecto de criminal. La noche iba avanzando. Los 
murciélagos lanzaban sus chillidos escalofriantes, los sapos croaban y el 
viento remecía fuerte las ramas. Felipe comenzó a sentirse incómodo 
pensando en brujas y en espectros. Se había ocultado precisamente en
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cierto sitio del que se rumoraban las cosas más terribles. De repente tuvo 
una idea genial. Desde la loma donde estaba escondido se veía claramente 
la lucecita de la torre y guiándose por ella comenzó a disparar contra las 
campanas. El pueblo se alarmó. Todo el mundo corrió hacia la bahía 
creyendo que se trataba de algún naufragio o de un ahogado o de alguna 
nueva víctima de los tiburones. Cuando Felipe sintió a la muchedumbre, 
se echó a gritar como un demente ¡Auxilio! ¡Ayúdenme! ¡Las brujas quieren 
llevarme! Lo salvaron a tiempo. Lo cubrieron. Y nadie puso en duda la 
historia de las brujas. El gringo se marchó de la isla con su preciosa Bo- 
rinqueña, pero luego se supo que al año la dejó horrorizado porque ella 
tuvo un hijo de Felipe. La famosa casita se convirtió más tarde en Unidad 
Sanitaria. Recuerden que instalamos en ella a los oficiales de la guerra de 
Coto.
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IV

Pro mutuo beneficio

—Doctor Ladera, escúcheme. Quisiera consultarle algo que a lo mejor 
va a resultarle enojoso.

Fin Lay, el nuevo director de la escuela, es quien lo saca de sus 
cavilaciones.

—¿Qué tal, Delfín?

Imaginando por dónde va a salirse, se ingenia para evitar a todo trance 
la enojosa entrevista. Tira de su leontina, ojea el reloj, nota que la hora de 
su cena está cerca; mira a Fin Lay, comprende que el más mínimo intento 
de dilación sería inútil y, entre cordial y receloso, dice con toda parsimonia:

—Mientras hablamos, podemos avanzar hacia mi casa. ¿De qué se 
trata?

—Supongo que ya se habrá enterado.

—¿De qué?

—¿De qué va a ser, don Plácido? Del lamentable e insólito discurso 
que la maestra Salemo pronunció esta mañana ante la estatua de Francisco 
Pizarro. Según ella, hoy es el décimo aniversario de su inauguración.

—Lo cual es cierto.

—Y de la muerte de Felipe el Hermoso. Lo cual es falso.

— Según se mire.

—La maestra se disgustó conmigo porque supone que me opuse a la 
asistencia de los alumnos en la plaza,. No dependía de mí. Como ellos ahora
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