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A book is essentially not a talked thing, but a 
written thing. The author has something to say hich 
he perceives to be true and useful, or helpfully beaut-
iful. 

— J O H N RUSKIN. 





PROLOGO 
Este libro inconexo, escrito a veces con tinta, 

a veces con sangre, une a todos los defectos 
imaginables un mérito: el de la buena intención 
que le anima. 

Creo sinceramente que nuestros pueblos han 
menester, a más de carreteras, ferrocarriles, es
cuelas industriales y otros eficaces factores del de
senvolvimiento económico, algunos no menos efi
cientes factores del desarrollo intelectual y ético: 
libros, muchos libros. Libros que, si no son di
dácticos, engendren, al menos, afición a la lectu
ra en nuestras gentes, bastante habituadas a dis
traer ocios en poco provechosas tareas. 

Propensa a la servidumbre vive siempre la na
ción que no lee. La esclavitud de los antiguos 
pueblos lo evidencia. 

Ya aquel donoso príncipe de la Sátira, que se 
llamó Mariano José de Larra, rasguñó con el finí-



simo puñal de su ironía la epidermis de los pue
blos refractarios a aprovecharse de letras. 

Preguntaron a Demóstenes: — ¿Cuál es la pri
mera condición que se requiere para ser buen 
orador?—La acción—respondió el máximo heleno 
— ¿ Y la segunda?—La acción—¿Y la tercera?— 
La acción, continuó el ateniense. 

Hoy preguntan algunos hombres:—¿Qué es lo 
primero que necesitan los pueblos para ser gru
pos civilizados?—Leer, responden otros—¿Y lo se
gundo?— Leer... .¿Y lo t e r c e r o ? . . . . — L e e r . No 
continuemos callados e inmobles ante el desfile de 
la caravana. Marchemos y hablemos. 

Hablemos por medio de nuestros libros, sobre 
todo por medio de nuestros libros nacionales. Si 
los más doctos callan, hablo yo, que soy el más 
entusiasta y, quizá el más sincero. 

Háme guiado, en parte, a cohesionar en un só
lo cuerpo estos artículos antes dispersos, el inge
nuo y patriótico afán de hacer resaltar en cuanto 
me fuere posible, libre de bajas pasiones, algu
nas de nuestras figuras literarias, cuyos contor
nos debieran estar ya bien esbozados en la ima
ginación de nuestros compatriotas, y las cuales 
son en nuestro pais conocidas por aspectos muy 
distintos de aquellos que más las caracterizan. 



III 

Por desgracia para uno de los principales ob
jetivos de la obra, cual era el que acabo de ex
presar, no me fué posible adicionar datos acerca 
de algunos buenos sacerdotes del Arte en el Ist
mo, debido, más que a todo, a la incuria con que 
—hasta hace poco—. hemos acostumbrado ver se
res y cosas. 

De otro lado, ha influido en la escritura de es
tas ligeras notas—rápidas como mi manera de vi
vir—, mi ansia de comunicar a otros hombres la 
emoción que en diferentes épocas engendraron en 
mí las vibraciones del mundo ambiente. Rea
lizar esta aspiración, será siempre uno* de mis 
más íntimos placeres. 

Malas pinceladas, contornos mal diseñados, de
masía de sombra o demasía de luz, veréis en los 
lienzos de esta paupérrima iconografía; mas ve
réis también, que esos defectos de técnica, esas 
violentas incorrecciones pictóricas, hijos son de la 
vehemencia con que obró la mano, febril de loco 
entusiasmo o de intensa amargura. 

En medios como el nuestro—, donde los q ue — 
llevados de persistente necesidad interior—se de
dican a la cultura de la belleza, teniendo a la vez, 
que consumir grandes caudales de energía en la
bores de suyo antiliterarias, para no morirse de 
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hambre; en medios como el nuestro,—donde el 
público—sobre todo el público que a si mismo se 
llama letrado—deja morir de inanición diarios y 
revistas en el sórdido y frió muladar de la gene
ral indiferencia; en medios como este, digo, no se 
puede laborar con detenimiento, en el bosquejo 
de un cuadro; en la reproducción de un retrato; 
en el pulimento de un mármol. 

Además, los que aqui trabajan por un ideal no
ble,—cualquiera que sea la índole de ese ideal, 
son blanco de burlas y de insultos a la sordina, 
de parte de entes diabólicamente envidiosos, per
versos en su despecho y envanecidos en su tor
peza que, tratan de ridiculizar la obra de los 
demás, y proceden siempre como el perro del 
hortelano. 

Pero a despecho de los inconvenientes apunta
dos, me atrevo a ofrecer mi modesta iconografía, 
confiado en que a sus muchos defectos unen sus 
cuadros dos méritos: el de ser trazados con tinta 
y sangre, y el de la buena intención que me 
guió al esbozarlos. 

GASPAR OCTAVIO HERNÁNDEZ. 

Panamá, Marzo de 1916. 



CROMOS DE VIDA 





ALREDEDOR DE LA EMANCIPACIÓN 

(PALABRAS PARA UN DISCURSO) 

Con el más puro y justificado regocijo comien
zo a hablar de nuestra emancipación, no porque 
juzgue mis palabras las más dignas de resonar 
en fecha tan augusta como esta en que todos los 
corazones laten de patriótico gozo, sino porque el 
referirme a este noble tema, hábilmente desarro
llado ya por eminentes personalidades de nues
tro mundo intelectual, constituye para mí ¡a oca
sión más oportuna quizá, de traducir al lenguaje 
ordinario ese conjunto de emociones complicadí
simas que inquieta las interioridades de nuestro 
ser; que enardece con fuego sagrado la sangre de 
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nuestras venas; que pone cantos heroicos en los 
labios y violencias en el corazón; que a los co
bardes transforma en valientes y a los valientes 
en héroes; ese conjunto de complicadísimas emo
ciones que intensifica el sentimiento de la digni
dad en el pecho de cada hombre consciente; que 
es génisis del más desmedido amor a la gloria; 
que puso ardores de coraje en el alma de Espar
ta ante el empuje avasallador de las hordas hete
rogéneas de Jerjes; que hizo al hijo de Amilcar 
jurar ser enemigo irreconciliable de Roma y atra
vesar los Pirineos y los Alpes desafiando la fría 
inclemencia de los glaciares y la intolerancia bé
lica de las tribus montañesas, al frente de sesen
ta mil mercenarios dispuestos a tornar polvo la 
capital del más poderoso imperio del mundo an
tiguo. 

Dificultad extrema es, ciertamente, la que ven
cer me toca; pero cómo desoir la voz de la Pa
tria sin convertirse en reo de ingratitud y de 
perfidia? Cómo desoir la voz de madre tan amo
rosa que, en el fausto dia de su natalicio—ceñi
das las sienes de florido laurel, portando en la 
diestra el pendón tricolor de las dos e s t r e l l a s -
nos manda cantar el poema sublime de sus 
triunfos y desgracias, de sus luchas sin número; 
de sus magnos esfuerzos por colocarse en pre
eminente cumbre? 

No en todo pecho babea la ingratitud; ello es 
lo que me obliga a escribir estas líneas; tenien-
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do en cuenta que la vehemencia de mi patriotis
mo y la bien encaminada intención que me guía 
compensarán, en parte, la falta de ideas brillan
tes y de inspiración robusta que el lector adver
tirá en estos renglones. 

Al recordar que desde prehistóricos días el hom
bre manifestó tendencias de someter a vasallaje 
al hombre; al recordar que en los períodos au
rórales de la historia las tribus mejor organiza
das y más fuertes—ahitas oe codicia y ávidas de 
rapiña—dispusieron, a su arbitrio, de las tribus 
peor dotadas por la naturaleza y por las circuns
tancias; al recordar que, mientras un pueblo em
prendedor, como el fenicio, atraviesa mares y mon
tañas y funda ciudades pacíficamente llevado de 
su instinto esencialmente especulador, un pueblo 
guerrero, como el de Roma, le prepara en la sombra 
el ataque: le arrasa los más ricos emporios co
merciales y, al son de bélicas trompetas le lla
ma a campal batalla, instigado por su espíritu de 
conquista y por sus ímpetus de dominador dís
colo; al recordar que esas tendencias de domi
nio laten aún en el fondo de la conciencia hu
mana—y seguirán latiendo—porque ellas no son 
más que corolarios de ciertos atributos comunes 
a todos los hi^os de Eva, nieblas de pesimismo 
empañan las claridades de nuestras almas y, bien 
que por un momento, creemos en la imposibili
dad de la verdadera fraternidad humana. 

Y quién lo creyera! Esos mismos pueblos so-
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bre cuyas espaldas chasqueó algún día el látigo 
del despotismo, son los que luchan con más vi
gor y más perseverancia por la causa de la liber
tad; atraviesan los hoscos desiertos de la esclavi
tud y de la desesperación, en caravanas resuel
tas, fija la mirada en el ideal de su redención 
lejana, ensangrentados, sudorosos, dejando en el 
camino cadáveres de hermanos, provocando in
conscientemente el hambre y la cólera de las fie
ras, hasta llegar al oasis de su felicidad y de su 
independencia. 

Diríase que han menester les espolee la Des
ventura, para combatir con entusiasmo en todos 
los campos y en todas las épocas, por esa fuerza 
moral que, desde el punto de vista político, es la 
vitalidad misma de una bien organizada asocia
ción de hombres: la soberanía. 

Diñase que las lágrimas que vierten y beben al 
transitar por la via-crucis de su infortunio, concre
cionaran masas de odio y de rebeldía en lo más 
recóndito de sus doloridos corazones—tal como 
el agua que filtra a través de calcáreos terrenos 
forma esas bellísimas estalactitas que ornan ma
ravillosamente las más ocultas cavernas. 

No hay redención sin martirio. No se obtie
nen preciados dones fácilmente. Para ser libre se 
necesita, en primer lugar, querer serlo; en segun
do lugar, deber serlo y, en tercer lugar, no dejar 
de querer serlo. 
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Panamá quiso ser libre porque debía ser libre. 
Y si no tiñó con sangre el acero al luchar por 
su autonomía, fue porque en los instantes supre
mos de sus anhelos libertarios no había contra 
quien blandirk; porque tuvo la rara habilidad de 
vivir en paz en medio de intensas revoluciones. 

Rompimos la cadena española porque éramos 
españoles, porque heredamos de España ese or
gullo invencible; ese heroísmo caballeresco; esa 
noble altivez que odia cadenas y grillos, así es
tén forjados del más compacto y reluciente oro. 
Rompimos la cadena española porque España nos 
dio, con su sangre, con su idioma, con su reli
gión, con sus costumbres, la fuerza prepotente 
que se necesitaba para hacer trizas tantos y tan 
bien enlazados eslabones. 

De árboles vigorosos, vigorosos y sanos fru
tos. De padres dignos y valerosos, muchachos 
hidalgos y valientes. Para no desmentir el ori
gen, nadie debe sustraerse a la influencia de sus 
peculiaridades ancestrales; ellas, cuando buenas, 
son como un vino embriagante con que Dios nos 
embriaga para entusiasmarnos en pro de toda 
labor hermosa; cuando malas, están inoculadas en 
el organismo como tóxico mortal que envenena 
hasta las más sanas visceras; de un modo u otro, 
están adheridas a nuestra sangre y forman parte 
integrante de nuestro ser. 

Rompimos la cadena española porque hereda-
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mos de España el deseo de ser libres y la alti
vez de poder serlo. 

Y, porque éramos libres amábamos la gloria. 
Porque sólo quien es libre corporal y espiritual-
mente, puede amar la gloria. Los grandes amo
res solo nacen en las almas grandes, así como 
los árboles más gigantescos arraigan sólo en la 
inmensidad de los grandes bosques. 

El ruin que no sabe agitar las alas de su es
píritu; el ruin que no ama el vuelo; el ruin que 
desprecia el brillante azul de arriba por los sór
didos tremedales del valle; el ruin que maldice 
de ser hombre y suspira por ser cocodrilo; ese, 
no puede amar la gloria porque no puede ser li
bre. Porque no a todos seduce el brillo de un 
lucero, el perfume de un lirio, la 'canción de una 
hermosa. 

Y porque amábamos la gloria, amamos a Co
lombia-; a Colombia la homérica; la que pren
dió en el cielo de Atlántida la más radiante de 
las constelaciones; la que—amazona en veloz cor
cel de guerra, envuelta en manto de color de i r is— 
paseó por los campos de la historia suramerica-
na su enérgica hermosura de guerrera invicta; la 
que en Boyacá. Junín y Ayacucho desmelenó la 
cabeza gentil del león hespérico y asombró a los 
hombres con lo sangriento de sus batallas y con 
lo hermoso de sus victorias, intrépida y altiva cual 
mujer israelita. 
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Y la patria fue hacia Colombia, tal como pe
queña hermana acude a la primogénita de la fa
milia en busca de calor y amparo. Llegó al ho
gar de la hermana. Vivió en él tiempos. Y sen
tada a la mesa, vio malas caras. Oyó ásperos 
gritos de injuria. Vio crisparse puños enemigos 
en su contra, allí donde creyó vivir en buena y 
santa paz como quien vive en seno de patriarcal 
familia. Y en vez de pan, le dieron maíz viejo; 
en vez de vino, vinagre. Quien tolera injurias, 
merece que se le injurie. El que no protesta 
cuando le hieren, o es muy estoico o es muy ba
jo. Y como el .stino no podía vivir en la igno
minia, porque de España aprendió a ser altivo, 
abandonó la casa de la hermana; volvió a su 
propia casa, risueño aunque fatigado. Allí está. 
Males sin número le afligen. Son males que no 
hacen mal. Porque para que la piedra luzca en 
todo su esplendor, ha menester la paciente labor 
del paciente lapidario. 

Con todo, la emancipación es incompleta, si 
advertimos que todavía nos falta—digámoslo con 
dolor—esa necesarísima educación del carácter, 
que tan eficazmente han sabido utilizar los pueblos 
anglos y algunos de nuestro continente hispano
americano. 

No debe ser un pueblo mera agrupación de ca-
libanes obsesionados únicamente por la idea de 
lucrar ordeñando vacas y especulando en todos 
los órdenes de la vida de los negocios. 



Iü ICO OORAFIA 

Hay que abrir el alma a todos los vientos. En 
la vida política, como en la social y en la inte
lectual, se debe de ser ecléctico; aprovechar lo bue
no de todo; no circunscribirse a tal o cual orden 
de la actividad, porque el circunscribirse a tal o 
cual orden de la actividad equivale a desconocer 
la complejidad de la organización humana. Cere
bro y alma. Pensamiento y brazo. 

Desarrollando con interés nuestras facultades 
psíquicas; practicando una ética sana; esforzándo
nos por mantener la integridad de todas las ins
tituciones que constituyen nuestra personalidad 
como nación, jamás podremos olvidar el concepto 
de patria; nos sentiremos siempre con vigor para 
defender los intereses del terruño amenazados. 
Haremos del patriotismo una religión. -Con orgu
llo clavaremos el pendón de l-as dos estrellas en 
la más alta montaña. 

Mas si despreciamos el cultivo del espíritu; si 
al escudo de Minerva preferimos el caduceo de 
Mercurio; día llegará en que nuestras instituciones 
nacionales desaparecerán—náufragos infelices—en 
el revuelto mar de intereses económicos y mora
les de pueblos más diligentes y mejor educados 
que el nuestro. 

Recordad esa Fenicia especuladora de que ya 
os he hablado. De-.su seno salían caravanas in
mensas con rumbo al suelo feliz de Arabia. De 
allá regresaban a sus ricas metrópolis, cargadas 
de oro, de incienso, de mirra y de los más exci-
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tantes perfumes de que en vez alguna supiese el 
olfato de los hombres. Si marchaban a la India, 
retornaban al jardín solariego con el marfil más 
reluciente que albeara en colmillos de elefantes. 

Conocían secretas regiones perdidas en el fon
do de los mares, de las qne extraían metal en 
aquellos tiempos apreciadisimo. 

Sin embargo, ese pueblo tan rico, tan incansa
ble, tan expansivo, pereció porque carecía de 
ideales. No supo o no quiso, como el griego, 
conjuntar acción y pensamiento. Descuidó el cul
tivo del espíritu. Y por descuidar el cultivo del 
espíritu, no pudo jamás crear la idea de patria. 

La sorprendente heterogeneidad de sus ejérci
tos es la prueba más irrecusable de su carencia 
de ideal patrio. Desorganizados grupos de mer
cenarios sin ley y sin Dios no podían amar una 
bandera e ignoraban qué defendían. 

Allí el númida inquieto vestido de piel de león, 
montado en brioso alazán de su Numidia; el libio 
belicoso y desmoralizado; el ibero atrevido y va
liente, sin ningún afecto por la tierra que los al
quilaba, no podían combatir con sinceridad ni pe
lear con heroísmo. Soldado que se alquila, sol
dado que traiciona. 

Y por ignorar o querer ignorar el concepto de 
patria, ignorancia proveniente del desprecio que de
mostraron siempre por las sagradas cosas que re
claman la atención del alma, la Fenicia desapare
ció en la mar oscura de los tiempos de :ando só-
o una siniestra estela de cobardía y de egoísmo. 





CUADRO DE CARNAVAL 

Vista desde el balcón de un alto edificio la 
Avenida Central llena de bulliciosas mascaradas., 
semeja calle de ciudad de leyenda; una calle tor
tuosa, larga y estrecha, poblada de encantadores, 
de hechiceras y de endriagos. 

S i .a lgo hay inconscientemente seductor en esta 
calle, ahora, es esa profusión de tipos heterogé
neos, hombres y mujeres de todas las zonas te
rrestres y de todas las condiciones sociales, que 
olvidan la diversidad de sus costumbres e idio
mas para confraternizar—aunque por limitadísi
mas horas—en estas modernas lupercales, que 
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hacen resucitar en la imaginación gratos recuer
dos de civilizaciones remotas en lo que fué. 

No por estos sitios veréis—cual vieron anti
guas gentes en poderosas comarcas donde era 
Baco deidad venerada—la banda de ninfas perse
guida de grotesca turba de silenos y de faunos 
coronados de pámpanos; ni veréis retozar dioses 
en consorcio íntimo con los más degradados y 
corrompidos ejemplares de la raza humana; ni ve
réis monarcas viciosos y enclenques reclinados en 
el regazo de avasalladoras cortesanas. Pero, a 
falta de aquellas miticas figuras que imprimieron 
peculiarísimos tonos a las viejaes carnestolendas, 
no escasean las cálidas trigueñas de nuestro Ist
mo, quienes luciendo vistosa pollera—traje nacio
nal de origen gitano, según dicen los doctos— 
van por esas vías de Dios y riegan más sal que 
las mismas hijas de la tierra andaluza. Nerviosas 
de sensual entusiasmo, cantan uno de esos aires 
nacionales en que palpita cierta inexplicable me
lancolía y que la inteligencia popular ha bautiza
do con el no muy exacto nombre de tamboritos: 
palmotean lenta y acompasadamente, ostentando, 
al palmotear, dedos circuidos de anillos en los 
que irradia el rojo del rubí y el azul del zafiro 
con el verde marino de la esmeralda. El tinte 
violeta del crepúsculo comienza a amoratar los 
cielos. Zumba enorme ruido semejante, quizá, al 
que deben escuchar las almas cuando se van aproxi
mando al Infierno. 

El observador se extasía ante el confuso en-
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canto de las muchas escenas que ante si tiene. 
Súbito, una mujer le saca de su embobamiento 
al gritar: «¡Ya viene!», tendiendo la diestra hacia 
el Sur de la Avenida. Al punto se advierten en 
la muchedumbre vaivenes y murmullos de ola. 

Y, precedida de cuatro heraldos vestidos de 
púrpura que—jinetes en no muy altivos corceles 
—tocan sonoros-clarines, aparece en su real ca
rro la Reina Isabel, una virgencita delicada y ro
sada que sonríe mucho y, al sonreír, deja ver dos 
hileras de dientes diminutos y blanquísimos. Su 
carroza imita una concha llena de mujeres—per
las, arrastrada por fugaces gaviotas, símbolos tal 
vez de los sueños nupciales de las-bellas. 

Luego, en el lomo de un dragón, la Princesa 
Leovigilda, la que llaman Reina Mora e Hija del 
Sol y de la Noche. 

En verdad que no vio el ojo terciopelo mejor 
que el de su acanelado rostro; ni miradas más 
atrevidamente habladoras que las suyas. Al ver
la, resurgió en la mente la amada del Sabio Rey, 
aquella que cantaba: «Morena soy, ¡oh! ¡hijas de 
Jerusalem, mas codiciable como las cabanas de 
Cedar, como las tiendas de Salomón. No-miréis 
en que soy morena porque !el Sol .'rae miró.. Yo 
soy la rosa de Sarón y el lirio de los valles». 

Nada que dé una idea tan clara de la solida
ridad que en cierto modo compacta los diferentes 
elementos étnicos que integran la población na-
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cional panameña, como la presencia de esas dos 
vírgenes, emblemas fieles de la vitalidad y de la 
esplendidez de nuestros ideales más gloriosos, 
cuales son los de hacer una patria hermosa, no
ble y digna, donde quepan todos los seres de 
sin distinción, de raza, ni de abolengo, ni de 
credo. 

Aquella, hace recordar las divinas soñadoras del 
Norte, esas de róseo cutis y de castañas guede
jas, que en la inmovilidad de sus pupilas refle
jan la inmovilidad de los lagos septentrionales; 
ésta, parece una princesa de Oriente, una hija de 
Alá en que se junta al ardor del Desierto la fres
cura y belleza de la margarita del Oasis. 

Yo he sentido la más sacra de las arrobacio-
nes ante esa dos hijas del trópico y, he creído, 
por fugaces instantes de agradable inconsciencia, 
que la Felicidad y la Hermosura son cualidades 
indispensables a la naturaleza de los vivientes; 
que Jehová, al crear el primer hombre del poema 
bíblico dióle a aquel un beso en la frente y le 
dijo «¡Ríe! ¡Ríe para siempre! ¡Ríe!» 

AI tinte violeta del crepúsculo sucede el azul 
pálido de un cielo con estrellas pálidas. 

El desfile fué imponente, mas no muy bello. 
Y si exceptuamos unos cuantos trajes que fueron 
orgullo de la fiesta, entre ellos el de una gitana 
de ojos encantadores con cuya luz parecía inten-
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tar escrutarlo y adivinarlo todo, podemos" decir 
que faltó el disfraz pomposo, la vestidura opu
lenta que trajera a la memoria remembranzas de 
dinastías reinantes, de bailarinas llenas de joyas 
y de sedas; de guerreros vestidos de gala como 
en el momento preciso de celebrar un triunfo. 
Faltó también la comparsa original; eso en que el 
ingenio de muchos hace reproducir cuadros histó
ricos o imaginarios y que deja en la visión sen
saciones inolvidables y arranca del alma un grito 
de simpatía. 

Ya es plena noche. Las danzas vigorizan las 
fiestas. La música consume la atención de todos. 

Me he dejado arrastrar por mi instinto de nó
made a uno de los barrios más populosos de la 
ciudad; a uno de los lugares donde los vecinos, 
amigos siempre de jolgorios, parecen ignorar el 
dolor. Al llegar al barrio observo, no sin orgullo, 
que a pesar de la influencia que ha ejercido el 
cosmopolitismo en nuestras gentes, el pueblo de 
Panamá ha sabido y ha podido conservar, intac
tas, algunas de las costumbres que heredó de sus 
galantes abuelos. Asi, podréis ver ahora, a la 
luz de las estrellas, en patio con pretensiones a 
jardín, los rápidos movimientos que ejecuta feliz 
pareja al zapatear un punto, tradicional baile ist
meño en que la agilidad y la voluptuosidad si
mulan rimar una canción a la vida. 

Así la pareja: 
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Ella", una muchacha de esas que tienen fuego 
en los ojos, en la sangre y en los labios, lucien
do la pollera clásica, salta, se retuerce, zapatea, 
ondula como una sierpe, respira como un pere
grino jadeante, echa suspiros de cansancio y de 
amor, y con la fina diestra agita un pañuelo de 
seda roja. En su mirada sorprendo embriagueces 
desconocidas. A través del encaje de sus vesti
dos se ven palpitar sus senos con temblor de 
aves tímidas. 

El, garrido mozo de veinte años. Un sombre
ro del Ecuador, cuya cinta ondea con los colo
res de la bandera del Istmo, corona su rostro 
ligeramente moreno. Viste de blanco y calza 
pequeñas zapatillas de color de champaña. Con 
inquietud se cimbra llevándose ambas manos a 
la cintura, recogiéndose la americana y adqui
riendo actitudes de gitanesca elegancia. Mira 
los ojos de la chica con cierto gesto de satisfac
ción indefinible y, con su mirar picaresco, demues
tra sentirse tentado a ceñir la ciniura quebradiza 
de la hembra. 

Les rodea gárrula muchedumbre en que triun
fan, por su mayoría y por la fuerte debilidad con 
que imperan, las mujeres. 

De entre ellas, se destaca la figura- enclenque 
y alta de los músicos: Josecito, Pol y Nacho. 

Tras ellos, un hombre mitad montañés, mitad 
ciudadano, golpea rítmicamente un tambor casi 
cilindrico, con las yemas de sus dedos groseros. 
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Y hay en todo ese conjunto de armonías, de 
colores y de perfumes, un símbolo: el bello sím
bolo del Panamá triunfador; del Panamá que avan
za por entre la ruindad de todas las envidias y 
de todas las calumnias, porque, a despecho de 
la pasión política, abre sus entrañas al progreso 
del mundo, con la generosidad de esos pueblos 
a quienes la naturaleza señaló una gran misión 
que cumplir ya que la cumplen en bien de toda 
la familia humana. 





CROMOS TRÁGICOS 





DE LA C A T Á S T R O F E 

En la rojez siniestra de los incendios, en la con
fusa y desesperante inquietud de los naufragios; 
en el estrépito que producen macizos palacios al 
desplomarse en el estremecimiento súbito de los 
terremotos; en todas las catástrofes, en todas las 
desgracias de la humanidad advertiréis siempre la 
belleza, la espantosa belleza de lo terrible, de 
lo Espeluznante, de lo fatalmente sublime, de 
eso que el lenguaje de los hombres no pue
de expresar con propiedad suficiente, porque los 
vocablos son débiles para resistir le fuerza de las 
ideas que ello sugiere. 

¡La espantosa belleza de lo terrible! Recordad 
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cómo se enrojeció el llano; cómo tembló la tierra; 
cómo volaron edificios deshechos en menudos 
fragmentos; cómo se oyó una detonación rápida, 
atronadora; semejante al estampido de cien caño
nes que vomitasen pólvora con simultaneidad ho
rrorosamente admirable. 

¿No creísteis por" un momento que el planeta 
se desorbitaba; que los volcanes insultaban la con-
tristadora impasibilidad del cielo con sus lenguas 
de ceniza y de llamas; que la naturaleza desenca
denaba todos los elementos para demostrar, con 
la salvaje elocuencia de los hechos funestos, que 
en un minuto, en un segundo, puede reducir a 
polvo las obras a que dio creación la inteligen
cia del hombre? 

Era aquello fragorosa batalla? Gritos prolonga
dos de clarines; voces de mando en que la no
ta marcial vibraba con toda su grave música do
minadora; adolescentes vigorosos armados de ri
fles, de hachas, de espadas. 

Contra quién y por quién combatían? Contra el 
fuego que amenazaba lamer la faz de la ciudad 
con su enorme lengua carmínea; por la ciudad 
entera, por los buenos y por los perversos; por 
los moros y por los cristianos que la pueblan. 

Súbito, estalla la dinamita, arde la pólvora y 
un retumbar sordo, sordo, superior en intensidad 
al del trueno, estremece los ámbitos, al par que 
fugaz iluminación purpúrea—una puesta de sol en 
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pleno estío—tifie con colores de infierno el espa
cio. Vuelan piedras con celeridad destructora, 
anchas grietas se abren en la llanura y un ¡ay! 
lanza en los aires su angustia. 

Y en medio de tanto ruido, de tanto pavor, de 
tantos resplandores, caen despedazados siete va
lientes servidores de la siempre malagradecida 
familia de los humanos; siete bomberos; siete hé
roes cuyos nombres son dignos de cansar los 
labios de la musa de la Epopeya. 

¡Loor a vosotros, seres magnos! Se regocija el 
espíritu al comprender que aún en estos tiempos 
de salchicheros y de mercachifles triunfantes, 
tiempos en que parecen desconocidos el Heroís
mo y la Hidalguía, hay almas dignas de otras 
edades, capaces de haber acompañado a Leóni
das en el desfiladero célebre cuando el avance 
de las tropas persas o de haber perecido con 
Ricaurte en el griego episodio de San Mateo. 

El cielo está pálido. Amenaza lluvia. Un 
viento pesado y cantarín murmura oraciones por 
las víctimas. En todos los balcones, ventanas y 
aceras se impacientan muchedumbres de mujeres 
curiosas y de varones entristecidos. El dolor les 
da cierta uniformidad en la actitud a todos. Una 
marcha de notas dolorosas anuncia el desfile. Seis 
carruajes llenos de hermosas coronas avanzan 
muy paso por la calle estrecha. Las notas des-
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garran el alma con crueldad de fiera hambrien
ta. Aparece un carro fúnebre y sobre él un 
lujoso féreti^i de caoba. Le sigue uno, dos, siete 
carros más, también con ataúdes. En la melan
colía de la tarde, el brillo de la madera de los 
ataúdes resalta con tonos metálicos. 

¡Qué impresión tan conmovedora la que acon
goja el organismo cuando vemos pasar en silen
cioso desfile esos féretros pomposos! 

De mí sé decir que a pesar de su belleza; de 
su brillantez; de la impecable regularidad de sus 
líneas, por las que se les podría equiparar a las 
más correctas figuras geométricas, no puedo me
nos que forjar pensamientos de pena, de lágrimas, 
de horror y de muerte al verlos, por que sé que 
ellos encierran cuerpos inertes que ayer no más 
eran seres enérgicos, alegres, valerosos, dispues
tos a sacrificarlo todo por sus semejantes; por
que ellos dicen, con la muda pero espantosa voz 
de las cosas inanimadas, que dentro de su redu
cido espacio pueden -ocultar la grandeza del mas 
omnipotente de los hijos de Eva; pueden brindar 
descanso al más refinado, al más poderoso, al 
más exigente. 

Luego los bomberos pasan. Bajo el negro cas
co la chaqueta roja clarea. Graves y altivos, los 
bomberos oprimen el pavimento de la callejuela 
con sus enormes botas, como seguros de que no 
están pisando en cristales ni en flores. 
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Ahora, viene un ejército. Son los policiales ar
mados. El Sol quiere asomarse por una ventana 
del cielo y no se atreve. Apenas si envía una 
discreta mirada a las bayonetas de los soldados, 
las cuales bruñe con gusto de artista arrancándo
les reflejos de plata. 

El tambor es hábil. Redobla-con maestría y 
elegancia. Su rostro de ángulos rectilíneos ges
ticula con orgullo cada vez que sus manos gol
pean la caja. 

Rectos, mudos, gallardos en la marcha, estos 
policiales-militares tienen el aspecto desembara
zado y suelto que sólo se adquiere después de un 
riguroso régimen disciplinario, que eduque los mo
vimientos, desarrolle los músculos y sujete la im
pulsividad de los diferentes caracteres. Siguen 
repercutiendo las melodías dolorosas. Siguen . . . . 

Y sobre la siempre lujuriante verdura del An
cón, Véspero llora lágrimas de plata por los hé
roes que se fueron de la tierra a perderse en las 
doradas regiones de la* Inmortalidad. 





CON MOTIVO DE LA M U E R T E DE SIMÓN 
RIVAS 

Ese, que oculto llevan en negro ataúd de ma
dera, seguido de unos cuantos mortales contritos, 
digno es del bronce y del mármol; de la can
ción de elogios y de la corona de laureles. Ese, 
es digno de todas las prerrogativas que la in
mortalidad concede a sus elegidos; es digno de la 
elegía con que las musas anuncian a los cuatro 
vientos la desaparición de un varón grande, que 
si no tuvo la grandeza ficticia de los que a falta 
de intrínsecos méritos, no pueden menos que va
nagloriarse de la grandeza de sus caudales y de 
la de su insignificancia intelectual, fué un aristó-
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crata del talento, un señor poderoso y fuerte que 
en los dominios de la intelectualidad elevó un día 
sobre macizas y sólidas bases el castillo de sus 
ideas. 

Fue uno de esos mancebos que, por lo impe
tuoso de su carácter, por el fuego de su inteli
gencia, por el brillo de su imaginación, por lo 
bello de sus sentimientos y por la miseria fisioló
gica y pecuniaria que les debilita; parecen ánge
les maldecidos, coronados de áureas diademas 
pero asidos a la roca de la Impotencia por la du
ra cadena que forja la Fatalidad en sus negros 
talleres. 

Soñadores incorregibles, naturalezas hiperestési-
cas más finas y vibrátiles que alambres de guita
rras; seres que, en su eterna embriaguez de ilu
siones quisieran amoldarlo todo a sus gustos, a 
sus caprichos, andan por los oscuros vericuetos 
de la Vida, tropezando aquí, resbalando allá, sin
tiendo puñaladas de espinas en los pies, mientras 
que sobre sus cabezas vibran aleteos de águilas; 
mientras que en sus pechos sienten yo no sé qué 
delicioso malestar—permitidme la unión de voca
blos tan enemigos por lo antitéticos—un delicioso 
malestar que en su inquieto lenguaje de emocio
nes dice de los alientos divinos escondidos en la 
prosaica armazón de músculos y de huesos. 

Antes de caer vencidos por la misma consun
ción de sus fuerzas vitales, estos hombres— a 
quienes bien pudiéramos llamar extraterrenos, to-
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da vez que nuestro minúsculo planeta no es pa
ra ellos sino campo enemigo—comprenden, con 
íntimo desconsuelo, que de poco les vale ser 
dueños de cualidades magnas, si éstas no van 
acompañadas de cierto porte y de cierta audacia 
que les permita triunfar en todas las batallas a 
que les llevan sus siempre incontenibles impul
sos de sublimes quijotes. 

Incapaces de hablar el lenguaje de la adulacía; 
inadecuados para ejercer el papel de actores có
micos en la tragicomedia de la existencia, vier
ten lágrimas de sangre al advertir que su reino 
no es de este mundo; devoran en silencio sus 
cóleras, y prefieren encerrarse en la torre de mar
fil de su orgullo y luchar contra sí mismos, has
ta postrarse en la desesperación de la última an
gustia. 

Época de injusticias y de cobardía esta, en 
que en el cielo de la Humanidad no se ve más 
vuelo que el de las águilas doradas; época de 
injusticia y de desvergüenza, en que el sebo de 
las reses y la piel de los carneros son mejor 
apreciados que el libro donde el escritor de va
lía vuelca el ánfora de su pensamiento—rico vi
no elaborado tan sólo para gustos amigos de 
saborear quintaesenciados manjares. 

Época de injusticia, de cobardía y de moral 
miseria, en que el talento constituye motivo de 
desprecio cuando no aumenta su brillo con el 
brillo del oro; cuando no es lengua que lame las 
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manos fustigadoras de Zelayas y de Casíros; 
cuando no oficia de sacerdote en los templos de 
los dioses del dollar. 

Canales abren los hombres a través de istmos, 
al par que la envidia, la vanidad y la infamia 
abren anchos surcos en la conciencia de la Hu
manidad. 

Mientras los mares se confunden en uno solo 
—¡quién lo creyera!—los hombres se repelen, se 
odian, se matan. Y aqui es donde con más fre
cuencia se verifica el fenómeno. Nos ridiculiza
mos mutuamente. Nos devoramos a dentelladas 
como fieras enemigas. Como los caballeros me
dioevales, nos destrozamos en ustas inútiles y 
risibles. De ahi que para un panameño no haya 
ser más inhábil que un su paisano. De ahí, que 
nunca vibre la nota panameña en los grandes 
conciertos de la verdadera intelectualidad hispa
noamericana; de ahi que hayamos descendido a 
sitios tan bajos en el terreno de la dignidad pa
triótica; de ahí el concepto que de nosotros con
ciben los extranjeros mal preparados que nos co
nocen superficialmente. Que amamos nuestras co
sas. ¡Mentira! Lo hemos probado en algo? Sin 
retrogradar a días pretéritos y sin que sea mal 
interpretada mi expresión al respecto, diré que la 
estatua de Vasco Núñez de Balboa, español, se 
erguirá en Panamá antes que la de Tomás He
rrera, Justo Arosemena, Mateo Iturralde y Pedro 
Sosa, panameños. Conste que esto lo digo sin 
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pretender amenguar la gloria del gentil-hombre 
jerezano que descubrió el Pacífico. 

Mientras que en ninguno de nuestros paseos 
públicos se irgue el busto de un compatriota pre
claro, en las Bóvedas surge, sobre hermoso pe
destal blanco, frente de un cañón que simboliza 
con su inmovilidad el estado de inercia de nues
tro espíritu nacional, el medio cuerpo de bronce 
de Napoleón Bonaparte Wyse, ingeniero francés 
al servicio de la Compañía francesa del Canal in-
terístmico. 

Este vil estado de inercia nos caracteriza en 
todas las manifestaciones de nuestra vida colecti
va. Y quieras que no, los que aquí nacimos y 
vivimos somos de él víctimas. 

Simón Rivas, o Cristóbal Martínez como se lla
mó cristianamente, fue víctima de esa indolencia 
nativa. 

Así cual mueren ciertas plantas bajo el rigor 
de climas inadecuados a sus órganos, los hom
bres que viven en medios poco adaptables a su 
temperamento, se malean y, mueren prematura
mente. 

A Simón Rivas le ahogó el ambiente deletéreo 
de su país. Quienes observan los sucesos desde 
un punto de vista meramente personal atribuirán 
su caída a irregularidades y excesos comunes en 
la vida de todos. 
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A los hombres raros hay que verlos de 
lejos. Si se les juzga, teniéndolos muy de cerca, 
el juicio resulta, en exceso, erróneo. 

Estas notas que pongo al margen de sus pági
nas, no tendrán otro mérito que el de la sinceri
dad, el de la sinceridad que gusto poner en todo 
lo que de esta mal esgrimida pluma sale para 
cantar belleza de mujeres o para elogiar ricos te
soros espirituales de hombres. 

Taciturno, mudo, pensativo, parecía vivir de re
cuerdos o esperar no lejanos acontecimientos in
felices. 

Para los que sabíamos que dentro de aquella 
figura aparentemente vulgar giraba todo un uni
verso de ideas brillantísimas y compactas; para 
los que sabíamos que dentro de aquella contex
tura extenuada se levantaban—cual rosales carga
dos de flores—pensamientos fantásticos y al par 
verosímiles, no era sorprendente imaginar que 
aquel hombre sereno y tacibundo era ya un ven
cido; un derrotado de la batalla de la vida; un 
adalid que, en el pleno dominio de sus fuerzas, 
luchó con bizarría, con afán de triunfo, con va
ronil entusiasmo hasta sentirse físicamente impo
deroso; moralmente vencido; intelectualmente de
bilitado. 

¡Cómo Horaria en silencio al comprender la inu
tilidad del esfuerzo; la inanidad de la lucha; la 
inmisericordia brutal del medio que le circuía! 
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Sus gemidos de ruiseñor aprisionado en la jau
la de su propia amargura; su soledad de pájaro 
abandonado en la gran noche de la pobreza y, 
sobre todo, aquella su altivez de artista doblega
da a los embates del Azar—que de tarde en tar
de parece tener más poder que Dios—, hablarían 
a su alma con más eficacia que todas las voces 
consoladoras de todos los consoladores humanos. 

En verdad que maltrata pensar que la indife
rencia caiga—como pesado manto de luto—sobre 
la memoria y sobre la obra de seres que, como 
éste, consagraron todas sus actividades a la rea
lización de un fin noble, cual es el de crearse— 
a despecho de la sorda vocinglería de teóricos 
semi-torpes—una individualidad de acuerdo con 
las tendencias peculiares que atesoran. 

Ciertamente maltrata pensar que ya todos se 
olvidaron de aquellos poemas lúgubres; de aque
llos cuentos con tanta habilidad tramados; de 
aquellas fantasías que aparentaban surgir de un 
cerebro nacido en un país de brumas. 

Lo que no se comprende, no se ama; lo que 
no se ama, se olvida. Hay públicos que conser
van, por una eternidad, recuerdo de seres y de 
cosas que de un modo u otro influyeron en la 
formación de sus gustos, de su educación, de su 
carácter. Son como esos frascos que conservan 
durante muchos años el penetrante olor del líqui
do que contuvieron o como jardines inmensos en 
cuya atmósfera persiste la mixtura de distintas 
fragancias. 
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Hay, también, públicos miopes, cuya incapaci
dad de visión les impide distinguir cómo se ir-
gue de entre la turba la talla gigantesca de esos 
nerviosos enderezadores de mentes obtusas, que 
con la palabra cáustica queman llagas sociales, y 
con la palabra suave y consoladora alivian el do
lor de esta miserable existencia—mezcla de todas 
las hieles. 

Público así le tocó a Simón Rivas. En vano 
alimentó su obra de hermoso vocabulario como el 
más docto señor de la Española. En vano su 
instinto de jardinero de la belleza quiso hacer 
florecer rosales en tierra donde es más fácil ver 
crecer las ortigas de la política y los cardos de la 
envidia, antes que el lirio azul del Arte. 

Aunque sean muy excelentes los sistemas de 
irrigación que se empleen; aunque el horticultor 
viva con dominadores deseos de ver producir 
plantas lozanas en el huerto a él encomendado, 
todas sus labores se reducirán a nada, si el terre
no no tiene en sí—bien que escasamente—princi
pios de fecundidad. Es como pedir que un idio
ta piense o como intentar que una hormiga cante. 
En las rocas podrá crecer musgo. Nunca dalias. 

Su esperado fin trágico no sorprende. Simón 
Rivas ha tenido predecesores selectos: Edgardo 
Poe, Alfredo de Musset, Carlos Baudelai-e, Pablo 
Verlaine. 

Quienes constituyen ese cuarteto, caballeros de 
la más linajuda prosapia en los países del Genio, 
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cayeron en circunstancias análogas a las que ro
dearon los últimos meses de este singular pana
meño. 

La mañana que le sorprendió exánime era fría, 
como caricia de mujer sin amores. La lluvia, 
menuda, fúnebremente rumorosa, desataba sus hi
los de plata con un gesto casi humano. No le 
tocó morir, cual lo deseaba en una de las estrofas 
de su poema «El Rubí», una tarde roja, ilumi
nada por las llamaradas purpúreas de un lujoso 
y deslumbrador sol poniente: 

«Roja, asi quiero yo que sea la tarde 
en que el último adiós mis labios hiele 
y de grana y rubí que sean las rosas 
que lleves a mi muerte, 
cuando ya no te mire el áureo anillo 
en tu mano brillar como en la nieve. 
¡Oh roja luz que mi cerebro ofusca! 
Estrella roja entre tu mano blanca! 
Acoje mi pasión en tus reflejos 
cuando al soñar del alba 
no tengan ya más sangre los crepúsculos 
ni rosas ni claveles las montañas». 

Contristadoras sorpresas de la Mala Suerte! 
En donde estaba la amada a quien fueron dirigi
dos aquellos versos? Sobre el sudario que cu
bría el cuerpo inmóvil del poeta sus blancas 
manos arrojarían puñados de rosas....? 
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El amor y la amistad huyen de alli donde el 
infortunio sienta sus reales. Y para colmo de 
injusticia—¿Vergüenza qué te has hecho?—ni la 
seca nota de un diario pudo decir a los pobla
dores de esta pobre tierra, que se había eclip
sado una de las más luminosas estrellas que 
alumbraran el firmamento en el Istmo. 



POR LA CIUDAD EN RUINAS 

(Colón, 2 de Mayo, 1915). 

Cuando descendimos del tren, caía la lluvia. 
Quedaban atrás los lagos con que el esfuerzo 
yankee alteró la configuración del suelo Ístmico; 
la maleza hostil, aparentemente inaccesible, os
tentando la salvaje vegetación de las tierras fér
tiles olvidadas o desconocidas por el cultivo; las 
sombrías lagunas que en algunos parajes mos
traban, a flor de agua, lozanas pero inapreciables 
plantas en la más fecunda eflorescencia: y, en 
otros, en los más, garzas blancas y árboles tris-
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tes, sin un nido, aislados y anémicos de savia; 
desnudos, completamente desnudos, porque ni 
manto de hojas ni manto de flores vestían aque
llos míseros organismos vegetales próximos a 
descomponerse en el seno de aquella tierra fan
gosa. 

Desde la estación del Ferrocarril, todos los 
viajeros pudimos crear idea de lo que fué el in
cendio que en la tarde del treinta de Abril últi
mo trocó en polvo toda la más rica zona de la 
ciudad atlántica. 

Y pronto me entristeció el comprender que ya 
no estaba en la activa urbe, llena de bazares, de 
hoteles y de tabernas; en la ciudad cosmopolita, 
donde se podia decir que la fiebre de los nego
cios ascendía a 39?; en la ciudad loca por hacer 
dinero, en cuyas avenidas rectas y anchas no se 
veía más que mercaderes de todos los sexos y 
y de todas las playas; en cuyas playas no se veía 
más que barcos, hombres y banderas. Aquélla, en 
sus tiempos de esplendor, fué una ciudad de Feni
cia renacida en América. 

Ya estaba en una ciudad muerta; por encima de la 
cual había pasado poco antes el vuelo siniestro del 
ángel de la Fatalidad y el carro de llamas del Dios 
Fuego, rojo y terrible como su hermano el Dios de 
los Infiernos. 

Ninguna catástrofe genera en el corazón huma
no tantas conmovedoras emociones como las que ge-
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ñera un incendio; ningunas ruinas engendran tantas 
impresiones de muerte, de pavor y de angustia, co
mo las ruinas de seres y de cosas consumidos por 
las llamas. 

Alguien, deseoso de ostentar más amplia visión, 
me argüirá que más conmueve la vista de los des
pojos de una ciudad devastada por terremotos, en 
la que el suelo, agrietado por el calor interior del 
planeta, resiste el peso de los cadáveres desfigura
dos por la violencia de los derrumbes; donde las ro
tas paredes de los palacios de mármol se inclinan, 
blancas y deformadas, patentizando el doloios i des
tino a que está condenado todo lo que se produce 
bajo el sol; donde, al lado de agonizante mendigo, 
ondean las cortinas de púrpura de soberbia man
sión patricia, desquiciada por la inesperada conmo
ción terrestre; donde en fin, se ve, entre despojos de 
pobres cosas, uno que otro resto del esplendor de 
los moradores de la ciudad: ya el estuche cuajado de 
pedrería, ya la truncada columna de pórfido que 
sostuviera el techo de opulento alcázar. 

Todo esto lo expresará quien pretenda contrade
cir mi afirmación primera. 

Pero yo le redargüida con orgullosa seguridad de 
que, a fin de cuentas, mi interlocutor quedada satis
fecho de mis argumentos: 

Que en los sitios arrasados por los temblores, 
hay posibilidad de sentir belleza: un cuadro, una 
joya, una catedral derruida, o semi-derruida. 
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Pero en los restos de una ciudad devastada por 
las llamas, qué nota de belleza podríase percibir, 
a no ser la presencia de alguna hermanita de la 
Caridad, recogiendo victimas, con dulce gesto d° 
santa hembra misericordiosa ? Ellos constitu
yen por si solos el espectáculo más contristador 
de todos los que suelen contemplar los ya fati
gados ojos de los hombres.... 

En tales sitios, el gris contristador de la ceni
za extiende su informe y plúmbea mancha. Por 
fuerza hay que repetir con Eugenio de Castro, 
el portugués hondo: Todo está ceniciento, ceniciento. 

En tales sitios, la tierra exhala vaho de huesos 
cremados; los niños tienen gestos de mancebos 
cariacontecidos; los mancebos parecen ancianos, y 
los ancianos clavan la vista en las ruinas, en el 
suelo, en las nubes, en todo, cual si pidiesen con 
suplicante mirada húmeda, el último descanso que 
han menester sus miembros debilitados por la ve
hemencia de tantos combates librados en el campo 
de la actividad, para obtener, como único triunfo, 
la más firme y odiosa de las convicciones: la de 
la inanidad suprema de toda intención noble. 

En tales sitios, la más imperceptible sonrisa pa
rece una ironía; el rumor de la brisa parece una 
canción fúnebre, y la voz de las mujeres tiembla 
como un sollozo. 

En mí nacieron todas estas dolorosas observa
ciones, mientras recorría, a la diestra de un ami-
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go, las calles de la antes hermosa ciudad de Co
lón, dos dias después de la catástrofe. 

Marchábamos, bajo un cielo gris oscuro, casi 
negro, del que se desprendía inquietante lloviz
na, como si la naturaleza deseara extinguir los 
tizones que todavía humeaban en algunas de las 
cuadras incendiadas. 

Ante mis ojos, jamás habia tenido espectáculo 
semejante: las avenidas transitadas por curiosos 
recién llegados de Panamá y de la Zona ael Ca
nal, con la faz plegada con visajes de conmisera
ción y de pena; en los grandes cuadrados de tie
rra—que no mucho antes habían sido asiento de 
enormes habitaciones—predominaban, por su nú
mero, carbonizadas hojas de zinc, irregularmente 
superpuestas, como si en el terrible instante en 
que se intensificaba el calor hubiesen querido 
morir confundidas en un estrecho abrazo. Pare
ce que hasta las cosas sin alma experimentaran el 
sentimiento de la fraternidad. Cerca de las me
tálicas hojas, botellas semi-despedazadas, pare
cían demostrar con sus ya no transparentes cris
tales, cuan poco benigno fué el incendio para con 
ellas. Aquí, torres de platos de loza, apenas en
negrecidas, por la ligera caricia del fuego; alli, 
un racimo de bananos, renegridos por la intensa 
carbonización; más allá,—¡quien lo hubiera pre
visto!—un grupo de alegres gallinas que surgen 
de entre los escombros, lanzando con todas sus 
fuerzas, al unisono, resonante, ¡cocorocó! quizá pa
ra demostrar al mundo que sobre los despojos de 
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todo hay siempre algo inmortal o casi inmortal: 
el canto y el vuelo. 

¡Loor a vosotras, jubilosas gallinas, que tan in
conscientemente simbolizáis el triunfo del espíritu 
sobre la materia! 

Cuando ya cansados de entristecernos ante 
aquellos siniestros escombros, nos dirigíamos a la 
zona indemne de la infortunada villa, atrajo nues
tros ojos una calle anchísima, taivez cuatro veces 
más ancha que las otras; hacia ella fuimos, era 
poética vía, subdividida, si recuerdo bien, en cua
tro callejuelas; se la llama Broadway. 

Embellecen las laderas de Broadway hermosos 
arbustos: son arbolitos de Floi de la Reina: deli
cia es ver como en las ramas de bruñidas hojas 
de color de esmeralda, contrasta con el verde de 
los cálices el rojo encendido de las corolas. Y 
sabéis qué es lo más curioso de aquellas calle
juelas? "Innumerables casas de campaña, erigidas 
en las floridas laderas, para albergar, no ejércitos 
de militares vencidos en sórdidas luchas de hom
bres contra hombres, sino ejércitos de miseros, 
de parias hostilizados brusca y fatalmente por el 
azar, el día que el bello y terrible elemento trocó 
en cenizas rica parte de la cosmópolis. 

Avanzamos por una de las sub-callas de Broad
way, hacia la playa. En la vía solo vemos mu-
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jeres: antillanas de carnes blandas y grasosas co
mo pedazos de corcho impregnado de aceite; mu
jeres de Colombia, altas, nerviosas, con pupilas 
emocionantes como incendio, con enormes cabe
lleras, obscuras y tersas como tapices de terciope
lo negro; mujeres de Yankilandia, con amarillo en 
las crenchas, con azul en los ojos y púrpura en 
los labios; se las podría llamar mujeres tricolores. 

Con albas ropas desfilan, y al perderse a lo le
jos, parecen grupos de hermosas palomas a flor 
de tierra; mujeres del Indostán, adorables cutíes de 
escultúreo busto, de caderas semi-redondas como 
las carnosas mitades de una manzana; de andar 
perezoso como el de casi todos los seres de Orien
te. Tienen gracias las adíes: sus rostros, aristo
cráticos, por la distinción de la linea, conservan la 
invariable belleza melancólica de la estirpe semí
tica.... Mujeres, mujeres de todas las zonas te
rrestres; aves que todavia anidan en este escueto 
ardin, quizá esperando el despertar de nuevas 

primaveras o aguardando el despuntar del día de 
mañana para ir a mejores tierras. 

Llegamos frente a la playa. Ante aquellas ondas 
puras, azules y transparentes como la atmósfera de 
los días estivales; ante la desierta inmensidad de 
aquellas aguas, libres de la suciedad y fetidez de que 
ton impregnadas están las ondas en las riberas del 
Pacifico, senti que del fondo de mi corazón salía 
un canto: 

«Oh! mar! ¡Oh mar Atlántico: yo te saludo con 
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todo el júbilo, con todo el entusiasmo de mis sono
ros veinte años! Yo te canto la canción de mi en
tusiasmo, por tus aguas teñidas de lapizlázuli y za
firo; por tus espumas pulcramente blancas; por tu 
furor demoniaco; por lo majestuosamente inmenso, 
por lo majestuosamente hermoso; por tus bahías 
tranquilas y apacibles como lagos; por tu tristeza y 
por tu soberbia de Rey encadenado, simbolo de la 
tristeza y soberbia de los genios humillados por el 
destino, yo te saludo y te canto ¡oh¡ claro Mar Atlan
te, con todo el entusiasmo de mis sonoros veinte 
años. 

Sobre ti han batido sus colores todas las bande
ras! Desde la luminosa bandera que enarbola el 
Rey del Crepúsculo en el alto alcázar de los cielos, 
hasta la bandera de la más pequeña de las nacio
nes de la Tierra! 

Sobre tí llegaron a nuestras playas los barcos-
monstruos con el vientre nutrido de pedrería del Bra
sil y de la India; de seda del Japón y de la China; 
de cristales de Francia y de Alemania; de vinos de 
España, de Italia y de Francia. 

Y crece mi regocijo ¡oh! claro Mar Atlante! al re
cordar que sobre ti vinieron las mujeres que no 
ha mucho deslumhraban con sus ojos en la calle 
Broadway! Sobre tí vinieron, a lucir los encantos 
de sus cabellos y de sus pupilas y de sus anda
res! Sobre tí vinieron, a poner gotas de mieles 
en la copa del tedio de la vida colonense; a per-
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fumar el ambiente con sus variados aromas de 
flores de variados climas; a disipar la desolación 
de tanto imbécil como pululaba por esas calles 
de la ciudad activa». 

El Mar quedó sereno.... Parecía haber escu
chado con atención. Si. había escuchado.... Había 
escuchado e interpretado mejor que algunos hom
bres. 

Y me alejé pensando que sobre los escombros 
de la ciudad ardida renacerá mañana bulliciosa 
cosmópolis que irradie en la noche de todas las 
miserias, luz, mucha luz, como un gran faro de 
civilizacián, de belleza y de gloria! 

¿Renacerá? 





CRONIQUILLA 

En estos dias de Mayo;—dias bellos y alegres 
en que revientan los botones y las almas palpi
tan de amor,—(Cómo vienes a mi memoria, En
rique Heine!) el Crimen ha derramado pólvora y 
ácido fénico en nuestra atmósfera. 

Preguntad cuáles han sido las causas que in
dujeron a muchos desgraciados a delinquir, y si
multáneamente os dirán treinta y siete mil bocas 
panameñas y extranjeras: «¡El Amor! Oh, si el 
Amor!» 

Desde Adán hasta nuestro dias, él, que ha sido 
perpetuador de los seres, ha sido también, en 
cierto modo, el destructor de ellos. 
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El Amor es un loco travieso y fuerte que, hoy 
pone la pistola en manos de donceles exaltados 
y, mañana, el veneno en las de infelices mujeres 
que—deseosas de inmortalizarse en historias de 
aventuras románticas, beben láudano o mercurio, 
previa intención de suicidio—pretextando éxito 
desconsolador en sus delirantes amoríos. 

Ante ese confuso espectáculo de Pasión y de 
Muerte, se pregunta uno asombrado si es verdad 
que la influencia de Venus impulsa a estos des
graciados a hundirse en los abismos de lo Des
conocido, o si ese funesto mal que algunos lla
man «El mal de la vida», les avinagra el carác
ter, impulsándoles en siniestros instantes de có
lera y de despecho, a ensayar un gesto de me
nosprecio hacia este mundo de infamia. 

* 
* * 

Allí, en su modesto lecho, se quejaba la modis
tilla, retorciéndose de dolor y de cólera, oprimien
do contra su pecho blanca almohada, como un 
náufrago que, en su desesperación, se ase de la 
primera tabla que encuentra. 

Pobrecilla! Ciento cincuenta gramos de mer
curio le destrozaban el organismo y deshacían el 
ser que aún se ocultaba a la luz, en el vientre 
de ella. 

Llanto arrancaba el ver junto del lecho de la 
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enferma, en no pequeño cesto de mimbre, las se
das de que esa madre infeliz habla pensado ha
cer elegantes camisas para su baby. 

Llanto arrancaba el contemplar aquella faz amo
ratada por el insomnio y el veneno; aquellos pe
zones que a través de los encajes que les cu
brían mostraban, inquietos, sus rosadas puntas, 
aún no humedecidas por labios infantiles; y, so
bre todo, aquella alcoba miserable donde como 
uno de los más ricos muebles, amarilleaba un 
crucifijo de cobre, perlado de esperma. En el 
ambiente parecía flotar un olor a desaseo. 

Desgraciada! Qué la impulsó a buscar volun
tario martirio? Lo de siempre. 

El amor la inyectó estricnina en ¡a sangre y la 
hizo pensar cosas malas y, después?.... Ah! des
pués, como funesto epílogo de un drama de pa
sión improvisado, un chiquillo en el vientre de la 
hembra, gritando con la muda voz de las palpi
taciones, que deseaba ver el Sol; que ya anhela
ba aspirar el aire de las montañas patrias. 

Y a todo esto, el guasón dueño de la paterni
dad gozando en licenciosos lugares que no son 
para dichos. 

¡Oh! mujer infortunada y apasionada que recu
rriste al sublimado en demanda de alivio para tus 
penas, yó te amo y te odio! 

T e amo, compasivamente, porque sufres tor
mentos indecibles en tu espíritu y en tus entra-
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ñas, y te detesto; sí, te detesto, porque destruís 
te con tóxico el infeliz chiquillo que habría s i d o -
¡nó lo supusiste!—comienzo de grandes genera 
ciones de hombres magnos! 

Mayo: 1913. 



LLUVIA 

Con música dolorosa y monótona, que semeja 
una interminable lamentación, cae la lluvia. A 
través de una de las grandes ventanas de mi 
aposento de enfermo, yo la miro descender y, 
pienso que para mí nada hay tan inexplicable
mente consolador como escuchar desde mi tibio 
lecho ese cántico intenso—lento y desconsolador 
como la última oración de un reo—que la lluvia 
murmura, ya en el techo de zinc de mi casa; ya 
en el patio de concreto de la mansión contigua a 
la mía; ora en la tierra negra, sembrada de rosa
les, del bello jardín que frente a mi habitación se 
extiende, con la seductora policromía de sus fio-
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res; ya en los tersos ladrillos que cubren de in
mensa capa rojiza la sinuosa extensión de la calle. 

Vosotros, los que no sois solteros ni viudos, no 
veis cómo en las noches de lluvia, cuando el cier
zo canta un tiernisimo himno de penas en las 
puertas de vuestras casas, os miran con más pa
sión los ojos de la mujer idolatrada, como si ella, 
presumiendo que estáis friolentos, quisiera daros 
calor con ellos? ¿Nó veis cómo la adorable es
posa busca almohada tenuemente cálida en don
de reclinar su cabeza coronada de lujoso manto 
de cabellos y, en su mal contenido cariño para 
vosotros, no encuentran mejor almohada que vues
tros hombros duros y vulgares? 

Observad que durante la lluvia es cuando me
jor se recuerda: los goces, las congojas, los en
sueños y las desesperaciones pasados, sacuden 
nuestra memoria con inquietud agradable enton
ces, como si todas las películas de nuestra vida 
pretérita se reflejasen, de súbito y en bien orde
nada sucesión, en la tela del recuerdo. Surge— 
como en la magia de un encanto—de entre las 
nieblas de la memoria, la mujer sincera y angéli
ca que amamos en nuestras mocedades. Con una 
sonrisa mitad pesar, mitad contento, parece re
prochar nuestra ingratitud, nuestro o l v i d o . . . . Pasa. 

Pasa; y al rumor de la lluvia recordamos que al 
amparo de la adorada—como al de la luz solar 
las plantas—abrió su abanico de púrpura la rosa 
de nuestra juventud. 
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Todo convida a pesar que en los días de in
vierno, el ruido que produce el agua del cielo al 
caer sobre las cosas ba as del mundo; la quietud 
que adormece el espíritu y, la humedad de la 
temperatura excitan la sensibilidad, debilitan la 
intensidad de las pasiones de los humanos y les 
predisponen a la recordación del pasado. 

Luego, la fantasía reproduce contristadoras es
cenas en las cuales sólo actúan seres más o me
nos desconocidos para nosotros; pensamos en los 
niños huérfanos a quienes la mano violenta de la 
Casualidad lanzó en el Desamparo; en esos po-
brezuelos que la injusticia del Azar destinará muy 
pronto al presidio, al holpital, al cementerio o al 
océano. 

Con el viejo traje sucio en desorden; con los 
infantiles rostros acuchillados por arrugas preco
ces,—señales de insomnio, de hambre y de cóle
ra mal reprimida—, esos desgraciados recorren 
quizás calles y plazas, buscando refugio y no en
cuentran sino indiferencia y burla: indiferencia y 
burla de muchos que—de manera indirecta tal vez 
—contribuyeron a la infelicidad de esos misera
bles. Pensamos en la inexperta doncella seduci
da por algún viejo verde y arrojada después al 
torbellino del mundo—tal una paloma perdida en 
la confusión de huracanada noche. 

Sola, enclenque, arruinada en su complexión, 
vagará por esas lujosas calles mojadas sin encon
trar—¡infeliz paloma!—un nido tibio que devuelva 
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a sus plumas el calor que las alentara en lumi
nosas tardes color de oro. 

Y pensamos, ¿por qué no en ellos también? en 
los afligidos enfermos, pálidos de anemia y fe
briles de impaciencia; en esos desventurados que 
olvidados de los dioses del Bien, se retuercen ora 
mudos, ya quejosos, creyendo que la lluvia que 
vendrá con el día venturo, les encontrará ya exá
nimes y ocultos en el negro seno de la gran ma
dre Tierra. 
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