
PARA LOS NIÑOS





BAILE INFANTIL

Esta impresión la recogí en Mar del Plata "Playa" argentina .
Comenzaba Febrero . Era corresponsal de "La Nación", de Buenos
Aires. El bochorno de la ciudad populosa, enviaba oleadas de vera-
neantes al balneario marítimo . En ellos, todo un mundo infantil .
El sitio nocturno de aquella reunión, quedaba a unos veinticinco
metros del suntuoso "Bristol". Las mamás dejaban así, con toda
confianza, que sus pequeñuelos se divirtieran. Las noches eran
frescas, sin ser frías ; el cielo, de una pureza tal, que parecía la con-
densación vaporosa de millones de miradas azules	

Después de la comida, cuando ya los grandes invadían el salón
del baile y conciertos del "Bristol". En la pieza, de tamaño mediano,
alfombrada de rojo, contra un ángulo, un piano y un violín dejaban
oír sus acordes acompasados .

Afuera, en al patio, papás y mamás, solícitos, los miembros ma-
yores de la familia, recibían charlando el baño de la luna, que se
juntaba con los artificiales resplandores de las incandescentes . Entre
ese grupo destacábase el rostro armonioso de una joven : en su tipo,
la perfección cíe líneas anglo-sajonas, y la expresión intensa y ardien-
te de las mujeres de Italia. La luz la rodeaba de una orla de gloria
trémula y de la sombra del muro surgía con el maravilloso modelado
de una escultura que tuviera alma.

El pianista tocaba una gavota . Los chicos bailaban . . . Esos
bebés que apenas se alzan del suelo, esas muñequitas humanas, de
formas ambiguas, se revistieron de la gravedad de personas serias, y
ejecutaban las partes de la aristocrática danza, -con una maestría,
con una precisión encantadoras . . . Se separaban, acercábanse, se
inclinaban, entrecruzábanse, tomábanse delicadamente las manos,
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sonreían con ceremonia, hacíanse profundas reverencias cortesanas,
y en su girar pausado y sabio evocaban todos los esplendores de las
fiestas versallesas . Y al mirarlos con sus pantalones y sus faldas cor-
tas, se me antojaban encarnaciones diminutas de las pastoras-prin-
cesas, de los campesinos -duques- que daban esplendor y fausto a
los bailes de las cortes de los Luises de Francia .

En las sillas y sofáes pegados a la pared, los niños y niñas
semiadolescentes, veían el baile de los pequeños y se observaban .
No formaban grupos mixtos: los varones, distanciados, dirigían a
hurtadillas miradas rápidas a la rueda femenil. Y las muchachitas,

conscientes ya de su poder, de sus irresistibles medios de hechizamiento, provocaban a aquéllos con miradas francamente audaces,
con sonrisas, con coqueterías científicas . . . A veces inclinábanse
entre sí- una tremulación de rizos multicolores -cuchicheaban sin de-
jar de mirar . . . . y una carcajada fina, aguda, que recorría todos los
medios tonos de una escala cromática, se desgranaba como lluvia
de alfilerazos, en el contrario círculo, donde las cabezas de cabello
corto se turbaban, enrojecían, abatíanse, obligando a sus dueños a
agitarse nerviosamente sobre la blandura de los asientos .

El baile de los bebés seguía en la paz de la noche . A la gavota
sucedieron los lanceros. Igual destreza en la ejecución de las figuras,
augurada una conclusión correcta	

Pero de pronto, un diablillo con faldas, muy rubio, muy sonro-
sado, de inocentes ojos verdes, malignamente se equivocó . Rompió
la armonía ; el cuadro se descompuso ; la confusión se produjo ; hubo
voces, gritos, acusaciones recíprocas, y al fin, una algazara de dispu-
tas transformó a los corteses chambelanes, a las discretas princesitas,
en enemigos airados, que se amenazaban, ya en pleno olvido de las
delicadezas comedidas que los dos sexos deben tenerse . . . . Las
mamás, los papás, las ayas, intervinieron . La calma se restableció ; y
un vais de Waldtaufeld, juntóles de nuevo en parejas adorables .
Entretanto, aprovechando el tumulto, el pasivo círculo masculino
salió sigiloso, sustrayéndose a las bromas, a las miradas, a las risas
felinamente traviesas de las semiadolescentes, que ahora se aburrían,
apesadumbradas de su victoria	

Afuera, otra legión infantil contemplaba, por las ventanas y
puertas abiertas, a los de adentro. Eran los chicos del pueblo : ven-
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dedores de diarios, repartidores de cartas y telegramas ; hijos del tra-
bajo rudo, de las miserias angustiosas, los cuales, dentro de la humil-
dad triste de sus trajes, velan, como en mágico cinematógrafo, el
cuadro brillante y lujoso de los otros .

¿Qué pensarán -me pregunté- esas caritas morenas, tostadas por
el sol, de las calles, curtidos por los fríos de las intemperies, en el
invierno, en el otoño y en la primavera? . . . El contraste melancoli-
zaba las ideas . Era como una sombra espesa, sirviendo de fondo a
figuras radiantes . ¿Cuáles serían los pensamientos que cruzaban por
esos cerebros, ya comprensivos, cuando entraran en la pobre casucha,
cuando extendieran los miembros -cansados por la labor diaria- en el
lecho duro y estrecho, sobre la aspereza de las sábanas, y cerraban
los ojos, llenos aún del deslumbrante espectáculo ha poco contem-
plado? . . . Pero no: sonreían en sus sueños gozosamente, porque el
angel de los niños tristes lleva, piadoso, a sus almas, visiones encanta-
doras; tanto más bellas cuanto más ideales, para que al despertar, sus
rostros reciban risueños la caricia de la luz!	

Al salir veo, en un rincón, a dos niños que dialogaban . Uno
formaba hace poco en las gavotas y los lanceros ; el otro, del pueblo,
era de los espectadores. La proximidad del "chalet" y de la casa
rústica los hizo, sin duda, amigos . Y escucho la voz del uno dicién-
dole al compañero :

-Sí, en mi casa me dejan . . . Díle a tú papá que nos lleve mañana
a pescar	

-Cuánto nos divertimos el otro día no es cierto? Este baile es
muy aburrido!	

El Imparcial, Méjico, 13 de febrero de 1908 .
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CLARO DE LUNA





Media Noche .

CLARO DE LUNA
Para El Ensayo

Solo, bajo el cielo inmenso, ante el prestigio augusto de la luna,
pienso y sueño . Y, como en la onda de una brisa dulcemente anima-
dora, todos mis pensamientos y todos mis sueños vuelan a tí ; a ti,
amada mía, que duermes, quizás, -azucena inmaculada- entre la
nieve de tu lecho de virgen. Pienso y sueño, y a la magia de tu
recuerdo visionero ¡qué de anhelos van brotando en mi alma, la
nostálgica eterna de la dicha¡

Sí, querría que fuera en una noche como ésta la hora suprema en
que irradiara de tus pupilas agarenas la llama sagrada, en que surgiera
de tus labios estremecidos la palabra milagrosa .

Y que fuera allá, lejos de las ciudades, lejos de lo ficticio, lejos
de todo lo que amarga y de todo lo que hiere, en un sitio bello,
misterioso como el amor, dentro de un bosque inviolado, sonoro al
viento como una gran lira, cerca de un lago pequeño, suavemente
melodioso como el canto de una flauta lejana. En sus orillas, lises
rojos como rosas y rosas blancas como lises. Sobre el cielo, entre
velos de nubes albas, la luna . . . . ¿Margarita? ¿lirio? ¿perla? . . . .
no: Ofelia naufraga flotando en un vasto mar azul . Por la atmósfera,
vibrante como el cristal, diáfana como plata fluida, un vuelo níveo
de palomas ; y sobre el lago la florescencia cándida de una parvada
de cisnes	

Y allá, bajo el cielo inmenso, en la majestad tranquila de la natu-
raleza, ante el prestigio augusto de aquel claro de luna -y en tanto
que la ola de tus cabellos caía por tu espalda como un jirón del
manto de la noche sobre un campo de nieve -que viera yo irradiar de
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tus pupilas agarenas la llama sagrada y escuchara de tus labios estre-
mecidos la palabra milagrosa. Y allá los dos, solos, juntos, que co-
mulgáramos en el cáliz rojo del Beso, triunfando así, tú de mis nos-
talgias con el esplendor de tu belleza, yo de tí con mis caricias y am-
bos con nuestra juventud del Tiempo y de la Vida .
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CROQUIS LIMERO

Este invernal cielo de Lima, invariablemente gris, en la eterna
primavera de la temperatura, como si con femenina coquetería qui-
siera evocarnos a las hermosas de otros tiempos, todas radiantes de
gracia juvenil bajo la fingida ancianidad de sus cabellos blancos, ofre-
ce una rara sonrisa de azul, un franco gozo de sol. Así, paso a paso,
por la calle de Belén - cuyo agradable modernismo arquitectónico
termina de modo lúgubre con el pesado edificio de la Penitenciaría -
llegó a la Exposición . El paseo central está desierto. Son apenas las
cinco, y las habituées, aún por "Mercaderes y Espaderos", mariposean en las tiendas de lujo, ante la complacencia de los empleaos,
melancólicamente golosos .

La fluidez lumínea de la tarde da al vasto jardín un aspecto nue-
vo, también risueño . El verde de hojas y céspedes, y el prisma de las
flores siente el influjo del beso solar ; se percibe el hervor de la sabia
generadora, el ritmo de la interna vida vegetal, concertando con las
armonías del éter . Entre los boscajes, contra los troncos venerables,
surgen a veces formas estatuarias, en la virgen belleza de su juventud
inmortal . Y por los senderos, bajo las altas ramas, hay ya penumbras
indecisas, prematuros avances de sombra, fugas furtivas de luz, en la
sonora soledad del recinto	

Entre tanto, desfilo por las jaulas de loe cóndores . Agrupados en
la estrechez de su vivienda, permanecen quietos . Algunos tienen la
calva, señorial cabeza fuera de los barrotes, fijas las pupilas en cosas
lejanas . Acostumbrados a su prisión, aquellos dominadores de las
alturas, llevan allí una existencia de modorra y hastío, perennemente
plegadas las alas en otros tiempos vencedoras soberbias del huracán .
Tal como ellos hay también almas de poderosas energías, aptas para
todas las victorias, condenadas por la estulticia humana a la inacción
paralizadora de los horizontes mezquinos	

Unos cuantos niños se hallan frente a la casa de los monos . Los
móviles cuadrumanos saltan a los trapecios, se mece, se estiran, se
doblan, en ejercicios dignos del más hábil acróbata . Una chicuela de
familia rica, deliciosa bajo su amplia cabellera castaña, les arroja una
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moneda de plata, luego otra. El morenito que está al lado, vendedor
'de diarios, mira las monedas, mira a la niña, y queda pensativo . Cal-
cula sin duda lo que él haría con ese dinero . Un mono toma las dos
piezas, las frotas contra el suelo, las golpea, las observa, y al fin las
deja desdeñosamente en un rincón, volviendo a sus ejercicios funamb ulescos. El chico pobre se aleja meditabundo	

Cerca de los leones . La hembra dormita; el macho se pasea,
como con el orgullo de ser el más hermoso ejemplar de todas las co-
lecciones zoológicas. A ratos se detiene, y sus grandes ojos amarillen-
tos contemplan a la distancia el cruce raudo de un tren . En el peque-
ño lago, donde el cielo vierte su radiosa serenidad, dentro del bote,
un robusto muchacho, de tipo sajón, boga . Su temperamento de
sportman le impulsa tal vez a buscar en cualquier sitio, hasta en el
menos apropiado, diversiones musculares .

La barca, contenida dentro de tan reducido circuito, voltea sin
tregua; así pasa y repasa debajo del puente . En el lugar de ella, bien
estaría allí una pareja de cisnes, poniendo sobre el agua tranquila la
imperial blancura de su plumaje . . . . A lo lejos, un espacio de prade-
ra descubre el horizonte, a cuya parábola, entre púrpuras y violetas
llameantes, desciende el sol . Y regreso, turbando con mi presencia
idilios, celebrados en el misterio de kioscos diminutos, cubiertos de
follaje .

Cuando salgo luego al "Paseo Colón", se inicia el ocaso, con
suntuosidades onnícromas . Por los dos camellones centrales de la
avenida - cuyo comienzo lo marcan, a la izquierda, el palacio museo
y a la derecha el artístico laboratorio de química - la concurrencia de
señoras y de niños describe, con lento andar, su acostumbrada elipse .
Grupos de mozas circulan en dirección contraria . Algunos, novios o
amigos, se acercan a ellas . . . No es día de fiesta, y la ausencia de la
banda de música evita el amontonamiento popular en torno de los
ejecutantes . Desde una banda observo las figuras . Avanza una esbel-
ta, grácil, con flexibilidades serpentinas, en traje verde, de mar . Es
rubia; bajo la delicadeza sedeña del cutis se transparenta una como
luz rósea y de toda ella emerge la distinción suprema de su aristo-
cracia colonial . Cruza otra, pálida bajo la borda negra de sus cabe-
llos. Viste de blanco; su andar es pausado y rítmico, sus gestos lán-
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guidos; su actitud evoca el oriente arábigo . Linda y risueña la que
llega; en su cuerpo, la infancia aún no se declara vencida y la juven-
tud no triunfa por completo ; pero en esos contrarios crepúsculos de
dos edades hay ya un espléndido brote de contornos núbiles, una
suave irradiación de gracia espiritual. Viene otra, vestida de rajo
sombrío. Su tipo es el del mas puro criollo ; sus grandes ojos obscu-
ros están llenos dé ensueño, como con el anhelo de conocer el secre-
to de la vida. Todavía desfilan diez, veinte . . . La belleza de la tarde
derrama su prestigio sideral sobre todas esas plásticas vivas : y apare-
cen ante los ojos contempladores con encanto inefable, tal como en
otro tiempo, en el ágora, ante la multitud reverente de la ciudad
artista .

"Chair de la femme, argilé idéale, o mérveidellé"

Nobleza de la línea en la más noble de las formas, la femenina
arquitectura! Resistiendo a los mil cambios del artificial ropaje y a
las mil fusiones de las distintas razas, al través de las épocas seculares,
bajo los diversos climas, hoy como en el primer día del mundo, en
cada florecimiento de mujer perdura incólume él arquetipo inicial,
extraído de la materia inerte por la divina mano del creador . Así,
la limeña como la bonarense, la española como la francesa, y éstas y
las otras como la griega del siglo magnífico, serán siempre, en su ado-
rable euritmia, la síntesis maravillosa de todas las armonías y de
todos los esplendores del cosmos	

La noche se filtra ya por entre las nieblas vespertinas . El claro
-obscuro crepuscular poco a poco apaga las tonalidades de las telas,
el relieve dé los cuerpos. Las figuras circulantes pierden su densidad,
palidecen, se inmaterializan, adquieren ligerezas aéreas trazando aho
ra rondas de siluetas fantásticas .

En el occidente, la muerte del sol dejó un gran incendio rojo,
prolongado hasta la mitad del firmamento en desvanescencias de
carmín. De allá - mientras la sombra se espesa y la concurrencia se
aclara, en el desbande de retorno - se desprende una nube de oro,
surca el azul con rumbo a lo infinito	

Lima- agosto 1904. "El Heraldo del Istmo" No. 20 de 3 de no-
viembre de 1904 .
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HORAS AUSTRALES

Desde el "Panamá' ; en la rada exterior, a las cinco de la tarde con-
templo el panorama . Bajo el azul, al oeste, el incendio del ocaso tiñe
el plano del cielo de sangre luminosa. Así, el verde del cerro aparece
en una bruma rosa, extendida sobre toda la curva de la costa . Entre
la colina y la ciudad, los pueblos vecinos semejan, a la distancia,
compacta legión de gaviotas inmóviles a la orilla del mar. Luego, la
vista descansa cariñosamente sobre la capital uruguaya, encantadora
en su conjunto, con sus casas en superposiciones pictóricas, como un
paisaje de acuarela . Al oriente, la ribera desciende lenta, hasta esfu-
marse en la lejanía	

El crepúsculo invade ya el espacio. El mar se obscurece; las
sombras se espesan, persistiendo, al occidente, amplia mancha de
oro bermejo. La ciudad pierde poco a poco sus contornos netos,
ofreciéndose vaga, informe, a los ojos escrutadores. Después, todo
se borra en la plena noche . . . Son apenas las seis ; el vapor 'eleva
anclas, y la mirada, flotando en el nirvana de lo negro, deja al espíri-
tu sumergirse en sus evocaciones melancólicas. En la memoria surgen
las impresiones de la partida . . . La mañana bulliciosa, mareante por
el desembarco en Montevideo ; los gritos de los estivadores y los
silbos de los vaporcitos ; los atropellamientos del trasbordo ; la mez-
cla abigarrada de sexos y de clases, y cerca, la ciudad, levantando so-
bre los techos las flechas de sus torres, en el ambiente ya vibrante
de sol . . . . La noche en el vapor fluvial, insomne y triste ; la silueta
juvenil, armoniosa, de la viajera vecina en la mesa de comer, conocida
fugaz de un instante . . . Y más allá, también en el crepúsculo, sobre
la dársena bonaerense, el grupo de íntimos, después del abrazo- ¡tan
lleno de sollozos contenidos¡ - destacando sus figuras inconfundibles
sobre un fondo de tinieblas . Allí quedan cariños inolvidables, triste-
zas y goces, desalientos y entusiasmos, fraternalmente compartidos .
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¿Volveré á encontrarlos?

El "Panamá" navega en plena mar a la hora de comida. Pocos
pasajeros, unos treinta a lo sumo . Las frases en inglés vuelan de un
lado a otro, ininteligibles las más traducidas algunas por mi compa-
ñero de la izquierda, el ex-capitán Castellioni . Nacido en Sorrento,
hizo su aprendizaje en el Mediterráneo . Anduvo luego, en un velero,
por las cuatro partes del mundo, y ahora reside en Buenos Aires,
donde tiene su hogar y su puesto en la compañía de vapores Houlder
Brothers . Va con el gerente a Punta Arenas, en negocios de la em-
presa, el establecimiento de un frigorífico . Sus breves horas a bordo
le han dado ya el conocimiento de todo el personal . Por él se algo
de los únicos seres femeninos que nos acompañan ; dos jóvenes ingle-
sas de tipos opuestos . Una, a la derecha del comandante, grande,
maciza, es novia de un comerciante británico, establecido en Talcahuano, quien la espera en

Port Stanley.Se casarán allí, para seguir
en el mismo "Panamá" al puerto chileno . La fisonomía de Miss

Elizabeth-su nombre- es vulgar; la gracia está ausente de su cara roja,
asimétrica. No es envidiable el novio . . . La otra, en frente, delgada
rubia, con la piel alba, levemente rósea, las facciones menudas, puras,
el cabello, en bandeaux, escuadrándole luminosamente su rostro
oval, es digna del pincel prerrafaelista de Burnes Jones. "Se llama
Miss Ketty - me dice Castellioni - y va a Santiago como profesora de
un colegio inglés" . . . . Ambas viajan solas, confiadas a sí mismas,
no sumando las dos cuarenta años . Y si Miss Elizabeth habla sola-
mente a la materia, sin conmoverla, Miss Ketty, en cambio, con su
cuerpo ambiguo de efebo y su cabeza de virgen botticeliana, parece
hecha de una substancia que da a los ojos impresiones espiritualiza

doras aleja de los sentidos toda idea voluptuosa....

La sobremesa, en diálogo con Castellioni, se prolonga. Me narra,
con su pródiga verba de la Italia meridional, sus aventuras de marino,
ya remotas ; las recorridas peligrosas del Mediterráneo ; las calmas
abrumadoras en travesías de meses, sobre el Atlántico, en las zonas
ecuatoriales ; los ciclones de las Antillas; las tempestades del cabo de
Hornos. Su palabra la corta de pronto una onda de música . Pasamos
al salón de conciertos, inmediato . Miss Ketty está ante el piano . De
la chaquetilla varonil, color de oro antiguo, surge su cabeza rubia,
radiosa en el baño de luz de las incandescentes . Sus manos finas y
largas se agitaban sobre el teclado, y la "Berceuse" de Grieg repercu-
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te en la acústica propicia de la sala . El médico del buque, a su lado,
da vueltas a las hojas del cuaderno. Ella toca con intachable maes-
tría, y así en el ambiente musical, su rostro bizantino, impregnado
de misticismo, se idealiza más, adquiriendo una apariencia extrate-
rrena. . . . ¿Qué mundo interno palpitará dentro de ese cuerpo frágil,
en donde la caricia enamorada parecería una profanación?

Cuando salgo a cubierta son cerca de las nueve . El cielo austral
ostenta, impecable, su obscuro terciopelo, profusamente flordelisado
de astros . Entre ellos, con irradiacion intensa, la cruz del sur titila
suave; y como sostenida por invisible mano protectora, dijérase que
bendice al solitario viajero . . . El viento sopla, frío . Sobre el océano
entenebrecido las olas ruedan, persiguiéndose incesantes, iluminadas
por la fosforescencia de las espumas . De abajo, del entrepuente, sube
la canción de los marineros, un aire quejumbroso, donde vibra toda
la nostalgia de los hogares lejanos . La ciudad oriental, con sus focos
eléctricos, desaparecio ya en el horizonte ; pero la otra, la enorme y
benigna, late poderosamente en mi recuerdo, melancolizando las
esperanzas del futuro	

Cuatro días imposibles hasta Port Stanley . . . Desde el lunes en
la tarde castiga el dorso del océano rudo viento austral; y la inmensi-
dad líquida se encrespa, se resuelve, muge bajo el casco del buque, en
olas hostilmente formidables . Y el "Panamá" sigue su travesía de
cuatrocientas leguas, combatido por la cólera de los elementos. Con
la proa recta siempre al sur, corta el viento y rompe el oleaje, todo
estremecido y saltante, cual si fuera un gigantesco organismo con
músculos y alma . En la noche, el ruido estridente de la hélice,
girando en el vacío ; las caídas bruscas del buque sobre sus flancos ; el
chasquido del viento y el choque de las aguas, sinfonizan un concier-
to infernal, ahuyentador del sueño . El frío aumenta, oscilando el
termómetro de uno a cuatro grados bajo cero . El vapor corre hacia
el invierno, y éste, con irónica prisa, le sale al encuentro, glacial . El
cielo es de un gris invariable : y las horas á bordo transcurren lentas,
monótonas . .

En el salón de fumar, algunos pasajeros juegan a los naipes con el
comandante: su permanencia allí es para todos signo de seguridad .
En el de conciertos, Miss Elizabeth, tendida en un sofá, sueña, tal
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vez, en sus próximas nupcias, en las amables noches de desposada
hasta el Pacífico .

Miss Ketty, incansable en el piano, insensible al mareo, lee
música. Y bajo sus manos gráciles y diáfanas, Beethoven y Wagner,
Haydn y Grieg, Chopin y Mendelssohn, mezclan sus sonatas, sus
sinfonías, sus nocturnos, sus lieders, a los estruendos exteriores . . . .

Los días se acortan . Las mañanas son interminables auroras
pálidas. Un sol friolento tirita detrás del perenne nublado : y a las
cuatro, tras breve crepúsculo, la noche cae sobre el mar como un
gran duelo	El canto de los marineros se eleva entonces del
entrepuente, cual un extraño Angelus, como la plegaria suplicatoria
al Dios, que rige y ordena las fuerzas bravías de la naturaleza	

Y con ese tiempo adverso penetramos en Port Stanley, por el
complicado zigzagueo de la rada. A la vista, sobre la pendiente de
leve colina escueta, se disemina un centenar de casas, bajas, con te-
chos y muros de zinc. En el fondo, al sur, un promontorio se yergue
entre la bruma. . . El paisaje es todo gris : el cielo plomizo, el mar
de estaño, la tierra lívida, cubierto de liquen ceniciento . . . Son las
dos de la tarde . El sol, siempre bajo su embozo de nubes, traza cer-
ca del horizonte su vasta curva . El frío persiste . . . Pienso con vaga
opresión, en los habitantes de estas islas inhospitalarias, donde ya el
invierno esparce su soplo congelado . Y pienso en Buenos Aires, en
sus calles sonoras de muchedumbre, hermosas por el lujo de sus vi-
drieras y el paso de los coches flamantes ; en las salas de las casas
amigas, y, sobre todo en el ambiente, cálido de afecto, de la mesa
familiar, donde la juventud derrocha sus alegrías, en frases chispean-
tes de ingenio	

En la noche, durante la comida, se nota la ausencia de Miss Eliza-
beth . . . . Castellioni da la noticia . El novio murió el domingo, en el
momento quizás en que la esperada, prometida partía de Montevi-
deo. Miss Ketty está silenciosa, meditabunda . . . Y mi imaginación
ve a la novia viuda, solitaria en el camarote, sumida en lo abrumador
de su pena . Acaso dentro de la vulgaridad de esa forma carnal palpi-
te una alma apasionada, un corazón delicadamente sensitivo . . . Si-
gue hasta Valparaíso, para regresar en el mismo vapor a Inglaterra .
¡Qué dos viajes tan distintos) . Todo ilusión riente y entusiasmos
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y sueños el primero; el otro, el de retorno, todo amargura y deses-
peranza . En verdad, la vida tiene a veces sarcasmos crueles .

El acontecimiento, por unas horas, sacude la calma tediosa de la
existencia a bordo, que vuelve a ser enervante hasta Punta Arenas .
La entrada en el puerto chileno, por el estrecho, es un desencanto .
Bruma espesa oculta a las dos orillas . Del cielo, bajo y opaco, cae
una nevada, sutil como desmenuzamiento de plumazones de cisnes .
La temperatura marca cero; y cuando el vapor detiene su marcha al
través del cielo brumoso, se vislumbra apenas el caserío de la costa .
Sobre un fondo impenetrable se dibuja incierto, entre las siluetas
fantásticas de la flota mercante . Castellioni nos abandona, llevándo-
se su expansión comunicativa . Los vendedores de pieles tapizan el
puente con la suntuosidad de su mercadería. En torno, agujereando
el aire turbio, resuenan los silbidos de los remolcadores . Saltan
pasajeros . Suben otros . . . Y de nuevo el crepúsculo, y una noche
más de frío, de silencio, de nostalgia .

Pero nunca olvidaré el espectáculo, único en su magia pictórica,
ofrecido a mis ojos el día siguiente, por repentino cambio de tiempo .
Libre de nubes, el espacio azul es como una risueña caricia bajo la
gloria matinal . El agua lo refleja, en la belleza de quietismo espel

eante. Y uniendo las dos serenidades, la del cielo y la del mar, los
Andes poderosos desde su comienzo, levantan sus masas, todas ní-
veas, como exornadas por imperiales armiños. La nieve adquiere
cristalizaciones diamantinas : y así los picos conviértense en prismas,
donde los rayos del astro vibran, saltan, chocan y chispean, descom-
poniéndose en maravillosos iris . . . Los pasajeros, agrupados en el
castillo de proa, miran absortos . Y mi espíritu - placa dúctil en que
se graban las más leves vibraciones del espectáculo circundante - en
esta fiesta del color, siéntese como transportado a un mundo de
prestigio, donde encuentra íntimas concordancias, supremas armo-
nías, entre su esencia inmutable y el alma móvil de las cosas . . . . El
vapor serpentea al través de increíbles desfiladeros. Las dos costas se
alzan rectas hasta el azul, y parecen tan próximas que producen la
opresora impresión de un trituramiento, como si cortadas de un solo
tajo por la furia de algún dios salvaje, las energías ocultas en su seno
pugnaran por justarlas .

El tiempo pasa inadvertido . Las sinuosidades de la marcha se su-
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ceden, siempre entre la doble blanca muralla resplandeciente . . . Los
pasajeros se retiran llamados para el lunch, quedamos sólo Miss
Ketty y yo en el puente de la guardia . La joven inglesa, reclinada en
la baranda, contempla y medita . Su figura, tan fina, tan rubia, tan
espiritualmente pura, en medio de la grandiosa decoración se hace
casi intangible, como de elemento fluido ; y antójaseme el hada
virgen de estos sitios, guiando la nave amiga . . . La tarde declina .
El vapor traza su última curva y entra en un ensanche del estrecho .
Las orillas se dilatan : un vasto lago reemplaza los canales . Más serena,
más cerúlea, el agua parece dormir un divino sueño de hermosura .
El sol viaja ya detrás de las cumbres, las penumbras vespertinas empa-
lidecen la nieve ; fundidas en una sola, las dos costas cierran el hori-
zonte dentro de un círculo hermético. Así, los Andes, siempre so-
berbios, ahora de nuevo lejanos, con sus moles blancas, escalonadas
en colosal gradería, traen a la mente la idea de un portentoso coliseo
tallado en mármol por la naturaleza creadora para luchas de cíclopes
y dioses	

La tarde muere . Los minutos crepusculares son un esplendor de
púrpura, multiplicado feéricamente por las aristas de la nieve, por las
facetas de las ondas . Grave, augusta, sobre la cabeza del contempla-
dor pensativo, otra vez peregrino de lo desconocido, desciende la
noche, concertando en su seno las secretas armonías de los astros .
El Pacífico está cerca y, por misterioso contraste, mi espíritu retroce-
de y vuela a la ciudad generosa, ya tan lejos, donde quedan seis años
de goces y tristezas, quizás los más intensamente vividos de mi ju-
ventud fugitiva.

Estrecho de Magallanes 1904 .

"El Heraldo del Istmo" No. 20 del 3 de Noviembre de 1904 .
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NUEVAS SAVIAS

Hace tres o cuatro noches, en esta ciudad, la patria natal, hice
una excursión por los suburbios y los comienzos de la Zona del Ca-
nal . . . Hay que imaginarse las horas nocturnas de Mar del Plata, con
la vegetación maravillosamente decorativa de las márgenes del Luján,
para fotografiar en el espíritu el esplendor de este cielo y la pujanza
de estas génesis de savias . La luna -es ella y lo será siempre- la mila-
grosa transfiguradora de la naturaleza, suspendida en el éter parecía
uno de los castos senos de Atenea. El calor, suavizado por las brisas
marinas, se aletargaba en el regazo del viento . El cosmos de lo infini-
tamente pequeño, hacíase perceptible en la placa electrizada del am-
biente, como el bullir de un océano fluido . Y a lo lejos, las aguas
salobres, respondían con un eco armónico	

El coche andaba despacio . Los árboles eran siluetas de seres de
misterio, destacándose en perspectivas confusas . Y se inclinaban,
como en una salutación amable, como mecidos por espíritus pro-
tectores, sacros para el recuerdo de años remotos en el pretérito . . . .
Tal, en idénticas noches cálidas, gustábame pasear, solo, o en com

panía de amigos y, a veces de amigas, en Buenos Aires, por las aveni-
das de flores y por los riachuelos del Tigre ; en la Habana, por su ad-
mirable Malecón ; en Lima por sus pictóricos balnearios . Y cual
entonces, mi pensamiento, extraño a las agitaciones de los afanes
humanos, comulgaba, en un transporte de serenidad, con el alma
imponderable del Universo . . . . Ahora, acompañábame un amigo .
Taciturno también, sumergido en sus preocupaciones íntimas, por
intervalos debía de rememorar nuestra infancia de condiscípulos, sus
ensayos y los míos, de escritores, en la adolescencia. La política
-vorágine absorbente en los países del trópico, -lo envolvió, conquis-
tándole su intelectualidad. Pero no naufragó en él su fino impresio-
nismo artístico, y en ocasiones se manifiesta hermosamente . Nos
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conducía un cochero . Su tipo evocaba a los indígenas del Cairo . . . .
Había en él ansías de "inteligencia verbal" .

Era locuaz aquel muchacho, y su soliloquio obligábanos a oirle,
cuando la simultaneidad dé las imágenes externas producía ondula-
ciones mudables en las ideas . Desde el linde del prolongado subur-
bio, nutrido dé casas, retrocedimos hasta el comienzo de la Zona . En
frente, la estación del ferrocarril interoceánico, indicaba, como la
del "Once" bonaerense, el término dé la ciudad . Tan sólo una calle
la separa de la tierra dé los Estados Unidos . Una plazuela, con árbo-
les y bancas, donde la luna pintaba claro obscuros argenteos. Cerca,
el hotel para los empleados del Canal, semejante, sin la terraza, al
Bristol de Mar del Plata . . . . El coche trazó una curva en torno de él,
y siguió por callejuelas bordeadas de chalets . Allí empieza la falda
del Ancón, el torso hiperbólico de un paquidermo del período
terciario .

Esas villas risueñas y graciosas, pero desiertas ; esos jardines de
una flora incomparable, por las cuales transitaban hermanas de
caridad con grupos de educandas, todo él primoroso paisaje de los
hospitales de la Compañía francesa, que pusieron un poco de bene-
volencia melancólica en la pluma, siempre acidulada, del maestro
Paul Groussac, hanse replobado, multiplicándose . A las incontables
salas para los enfermos, se agregan hoy hileras de casitas de madera
para los trabajadores en "La Boca" de la ya demediada vía intermund

ial. Edificaciones ligeras, diminutas dé un piso, y cuyo farol chines-
co, o japonés en el balcón, despertaba en la memoria al Loti colorista
del Extremo Oriente . . . . El cochero soliloqueaba : -Todo lo quieren
para ellos estos yanquis . . . Son tan egoístas! . . . . Miren ustedes,
señores: desde aquí para allá, dentro de toda la Zona, no se dá en-
trada a ninguna de las pequeñas industrias del pueblo panameño, lo
mismo que nada adquieren del comercio grande dé la capital . . . .
Todo lo traen de su país, desde la más costosas hasta la mas ínfímas
mercaderías . En Panamá no se gana casi ni para la diaria
subsistencia. . . Cómo nos engañamos al creer que iba a repetirse el
tiempo de los franceses!	

Sí, el incontenible derroche de dinero, cuyo agosto empañó por
manera indirecta, la refulgencia de gloría del "Gran Frances", tiene
ahora su exagerado extremo con la nueva empresa, contradiciendo de
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esta suerte, y para desencantado, general asombro, la proverbial
esplendidez de la república anglo-americana . Le dieron los repre-
sentantes actuales del gobierno contratista de los Estados Unidos, a
la capital, un adoquinado modelo ; impulsaron las edificaciones mo-
dernas, elevando sus precios de arriendo a cantidades fabulosas	
y luego lanzaron su tenaz, morboso boycot, primero, para el comer-
cio y las industrias de la población ciudadana, después para todas
las vecindades de la Zona . Recientemente, para la burocracia nacio-
nal y cosmopolita, según los decires circulantes . . . . Pero la canaliza-
ción prosigue con pasmosa rapidez, anulando todos los obstáculos de
la tierra abrupta. Y puede tenerse ya fé en el no distante, magno
consorcio de los océanos . No era eso lo que se deseaba? . . . Por
qué exigirles más a sus constructores, si desde hace cincuenta años
conocíamos su carácter y sus idiosincracias económicas, por la
colonia formada, la mayor parte, en Colón, para dirigir y administrar
el ferrocarril del Atlántico al Pacífico? La gran empresa del Canal
requería, precisaba, inducía y deducía de sí misma la hipertrofia
enorme de esas características . . . . Nuestro cochero continuaba su
monólogo. La noche transcurría en una calma superterrena . La
diafanidad del infinito, su beatitud luminosa, cerníase sobre noso-
tros, como ritmos de miradas en nuestros pensamientos en baños
imponderablemente sedativos. No muy lejos, abajo, la bahía, con la
elipse de su costa y el engarce perlino de sus islas, irradiaba las
refacciones blancas, -blancuras níveas de la luna . Una total quietud
regía la vida del planeta	

El coche ascendió por la ladera del cerro . Estábamos en el límite
norte del extenso hospital . El silencio del reposo envolvía los
pabellones cerrados . Por aquella avenida, de piso de "madera"
costeamos el costado de Ancón . El panorama se transformó.

La vegetación imperaba allí solitaria. A los pies distante, entre
luminarias eléctricas, surgía vagamente el caserío de la Boca, la
entrada del Canal : colinas azuladas, en su opuesta orilla . En todas
partes había un grave mutismo, como si aún flotara en esos lugares
el espíritu nostálgico de la antigua empresa, visitando las ruinas de
las poblaciones, que disolvió, destruyó el trágico, ruidoso crak finan .
ciero. El mar, cercano, vibraba, lleno de energías. Las excavacio-
nes, los nuevos trabajos, acentuábanse en la transparencia de la
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atmósfera . El perfil de la dársena en construcción ; el "muelle",
admirable, con sus maquinarias eléctricas, y a su flanco vapores
mercantes; cercos de pastizales con casas rústicas, para dar relieve y
perspectiva al gran lienzo de las audacias de la obra colosal

; el conjunto de tantas cosas contradictorias ; la pletórica naturaleza del
trópico invadida, dominada por el esfuerzo de los hombres, por las
creaciones irresistibles de su cerebro, semejaban, en aquel momento
fugitivo del tiempo, una como orquestación de mil asonancias y
discordias de vidas y de cosas, hechas armónicas por el genio del
progreso	

-Alto, cochero	

Regresábamos. En el camino desierto apareció de pronto, ilu-
minado, un edificio de varios pisos . La voz era del guardián, y la
casa, un hotel de la Zona . Aquél hizo un reconocimiento visual de
nosotros, y dio una orden al cochero .

-Tenemos que aguardar unos minutos dijo . -Viene un yanqui . . . .
Dispénsenme: quiero ir a la ciudad . . . . y como no hay por aquí otro
coche . . . . Yo no los quiero . . . pero, pagan bien . . . . Le cobraré a
éste aparte. Se gana muy poco! . . . . Los cocheros también entra-
mos en el boycot. Hay que aprovechar los momentos humanita-
rios!	

En efecto, un hombre todavía joven salió del hotel . Sin saludar,
tomó sitio en el vehículo, frente, al lado del auriga, cuya obsequiosi-
dad para el anglo-sajón manifestóse en seguida con unos balbuceos
de inglés contestados con silencio de cominio . El coche continuó por
el sendero angosto, entre la tupida maraña de árboles exuberantes .
A ratos, a la derecha, abajo, surgía, disco de niquel, un breve trozo
de transfigurada por la fantasía en uno de los senos de la diosa vir-
gen, venerada en la Atenas de Homero, paseaba, bajo la curva sideral,
su carne de nieve y de luz	

Panamá- 1908 .
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