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LA NUEVA LEDA

-La tarde esta linda, mama; hoy no siento ninguna fatiga, no he
tosido desde esta mafiana. . . ¢Ves? Respiro muy bien, y creo que
pronto estaré buena, Déjame ir & Palermo: no es dia de corso y el
paseoc me pondra mejor. . . te lo aseguro.

La madre contemplé 4 la hija con su angustiosa mirada de siem-
pre, y un rayo de esperanza brills en aquellos ojos, Sobre la dema-
cracion terrosa del rostro de la joven, aparecfa difundida una leve
aurora; las pupilas tenfan resplandores mas intensos, y todo el sem-
blante ostentaba inusitada animacién, cual si en aquel organismo,
corroido por la tisis, comenzara a realizarse una resurreccion mila-
grosa,

El permiso fue concedido; y de la Avenida Alvear la victoria
partid, al trote del vigoroso tronco. Recostada sobre los cojines del
carruaje, Julia bebia con fruicién el aire oxigenado de la gran calza-
da. Iba sola, y esto la contrariaba. Experimentaba la necesidad de
hablar; una alegria sccreta, cual fluido magico, le circulaba por los
nervios. Nunca se sintié en tan benéfica disposicion moral; sus ideas
tejlan suefios luminosos, y su cuerpo impregnado de ese jocundo
bafio interno, se aligeraba, llenibase como de vida nueva, e impri-
mia a sus muisculos agilidad y fuerza. ... Si, experimentaba la nece-
sidad de hablar, de comunicarse con alguien, y lamentaba no llevar a
su lado a alguna amiga. Pero carecia de amistades intimas, hacia
varios afios. Ll mal se inicié durante el paso peligroso de la infancia
4 la pubertad, y su manifestacién més significativa fué una melanco-
lia constante, que la retrajo de todo trato social. No se la veia desde
la época en que, sana y fresca como las yemas primaverales, vertia
en torno suyo el encanto de su inteligencia precoz y la gracia de su
prometedora belleza. Asi, atravesd en su victoria, inadvertida, por
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entre los concurrentes de Palermo, y fue a situarse junto al lago, bajo
l2 radiosa calma vespertina. . . .

Y en la tarde declinante, el lago esplendia como un espejo, en su
quietud brufiida. Los @rboles de la orilla lo circundaban, proyectan-
do sus sombras en el agua hospedadora. Por intervalos, desprendiase
alguna hoja seca, voltejeaba en el vacio, y descendia a posarse sobre
la superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e inter-
mitentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rehilar de las bicicletas,
o el murmurio de las pisadas de los paseantes. Y la sensacion de sole-
dad del sitio, rota un momento, recobraba su imperio; y entonces,
vibraba més claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje
sonoro. Arriba, el eielo lucia incélume su azul, palido como seda
antigua; y en el horizonte, una gran nube de violeta episcopal, era
¢omo un suntuoso catafalco que la noche preparaba al sol.

De improviso, en un recodo del lago, muy cerca, surgicron dos
cisnes; avanzaron, ¢ inmovilizaronse luego sobre la onda trepidante.
Parecian contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenua-
cion de la luz. Eran distintos: el uno blanco cual un copo de nieve
virgen; y el otro negro como terciopelo funerario; ambos igualmente
hermosos en sus opuestos plumajes. . . Julia los miraba desde su co-
che, en el que hacia unos minutos se tendia con languidez, pereroza,
fatigada, mientras un secreto malestar, una vaga opresion, le acongo-
jaba el pecho, tal como si una bomba neumética, lenta, furtivamen-
te, le extrajera de los pulmones pequefias dosis de aire. El cisne ne-
gro la entristecia, sin saber por qué; antojibasele un pajaro mortup-
Tio, Y su pico tefiido en sangre por algiin acto cruel. En cambio, el
blanco, al cual iban con mas insistencia sus ojos, le trafa al cerebro
una visién lejana, cuando, afios antes, viajaba con sus padres por
Europa: un cuadro pictdrico, visto no se acordaba dénde, en Paris,
o en Roma, o en Florencia. En el cuadro, un soberbio cisne, de
blancor lacteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el cuerpo
‘desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecfan bafia-
das en una luz blonda. El cuello del ave se estiraba hasta el rostro, ¥
su pico posdbase en la boca, audazmente, como 4vido de beber la
sonrisa de los labios entreabiertos, . . .aquel cuadro, mirado con
indiferencia infantil, habia persistido, por uno de tantos fenémenos
cerebrales, en la memoria de la nifia, y de su estado latente pasaba
ahora a evocacion activa, cristalizindose, lleno de revelaciones. . .

122



“1 Qué dulzura suprema - pensaba Julia- la de esas alas sedosas, ti-
bias, sobre la piel estremecida de la inspiradora del cuadro. !

A este punto, un escalofrio le recorrié ¢l cuerpo como rafaga
glacial. La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujése en el abrigo,
puesto en el coche por la prevision materna, y volvié a recostarse
sobre los cojines. La fatiga le aumentaba; crecia el secreto malestar
de su pecho. Intentd retirarse, mas la detuvo el pensamiento de que
si alli, en aquel paraje despejado, el aire le era esquivo, peor le serfa
en cualquiera otra parte. Sin embargo, y a pesar del abngo, un esca-
lofrio més recio le froté de nuevo la epidermis, sacudiéndola toda.
Sutiles corrientes de hielo deslizdbanse ahora en la circulacion de su
sangre. Los ofdos le zumbaban. Por el rudo latir de las sienes adivi-
naba que la cabeza le dolia, que le dolia violentamente; empero, el
dolor escapaba a su percepcién mental, le era insensible, Y la ligere-
za fluida de su carne, en vez de aminorar, progresaba, prestandole
la ilusién de ser ya un elemento etéreo, . . Subito, el paisaje se nu-
blé; los seres y las cosas circundantes palidecieron, perdiendo sus
perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se extinguie-
ron y ante sus ojos solo quedé flotando una gruesa bruma gris.

En verdad, aquello era anormal. Asf lo comprendié Julia. Dibse
también cuenta de que en ella moraba la causa, de que habia recru-
decido su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave. Convi-
no, de modo cabal, en lo urgente de su regreso a la casa; y trato de
incorporarse para dar al cochero la orden. Pero dominaba su volun-
tad una inercia imperiosa, y su pensamiento permanecié incapaz
de cxteriorizarse. Y no pudiendo abandonar su actitud, inapta a
toda accién fisica, cerrd, resignada, los ojos, al peso insostenible de
los pérpados. . . Entonces, al través de ellos - cual si fueran substan-
cia transliicida - vi6 operarse una como representacion teatral, en la
que, a un tiempo, ella actuaba y presenciaba, siendo, por tal virtud,
la espectadora de si misma.

En su casta desnudez, semejante a una flor cindida, Julia se me-
cia sobre el lago. El agua era templada; pero 2 ratos, colabanse por
entre ella hilos finfsimos de un liquido més denso, un liquido con-
gelante, 2 cuyo roce el.cuerpo le tiritaba con temblores espasmodi-
cos. El firmamento, velado por nubes caliginosas, era una lamina de
plomo; y sobre ese fondo, sombriamente gris, en el cenit, un sol
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enorme, niveo, como de plata fundida, flameaba. La hoguera meri-
diana encendfa la atmésfera; y ésta, bochornosa y rarefacta, produ-
cia en jadeos sofocados.

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba circulos centri-
petos. Verificaba la aproximacién despacio, en silencio. A medida
que se acercaba, engrandecia, abrillantandose su blancura hasta des-
pedir reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradié un
calor htimedo, y la envolvid en él, provocindole una transpiracion
copiosa. En seguida le rozé el cutls con la felpa del plumén; el pico
le cosquille6 en los labios, y las alas tendiéronse y empezaron a aba-
nicarla ritmicamente. .. Pero todos estos contactos no la deleitaban,
ni le eran siquicra inofensivos; antes bien, causibanle agudos marti-
rios. El plumén tenia la frialdad cdustica de la nieve; sobre su boca
el pico imitaba una ventosa que le sorbfa, poco a poco, con tenaci-
dad implacable, la respiracién; y el aire, removido por aquel inmenso
abanico, carecia de frescura, tornandose, al contrario, en una especie
de gas, cada vez mds asfixiante, Y el terrible péjaro gravitaba, ya por
entero, en sus miembros paralizados, con peso abrumador. Y le fue
odioso, infinitamente odioso; y como su cuello curvo serpenteaba
sin cesar delante de los ojos de ella - de nuevo abiertos, casi exorbita-
dos - alargd los brazos para asirselo; para, a su turno, asfixiarlo,
estrangulandolo, y de esta suerte cobrarle todo su sufrimiento. . . «

La extrafia dualidad que posefa le permiti6 verse: sus manos
se agitaban en el espacio, persiguiendo, en pugna encarnizada, el
cuello del cisne. Y aquel cuello serpentino la chasqueaba, siempre,
evadiéndose de los dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abo-
minable, en un zigzaguear tormentoso. La lucha durd unos minutos;
al fin cansada abatid los brazos, recuperandola su inercia. Y para sal-
varse, al menos, de la visién de esa vibora blanca - la cual, después
de oscilar burlona ante su vista, reanudaba en los labios la horrible
succion del aliento - convirtié los ojos a lo alto. El cielo presentaba
una modificacién siniestra: tenfa ahora el tinte de un terciopelo fii-
nebre, 'Y sobre aquella techumbre fatidica, fijo aiin en el cenit, el sol
se habia trocado en una esfera roja, de un rojo sangriento y opaco.
También la actitud de ella en el lago era diferente: %iallébase en pie,
rigida, encima del agua, que la soportaba y retenfa como una
Imantada superficie sélida. Y asi, erguida, el malestar interno segufa

124



su labor torturadora, duplicado, mientras fuera las alas continuaban
abanicindola, removiendo, transmutando el aire, enviandoselo en on-
das crecientes de gas asfixiador. Y sobre su carne convulsiva el con-
tacto del plumén era mas frio.......

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como
una mordedura la obligd a bajar los ojos. Y su espanto no tuvo limi-
tes. El monstruoso pajaro le horadaba el pecho, arrancandole peda-
zos de carne viva. .. La miraba agresivo dardeandola con sus pupilas
fosforeas en centelleos malignos. Luego, el pico volvid a penetrarle
por ¢l seno izquierdo, taladrandoselo, y cmpezd, dentro, a hurgarle
en el pulmén, a mordérselo, a desgarrirselo, deshilachindoselo fibra
por fibra con parsimonia feroz. El su;l)licio de elia era horroroso, y
lo acrecentaba hasta lo imponderable su tiranica inercia. . . .

Ya se crefa condenada irredimible de aquella tortura, cuando he
ahi que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre am-
bos. Era un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico escar-
lata, de plumaje aterciopelado, de aspecto, a la vez, ligubre y esplén-
dido. Y a su presencia, el blanco retrocedid, se alejo, huyo veloz,
evaporindose en la penumbra reinante. . . “Este viene a scguir mis
cruclmente la obra del otro” - se dijo Julia, desesperada. Pero Iioh
prodigio! el negro cisne la estaba contemplando b_enigno, con ojos
carifiosos, con ojos maternales con ojos de una infinita dulcedumbre,
Y sus alas se abrieron, y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes. Y
aquella comunién de sus cuerpos, infiltraba en el de Julia un bienes-
tar inefable: le anestesiaba el pecho, se lo untaba como de un béilsamo
maravilloso, y le desvanecia todos los dolores, todas las angustias, to-
dos los tormentos. . . En tanto, no se apartaban de los suyos los ojos
del ave, llenos de no sabfa qué ultraterrena ternura. Después, el pico
la besd en la boca. . . y Julia sintib que deliciosamente se dormia.

Fue el beso piadoso de la muerte. . ... ....
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ACUARELA

Tarde.-

Cae el sol a su ocaso; cae pausadamente, sangrando como un dios
herido; y, a medida que se oculta, sc tifie en occidente de sangre lu-
minosa el firmamento por el cual vanse extendiendo tonos de rubf{,
de pirpura, de oro quemado, de rosa palido, de violeta y de violeta
desvanecido, que se esfumina cerca de oriente en un azul puro, terso,
como de zafiro, como de raso intacto y diafano.

La campifia, retofiante por las recientes lluvias, salpica a trechos
de drboles, alarga su inmenso tapiz glauco hasta el confin distante,
marcado por la Iinea azul de un bosque espeso. Lejos, diseminado
sobre la hijerba, dormita el hato. En el centro del llano - como un
cisne inmovil - albea una casita; a los lados y detras de ella estd el
jardin, pletérico de plantas florecientes. En el aire vibra a intervalos
el aleteo rdpido de alghn pdjaro que pasa de regreso al nido.

El dfa agoniza.

Bajo el dintel de la puerta de la casita alba aparece una joven
parcja, amado y amada. El, vigoroso, moreno, de cabellos y barba
negros, viste el traje de los campesinos ricos. Ella, linda y fresca
como una rosa auroral, va vestida de blanco; una cinta bermeja
recoge en la nieve de su nuca la cabellera durea, que luego se ensan-
cha y desciende por su espalda semejante a una onda de luz rubia,

Salen, Caminan lentamente, enlazados, diciéndose ternezas,
radiantes y sonrientes en su amor feliz. Al pasar cerca de un naranjo
en flor; inmediato a la casa, su dulce charla se junta con los arrullos
de dos palomas, que en la copa del arbol se acarician esponjando el
tornasol de sus plumas; y esa deliciosa conjuncion de charla amorosa
y de arrullos es como un himno cantado por la Naturaleza a Eros;
himno jocundo, triunfal, de pasion dichosa, ... ...
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En tanto, la tarde expira; los arreboles crespusculares se borran;
baja la sombra en copos impalpables, y de las nieblas de un monte
lejano la luna emerge al azul, que van flordelisando de oro las nacien-

tes estrellas.

El Cronista- Sept. 14, 1893.
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DOLIENTE






DOLIENTE

Cuando veo - me decia el anciano médico mi amigo, apoyando
la barba en el dorso de las manos que descansaban sobre el purio de
marfil de su bastén de ébano, sentados los dos en la banca més
sombria del parque, una noche en que por entre el follaje espeso
esparcia la banda militar sus jocundas fanfarrias- cuando veo pasar
al lado de las-hijas lujosas a estas madres sanas, alegres, triunfales,
porque sus nifias de nada carecen, porgue pueden satisfacerles todos
los caprichos, porque las agnarda tal vez un matrimonio honroso
que se celebrard con toda la pompa de los rituales mundanos,
recuerdo enseguida a aquella otra madre desdichada, a quién, en los
primeros afios del profesorado, asisti en su enfermedad mortal -un
caso de hipertrofia del corazén- y quien me hizo la confidencia de la
Gltima era de su vida, all4 en la marcante y portentosa ciudad de las
audacias imprevistas. .. .. ... Esta confidencia la escuché una sema-
na antes de morir la enferma; un dia de primavera, en que la tierra
toda vibraba en un delirio de vida y toda la atmosfera refa, con risa

feliz, bajo la caricia intensa del sol.

A la muerte del esposo -desterrado de la patria por causas
politicas- triste, aislada, sin dinero, con una hija, Celia, de catorce
afios, se encontrd la pobre sefiora en la ciudad inmensa como el
vigjero perdido en medio de un bosque enorme y feroz.

Sabia de piano; buscd discipulos. Pero Ibah! que padres ricos
confian la educacién musical de sus hijos a una desconocida? y los
padres pobres. . . esos no tienen piano.

Trabajar en otra cosa? Como? Ella, iunaplanta de los delica-

dos jardines hispanoamericanos! No vislumbraba luz alguna
salvadora. El mafiana se le ofrecia fatidicamente impenetrable. .. ..
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Y entre ella y la patria, el océano y tierra, imucha tierra extrafia |

Comenzd a vender sus pocas albajas. Las vendid todas. Asi
pudo comer ella; asi, sobre todo, pudo comer la hija un corto
tiempo. Luego vendi6 los muebles, uno a uno. Dejé la habitacion
cémoda que ocupaba por un cuartito en el Gltimo piso de la misma
casa. .. .... Y la existencia se le iba haciendo cada vez menos
posible, y el infortunic la empujaba, la empujaba por la pendiente
ligubre de la miseria. Vendid sus trajes nuevos; vendi6 casi toda su
ropa blanca, y pero, ioh, Dios! <{no eres tan bueno? - tuvo que ven-
der casi toda la ropa blanca y los trajes nuevos de Celia; aquellos
trajes queridos que tan linda hacian a la nifia.

Y el otofio corria; y vendria el invierno. . . . el invierno del
norte, helado, amargo, cruel, espantoso para el pobre. 1Qué seria
entonces de ella, sin telas gruesas, sin comidas vigorizantes, sin
fuego! 1Qué serfa de Celia, que nunca se quejaba porque todo lo
comprendia, pero que iba palideciendo, palideciendo rapidamente,
como una joven rosa enferma! Un dia no hubo para comer. El
dia siguiente tampoco habria; ni el tercero, ni el cuarto, tal vez
nunca més. . . . . . Ah iEl espectro fatal como le veria llegar,
haciendo su mueca horrible, y llevarsela, y llevarse a Celia, a su hija! .

Entonces fue cuando recibié una carta del seiior inglés que
habitaba el principal de la casa...... Era soltero; rico. Habia visto
a Celia; le gustaba. No podia casarse con ella, porque pensaba no
casarse jamas, pero la tendrfa como a una esposa. La dotaria;
la educaria y si era buena, més tarde, . ..,. Quién sabe! Y acompa-
fiaba la carta con una fuerte suma de dinero.

Noche tremenda esa noche para la pobre madre. Su hija desde
temprano dormia un suefio pesado, producto del desfallecimiento
fisico. Empezaba el invierno; la nieve golpeaba, blanda, terca, el
techo y los cristales de la ventana, en cuyas rendijas gemia un
viento fino, helado, punzante.- Cubrid a la hija con la Yinica manta
de lana que poseia, y se senté ala cabecera del lecho miserable. No
sentfa frio; no tenfa ya hambre. El sacudimiento rudo que le habia
causado en el alma la carta, le hacia insensible el cuerpo. . . . . -
iMafiana! Y en la sombra, percibiendo como en un suefio tenebroso
la respiraciéon débilmente ritmica de Celia, apretando entre la mano

136



crispada la carta salvadora y cruel, se repetia esta palabra, que en el
cerebro enfiebrado le zumbaba siniestra y tenaz.

é¢Rehusar? 1Y su hijal Ella, la madre, podia morir; estaba ya
resignada; bastante habia sufrido, y la muerte seria el descanso, el
olvido. iPero su hijal No, eso no debia suceder; no queria que
sucediera. Ella no tenia el derecho de quebrar la existencia en capu-
llo de la joven; no tenia el derecho de destruir aquella nave nueva
que estaba ain a la orilla del largo, hondo, del enigmatico mar de la
vida. dAceptar, pues? Y su educacidn inolvidable; isu educacién
severa y religiosa, que la hacia mirar el concubinato como un acto
criminal, como el envilecimiento del amor, tan noble si el matrimo-
nio lo consagra! Y ahora se trataba de su hijal Era su hija quien
se uniria sin matrimonio, sin amor, a un desconocido! . ... Y
estrujaba entre las manos la carta; y, tragicamente visionaria, miraba
modelarse, poco a poco, en la sombra, al espectro fatal.
IRehusar] . . . . .iAceptar . . . . .Por un rato grande estos pensa-
mientos contrarios estuvieron luchando, luchando. Después, como
cansados, quedaron inméviles, y parvadas de recuerdos de la vida
pasada le asaltaron el cerebro.
|Los recuerdos azules! Tenia quince afios, uno mds que Celia;
estaba toda de blanco en un baile de confianza, y valsaba con un
joven gallardo y correcto. Le parecia oir, clara,. recisa, evocatriz, la
misica de aquel valse; le parecia oir, timida, vibrante turbadora, la
voz pasional del joven, del que fue después su esposo. iAh los
placeres dulces y castos de los amores de novios; las impresiones
Erofundas, reveladoras, de la primera noche nupciall . . .. ILa

ijal

Llegeron los recuerdos grises. La pasion politica del esposo; su
ocupacién constante en planes revolucionarios; sus continias ausen-
cias de Ia ciudad; su indiferencia de amante, la guerra civil; el esposo
preso. [El destierro!.

Y llegaron los recuerdos negros.- La enfermedad lenta, indomable
del compafiero amado, del apoyo fuerte; el agotamiento de la escasa
fortuna; el pafs extrafio. La viudez; ella y su hija aisladas; Ia pobre-
Za,.......lamiseria........clhambre........lamuerte qu-
zis. Y volvian los pensamientos contrarios a comenzar su lucha, y
volvia a estrujar entre sus manos la carta del sefior inglés, y volvia a
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ver modelarse, poco a poco, en la sombra, al espectro fatal. Asila
sorprendié el alba; un alba brumosa, anémica, tiritante, como
precursora de un dia triste. Y en la gloria livida de aquella alba,
‘percibiendo como en un suefio tenebroso la respiracién débilmente
ritmica de la hija dormida, apretando entre la mano crispada la
carta salvadora y cruel, “lhoy! ”, se repitié mil veces la madre, y
esta palabra, en el cerebro enfiebrado, le zumbaba siniestra y tenaz,

Tuvo que aceptar. . ...... ¢El honor? iOh, es verdad! iEl
honor! Y que el hambre apuiiale el cuerpo, y que la desesperanza
desgarre el alma, y que se vea a la hija afl%rada palidecer, palidecer
ripidamente, como una joven rosa enferma que va a morir. Aceptd.
Mas desde aquel dfa -a pesar de que su vida material fue holgada; a
pesar de que en su nueva habitacién decente la visitaba todos los
dias Celia, que sané de modo ripido como habia enfermado y
adquirié toda su frescura brillante, toda su belleza exquisita, toda
su nativa elegancia.- Sobre el corazén de aquella madre la tristeza
lloraba un llanto continuo, que lo fue hipertrofiando inexorable-
mente.

iPobre mujer! La Gltima vez que la vi estaba tendida, rigiday
enlutada, sobre el lecho blanco. El fulgor de una ldmpara broncinea,
filtrado por un globo azul, le envolvia el rostro, contrafdo por el
supremo escalofrio, en un velo sutil, vago y misterioso; y dos
lagrimas se perlaban sobre la raya de los parpados apenas abiertos,
como si la Muerte, al beber en aquel doloroso vaso humano, hubiese
arrojado alli las heces del licor amargo de la vida. . . . . Y aquella
noche de primavera la tierra toda, en el deleite de un ensuefio, suspi-
raba y toda la atmésfera sonrefa, con sonrisa feliz, bajo la caricia
dulce de la luna.

_ Ya sabe usted por qué -termind, irguiéndose, el anciano médico
mi amigo, mientras la banda militar, que habia callado, esparcia
otra vez por entre el follaje espeso del parque sus jocundas fanfarrias
-cuando veo pasar al lado de las hijas lujosas a las madres ricas,
sanas, alegres, triunfales, recuerdo en seguida, esta historia lejana,
tn§tq,' triste y fiel. Y ella se sucede en el mundo eternamente,
quiza!

. 89‘5‘E1 Cronista”; No.1949; Afio XVI; Serie X CV; 22 de junio de
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UN IDEAL






UN IDEAL

El mozo hizo saltar ruidosamente el corcho de la quinta botella,
y la onda rubia del champafia con su alegria sonora, con su hervor
efimero de espumas, fue llenando las anchas copas de cristal.

Los tres amigos acababan de almorzar en aquel hotel inmediato
al mar. Rafael y Ernesto, excelentes muchachos sencillos y francos,
habian sentido pronto el entusiasmo expansivo que da el mucho
vino cuando se bebe en la intimidad de una comida amistosa. Sélo
Carlos, el eterno hastiado, el sofiador extrafio, estuvo durante el
almuerzo, como siempre, silencioso, pensativo, ensimismado, oyendo
distraido con su sonrisa triste, la conversacion bulliciosa de sus
compafieros. Y en su afin constante de cambio afan motivado por
su incurable hastfo- propuso abandonar el comedor y finalizar el
almuerzo con champaiia en la terraza del hotel, donde estaban
instalados, en torno a una mesita, junto a unos tiestos de flores,
frente al mar. El sol comenzaba a decender del cenit; un gran sol

cuyas andps de fueco nalidecia v llameaba el
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y altiva serenidad. Y en esos momentos quisiera estar en los hermo-
sos tiempos de La Atenas, de los dioses y de los poetas. De la Ate-
nas artista, para cantar 2 mi amada un himno en aquellos ritmicos
hexametros, un himno inmortal, al son de la divina liral .

Yo -dijo Ernesto- no comprendo estos platonismos. Soy mas
practico, Mi Adela no tiene impasibilidad de diosa. Es absoluta-
mente humana: una virgencita hechicera y vivaz a quien amo y de
quien soy amado. Y no creo que haya nada mis delicioso que las
presiones furtivas de manos; que las miradas rapidas, henchidas de
caricias aladas, v que un Ite amo! dicho en voz baja y vibrante,
cuando en la sala plena de visitas hablan los dem4s animadamente,
olvidados de nosotros bendecimos en secreto ese olvido.

Y yo -dijo Carlos, saliendo de pronto de su ensimismamiento y
convirtiendo la mirada de sus ojos claros, a su copa vacfa- os envidio
porque amais, pero no puedo ser como vosotros. Tu amor, Rafael,
es para mi inadmisible, porque es demasiado inmaterial. El tuyo,

Erne§to, me fastidiarfa, porque es demasiado uniforme, demasiado
monotono, .. .......

iAh la mujer como yo la suefiol una mujer con la belleza
poderosa e inmaculada de una Venus virgen, de una Venus casta,
de una Venus ideal, Y en la urna maravillosa de ese cuerpo, dentro
de esa carne, cindida y cilida como un mégico mérmol, que ence-
rrara a una alma ardiente como los soles africanos y tierna como
un suspiro de brisa en una noche tranquila, Un alma inteligente,
comprensiva, delicada, exquisita y sofiadora; toda abnegacion, toda
sensibilidad, toda pasién con el amado y toda indiferencia, toda
frialdad, toda desdén con los demas hombres. Que viviendo es
vida finisecular, esta vida actual tan febricitante, tan llena de
excentricidades y refinamientos, a veces encantadores, a veces per:
versos, tuviera esa inquietud morbosa, ese anhelo de sensaciones
sutiles e inauditas; esas melancolfas, esas nostalgias, esas tristezas,
extrafias, indefinibles y al mismo tiempo hondasy dominadoras, en
fin, todo lo que €5 como una quinta esencia, amarga, pero sublime,
del ‘alma moderna. Que conociera el vicio -el vicio con todas sus
bellezas mentirosas y enerbantes, con todas sus asquerosidades
aparentemente bellas- ya por ensefianzas objetivas, ya por la lectura
de Ios escritores enfermos y conociendo el vicio en su forma seduc-
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tora y atrayente que lo aborreciera, le repugnara y fuese pidica y
pura, perfectamente virtuosa, por naturaleza, por conviccién y no
por ignorancia, pues la virtud :{ue ignora es incierta, insegura, even-
tual, susceptible de sucumbir al toque de las pasiones de la carne co-
mo el diamante falso al choque de los cuerpos duros. . ... ..
Si, un alma tinica; complicada e ingenua; mezcla exquisita de rarezas
y sublimidades adorables; oh, a una mujer asi, con la doble belleza
de su cuerpo y del alma, yp la amaria, la adoraria como un mistico
exaltado de la religién del amor que viera en ella su deidad exclusiva
y soberana. Y sélo una mujer asi podria amarme como yo deseo ser
amado, inmensamente; porque ella si me comprenden’a, porque ella
si sabria leer en lo mas sensitivo, en lo mas intimo de mi espiritu;
y ibendita mil veces! serfala consoladora persuasiva de mis pesares.

Diablo [Qué raro es este Carlos! dijo Ernesto rompiendo el
mutismo en que habian quedado todos en voz para ser escuchada
tan solo por Rafael. Una mujer semejante no la encontraras nunca,
quizds. Y con esas ideas y ese cardcter incomprensible que tienes
es dificil que le ame cualquiera de nuestras virgencitas, que gustan
mas de los hombres alegres, decidores, de los que saben deslizarles
al oido hermosas frases galantes. Lastima en verdad que tenga un
temperamento tan extrafio; porque en los momentgs_ que.don:una
su caricter y sepulta sus ideas en el fondo de su espiritu misterioso
es un chico simpdtico; amable; insinuante; y sera entonces menos
sincero, pero es en cambio, més encantador.

-Yo le prefiero- contestd Rafael en el mismo tono- como es ahora,
como es siempre con los dos, con quienes no se vé jamas en la obli-
gacién de fingir, de ocultar su verdadero modo de ser, pues sabe que
le queremos como a un hermano. ......como aun hermano triste,
que necesita consuelo, que necesita carifio, mucho carifio, porque
Idesgraciado! cruza la existencia bajo el peso abrumador de sus
ideas, de sus suefios, de sus aspiraciones imposibles.

Y ambos se envolvieron en una mirada carifiosa y compasiva a
Carlos. Este, vuelto a su abstraccién, tendia de nuevo el fulgor
melancélico de sus pupilas hasta el horizonte marino; inundado de
sol. All4, muy cerca de la curva, de un azul palidoy Iumu;oso, una
vela blanca se alejaba, disminuyendo y deforméandose por instantes.
Y Carlos contemplaba aquella silueta blanca, vaga, sugestiva; la
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contemplaba fijamente; tristemente, como si ella fuese para €l la
vision de su ideal de amor, que, al conjuro de sus palabras, habia
surgido del mar e iba poco a poco perdiendo su forma, inacible,
extrahumana; en el infinito del cielo.

“El Cronista”, No.1996; Afic XVIII; Serie XCV 10 de octubre
de 1895,
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INTANGIBLE

¢Pero qué le pasara a este Armando? Se preguntaban los amigos
de Armando des Hermies, siempre que le veian entrar al cafe, con su
aspecto distraido y taciturno, saludar a sus antiguos compafieros con
una sonrisa incierta e instalarse en una mesa apartada, donde pasaba
las horas, solitario, silencioso delante del vaso de ajenjo que consu-
mia lentamente, a pequefios sorbos, la mirada perdida como en el
fondo de un suefio misterioso y gris.

En verdad el cambio del joven pintor no podia ser mas radical,
mis inesperado. Todos le habian visto partic para Niza, con las
primeras risas ardientes del estio, curarse de la a%uda neurosis. Iba
alegre, radiante, luciendo en las pupilas el resplandor del triunfo
espléndido que acababa de obtencr con su cuadro en el salén del
“Campo de Muerte”. Agquel cuadro tan exético, tan magistral un
Shefd’Oeubre que habfa arrancado a su autor de la sombra, de
la bohemia, para colocarlo bajo la luz maga de la celebridad, con los
vencedores, en ¢l dificil Paris del arte.

A los bocetos, los croquis, las aquarelas, que hasta entonces tan
sblo habfan servido de adorno al cuarto de péijaro de Armando, se
vendieron a precios regocijantes, y una vida amable, holgada, albo-
reo para el artista.

Asi, en ese envidiable estado de espiritu se ausenté Armando.
Regresd cuando la agonfa nostilgica de otofio, ya que en aquella
tristeza honda, hezotérica, que sorprendia dolorosamente a cuantos
le amaban.

Y fue Henrictte, la vivaracha errabunda, que en una noche
nevosa de invierno, en una de las mesas del café, narr6 a varios
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amigos la ventura infeliz. . . “Ella estaba alla; en Niza, en el hotel
que habitaba el pintor.

|El pobre Armando! . .. .. Se habia enamorado con todo el
entusiasmo de su temperamento meridional, y hacia, mas scnsitiva
su neurosis, de una quimera, de un imposible,

Un poco lgjos de la poblacion, junto a la playa, en una casa
antigua y hermosa, de ventanas gdticas que miraban al mar, vivia una
sefiora.- érusa, norteamericana? Con una hija inica. Los paseantes
que al principio vieron a la joven, invariablemente asomada a una de
las ventanas del primer piso, en el tiempo del crepiisculo, con €l
busto visible, habian vuelto asombrados. Nunca sofiaron belleza tan
mégicamente perfecta como la que encamnaba esa virgen, que a la
ventana, fijos los ojos en algo muy vago, muy lejano, permanecia
pensativa, en actitud religiosa, hasta que la noche regaba en el cielo
impecable sus primeros lises de oro. Pero todos iAy! al saber de
ella lo poco que alli se sabia, quedaban tristes, silenciosos, como si
se les hubiera desvanecido brutalmente un sueiio adorable, y en sus
rostros que marcaba un gesto de compasidn infinito. .. ... Aquella
cabeza ideal, de una correccién sublime, aquel busto Gnico, de una
suprema plasticidad, eran de una invilida. De una invélida, cuyas
piernas inutilizaba una anquilosis implacable, que la hacfa -a ella- tan
divinamente encantadora -inapta para el amor natural, como ocho
afios antes le afirmd, con la melancélica conviccién del sabio, el
viejo doctor, cuando hubo examinado el cuerpo de la impiber, en su
parte sana y pura como el de un efebo delicado y bello.

Sin duda Armando, en una de sus excursiones en busca de
asuntos pictéricos, habia estado cerca de la casa. Vié la cabezayel
busto excepcionales y se enamord de la desconocida poseedora de
aquellas maravillas. Como el avaro que ha descubierto un tesoro re-
gio, oculté cuidadosamente su secreto. Asi estuvo quince dias,
pasando por todas las variaciones de caracter del amante apasionado:
unas veces alegre, con una alegrfa estallante, otras ensimismado,
adusto, como bajo el peso de un enorme pensamiento negro. . . « +
Alguien al fin le hizo la revelacién terrible, le rompié en mil pedazos
su idolatrada torre de marfil, . ... . una noche legd al hotel todo
agitado, palido, palido y sombrio, Sin comer se encerr en su cuarto
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y no salib de ¢l sino para tomar, al dia siguiente, ¢l primer tren de
Paris. . .

La narraciéon -hecha por Henriette en su lenguaje rapido, un
tanto desordenado, y la que interrumpié a menudo, ya para beber un
sorbo de liquido humeante que tenfa cnfrente, ya para dirigir un
saludo al conocido o la amiga que entraba- habia interesado a los
oyentes. Cuando termind algunos ojos buscaron a Armando en su
mcsa apartada, All{ estaba, y con una mirada larga, compasiva, le
estuvieron contemplando.

Ll pintor, ajeno a cuanto le rodeaba, vela surgir y desplegarse,
como una bruma hialina, ¢l humo de su pipa de 4mbar. Y cual
un fakir invisible y potente ic hiciera evocaciones sobrenaturales, cn
la bruma que surgfa de la pipa, vid reproducirse, una vez mas, con
una claridad dulce y cruel, los relieves principales de su infeliz
aventura,

Al aproximarse a su ocaso ¢l alma llameante del dia se opacé,
empurpurindose. Permanecié unos segundos fija sobre la pa}'al?ola
del confin; descendi6 lentamente, lentamente y se ocultd por ltimo
como una custodia en un sagrario deslumbrante. Enseguida encen-
diése todo ¢l firmamento, cual si por entre su inconmesurable
monocromia azul se derramara, descomponiéndose, una onda de luz
roja. El tinte crepuscular se esparcia por el cielo en una conjuga-
cién prodigiosa, y cosas inauditas se formaron con los encajes de
nubes blancas que flotaban en la atmésfera. Todas las fuerzas de la
naturaleza parecian suspensas, y la mano de lo desconocido trazaba
en el espacio sus mirificos enigmas, Flamas pequefias y continuas
emergian del poniente, resolvicndose al instante en clipsoides san-
guineos. Sobre la extremidad derecha de la linea occidental, un
palacio de énix aparecié y desaparecid; semgjante a una decoracion
escénica, y fue reemplazado por un gran lago de violeta vigorosa, que
iba a morir en playas de oro subido. Cffrca del cenit, en medio de
una lujosa agrupacién de tapices aparanjados, surgio un lecho ber-
mcjo, enorme, de estilo innoto y soberb_lo. El mar lanYll desfalle-
ciente, como en el éxtasis de un deleite supremo, copiaba en su
tersura blanda -amortiguéndolos y confundiéndolos- todos estos
cambiantes de tonos y de formas.” El levante ensombrecia su azul.
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El de los montes distantes se sonrosaba. Un impalpable velo,
levemente rojizo, dirfasc que habia cubierto la tierra toda. . ...y
Armando des Hermies, al pie de la casa de ventanas gdticas, sentado
sobre una roca baja, a un lado y en abandono los utiles de pintura
miraba absorto, con el mistico recogimiento del artista, aquella
poderosa victoria del crepiisculo.

Luego una necesidad inconsciente e imperiosa, de que alguien
participara de la opulencia vespertina, le hizo pasear la mirada en
derredor. . . . . . alli, inmediata, en una de las ventanas de la casa
aislada, estaba una mujer, una nifia, de un tipo impresionante.
Estaba indiferente a todo, hieritica, visionaria, clavadas las pupilas
en algo muy vago, muy lejano, tan lejano y tan vago que debfa
esbozarse fuera del horizonte.

El fulgor crepuscular la circuia de una gloria color de rosa, que
no lograba avivar la blancura mate, languida de la faz, sombreada
por la densa mota de unos cabellos negros, casi azulasos, ¢ ilumina-
da extrafiamente por dos ojos grandes, verdes, dél verde intenso de
las aguas profundas.

_Hipnotizado, recogié Armando y grabdé para toda la vida en si
retina los menores detalles de aquella cabeza divina, las curvas mas
fugaces de aquel egregio busto y en su alma nacié una alondra azul
que cantaba a todas horas, secretamente, la cancién de las ilusiones.

Pero una tarde la joven, que no se habfa dado cuenta de la
ador?.‘mc’m que inspiraba, abstraida siempre en su ensuefio nimbéanico,
abatié el resplandor de sus ojos verdes sobre el artista; una sonrisa
amarga le contrajo la boca, y se hundib en las sombras de la estancia.
Armando, que no pudo verla nunca mds, no quiso conformarse con
aquel rechazo manifiesto; indagd, supo. . . ...y cuando un crepiiscu-
lo como el otro vibraba en el infinito, sinti6 el desdichado! - ¢o-
mo en su alma la alondra azul, que cailaba hac{a una semana, murio,
murié violentamente, y en su lugar irguibse, perdurable, negrd,
trigica, el ave de la desesperanza, que desde entonces le canta un
miserere fatal.

Mientras esas evocaciones voltegueaban ante la imaginacién
de des Hermies, exitada por el ajenjo, ofase en la amplia sala del
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café el taconeo incesante de los mozos del servicio, el choque de los
vasos contra el marmol de las mesas, las voces alegres de los hombres,
las carcajadas de las mujeres mundanas y, venido de la calle, el
rodar sordo de los coches sobre la nieve que caia en aquella noche de
invierno.

“El Cronista’; No. 194l; de 4 de junio de 1895.
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UN ALMA

El baile tenfa ya toda la locura expansiva y una embriagucz de
champafia. Envueltas en la onda enardeciente de un vals bajo la
luz vigorosa de las limparas eléctricas, las parcjas giraban, giraban
vertiginosamente, produciendo, con la variedad de colores de los
trajes femeniles, la impresién de un iris solido y fragmentado volte-
jeando en aquel salén enorme, tapizado de azul palido con retamos
oro.

'Y cuando la orquesta arrojé los tltimos acordes del vals, Carlos,
artista nervioso, que habfa mirado valsar desde el umbral de una
puerta, abandond su sitio, atravesé el salén de baile, el del buffety
fue a reclinarse contra la baranda de una terraza amplia que cafa al
jardin, v a la cual llegaban rotos y sordos los sonidos de la fiesta.

Formando contraste con la claridad y la alegria bulliciosa de
adentro, afuera estaba la noche tranquilamente triste. Una espesa
cortina negra cubria todo el firmamento, interceptando en lo absolu-
to las fulguraciones astrales. El viento, leve y himedo, volaba
pausadamente; y, con el aliento aromoso de las flores, del jardin se
desprendié una vibracién lenta, constante, ritmica y sutil.

Ante la tristeza tranquila de la noche, Carlos, con la barba sobre
la mano, se puso a meditar.
El baile, leso que era placer para las almas simples, no lo era

para su alma refinada y extrafial

. Cada vez que ibaaun baile, en los comienzos de él, el sz_tlén todo
luJC.'SO y resplandeciente, la policrom{a brillante de los trajes de las
mujeres, los perfumes sugestivos que de ellas surgian, la comunion
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atrayente de bellezas morenas y bellezas rubias, todo, despertaba en
¢l, artista delicadamente impresionista, un entusiasmo hipnotizador.
Y bailaba, refa, conversaba y tenia para su pareja palabras galantes,
palabras -flores; esas quc pagan sicmpre las mujeres con una bella
sonrisa, o con bello gesto de coqueteria deliciosa.

Pero aquel entusiasmo era efimero. Poco a poco su caracter iba
ensombreciéndose, y hastios, desilusiones, cansancios, tristezas,
tedios. . . . . . . una multitud fatal de cosas negras empezaba a
aletcarle en el espiritu, como legiones de aves féinebres. Y viendo ya
todo al través de un velo de luto, se retiraba a un lugar apartado,
lleno de encrvamiento moral, meclancélico, pensativo y pesimista.

iQué observaciones tan tristes hacia entonces! La atmosfera
contenida del salon y el continuado ejercicio de baile habia recalen-
tado el cuerpo y de ellos se elevaban fuertes emanaciones humanas
que flotaban en el recinto como una ondulacién de olores fatigan -
tes. Los hombres, con la pechera y los cuellos de las camisas moja-
dos, rugosos, los rostros purpiireos y sudorientos, los cabellos ¢n
desorden, tenian aspecto de satiros en delirio vestidos a la moderna.

Las mujeres. . . . . . oh ilas mujeres! Los peinados habian
perdido su correccion; las flores del tocado agonizaban, descoloridas,
mutiladas; los trajes se ajaban; se deslustraban, y aquellos rostros
que al principio tenian una aristocrdtica y adorable nitidez, con fa
transpiracién constante, presentaban tonos lucientes y encendidos ;
mal disimulados por los polvos de arroz que ahora se extendian,
terrosos, desilusionante, sobre la humedad brillosa del cutis.

Y sin embargo, el baile segufa siempre triunfador. Y los hom-
bres, de aspecto de sétiros en delirio seguian arrojando sus galante-
rias incoloras sobre la belleza decadente; ruinosa de las mujeres;
y Carlos se alejaba de la fiesta disgustado de cuanto habfa visto, de
cuanto habia oido, de cuanto habia dicho; disgustado de si mismo,
disgustado de todo; sintiendo brotar en su espiritu la florecencia
amarga ¥y glacial del escepticismo.

Aquella noche estas impresiones habfan sido més duras. Ella,
la amada, estaba alli. Era la primera vez que se encontraban en un

156



baile, Y cuando ella se present6 en el salén, candida, rubia, en su
traje de un rosado languido y brumoso, a élle pareci6 sencillamente
divina.

Bailb, bailé mucho con ella y le elogié la belleza vencedora con
toda la elocuencia de un enamorado lirico y sofiador, Ella le escu-
chaba gozosa, como en el éxtasis de una revelaciéon paradisiaca,
flotante en la mirada risuefia de sus ojos claros y en la sonrisa lumi-
nosa de sus labios en flor; y el cerebro de Carlos se poblo de
imaginaciones eliseas que revolotearon dentro de él como mariposas
de alas radiantes.

Hubo un momento en que Carlos se crey6 curado para siempre
de sus hastios, de sus desilusiones, de sus cansancios, de sus tristezas,
de sus tedios; y creyb que ese baile serfa para él, hasta el final,
hermoso y amable. Sus nervios vibraban conmovidos por sensaciones
hondas, exquisitas, inconmesurablemente venturosas. Anhelos do-
minadores de goces inmateriales; de goces absolutamente ideolo-
gicos, brotaron en su corazén, en el que habia una plenitud de amor
por aquella nifia que a €l se le antojaba casta, in’ocente, sensitiva y
apasionada como una Julieta ideal. Y comenzd a hablarle en un
lenguaje en que no le habia hablado nunca: intimo, henchlglt_) de
caricias vaporosas, de ternuras aladas, de ansias de una felicidad
grande, estable, infinita como la vida de las almas. Y quiso que ella
compartiera con él aquella poderosa resplandecencia que le ilumina-
ba lo més recondito de su ser moral; que sus almas se juntaran en una
sola aspiracién excelsal . . ....? no erapropicio a ello toda esa con-
juncién de luz, colores, perfumes y armonias que le rodeaba, sub-
yugadora y evocatriz de cosas buenas, supremamente buenas?

Propicias? iAh! en ella no lo fuel . No pudo comprender nada de
aquel desbordamiento sublime; de aquel amor que se desarrollaba
fuera de la zona de sensibilidades de ella y se dilataba, esencial-
mente espiritual, hasta el mundo de la idea pura. Habia qscuchat_io
a Carlos, silenciosa al principio, abriendo asombrados, sus lindos ojos
claros y haciendo esfuerzos visibles por seguir a aquella alma vibrado-
ra de sus maravillosos vuelos. . . . » Después habia dado muestras
inequivocas de tener el pensamiento distante, muy distante d(fl
ambiente pasional en que Carlos pretendié envolverla. Su mirada
vagaba curiosa por la galerfa de mujeres que a los lados se desplega-
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ba, y se detuvo mas de una vez, con insistencia emulativa y analiza-
dora, en una morena cercana, de una hermosura tropical y soberbia.

Carlos llegé al fin a penetrar sobre ésto. Una oleada de frialdad
desdefiosa le entumecié. Todas sus facultades ingenuas; corté brus-
camente su conversaciébn apasionada y lanzé frases alegres, de ironia
burlona contra s{ mismo por sus idealidades amorosas. Y se levanto,
riente el rostro, y fue a situarse contra el marco de una puerta, en

tanto que la orquesta desataba en el saldén los ritmos sonoros deun
vals.

Alli volvibé a hacer sus obscrvaciones pesimistas, a experimentar
ese desencanto abrumador que le hacfa fijar en su retina de im-
presionista los menores detalles de la ruina rapida de aquellas
figuras humanas, antes tan correctas, tan arménicas. Y al terminar
esc vals fue cuando abandoné el saldn vy se instald en la terraza, solo
y triste, formando con estos recuerdos sus meditaciones amargas.

~ La noche pasaba, la negra y espcsa cortina que oscurccia el
firmamento habiase partido en grandes masas de nubes de un
indefinible color claro. En los espacios limpios algunos astros hacian
temblar sus rosas de oro. El viento era largo y fresco. Y el recio
?stgb.lemmicnto que subia del jardin -cuyos arboles, hasta entonces
invisibles, se destacaban en una penumbra indccisa- anunciaba que €l

alma de las cosas iba a recobrar pronto su vida intensa y fecundado-
ra.

. Con los brazos cruzados sobre la baranda de la terraza; Carlos
siguié meditando.

Indudablemente su amor palidecia de un modo rapido, involuntario;
y el recuerdo de aquella nifia se congelaba e iba reuniéndose indi-
ferente, con el de otras mujeres virgenes, amadas y olvidadas ense-
guida. El, si por su temperamento artistico adoraba todos los es-
plendores de la carne, buscaba algo mas en la mujer; buscaba el alma-
Un_a alma que -como la plancha fotografica en la cAmara oscura los
objetos que enfrente se colocan- pudiera recoger y grabar en ella, con
sus matices mas tenues, todos los gustos, todos los sentimientos, las
aspiraciones todas del alma de €}, y por mancra asimilativa, viniera
a ser como una reflexién vivida de la'otra S{; eso era lo que ¢l habfa
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ambicionado siempre en la mujer, y eso era lo que habia creido
encontrar en aquella nifia, La belleza delicada y aristocratica de ella
y la falta de oportunidad para hablarle a solas, en sus instantes ner-
viosos, colmaron en Carlos una conviccién ilusoria que acababa de
desvanecerse veloz y desoladoramente, porque solo hab{a encontra-
do una pobre almita simple, inapta para comprender todo lo que
fuera extraterrestremente bello. . ... ...

iOh! y ante aquella nueva extincidén de un ideal siempre sofiado,
cay0 sobre él un pesar inflexible y le asaltaron nostalgias profundas
de un amor virgen, grande inmensurable, de sensibilidades infinitas
y de irradiaciones eternas! .

Todos estos pensamientos se ensanchaban tanto en su cerebro
que degeneraron por iltimo en vaguedades abstractas, complicadas,
y fueron ya incapaces de uniformidad y precisién. Luego se unieron,
se mezclaron, se confundieron lentamente, y quedaron flotando en
ug rincon del cerebro como una pequeiia bruma concentrada y
obscura.

El alba circulaba ya bajo el cielo, sobre las nubes que habian
adquirido blancuras diifanas ¢ iban tifiéndose de un rojo tierno y
limineo, Una alondra saltd de la copa de un érbol y se remonté al
azul, arrojando en el cristal del aire, como sonoras flechas 5ie ’lata,
sus trinos mdgicos. Efluvios de flores nuevas ascendian del jardin en
ondas bienhechoras. . y Carlos invadido por una laxitud fisica y
moral, sin regresar al salon, de donde venia la misica entrecortada
de una danza, se retird del baile y se fue, paso a paso por la vasta
calle. . . . . por la vasta calle desierta y bafiada por una leve claridad
blanca, en la cual la luz de un foco del alumbrado piblico se opacaba
y desfallecfa 2 toda prisa, como fulguracion postrera de un ideal que
muere,

“El Cronista” No. 2013; Aifio XVIII, Serie X CIX de 19 de
noviembre de 1895.
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LA SORPRESA

IBravol ..vvvnnvnn

Y un palmoteo sonoro y prolongado acogi6 el final chispeante del
Baudeville. El telén cayé, y en seguida elevose al aire un fuerte
murmullo de risas y de conversaciones alegres.

Aquella era noche feliz para monsicur Durand - el pequefio y
obeso Durand, propietario del nuevo café Moscou. Estaga radioso,
triunfal, e iba y venia por el amplio salén repartiendo a la numerosa
concurrencia sonrisas y miradas acariciadoras. Desde por la mafiana
habfa anunciado, en grandes carteles verdes fijados en las esquinas
del barrio, “una bella sorpresa para sus queridos parroquianos™; y
por una de esas frecuentes novelerfas parisienses el réclame tuvo un
resultado espléndido: nunca, ni atn en el dia de su apertura s¢ ha-
bia visto tan favorecido por el pliblico el café Moscou. El mismo
monsieur Durand estaba asombrado; deliciosamente asombrado.

Los mozos volaban satisfaciendo los mﬁltillales pedidos de los
concurrentes. Las tablillas de zinc brillante de los escafios -coloca:
dos en la primera parte del salén- y las mesitas de mdrmol -que se-

fan después- se llenaban de botellas y vasos con licores. Los

locks en donde la cerveza ofrecia su tono de émbar diluido y sus
motas de espuma opalina y compacta; el tembloreo verdoso, ana-
ranjado del ajenjo; el champafa arrojando su risa rubia desde las
chatas copas de cristal; todos aquellos licores y botellas de colores
diversos, descomponian, en tintes irisados, la onda luminosa de las
lamparas eléctricas. Una nube leve, formada en el humo de los.mga-
willos y cigarros, flotaba -como una niebla ligera- en el ambiente
cdlido; y través de ella vefanse encima, el plafonc}. pintado al
dleo -cl plafond en ¢l cual una multitud de amorcillos rosados
revoloteaba entre ninfas de cabelleras sueltas y faunos de cara
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risuefia- y alla en el fondo, el telon caido que mostraba, con vivos
matices, un cuadro andaluz; el baile flamenco.

- iAh; estoy ya impaciente por ver esa sorpresal - decia Alice,
la vivaracha Alice, a su compafiera de mesa, una rubia languida que
’ . -
envolvia perezosamente un cigarrillo.

-1Bah! Alguna tonteria- contest6 esta. Yo no he venido por
€s0. . . . . €5 por otra cosa. . ... Tu sabes: necesito dinero parair al
baile mafiana. Y miraba, miraba con su mirada durmiente a un
caballero mofletudo, que ostentaba en cl chaleco una gruesa cadena
de oro y bebia un vermuth gommé en una mesita cercana.

Habia cantado ya el signor Guiseppe, que estuvo magnifico con
sus inimitables muecas eldsticas, su voz atiplada y su enorme y roja
nariz puntiaguda, La sefiorita Luisa hizo poner hiimeda de caricias
las pupilas de mas de un viejo burgués, cuando en el cancan ensefiaba
sus lindas piernas y movia todo su cuerpo con ritmo répido y tur-
bador. Luego vino el baudeville, y mientras se fastidiaba su amiga
Alice ri6, ri6 como una loca, peléndose en la risa la doble hilera de
sus dientes, entre la plrpura fresca de sus labios. Al baudeville iba

2 seguir la sorpresa. Se acercaba pues, el momento y el piblico
aguardaba curioso.-

La orquesta marcé los primeros compases de una musica

me}ancélica’xnente vaga, en medio de un silencio de iglesia, e
telon se alzd.

Vest_ida toda de negro, vacilante, lentamente, fue avanzan_do
una mujer hasta el término del procenio. Allf se detuvo. No hizo
saludo alguno. Permaneci6é por un instante muda, inmévil, rigida,

y luego, con sus grandes ojos negros, fijos en lo alto, comenz6 a
cantar.

Los espectadores habian visto asombrados; atdnitos, aparecer en
la escena a 'aquellg. mujer misteriosa y extrafia. En verdad, era ella
una figura impresionante. De su corpifio negro, cerrado hasta €l
cucllo, bajo la espesa mota de sus cabellos, negros también surgia,
como un lirio mustio, su bello rostro blanco, maravillosamente,
correcto, y palido, palido de una palidez mate, casi ideal. La luz,
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que le daba de lleno, la envolvia en una como gloria azulosa; y
parecia asi, toda enlutada, pélida y triste, la Dolorosa de algiin pin-
tor egregio, misticamente neurdtico, o mas bien, la finebre encar-
nacion del destino adverso,

Su voz, incierta y trémula al principio fue poco a poco afir-
mandose, robusteciéndose, y, subyugadora, soberana, incomparable,
domind pronto la orquesta. Cantaba una doliente balada noruega
que traia a la memoria todas las miserias, todas las nostalgias, todos
los sufrimientos, los hielos todos del invierno hiperbéreo.

Y desde el comienzo del canto circuld por entre los espectadores
un escalofrio de pesar. Nadie hablaba; nadie se movia. Diriase que
una invisible bruma de tristeza habfase extinguido en €l salén o que
el angel Melancolfa batia sus alas sobre todo aquel pablico honda-
mente conmovido. Alice, la vivaracha Alice esta seria. Su compa-
fiera habfa dejado su actitud indolente y tenia el ser entero con-
vertido a la escena. Eran ellas dos buenas muchachas de alma
inteligente, bohemias galantes a quienes sus amantes del barrio
latino habianle ensefiado a adorar todo lo que fuera exquisitamente
exbtico. Ahi, ya la rubia linguida no se acordaba del baile del
siguiente dfa ni acariciaba con la luz dulce de su mirada durmiente
al sefior mofletudo de la cadena de oro. Ya no se fastidiaba. Y
como Alice y su amiga, todos miraban fascinados a aquella rara y
dolorosamente bella; todos ofan emocionados aquel canto entris-
teciente y triunfador: Sélo, en la general conmocion, al nos
burgueses cretinos permanecieron frios. Ellos hubleran pre erido
algo mds cémico que el signor Guiseppe. Algo mis exitante que
las piernas y los movimientos atrevidos de la sefiorita Luisa. Lsta-
ban, pues contrariados. Esa mujer hermosa y triste, que cantaba
como un pijaro mégico no les gustaba; pero, {quicn era ella?
dpor qué estaba alli, en el escenario de un c’afe cantante, el!a, que
Fodia rivalizar ventajosamente con la diva mas afamada? Ninguno
osabfa.........

1Y ese endiablado de Monsieur Durand que se habia eclipsa}d'o.!
La cantatriz segufa cantando. De su garganta brotaba la voz nitida,
vibradora, aurisona al mismo tiempo acongojada, gemebunda, sollo-
zante. Fra aquel un canto magistral, conjunto sublime de armonia
de angustia suprema, En la atmésfera sonora de la sala -como
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ritmica cascada de pedrerfa sobre una fina ldmina de cristal - se
derramaban las notas del canto, sugestivas, prodigiosas, inauditas, y
semejaban almas heridas de desesperanza eterna que volasen que-
jindose en un inefable y divino acento. Talvez lay! la vision cruel
de sufrimientos pasados, de sufrimientos presentes, de sufrimientos
futuros palpitaba en el espiritu de aquella maravillosa Filomena,
porque 2 la balada, daba inflexiones desconocidas de dolor; de un

dolor grande, inmenso infinitamente profundo, que se filtraba, co-
mo un sutil polve gris, en los corazones sensitivos y, con todas sus
fatidicas crudezas, despertaba en ellos nostalgias y dolores propios.

El canto y la misica de la orquesta tuvieron un crecendo robusto
?r continuado. . . . . Algo asi como una imprecacién desesperada de
os infelices, de los desheredados de la vida contra las indiferencias

abrumadoras del destino. Después, fueron decreciendo gradualmen-
tnoar oo, cxrtincariavew ol £ A vmmn dERE ain Apcplada enoun
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josamente las sombras que explotan en el cuarto. En los sitios le-
Jjanos, los objetos se pierden en una tiniebla densa; en la penumbra
se esfuman indecisamente y adquieren formas y tamafios fantésticos.
Cerca de la luz todo tiene el aspecto doliente de la pobreza absoluta,

La mujer cose una tela blanca que se amontona en su regazo.
Su traje es negro, flojo, usado; su cabello, negro también, esta reco-
gido en una espesa mota sobre la cabeza, De la negrura del traje y el
cabello surge, como un lirio mustio, su correcto rostro, blanco
palido, de una palidez intensa, mate, casi ideal. Y parece ella, asi,
toda enlutada, pédlida y triste, la fitnebre encarnacién del destino
adverso,

La noche, glacial, transcurre lenta, lentamente, El nifio duerme
el suefio inquieto de la fiebre, La madre cose, cose.. . ...... A
menudo se interrumpe, clava una larga mirada hiimeda en el hijo
dormido y vuelve a su tarea, llorosa, tragica y fatal.

Y la lamparita de vidrio sigue alumbrando aquel cuadro con su
luz timida y vacilante, mientras afuera, ¢l viento helado de inviemno
zumba en las rendijas de la bohardilla con sumbidos tenues, que-
jumbrosos, como suspiros comprimidos; como gemidos ahogados,
como si la tristeza sollozara ala puerta de aquella vivienda desdicha-

da y miserable.

“El Cronista”, No.2022; Afio XVIII; Serie CLXIX Panama, 12
de diciembre de 1895.
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BAJO LA LLUVIA

Eran vecinos y amigos, de igual tamafio: Pablo, de doce afios y
medio; Guadalupe, de once. Vivian en dos habitaciones, en el patio
de una casa, a dos cuadras de la Alameda. La calle, ya con pavimen-
to de asfalto, conservaba atin, en sus edificios, aspecto arcaico. La
madre de él, viuda de un provenzal, cocinaba para una familia rica,
de Ia cual era portero el padre de Lupe. Su mama quedéabase en el
cuarto; aplanchaba y hacfa dulces criollos: delgados cilindros de
leche, rombos de coco y de cidra, conos de membrillo, de limén, de
naranja. La chica los vendia, pacientemente sentada ante la caja pla-
na, en el comienzo de uno de los senderos del gran parque. La vida
de las dos familias era cémoda. Pablo, ademads, en las horas libres de
la escuela, convertiase en vendedor de periddicos. Sus ganancias
cuotidianas ascendfan a la respetable suma de cuarenta, de sesenta
centavos, Era activo, de una inteligencia precoz; delgado, nervioso;
con la tez bronceada por atavismos aztecas, pero con grandes obscu-
ros ojos, llenos siempre como de irradiaciones febriles, y dominado—
res. . .. .. Lupe, la hija de un inmigrante irlandés y de.una bella
criolla tapatia. La piel, blanca, estaba infiltrada de coloraciones ro-
sas; abundoso cabello rubjo, pupilas claras, turgentes las formas in-
nilbiles del cuerpo, redonda y de rasgos menudos la cara. Era apaci-

€.

_ (La amistad tiene deberes sagrados), opinaba Pablo, glosando al-
gan precepto escolar; y de dos a tres de la tardq, en ocasiones con
varias docenas de periddicos afin en el brazo, se iba a la Alameda y
ocupaba el lugar de Lupe, para que ella fuera a comer, La chicalo
queria; pero el caricter inquieto de su amigo le mort1fi’caba’su man-
sedumbre moral. Mientras le atendia el puesto, comiase él ocho,
diez dulces; se los pagaba; (era persona de dinero), y en vez de estarse
con ella, conversando, como lo hacen los grandcs, partia en seguida.
Adonde? A terminar la venta de sus diarios, a jugar, a discutir con
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otros muchachos, La dejaba asi sola, bajo los altos arboles del paseo,
melancélica, pensativa. Ese Pablo no era formal! De noche, des-
pués de la cena, salia inmediatamente a la calle, a reunirse con sus
camaradas del vecindario, a tomar helados en el puesto de la esquina,
a noctambulear por las calles de los teatros, a meterse en ellos. Pues,
Pablo tenfa influencias con los porteros, y siempre monedas en los
bolsillos. Lupe se quedaba all{, acurrucada sobre el umbral de la
puerta exterior, viéndolos alejarse alegremente. A ella le gustaban
mucho los helados, y més que todo, el cinematdgrafo piiblico de la
Alameda. Pero Pablo nunca la llevaba. Ni siquiera demorabase un
rato ayudindola a ataviar la hermosa mufieca, regalo de él mismo,
Solo lo entusiasmaba la calle, los vagabundeos con aquel amigo!

En las noches de lluvia, forzosamente permanecia en casa. Lupe
trataba entonces de conducirlo por el buen camino. Trafa la mufieca
y en tres diminutas tazas de té preparaba la infusién, y en tanto su-
plicabale que le cambiara el traje a aquélla, ddndole 2 escoger entre
varios, hechos por la chicuela. ........ Elinterés de él por estas co-
sas serias era mediocre: la amiga lo notaba. Todo se hacia con
rapidez excesiva: la distraccidén resultaba nula. Pediale que le leyera
de los cuentos de las Mil y una noches, o de Perrault, o esos tremen
-dos de Hoffmann, hipnotizadores, en la sugestién del miedo, para las
herencias ancestrales de su espiritu septentrional, Pablo desde-
fiaba aquellas lecturas, deleite suyo dos afios atrds. Leer nece
dades de genios y fantasmas! Acostumbrar el cerebro alo inexacto,
2 no ver las realidades de la vida, a nutrirse de ilusiones y fantaseos
enfermizos!  El viejo profesor de “historia general”, hablaba por
esa boca de doee afios. Y Pablo, tomando en la silla actitudes de
conferencista, disertaba, ante el adormecimiento de Lupe, sobre los
hechos resaltantes de Grecia, de Roma, de la Francia revolucionaria.
Aquello era verdadero e instructivo. Ella, ofa vagamente, quedéndo-
sele en la memoria tan sélo algunos nombres raros: Espaminondss,
Licurgo, Alcibiades, Las Termdpilas, Numa Pompilia, Escipi6n, Mira
beau, Robespierre, Danton, Klaber, Bonaparte, grandes patriotas,

ilustres caudillos de pueblos, conclufa el memorista orador, frente
sueiio profundo de su auditor.

Pasaron meses. Para Lupe su puesto en la Alameda era una s¢
gunda casa. Las mafianas y las tardes tenian para ella encantos mu-
tiples, Los rond-points llendbanse de bandadas de nifios y nifias:
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Los juegos variaban; la algazara de los retozones era amplia y comu-
nicativa, Y la vendedora de confituras, a pesar de que en breve
cumpliria doce afios, participaba, con toda su alma de otra raza, des-
de su asiento, de los regocijos circundantes. Cuando llovia, refugii-
base en el kiosco vecino, donde encontraba siempre a algun “sefior”,
que la obsequiaba con un refresco y comprabale de sus dulces,
Unicamente al medio dia, hasta la llegada infalible de Pablo, transcu-
rria para ella en completa soledad. Se amodorraba; y en el duerme-
vela, su pensamiento, tan propicio a lo fantéstico, hacia del viento y
de los tupidos ramajes del parque una orquesta de misicas raras. Las
rafagas recias construfan en el teclado de las hojas largas risas ritmi-
cas, entrecortadas como por coloquios de reuniones sefioriales. A
Lupe antojabasele que hagl’a alli, en esas espesuras de ramas, muchas
hadas y muchos genios, comentando quizd, con desbordes de alegrfa,
los acontecimientos pretéritos de alguna maravillosa fiesta. O la brisa
en su vuelo suave y firme, fingiale el ronroneo de los recién-nacidos;
y pensaba en su mufieca e, inconscientemente, en Pablo, quien a me-
dida que transcurrian el tiempo haciase mds emprendedor, més ina-
sqquible en las veladas nocturnas, por sus inmediatas ausencias, o sus
discursos, durante las lluvias copiosas, de asuntos cada vez mds raros,
mis soporiferos. Comenzaba ya los estudios filosoficos, y el aprendi-
zaje de los clasicos griegos y latinos. Y nada tan fastidioso, cual esos
temas, para su obligada oyente. “IBah! -se decfa él, con escéptica
Indulgencia, viéndo%a dormirse: - las mujeres son seres lindos, pero
inferiores”. Todo un axioma de psicologia y de estética.

II

Era exacta en parte la frase de Pablo. Un mes antes cumpli6 Lu-
pe doce afios. Hubo grandes festejos; helados, vinos, dulces; un
juar completo de nifia elegante: - dos trajes preciosos, botinas, me-
dias negras, de hilo; corsé. Su amigo le regald una caja de perfumes,
como lo hizo un condiscipulo suyo, de mds edad, en el natalicio de
una prima, Y Lupe, al desarrollarse, embellecia de un modo visible.
El talle se le afirmaba, su cuerpo adelgazabase; las caderas y el b’usto
adquirfan la gracia de Ja curva femenina: _acentiabanse las lineas
arménicas del rostro, el cual se tornaba ligeramente oval. ’Pablo
crecia también pero no se modificaba. Cierto que ahora vestia me-
jor, un traje de pafio azul; buen calzado, sombrero de fieltro; mas
segufa en sus afanes de negocios ambulantes y de egtudlos excesivos.
Porque Lupe sabia que eran indtiles. Las dos familias prosperaban.
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El padre de ella ascendid a mayordomo y tenia ahorros halagiiefios
en el Banco; la madre de é hizo también sus economias, y la chica
oyd los proyectos, para dos afios més tarde, de establecer un Cafe
decente, en la Reforma. En las habitaciones interiores vivian todos.
La mujer del mayordomo dirigiria el establecimiento; la hija atende-
ria, desde su pequefio escritorio enrejado, al cobro del consumo.
Para el servicio, dos camareras; Pablo, por sus aptitudes notables
asimismo en matemdtica, estarfa investido del puesto honorifico de
administrador. Ella escuchaba estas conversaciones; pero él de con-
tinuo en la calle, las ignoraba como la idea adicional, del noviazgo de
los chicos, y del matrimonio después, en la edad conveniente.

Aquello planes encantaban a Lupe. 1Y el muy zonzo, seguia
vendiendo periddicos, y estudiando en esos libros aburridos, y gas-
tando sus ganancias con los amigos!  Esto era lo que mds la contra-
riaba, pues ya se creia con plenos derechos para ser sola duefia de las
horas libres de él. No obstante, su timidez, su natural dulzura, im-
pedianla hacerle ninguna revelacién, exigencia alguna. Pero al regre-
sar, a las siete, de la Alameda -ya no iba en las mafianas- se lavaba, s¢
vestfa de limpio, echdbase en la cabeza y el pecho unas gotas de las
esencias re%fladas por Pablo; y sucedia siempre que al llegar éste,
la encontraba peinandose ante el espejo la enorme masa de su pelo
rubio. Desprendfasele de la nuca rodando por la espalda y el talle
como una ola de luz densa. “Se parece a las imagenes de los cuadros
de las iglesias”, pensaba el muchacho, sin decirselo, y recurria enton-
ces a sus recuerdos filoséficos y a sus compromisos con los amigos,
para no quedarse all{, muy cerca de ella, aspirando su perfume, con-
templandola, diciéndole mil cosas distintas de sus lecturas y diser-
taciones escoldsticas. Al ausentarse, también conturbaban ahora su
espiritu vagas nostalgias, productos de virilidades nacientes. Muy
“chula” ella; pero por qué no aprendia lo que él se esforzaba en ense-
fiarle? Su letra era bonita; regular su ortografia; Su ciencia en la
aritmética alcanzaba a los decimales. En lo demés, ignorancia total.
Y arrebatado por su pasién de oratoria, mientras iba por la calle al
encuentro del compaiiero, repetia en alta voz, como uno de sus pro-
fesores: “La civilizacion ha roto el molde psiquico de la mujer anti-
gua: hoy le es preciso no ser una carga, sino la ayuda eficaz el hom
bre, en la lucha de la vida, hasta donde puede abarcar su imperfecta
mentalidad.” Pablo no sabfa que aquel profesor, de elocuencia su-
gestionante se hallaba casado. El modernismo de su esposa consistia
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en una permanencia continua fuera de su casa: por la mafiana en
Plateros, visitando las tiendas suntuosas; por la tarde, en visitas; de
noche, scguida décilmente por ¢l marido tedrico, en los cinemato-
grafos o los teatros. Y hacla versos. En aquel presupuesto conyugal
el desequilibrio era grave. Tales hechos conservaban el incognito en
las conferencias de feminismos, Para el chico, Lupe -su hermana por
la manera como crefa quererla- estaba en completo atraso; seria una
“mujer antigua”. Y esta conviccién profunda, fortalecialo contra el
influjo, cada dia mas penetrante de su amiguita, propia solo para
aprendiz de modista, pues en las horas nocturnas cuando no leia de
esos cuentos pueriles, eternizabase junto a la [ampara, en costuras pa-
ra la mufieca, o en bordados simples.

El tiempo volaba. Lupe cumplid los catorce afios: él acercdbase
a los diez y seis. La primera parte de los proyectos paternales era ya
casi una realidad; a principios de Septiembre. A la sazon mediaba
Agosto. La nifia pronto dejarfa de serlo. Su belleza avanzaba a la
forma definitiva de la virgen nibil. En los dos hogares, el bienestar
general traducfase en el contentamiento inalterable de los “viejos™,
Ese afio Pablo obtuvo en los exdmenes, en todas las materias, notas
sobresalientes, Era el modelo de los alumnos. Los profesores cita-
ban con orgullo a aquel discipulo de nerviosidad inquieta, de grandes
ojos ardientes- donde parecia reconcentrarse su vitalidad fisica en
gérmenes de poderosas energias -de memoria cxtraordmar;a, de tan
clara inteligencia de inquebrantable voluntad para el estudio. A los
ventitin afios serfa abogado; después, en la politica, quicn sabe hasta
donde podrfa ascender. Un porvenir magnifico, Los elogios llegaban
a €l indirectamente, por conducto de alghn condiscipulo, ¥ .IO.Slil-
gestionaban, deslumbrindolo. Ya sentiase con vocacion irresistible
para los asuntos piblicos; para el Congreso. Ser Diputado! Asistia
con frecuencia a la “barra”, y escuchaba los debates de las sesiones
interesantes, con recogimiento de nedfito. Los aplausos a los orado-
res le recorrfan el cuerpo como febricitantes escalofrios. Y:ve1ase en
afios venideros, en pie, en la sala solemne, el gesto soberbio, la pala-

bra en los labios, entre sus colegas, sumidos en silencios aprobado-

res. Y més alld, el pueblo nutrido, cortindole los perfodicos c%n
truenos de aclamaciones. En espera de esa eEocale_]ana},’c?ntlpua a
aprendiendo con afin casi enfermizo: vendia sus periédicos; noc-
tambuleaba por los teatros, y no se fijaba en las mudas elocuencias
de ternura palpitantes en los ojos, en las actitudes, en todos los actos
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de Lupe. Empero, sus conversaciones con ella giraban ya en tomo .
de temas menos cientificos, y hubo noches secas, en que, al finalizar
la cena, consintié consigo mismo en dedicar una hora a charla senci-
Ila y a las inocentes distracciones de aquella futura “mujer antigua”

El final de Agosto se aproximaba. En mitad de cuadra, de una
de las calles de la Reforma, se encontrd una casitaapropiada. Em-
pezaron a efectuarse las modificaciones necesarias, para la instala-
cion del café, Compraronse los muebles. Quedaria precioso, con
dos grandes vidrieras exteriores, depdsitos de dulces finos; el mostra-
dor reluciente, en cuyo extremo estaba el sitio de Lupe, con la co-
ronacién de barrotes graciles y la ventanilla accesible al piblico; las
mesitas de madera jaspeada, las sillas de metal liviano. Se consigui6
a dos camareras: dos vascas, sanas, alegres, de veinte a veinticinco
afios, y aun cocinero, para los ripidos Lunchs. En el interior, interior
el patrimonio ocuparia dos cuartos, uno para Lupe. Pablo y suma-
mé los otros dos, separados de aquéllos por la sala. Detras, el patios
con su jardincito. La nifa, en la paz de su temperamento, experi-
taba una dicha sin lfmites: presentfa tantas novedades encantado-
ras e intimas en aquel cercano porvenir! El muchacho nada supo.
Se le queria dar esa sorpresa, en premio del brillante éxito de sus
exémenes. Y en adelante, sus estudios iban a seguir otra direccion
menos fatigosa: el conocimiento de idiomas. La madre prefcrl'a
esto, utilizable en todos los ramos del comercio, a un diploma de

fioctox:, por lo general de completa ineficacia practica. El viejo
irlandés la apoyaba.

III

_ Un dia -treinta de Agosto- con un paquete de diarios aiin no ver
didos, Pablo, a la una y media, se dirigié desde el Zocalo, por las ca-
lles De Plateros, a la Alameda. Caminaba despacio, meditabundo, ba-
jo un ciclo todo obstruido por un cerrazén color de ceniza, pegado
a los techos de los edificios altos. Sugeria el recuerdo de las cubier
tas de lona en los circos ambulantes, vistas al través de los humos d€
las gasolinas. En el ambiente htimedo, las rafagas zumbaban, con vio-
lencias agresivas. El vaivén humano efectusbase aprisa. Los remolr
nos del viento alzaban, escudrifiadores, ruedos de mujeres, arrebatd
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ban. sombreros; infundian en los caballos de los coches inquietudes
apremiantes; mezcldbanse a los jadeos de los automéviles fugaces.
Pablo, sumergido en hondas contrariedades, no se dignaba a obser-
var aquellos trastornos. La vispera, después de la cena, se le ocurrio
llevar a Lupe a una de las sesiones del Principal. Ambos se vistieron
con esmero. Ella quedd deliciosa, con su vestido palidamente azul,
un lindo adorno sobre su cabeza rubia; los botinas de charol, velando
la cortedad de la falda. Su contento trasluciase en esa sonrisa suya,
franca y dulce, revoloteante en los labios como un rayo de luna den-
tro de una flor roja.

Andaban muy juntos, por las mismas calles de Plateros, en la
calma de la noche. Al cruzar la Alameda, un hombre del pueblo
manifest su entusiasmo por la nifia con un elogio mistico; junto a
la iglesia de San Francisco, un jovencito elegante dijo una galanterfa
demasiado viva. Nada oy6 Lupe, absorta en esa dicha, tantas veces
deseada, de pasear con él. Pero a Pablo aquellas frases le sacudieron;
lo incomodaron, sin explicarse la causa. Contemplé a hurtadillas a
su_acompafiante, cual si la viese por primera vez. Sf, primorosal ~El
talle esbelto trazaba una onda discreta en la cadera, bajo el relieve
armonioso del pecho. Un busto irreprochable: él ya conocia la téc-
nica escultura de Grecia; los ritmos de las lineas, €l concierto de los
contornos; la gracia del gesto y del movimiepto. Y todo eso se 15:
revelaba en Lupe. Ademds, una mixtura sutil, compuesta por indi-
cacidn suya, con los varios pomos que le regalé en los cumple-afios,
lo envolvia en sugestiones titdnicas. ... ... ..

En la funcién estuvo nervioso, irritable. A la locuacidad tierna
de su amiga, contestaba con laconismo 'monos'llablco.. En un paico
inmediato, destacibase su profesor de psicologia ’experlmental, enco-
gido, como abrumado, por los faustos del atavio de la esposa. El
discipulo vié a la pareja, con cercbro embotado, inapto a toda reme-
moracidén sobre el feminismo. El encanto de Lupe, naciente €sa no-
che, como una transfiguracion de la belleza, en el alma de él, excluia
todo otro pensamiento, y més que un gozo €ra algo p}:tnzante.pprabsu
inexperta adolescencia. El instinto de la nifia, ya puber, adivina zi
comprendia aquel cambio brusco de su compaliero; y Su s€r mor
inundibase de beatitudes, de placideces seraficas. Pablo, su novio,
seglin. la decisién de los padres y el anhelo de ella, del cual - por su
misma sencillez y su ignorancia- confusa, pero intensamente, tanto
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admiraba las brillanteces del talento, las energias del caracter, la
queria de veras, estaba celoso! ........ Dequién? No oy6ensu
placer exclusivista, los requiebros callejeros; aquellos celos la intri-
gaban; llenandola de delicias. Y la sonrisa, el fulgor lunar convertido
en condensaciones de nacar, jugueteaba de continuo entre el arco
puro de sus labios. Regresaron en silencio. Para él hubo suefio in-
tranquilo, con su despertar en la mafiana siguiente, cargado de ener-
vamiento y de perezas mentales. Al salir la oy cantar dentro del
cuarto, v le disgustd aquella alegria que brotaba, para alcanzarlo y
seguirlo, por las ventanas abiertas, Esa Lupe no era formal. Por qué
estaba tan contenta? Embargado por estas y otras reflexiones, Pablo
se dirigié a la Alameda, entre el chasquido de las rifagas, abajo, y la
nublazon arriba. Unas gotas de [luvia, gruesas, constelaron la calle
haciéndolo apresurar el paso. Ellallevaba siempre paraguas. Comen-
zaba a amarla, y esto no le agradaba. Enamorarse! , para que su ami-
ga, coqueta como lo son todas las mujeres -y més en su estado primi-
tivo - por la ley de la inferioridad psiquica, se le riera en la caral El
profesor, también de los cursos superiores, reconfortd ese dia con
otro terrible discurso, donde resaltaron todas las deficiencias de la
eduacién femenina, cuando no es igual a la del hombre, en las esfe -
ras intelectuales. Pero el convencido alumno no se daba cuenta de
que, desdefioso antes, crefase ahora desdefiado posible. Una muta-
cién radical. La suave virgen triunfaba asi de los axiomas escolares.

El parque todo vibraba al entrar en él Pablo. Bajo cl oleaje de
las rachas, la arboleda era cual un gigantesco érgano, tocado por ma-
nos delirantes. Escalas vertiginosas, de sonidos potentes; notas suel-
tas, como clamores aritméticos, convulsionaban el aire. Y los ecos
tenian repercusiones largas. Con intervalos de mutismo, el crescendo
inicidbase en fugas de medios tonos agudos. Le sucedian graves
acordes, donde a veces percibfanse toques cantantes de clarines.
Después, en una monstruosa desafinacion, se confundian todos los
ruidos, y saltaban de la espesura gritos orgidsticos, ayes y hosannas,
trenos y salmos, repique de aplausos, redobles marciales, carcajadas
y suplicas. En seguida, nuevos silencios, entrecortados por suspiros
de un dolor al parecer imponderable. Otra invasién de rafagas, y €l
estruendo recrudecia, entre los tumbos de las ramas y el estremeci-
miento de los troncos. Sobre aquellas agitaciones, gravitaba, inmo-
vil, obscuro, el cielo. La lluvia se acentud. Menudos hilos de cristal
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rayaban la opacidad polvorienta del ambiente. Y entre los aletazos
del viento y las humedades pluviosas, llegd Pablo hasta el sitio don-
de lo esperaba Lupe, recostada en el tronco de un arbol frondoso,
sonriendo, con el traje de la noche reciente, descubierta la hermosa
cabeza rubia. Todo esto lo notd él desde la primera mirada, y, sin
saber por qué, sus preocupaciones molestas se disiparon. Hubo en su
cerebro el presagio de una aurora.

Ambos estaban, ademés, habituados a esas tempestades efime-
ras, anunciadoras del otofio; y prestaron poca importancia a las tur-
bulencias del parque. Sin embargo, la lluvia arreciaba. Notd él
asimismo - sus ojos eran una constante luz inquieta- que el pafio
puesto por Lupe sobre la caja de dulces no los preservaba bien del
agua, y con sus diarios fabricé una doble cubierta impermeable,
Luego, en otro girar de las pupilas:

- Y el Kiosco? -preguntd.
-Lo quitaron hace poco. . . . Se ha ido primero. ..

-Se ha ido primero?. . . . interrogd Pablo, sin comprender

-81, porque desde maiiana no vengo, no venimos mas aqui. . ..
Hay muchas novedades. . . Si supieras! Tsta noche te las diran en
casa, ... ‘

Hab{anse juntado bajo el paraguas y la sentia estrecharse, toda,
contra él, El perfume de ella lo circuia dentro de una atm.o§fera
exquisita. 'Y en-esa atmdsfera, su forma virginal derramab.s} tibiezas
tan benéficas, tan abrigadoras, que le infundian la sensacion de co-
sas tangibles. Era como si un gran manto de plumones de cisnes,
‘mpl‘e%nado de aroma, lo cobijara en la dulcedumbre de su calor.
Lupe lo miraba con sus pupilas claras, de limpidez celeste, serena-
mente acariciantes. Allf dormian todas las castidades de su cuerpo
y radiaban todas las ternuras del alma. La Iluvia crecia siempre: un
turbio cortinaje de vidrio, tendido en torno de elfos. Y traspasando-
lo, acudfan, en locos giros sonoros, las crepitaciones de las hq]as,_el
tableteo de las ramas, los crujidos de los troncos, las discordancias
fusionadas de aquel bosque, asaltados por las mareas tumultuosas
del viento. Los dos adolescentes se estrechaban mds. La sonrisa
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de ella, roja y blanca, henchida por él de infinitos goces, hasta esc
instantc ignotos; su sonrisa, poblada a un tiempo de candores y de
abandonos de voluntad, como si fuera el reflector de los ojos, casta-
mente adoradores, recorria con su brillo el rostro de Pablo, fijando
en aquellos otros labios una obsesién despbtica. Pero las timideces
de la edad vencfan, dominaban la carne impulsiva, paralizando la
audacia de la idea,

En la soledad tormentosa del sitio, continuaban unidos. Hubo
un rato grande de silencio. Muy pilido, Pablo no podia evitar la
ligera tremulacién de su hombro, de su flanco, en los que descansa-
ban, clisticos, los contornos de Lupe. El perfume, el contacto célido
de su cuerpo, producianle una especie de mareo. Sus pensamientos
se borraban: llendbalos la sola imagen, plastica y viva, de ella. . . la
mirada, la sonrisa. Sufrfa. El instinto femenino de la nifia adivind
la tortura de su compafiero, y, por manera confusa, la causa. Por
unos segundos, el corazén acelerd su compids; sus mejillas ofrecieron
un rosa més intenso. Luego reflexiond. Crefa, talvez que no la ama-
ba; no sabia que eran novios; lo ignoraba todo! Selo dirfa. Acaso
iba a dejarlo sufrirasi? La misma madre de él, al verlo salir esa mafa -
na contrariado, la autorizé para que le contara todo: sin duda lo
alegrarfa. Era Pablo tan impresionable! Recordaba la frase del
médico, en una consulta materna, la pasada semana: hiperestesia,
por el excesivo desarrollo cerebral, y la tensién afanosa del estudio.
Lupe desconocfa el significado del diagnéstico; pero si sospechd en
eso una enfermedad, ocasionadora en el caracter de irritaciones, ('ie
padecimicntos intemos. Ahora los tenia por clla; era preciso curar-
selos. Y su espiritu dulce, abnegado, buscaba un pretexto para
demostrarle su carifio, para tomarlo gozoso.

-Me quieres mucho? -le pregunté en voz baja, como una madré
al hijo doliente.

-Mucho.........mucho..........

\_’ no acertd a decir mas. Tan sélo sus ojos la veian como un
martirio de sed, que le quemaba los labios, dandoles una respiraciolt
de fuego. Ella le tomd la mano. Ardfa, dentro de lasuya sedefia ¥
tibia. Y con un gesto rebozante de confianza de convencimiento €0
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lo benéfico del acto, poniendo en ello la serenidad de su mirada, la
placidez de su sonrisa, llevd aquella mano al lado opuesto de su talle;
hizo que el brazo, estremecido, lo cifiera, presiondndola. Luego con
el mismo gesto, posé en el hombro de él la cabeza. Y le susurrd, en-
tre seria y risuefia:

-Tonto, si te quicro tanto!.... Sien casa desean que seamos
novios! ..........

En las dudas tenaces del muchacho, en su ansia, imperiosa por
lo comprimida, en su temor del ridfculo por el rechazo, se produjo
una calma repentina, como si tenues rocios le humedecieran el alma .
Ella, . . su novial Su inteligencia prematura le permiti6 abarcar el
infinito de ese amor que le entregaba con la dotilidad de las resolu-
Clones inquebrantables. Era él, asi lo comprendi6, quién poseia la
fuerza reguladora de aquel sentimiento sumiso, de aquella voluntad
generosa, cuyo fervor, en las horas supremas, en el anhglo c_leI bien,
Pasaria siempre por sobre las vallas de las falsas conveniencias y los
artificiales pudores. Nacib en su conciencia el deber varonil de la
Proteccidn; de aceptar, como donativo sagrado, el abandono integro
de la angélica virgen, a la cual las bondades del espiritu la envolvian
en inciensos misticos. Su brazo sc hizo casto, leve, sobre el talle
flexible: ambiciond sobre su hombro perfumes y sedas para el reposo
de la cabeza amorosa. Cual de las costumbres pasz}ba de un extremo
a otro, por sus aficiones sensoriales. Y la tendencia a los vuplo§ de
la mente, le apaciguaron su voluptuosidad, minutos antes inddmitos.

En su interior operdbase una palingenesia de idealismo, un brote de

pensamientos nobles. Y conductores convergentes de su ain no

ordenadas aspiraciones, videncias sibitas, avances psiquicos de edad,

surgieron en él, creando reciprocidades afectivas con la_amada,

perfectas analogias inmaterializadoras, Asi, como en cumplimiento

de un secreto, divino designio, fundfanse en un todo armonico las |
virtudes esenciales de sus naturalezas. Y con la sencillez de palabra,

puesta por ella para tranquilizarlo, la dijo, hundiendo su mirada, -
radiosamente hiimeda, en las dos pupilas extaticas:

. . * . ’
—~Cuénto te amo, Lupe, mi novia, mujercita mial ...

Alzd clla 1a blonda cabeza, sin separarse del abrazo, y le contesto:
Convencida: ,
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—Vamos a ser muy felices . . . Ovye te lo voy a contar tedo . ..

La tormenta languidecia. La agresién impetuosa de las rafagas
debilitdbase: una vasta caricia melédica reemplazaba al desconcierto
volteante de la arboleda. La lluvia, con modificacién rapida, fué una
lovizna transparente, dilatadora de los horizontes. Caia el cre-
pisculo. En el trafico reanudado, circulaban los tranways, lumi-
nosos. En varios puntos del cielo, fragmentése la techumbre gris,
apareciendo grandes espacios de azul. Sobre el ocaso, el sol -cual
s1 tuviera ya la certidumbre de su inmutable matinal regreso- res-
plandecia, en toda la potencia de sus rayos. Un haz de ellos puso
un fondo de gloria, cual el de los lienzos religiosos, a la pareja
c:lamorada. Lupe hallaba, con la apacible cadencia de su voz must-
cal.

La casita cerca de la Reforma; el café, las grandes vidrieras para
la reposteria: su escritorio enrejado inmediato al de Pablo; el lujo
de los muebles; las camareras, el cocinero; los departamentos para
las dos familias, distanciados por la sala, de todos; el pequeiio
jardin del patio. Los jueves en la tarde, los dos solos irian a los
r,natmées teatrales; los domingos a Chapultepec. Alli, en el lago,
'€l remarfa, para que hiciera gimnasia. Indicacién del papd de ella;
querianlo como a un hijo, y en los Gltimos meses manifesto preo-
cupacion por el visible desgaste nervioso del estudiante. Esa gimna-
sia, poco 4 poco equilibrarfa ¢l organismo. De noche -qué buenas
iban a ser las veladas al concluir el trabajo! -mientras se preparaba
el café con leche y el chocolate, ella repasarfa en el piano su leccion
de la mafiana. En la escuela, desde hacia dos afios, la ensefiaban,
y tocaba ya bastantes valses y masurkas y twosteps. Ahora instrui-
rianla en los compositores clasicos, Pablo era un devoto de todas las
musicas: por él se afanaba en el aprendizaje. Qué contentos estarian
siempre! La realizacién de un cuento de hadas! Y se reclinaba
en su hombro con una confianza de esposa.

La ofa €l atbnito, presa de nuevo de una emocibén, ahora
saludable, pero magnética. La ofa como un suefio de esplendores.
Sus ambiciones de triunfos intelectuales en los optimismos, ilusorios,
de la adolescencia quedaron en su espiritu como el recuerdo de los
conjuros de magia en las vistas cinematogréficas; emergieron instan-
taneamente, mientras que ella enuncié las primeras confidencias; ¥
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s¢ alejaron, palidecieron, diafanizaronse, desapareciendo sin dejar
rastro. La oia en su asombro arrobador, como en un transporte
de todas las facultades pensadoras, sintiéndose invadir por una
laxitud grata, Recogia erentido, més que las palabras de la nifia
milagrosa; y ya no acertaba a emitir una sola frase, sobyugado por
el arrullo de su acento, por la inflexién de la voz amante. El ritmo
de esa voz le penetraba como la sintesis de las secretas concordan-
cias de la (})asién de ella, donde habia tanto de alma, sufriente de
sensibilidad las benevolencias sedativas de la suya. La noche cer-
niase ya, tutelar, en el cielo purificado de nubes, pasaba un pilluelo
del barrio; Lupe se desprendid del brazo y mandé con cl chico, a la
casa, la caja de confituras. Poseido todavia por los prolongamientos
de sus diversas impresiones Pablo la mirdé hacer, inmovil contra el
tronco del arbol. Ella se le juntd otra vez, con su mirada, con su
sonrisa: en ambas brillaba la serenidad de los candores incolumes,
Yy la ternura pronta a los sacrificios intimos. Lo contempld unos
Instantes, como en la espera de un pedido. Pero la actitud de ¢l era
C}C quietismo tan hondo, que evocaba la de los fervientes ante el
fcono sacro. Entonces la virgen enlazd su abrazo al otro, inerte.
Y como quien satisface un capricho del enfermo idolatrado, con la
fe del bien, acercé su rostro, en un movimiento pidico y franco . ..

. . .Hace un rato . . . querias besarme . . . Verdad Pablo? ..
Dijo, y refrescé aquella boca muda, reseca por la pasada ficbre,
en el bilsamo de sus labios. Y después del beso, sosteniéndose en

él brazo de ella, cual un convalesciente, con lentitudes dulces cru-
zaron la avenida, rumbo al hogar, al carifio del amor .. ...

Nuevos Ritos, No.21 y 22, diciembre 1 de 1907,
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