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LA NUEVA LEDA

-La tarde está linda, mamá ; hoy no siento ninguna fatiga, no he
tosido desde esta mañana. . . ¿Ves? Respiro muy bien, y creo que
pronto estaré buena. Déjame ir á Palermo : no es día de corso y el
paseo me pondrá mejor . . . te lo aseguro .

La madre contempló á la hija con su angustiosa mirada de siem-
pre, y un rayo de esperanza brilló en aquellos ojos

. Sobre la demacracion terrosa del rostro de la joven, aparecía difundida una leve
aurora; las pupilas tenían resplandores mas intensos, y todo el sem-
blante ostentaba inusitada animación, cual si en aquel organismo,
corroído por la tisis, comenzara a realizarse una resurrección mila-
grosa .

El permiso fue concedido ; y de la Avenida Alvear la victoria
partió, al trote del vigoroso tronco . Recostada sobre los cojines del
carruaje, Julia bebía con fruición el aire oxigenado de la gran calza-
da . Iba sola, y esto la contrariaba . Experimentaba la necesidad de
hablar ; una alegría secreta, cual fluido mágico, le circulaba por los
nervios. Nunca se sintió en tan benéfica disposición moral; sus ideas
tejían sueños luminosos, y su cuerpo impregnado de ese jocundo
baño interno, se aligeraba, llenábase como de vida nueva, e impri-
mía a sus músculos agilidad y fuerza . . . . Sí, experimentaba la nece-
sidad de hablar, de comunicarse con alguien, y lamentaba no llevar a
su lado a alguna amiga. Pero carecía de amistades íntimas, hacía
varios años . El mal se inició durante el paso peligroso de la infancia
á la pubertad, y su manifestación más significativa fué una melanco-
lía constante, que la retrajo de todo trato social. No se la veía desde
la época en que, sana y fresca como las yemas primaverales, vertía
en tomo suyo el encanto de su inteligencia precoz y la gracia de su
prometedora belleza. Así, atravesó en su victoria, inadvertida, por
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entre los concurrentes de Palermo, y fue a situarse junto al lago, bajo
la radiosa calma vespertina. . . .

Y en la tarde declinante, el lago esplendía como un espejo, en su
quietud bruñida. Los árboles de la orilla lo circundaban, proyectan-
do sus sombras, en el agua hospedadora . Por intervalos, desprendíase
alguna hoja seca, voltejeaba en el vacío, y descendía a posarse sobre
la superficie temblorosa. De las avenidas inmediatas, sordos e inter-
mitentes, llegaban el ruido de los carruajes, el rehilar de las bicicletas,
o el murmuro de las pisadas de los paseantes . Y la sensación de sole-
dad del sitio, rota un momento, recobraba su imperio ; y entonces, .
vibraba más claro y musicalmente el vuelo de la brisa entre el ramaje
sonoro. Arriba, el cielo lucía incólume su azul, pálido como seda
antigua; y en el horizonte, una gran nube de violeta episcopal, era
como un suntuoso catafalco que la noche preparaba al sol .

De improviso, en un recodo del lago, muy cerca, surgieron dos
cisnes; avanzaron, é inmovilizáronse luego sobre la onda trepidante .
Parecían contemplar, con recogimiento meditabundo, la extenua-
ción de la luz. Eran distintos : el uno blanco cual un copo de nieve
virgen ; y el otro negro como terciopelo funerario ; ambos igualmente
hermosos en sus opuestos plumajes . . . Julia los miraba desde su co-
che, en el que hacia unos minutos se tendía con languidez, pereroza,
fatigada, mientras un secreto malestar, una vaya opresión, le acongo-
jaba el pecho, tal como si una bomba neumática, lenta, furtivamen-
te, le extrajera de los pulmones pequeñas dosis de aire. El cisne ne-
gro la entristecía, sin saber por que ; antojábasele un pájaro o,

no, y su pico teñido en sangre por algún acto cruel. En cambio, el
blanco, al cual iban con más insistencia sus ojos, le traía al cerebro
una visión lejana, cuando, años antes, viajaba con sus padres por
Europa: un cuadro pictórico, visto no se acordaba dónde, en París,
o en Roma, o en Florencia . En el cuadro, un soberbio cisne, de
blancor lácteo, desplegaba amorosamente sus alas sobre el cuerpo
desnudo de una mujer, cuyas carnaciones opulentas parecían baña-
das en una luz blonda . El cuello del ave se estiraba hasta el rostro, y
su pico posábase en la boca, audazmente, como ávido de beber la
sonrisa de los labios entreabiertos . . . aquel cuadro, mirado con
indiferencia infantil, había persistido, por uno de tantos fenómenos
cerebrales, en la memoria de la niña, y de su estado latente pasaba
ahora a evocación activa, cristalizándose, lleno de revelaciones . . .
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" i Qué dulzura suprema - pensaba Julia- la de esas alas sedosas, ti-
bias, sobre la piel estremecida de la inspiradora del cuadro. !

A este punto, un escalofrío le recorrió el cuerpo como ráfaga
glacial . La tarde, sin duda, se enfriaba. Arrebujóse en el abrigo,
puesto en el coche por la previsión materna, y volvió a recostarse
sobre los cojines . La fatiga le aumentaba ; crecía el secreto malestar
de su pecho. Intentó retirarse, mas la detuvo el pensamiento de que
si allí, en aquel paraje despejado, el aire le era esquivo, peor le sería
en cualquiera otra parte . Sin embargo, y a pesar del abrigo, un esca-
lofrío más recio le frotó de nuevo la epidermis, sacudiéndola toda .
Sutiles corrientes de hielo deslizábanse ahora en la circulación de su
sangre. Los oídos le zumbaban . Por el rudo latir de las sienes adivi-
naba que la cabeza le dolía, que le dolía violentamente ; empero, el
dolor escapaba a su percepción mental, le era insensible . Y la ligere-
za fluida de su carne, en vez de aminorar, progresaba, prestándole
la ilusión de ser ya un elemento etéreo . . . Súbito, el paisaje se nu-
bló ; los seres y las cosas circundantes palidecieron, perdiendo sus
perfiles y contornos. Luego se borraron, se disiparon, se extinguie-
ron y ante sus ojos sólo quedó flotando una gruesa bruma gris .

En verdad, aquello era anormal . Así lo comprendió Julia. Dióse
también cuenta de que en ella moraba la causa, de que había recru-
decido su enfermedad, de que se hallaba, tal vez, muy grave . Convi-
no, de modo cabal, en lo urgente de su regreso a la casa ; y trató de
incorporarse para dar al cochero la orden . Pero dominaba su volun-
tad una inercia imperiosa, y su pensamiento permaneció incapaz
de exteriorizarse . Y no pudiendo abandonar su actitud, inapta a
toda acción física, cerró, resignada, los ojos, al peso insostenible de
los párpados . . . Entonces, al través de ellos - cual si fueran substan-
cia translúcida - vió operarse una como representación teatral, en la
que, a un tiempo, ella actuaba y presenciaba, siendo, por tal virtud,
la espectadora de sí misma.

En su casta desnudez, semejante a una flor cándida, Julia se me-
cía sobre el lago. El agua era templada; pero a ratos, colábanse por
entre ella hilos finísimos de un líquido más denso, un líquido con-
gelante, a cuyo roce el-cuerpo le tiritaba con temblores espasmódi-
cos . El firmamento, velado por nubes caliginosas, era una lámina de
plomo; y sobre ese fondo, sombríamente gris, en el cenit, un sol
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enorme, níveo, como de plata fundida, flameaba . La hoguera meri-
diana encendía la atmósfera ; y ésta, bochornosa y rarefacta, produ-
cía en jadeos sofocados .

En torno suyo, distante, un cisne blanco trazaba círculos centrí-
petos. Verificaba la aproximación despacio, en silencio . A medida
que se acercaba, engrandecía, abrillantándose su blancura hasta des-
pedir reflejos deslumbradores. Ya junto a ella, gigantesco, irradió un
calor húmedo, y la envolvió en él, provocándole una transpiración
copiosa. En seguida le rozó el cutis con la felpa del plumón ; el pico
le cosquilleó en los labios, y las alas tendiéronse y empezaron a aba-
nicarla rítmicamente . . . Pero todos estos contactos no la deleitaban,
ni le eran siquiera inofensivos ; antes bien, causábanle agudos marti-
rios. El plumón tenía la frialdad cáustica de la nieve ; sobre su boca
el pico imitaba una ventosa que le sorbía, poco a poco, con tenaci-
dad implacable, la respiración; y el aire, removido por aquel inmenso
abanico, carecía de frescura, tomándose, al contrario, en una especie
de gas, cada vez más asfixiante . Y el terrible pájaro gravitaba, ya por
entero, en sus miembros paralizados, con peso abrumador. Y le fue
odioso, infinitamente odioso ; y como su cuello curvo serpenteaba
sin cesar delante de los ojos de ella - de nuevo abiertos, casi exorbita-
dos - alargó los brazos para asírselo ; para, a su turno, asfixiarlo,
estrangulándolo, y de esta suerte cobrarle todo su sufrimiento	

La extraña dualidad que poseía le permitió verse: sus manos
se agitaban en el espacio, persiguiendo, en pugna encarnizada, el
cuello del cisne. Y aquel cuello serpentino la chasqueaba, siempre,
evadiéndose de los dedos con vertiginosa rapidez, en una burla abo-
minable, en un zigzaguear tormentoso . La lucha duró unos minutos ;
al fin cansada abatió los brazos, recuperándola su inercia . Y para sal-
varse, al menos, de la visión de esa víbora blanca - la cual, después
de oscilar burlona ante su vista, reanudaba en los labios la horrible
succión del aliento - convirtió los ojos a lo alto . El cielo presentaba
una modificación siniestra : tenía ahora el tinte de un terciopelo fú-
nebre. Y sobre aquella techumbre fatídica, fijo aún en el cenit, el sol
se había trocado en una esfera roja, de un rojo sangriento y opaco .
También la actitud de ella en el lago era diferente : hallábase en pie,
rígida, encima del agua, que la soportaba y retenía como una
imantada superficie sólida. Y así, erguida, el malestar interno seguía
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su labor torturadora, duplicado, mientras fuera las alas continuaban
abanicándola, removiendo, transmutando el aire, enviándoselo en on-
das crecientes de gas asfixiador. Y sobre su carne convulsiva el con-
tacto del plumón era más frío	

Un brusco dolor en el pecho, un dolor atroz, destrozante como
una mordedura la obligó a bajar los ojos . Y su espanto no tuvo lími-
tes. El monstruoso pájaro le horadaba el pecho, arrancándole peda-
zos de carne viva. . . La miraba agresivo dardeándola con sus pupilas
fosfóreas en centelleos malignos . Luego, el pico volvió a penetrarle
por el seno izquierdo, taladrándoselo, y empezó, dentro, a hurgarle
en el pulmón, a mordérselo, a desgarrárselo, deshilachándoselo fibra
por fibra con parsimonia feroz . El suplicio de ella era horroroso, y
lo acrecentaba hasta lo imponderable su tiránica inercia. . . .

Ya se creía condenada irredimible de aquella tortura, cuando he
ahí que un tercer actor intervino, surgiendo, de repente, entre am-
bos. Era un cisne negro, gigantesco también, de lustroso pico escar-
lata, de plumaje aterciopelado, de aspecto, a la vez, lúgubre y esplén-
dido. Y a su presencia, el blanco retrocedió, se alejó, huyó veloz,
evaporándose en la penumbra reinante . . . "Este viene a seguir más
cruelmente la obra del otro" - se dijo Julia, desesperada . Pero ¡oh
prodigio! el negro cisne la estaba contemplando benigno, con ojos
cariñosos, con ojos maternales con ojos de una infinita dulcedumbre .
Y sus alas se abrieron, y la arroparon, tibias, sedosas, acariciantes . Y
aquella comunión de sus cuerpos, infiltraba en el de Julia un bienes-
tar inefable : le anestesiaba el pecho, se lo untaba como de un bálsamo
maravilloso, y le desvanecía todos los dolores, todas las angustias, to-
dos los tormentos . . . En tanto, no se apartaban de los suyos los ojos
del ave, llenos de no sabía qué ultraterrena ternura . Después, el pico
la besó en la boca . . . y Julia sintió que deliciosamente se dormía .

Fue el beso piadoso de la muerte	
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ACUARELA





ACUARELA

Tarde:

Cae el sol a su ocaso ; cae pausadamente, sangrando como un dios
herido ; y, a medida que se oculta, se tiñe en occidente de sangre lu-
minosa el firmamento por el cual vanse extendiendo tonos de rubí,
de púrpura, de oro quemado, de rosa pálido, de violeta y de violeta
desvanecido, que se esfumina cerca de oriente en un azul puro, terso,
como de zafiro, como de raso intacto y diáfano .

La campiña, retoñante por las recientes lluvias, salpica a trechos
de árboles, alarga su inmenso tapiz glauco hasta el confín distante,
marcado por la línea azul de un bosque espeso . Lejos, diseminado
sobre la hierba, dormita el hato . En el centro del llano - como un
cisne inmóvil - albea una casita; a los lados y detrás de ella está el
jardín, pletórico de plantas florecientes . En el aire vibra a intervalos
el aleteo rápido de algún pájaro que pasa de regreso al nido .

El día agoniza.

Bajo el dintel de la puerta de la casita alba aparece una joven
pareja, amado y amada. El, vigoroso, moreno, de cabellos y barba
negros, viste el traje de los campesinos ricos . Ella, linda y fresca
como una rosa auroral, va vestida de blanco ; una cinta bermeja
recoge en la nieve de su nuca la cabellera áurea, que luego se ensan-
cha y desciende por su espalda semejante a una onda de luz rubia .

Salen, Caminan lentamente, enlazados, diciéndose ternezas,
radiantes y sonrientes en su amor feliz . Al pasar cerca de un naranjo
en flor; inmediato a la casa, su dulce charla se junta con los arrullos
de dos palomas, que en la copa del arbol se acarician esponjando el
tornasol de sus plumas ; y esa deliciosa conjunción de charla amorosa
y de arrullos es como un himno cantado por la Naturaleza a Eros ;
himno jocundo, triunfal, de pasión dichosa	
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En tanto, la tarde expira; los arreboles crespusculares se borran ;
baja la sombra en copos impalpables, y de las nieblas de un monte
lejano la luna emerge al azul, que van flordelisando de oro las nacien-
tes estrellas .

El Cronista- Sept. 14, 1893 .
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DOLIENTE





DOLIENTE

Cuando veo - me decía el anciano médico mi amigo, apoyando
la barba en el dorso de las manos que descansaban sobre el puño de
marfil de su bastón de ébano, sentados los dos en la banca más
sombría del parque, una noche en que por entre el follaje espeso
esparcía la banda militar sus jocundas fanfarrias- cuando veo pasar
al lado de las-hijas lujosas a estas madres sanas, alegres, triunfales,
porque sus niñas de nada carecen, porque pueden satisfacerles todos
los caprichos, porque las aguarda tal vez un matrimonio honroso
que se celebrará con toda la pompa de los rituales mundanos,
recuerdo enseguida a aquella otra madre desdichada, a quién, en los
primeros años del profesorado, asistí en su enfermedad mortal -un
caso de hipertrofia del corazón- y quien me hizo la confidencia de la
última era de su vida, allá en la mareante y portentosa ciudad de las
audacias imprevistas	Esta confidencia la escuché una sema-
na antes de morir la enferma; un día de primavera, en que la tierra
toda vibraba en un delirio de vida y toda la atmósfera reía, con risa
feliz, bajo la caricia intensa del sol .

A la muerte del esposo -desterrado de la patria por causas
políticas- triste, aislada, sin dinero, con una hija, Celia, de catorce
años, se encontró la pobre señora en la ciudad inmensa como el
viajero perdido en medio de un bosque enorme y feroz .

Sabía de piano ; buscó discípulos . Pero !bah! que padres ricos
confían la educación musical de sus hijos a una desconocida? y los
padres pobres . . . esos no tienen piano .

Trabajar en otra cosa? Como? Ella, !una planta de los delica-
dos jardines hispanoamericanos 1 No vislumbraba luz alguna
salvadora. El mañana se le ofrecía fatídicamente impenetrable	
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Y entre ella y la patria, el océano y tierra, ¡mucha tierra extraña¡

Comenzó a vender sus pocas alhajas . Las vendió todas. Así
pudo comer ella; así, sobre todo, pudo comer la hija un corto
tiempo . Luego vendió los muebles, uno a uno . Dejó la habitación
cómoda que ocupaba por un cuartito en el último piso de la misma
casa	Y la existencia se le iba haciendo cada vez menos
posible, y el infortunio la empujaba, la empujaba por la pendiente
lúgubre de la miseria. Vendió sus trajes nuevos; vendió casi toda su
ropa blanca, y pero, ¡oh, Dios¡ ¿no eres tan bueno? - tuvo que ven-
der casi toda la ropa blanca y los trajes nuevos de Celia; aquellos
trajes queridos que tan linda hacían a la niña .

Y el otoño corría; y vendría el invierno . . . el invierno del
norte, helado, amargo, cruel, espantoso para el pobre . iQué sería
entonces de ella, sin telas gruesas, sin comidas vigorizantes, sin
fuego¡ ¡Qué sería de Celia, que nunca se quejaba porque todo lo
comprendía, pero que iba palideciendo, palideciendo rápidamente,
como una joven rosa enferma! Un día no hubo para comer. El
día siguiente tampoco habría; ni el tercero, ni el cuarto, tal vez
nunca mas . . . . Ah ¡El espectro fatal cómo le vería llegar,
haciendo su mueca horrible, y llevársela, y llevarse a Celia, a su hija[ .

Entonces fue cuando recibió una carta del señor inglés que
habitaba el principal de la casa	Era soltero ; rico. Había visto
a Celia; le gustaba . No podía casarse con ella, porque pensaba no
casarse jamás, pero la tendría como a una esposa . La dotaría ;
la educaría y si era buena, más tarde	Quien sabe! Y acompa-
ñaba la carta con una fuerte suma de dinero .

Noche tremenda esa noche para la pobre madre. Su hija desde
temprano dormía un sueño pesado, producto del desfallecimiento
físico . Empezaba el invierno ; la nieve golpeaba, blanda, terca, el
techo y los cristales de la ventana, en cuyas rendijas gemía un
viento fino, helado, punzante .- Cubrió a la hija con la única manta
de lana que poseía, y se sentó a la cabecera del lecho miserable. No
sentía frío; no tenía ya hambre . El sacudimiento rudo que le había
causado en el alma la carta, le hacía insensible el cuerpo	
¡Mañana! Y en la sombra, percibiendo como en un sueño tenebroso
la respiración débilmente rítmica de Celia, apretando entre la mano
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crispada la carta salvadora y cruel, se repetía esta palabra, que en el
cerebro enfiebrado le zumbaba siniestra y tenaz .

¿Rehusar? ¡Y su hija¡ Ella, la madre, podía morir ; estaba ya
resignada ; bastante había sufrido, y la muerte sería el descanso, el
olvido . ¡Pero su hija¡ No, eso no debía suceder ; no quería que
sucediera. Ella no tenía el derecho de quebrar la existencia en capu-
llo de la joven ; no tenía el derecho de destruir aquella nave nueva
que estaba aún a la orilla del lar o, hondo, del enigmático mar de la
vida. ¿Aceptar, pues? Y su educación inolvidable ; ¡su educación
severa y religiosa, que la hacía mirar el concubinato como un acto
criminal, como el envilecimiento del amor, tan noble si el matrimo-
nio lo consagra¡ ¡Y ahora se trataba de su hija¡ Era su hija quien
se uniría sin matrimonio, sin amor, a un desconocido! . . . . Y
estrujaba entre las manos la carta ; y, trágicamente visionaria, miraba
modelarse, poco a poco, en la sombra, al espectro fatal .
¡Rehusar!	¡Aceptar¡	Por un rato ande estos pensa-
mientos contrarios estuvieron luchando, luchan . Después, como
cansados, quedaron inmóviles, y parvadas de recuerdos de la vida
pasada le asaltaron el cerebro .
¡Los recuerdos azules¡ Tenía quince años, uno más que Celia ;
estaba toda de blanco en un baile de confianza, y valsaba con un
oven gallardo y correcto . Le parecía oir, clara, precisa, evocatriz, la
música de aquel valse ; le parecía oir, tímida, vibrante turbadora, la
voz pasional del joven, del que fue después su esposo . ¡Ah los
placeres dulces y castos de los amores de novios ; las impresiones
profundas, reveladoras, de la primera noche nupcial¡ . . . . ¡La
hija¡

Llegaron los recuerdos grises . La pasión política del esposo ; su
ocupación constante en planes revolucionarios ; sus continuas ausen-
cias de la ciudad; su indiferencia de amante, la guerra civil ; el esposo
preso. ¡El destierro! .
Y llegaron los recuerdos negros .- La enfermedad lenta, indomable
del compañero amado, del apoyo fuerte ; el agotamiento de la escasa
fortuna; el país extraño . La viudez; ella y su hija aisladas ; la pobre-
za. .

	

. la miseria	el hambre	la muerte qui-
zás. Y volvían los pensamientos contrarios a comenzar su lucha, y
volvía a estrujar entre sus manos la carta del señor inglés, y volvía a
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ver modelarse, poco a poco, en la sombra, al espectro fatal . Así la
sorprendió el alba ; un alba brumosa, anémica, tiritante, como
precursora de un día triste . Y en la gloria lívida de aquella alba,
percibiendo como en un sueño tenebroso la respiración débilmente
rítmica de la hija dormida, apretando entre la mano crispada la
carta salvadora y cruel, " ¡hoy¡ ", se repitió mil veces la madre, y
esta palabra, en el cerebro enfiebrado, le zumbaba siniestra y tenaz .

Tuvo que aceptar	¿El honor? ¡Oh, es verdad! ¡El
honor! Y que el hambre apuñale el cuerpo, y que la desesperanza
desgarre el alma, y que se vea a la hija adorada palidecer, palidecer
rápidamente, como una joven rosa enferma que va a morir . Acepto .
Mas desde aquel día -a pesar de que su vida material fue holgada ; a
pesar de que en su nueva habitación decente la visitaba todos los
días Celia, que sanó de modo rápido como había enfermado y
adquirió toda su frescura brillante, toda su belleza exquisita, toda
su nativa elegancia.- Sobre el corazón de aquella madre la tristeza
lloraba un llanto continuo, que lo fue hipertrofiando inexorable-
mente.

¡Pobre mujer! La última vez que la vi estaba tendida, rígida y
enlutada, sobre el lecho blanco. El fulgor de una lámpara broncínea,
filtrado por un globo azul, le envolvía el rostro, contraído por el
supremo escalofrío, en un velo sutil, vago y misterioso ; y dos
lágrimas se perlaban sobre la raya de los párpados apenas abiertos,
como si la Muerte, al beber en aquel doloroso vaso humano, hubiese
arrojado allí las heces del licor amargo de la vida	Y aquella
noche de primavera la tierra toda, en el deleite de un ensueño, suspi-
raba y toda la atmósfera sonreía, con sonrisa feliz, bajo la caricia
dulce de la luna.

Ya sabe usted por qué -terminó, irguiéndose, el anciano médico
mi amigo, mientras la banda militar, que había callado, esparcía
otra vez por entre el follaje espeso del parque sus jocundas fanfarrias
-cuando veo pasar al lado de las hijas lujosas a las madres ricas,
sanas, alegres, triunfales, recuerdo en seguida, esta historia lejana,
triste, triste y fiel . Y ella se sucede en el mundo eternamente,
quizá!

"El Cronista" ; No. 1949; Año XVI; Serie X CV ; 22 de junio de
1895.
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UN IDEAL





UN IDEAL

El mozo hizo saltar ruidosamente el corchó de la quinta botella,
y la onda rubia del champaña con su alegría sonora, con su hervor
efímero de espumas, fue llenando las anchas copas de cristal .

Los tres amigos acababan de almorzar en aquel hotel inmediato
al mar. Rafael y Ernesto, excelentes muchachos sencillos y francos,
habían sentido pronto el entusiasmó expansivo que da el mucho
vino cuando se bebe en la intimidad de una comida amistosa . Sólo
Carlos, el eterno hastiado, el soñador extraño, estuvo durante el
almuerzo, como siempre, silencioso, pensativo, ensimismado, oyendo
distraído con su sonrisa triste, la conversación bulliciosa de sus
compañeros. Y en su afán constante de cambio afán motivado por
su incurable hastío- propuso abandonar el comedor y finalizar el
almuerzo con champaña en la terraza del hotel, dónde estaban
instalados, en tomó a una mesita, juntó a unos tiestos de flores,
frente al mar . El sol comenzaba a descender del cenit ; un gran sol
crudo, incendiario, a cuyas ondas de fuego palidecía y llameaba el
azul virgen del firmamento y el mar, inmóvil y blanco, adquiría
reverberaciones metálicas, como de aceró bruñido . El aire, cálido,
pesado, semejante a la respiración de una enorme bestia dormida,
ondulaba lentamente . Y bajó el intenso bochorno de la naturaleza,
las flores de los tiestos desfallecían y exhalaban a toda prisa sus
almas, que saturaban el ambiente de un perfume penetrante y fati-
goso.

¡Oh, exclamó Rafael, en quien el champaña producía senti-
mentalismo líricos -Carmen es la vencedora de mi corazón . La
adoro porque es soberbia e impasible como una diosa . No le he
hablado nunca	No importa: para mí hay un goce inmenso
cuando la contemplo; allá de pie en su balcón, en toda su gallarda
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y altiva serenidad . Y en esos momentos quisiera estar en los hermo-
sos tiempos de La Atenas, de los dioses y de los poetas . De la Ate-
nas artista, para cantar a mi amada un himno en aquellos rítmicos
hexámetros, un himno inmortal, al son de la divina lira! .

Yo -dijo Ernesto- no comprendo estos platonismos . Soy más
práctico . Mi Adela no tiene impasibilidad de diosa . Es absoluta-
mente humana: una virgencita hechicera y vivaz a quien amo y de
quien soy amado . Y no creo que haya nada más delicioso que las
presiones furtivas de manos ; que las miradas rápidas, henchidas de
caricias aladas, y que un ¡te amo¡ dicho en voz baja y vibrante,
cuando en la sala plena de visitas hablan los demás animadamente,
olvidados de nosotros bendecimos en secreto ese olvido .

Y yo -dijo Carlos, saliendo de pronto de su ensimismamiento y
convirtiendo la mirada de sus ojos claros, a su copa vacía- os envidio
porque amais, pero no puedo ser como vosotros . Tu amor, Rafael,
es para mi inadmisible, porque es demasiado inmaterial . El tuyo,
Ernesto, me fastidiaría, porque es demasiado uniforme, demasiado
monótono	

¡Ah la mujer como yo la sueño! una mujer con la belleza
poderosa e inmaculada de una Venus virgen, de una Venus casta,
de una Venus ideal . Y en la urna maravillosa de ese cuerpo, dentro
de esa carne, cándida y cálida como un mágico mármol, que ence-
rrara a una alma ardiente como los soles africanos y tierna como
un suspiro de brisa en una noche tranquila. Un alma inteligente,
comprensiva, delicada, exquisita y soñadora ; toda abnegación, toda
sensibilidad, toda pasión con el amado y toda indiferencia, toda
frialdad, toda desdén con los demás hombres . Que viviendo esa
vida finisecular, esta vida actual tan febricitante, tan llena de
excentricidades y refinamientos, a veces encantadores, a veces per-
versos, tuviera esa inquietud morbosa, ese anhelo de sensaciones
sutiles e inauditas ; esas melancolías, esas nostalgias, esas tristezas,
extrañas, indefinibles y al mismo tiempo hondas y dominadoras, en
fin, todo lo que es como una quinta esencia, amarga, pero sublime,
del alma moderna . Que conociera el vicio -el vicio con todas sus
bellezas mentirosas y enerbantes, con todas sus asquerosidades
aparentemente bellas- ya por enseñanzas objetivas, ya por la lectura
de los escritores enfermos y conociendo el vicio en su forma seduc-
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tora y atrayente que lo aborreciera, le repugnara y fuese púdica y
pura, perfectamente virtuosa, por naturaleza, por convicción y no
por ignorancia, pues la virtud que ignora es incierta, insegura, even-
tual, susceptible de sucumbir al toque de las pasiones de carne co-
mo el diamante falso al choque de los cuerpos duros	
Si, un alma única; complicada e ingenua; mezcla exquisita de rarezas
y sublimidades adorables; oh, a una mujer así, con la doble belleza
de su cuerpo y del alma, yo la amaría, la adoraría como un místico
exaltado de la religión del amor que viera en ella su deidad exclusiva
y soberana. Y sólo una mujer así podría amarme como yo deseo ser
amado, inmensamente ; porque ella sí me comprendería, porque ella
sí sabría leer en lo más sensitivo, en lo más intimo de mi espíritu ;
y ¡bendita mil veces! sería la consoladora persuasiva de mis pesares .

-Diablo ¡Que raro es este Carlos! dijo Ernesto rompiendo el
mutismo en que habían quedado todos en voz para ser escuchada
tan sólo por Rafael. Una mujer semejante no la encontrarás nunca,
quizás. Y con esas ideas y ese carácter incomprensible que tienes
es difícil que le ame cualquiera de nuestras virgencitas, que gustan
más de los hombres alegres, decidores, de los que saben deslizarles
al oido hermosas frases galantes . Lástima en verdad que tenga un
temperamento tan extraño; porque en los momentos que domina
su carácter y sepulta sus ideas en el fondo de su espíritu misterioso
es un chico simpático ; amable; insinuante; y será entonces menos
sincero, pero es en cambio, más encantador .

-Yo le prefiero- contestó Rafael en el mismo tono- como es ahora,
como es siempre con los dos, con quienes no se ve jamás en la obli-
gación de fingir, de ocultar su verdadero modo de ser, pues sabe que
le queremos como a un hermano	como a un hermano triste,
que necesita consuelo, que necesita cariño, mucho cariño, porque
¡desgraciado! cruza la existencia bajo el peso abrumador de sus
ideas, de sus sueños, de sus aspiraciones imposibles .

Y ambos se envolvieron en una mirada cariñosa y compasiva a
Carlos . Este, vuelto a su abstracción, tendía de nuevo el fulgor
melancólico de sus pupilas hasta el horizonte marino ; inundado de
sol. Allá, muy cerca de la curva, de un azul pálido y luminoso, una
vela blanca se alejaba, disminuyendo y deformándose por instantes .
Y Carlos contemplaba aquella silueta blanca, vaga, sugestiva; la
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contemplaba fijamente ; tristemente, como si ella fuese para el la
visión de su ideal de amor, que, al conjuro de sus palabras, había
surgido del mar e iba poco a poco perdiendo su forma, inacible,
extrahumana ; en el infinito del cielo .

"El Cronista", No .1996 ; Año XVIII; Serie XCV 10 de octubre
de 1895 .
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INTANGIBLE

Para Clemente Palma .





INTANGIBLE

¿Pero qué le pasará a este Armando? Se preguntaban los amigos
de Armando des Hermies, siempre que le veían entrar al café, con su
aspecto distraído y taciturno, saludar a sus antiguos compañeros con
una sonrisa incierta e instalarse en una mesa apartada, donde pasaba
las horas, solitario, silencioso delante del vaso de ajenjo que consu-
mía lentamente, a pequeños sorbos, la mirada perdida como en el
fondo de un sueño misterioso y gris .

En verdad el cambio del joven pintor no podía ser más radical,
mas inesperado . Todos le habían visto partir para Niza, con las
primeras risas ardientes del estío, curarse de la aguda neurosis . Iba
alegre, radiante, luciendo en las pupilas el resplandor del triunfo
espléndido que acababa de obtener con su cuadro en el salón del
"Campo de Muerte" . Aquel cuadro tan exótico, tan magistral un
Shefd'Oeubre que había arrancado a su autor de la sombra, de
la bohemia, para colocarlo bajo la luz maga de la celebridad, con los
vencedores, en el difícil París del arte .

A los bocetos, los croquis, las aquarelas, que hasta entonces tan
sólo habían servido de adorno al cuarto de pájaro de Armando, se
vendieron a precios regocijantes, y una vida amable, holgada, albo-
reó para el artista .

Así, en ese envidiable estado de espíritu se ausentó Armando .
Regresó cuando la agonía nostálgica de otoño, ya que en aquella
tristeza honda, hezoterica, que sorprendía dolorosamente a cuantos
le amaban .

Y fue Henriette, la vivaracha errabunda, que en una noche
nevosa de invierno, en una de las mesas del café, narró a varios
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amigos la ventura infeliz . . . "Ella estaba allá; en Niza, en el hotel
que habitaba el pintor .

¡El pobre Armando!	Se había enamorado con todo el
entusiasmo de su temperamento meridional, y hacía, más sensitiva
su neurosis, de una quimera, de un imposible .

Un poco lejos de la población, junto a la playa, en una casa
antigua y hermosa, de ventanas góticas que miraban al mar, vivía una
señora.- ¿rusa, norteamericana? Con una hija única . Los paseantes
que al principio vieron a la joven, invariablemente asomada a una de
las ventanas del primer piso, en el tiempo del crepúsculo, con el
busto visible, habían vuelto asombrados . Nunca soñaron belleza tan
mágicamente perfecta como la que encamaba esa virgen, que a la
ventana, fijos los ojos en algo muy vago, muy lejano, permanecía
pensativa, en actitud religiosa, hasta que la noche regaba en el cielo
impecable sus primeros lises de oro . Pero todos !Ay! al saber de
ella lo poco que allí se sabía, quedaban tristes, silenciosos, como si
se les hubiera desvanecido brutalmente un sueño adorable, y en sus
rostros que marcaba un gesto de compasión infinito	Aquella
cabeza ideal, de una corrección sublime, aquel busto único, de una
suprema plasticidad, eran de una inválida . De una inválida, cuyas
piernas inutilizaba una anquilosis implacable, que la hacía -a ella- tan
divinamente encantadora -inapta para el amor natural, como ocho
años antes le afirmo, con la melancólica convicción del sabio, el
viejo doctor, cuando hubo examinado el cuerpo de la impúber, en su
parte sana y pura como el de un efebo delicado y bello .

Sin duda Armando, en una de sus excursiones en busca de
asuntos pictóricos, había estado cerca de la casa . Vio la cabeza y el
busto excepcionales y se enamoro de la desconocida poseedora de
aquellas maravillas. Como el avaro que ha descubierto un tesoro re-
gio, oculto cuidadosamente su secreto . Así estuvo quince días,
pasando por todas las variaciones de carácter del amante apasionado :
unas veces alegre, con una alegría estallante, otras ensimismado,
adusto, como bajo el peso de un enorme pensamiento negro . . . .
Alguien al fin le hizo la revelación terrible, le rompió en mil pedazos
su idolatrada torre de marfil	una noche llego al hotel todo
agitado, pálido, pálido y sombrío . Sin comer se encerró en su cuarto
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y no salió de él sino para tomar, al día siguiente, el primer tren de
París...

La narración -hecha por Henriette en su lenguaje rápido, un
tanto desordenado, y la que interrumpió a menudo, ya para beber un
sorbo de líquido humeante que tenía enfrente, ya para dirigir un
saludo al conocido o la amiga que entraba- había interesado a los
oyentes . Cuando terminó algunos ojos buscaron a Armando en su
mesa apartada. Allí estaba, y con una mirada larga, compasiva, le
estuvieron contemplando .

El pintor, ajeno a cuanto le rodeaba, veía surgir y desplegarse,
como una bruma hialina, el humo de su pipa de ámbar . Y cual
un fakir invisible y potente le hiciera evocaciones sobrenaturales, en
la bruma que surgía de la pipa, vió reproducirse, una vez más, con
una claridad dulce y cruel, los relieves principales de su infeliz
aventura .

Al aproximarse a su ocaso el alma llameante del día se opaco,
empurpurándose. Permaneció unos segundos fija sobre la parábola
del confín ; descendió lentamente, lentamente y se ocultó por último
como una custodia en un sagrario deslumbrante . Enseguida encen diose todo el firmamento, cual si por entre su inconmensurable

monocromía azul se derramara, descomponiéndose, una onda de luz
roja. El tinte crepuscular se esparcía por el cielo en una conjuga-
ción prodigiosa, y cosas, inauditas se formaron con los encajes de
nubes blancas que flotaban en la atmósfera . Todas las fuerzas de la
naturaleza parecían suspensas, y la mano de lo desconocido trazaba
en el espacio sus miríficos enigmas . Flamas pequeñas y continuas
emergían del poniente, resolviéndose al instante en elipsoides san-
guíneos . Sobre la extremidad derecha de la línea occidental, un
palacio de ónix apareció y desapareció ; semejante a una decoración
escénica, y fue reemplazado por un gran lago de violeta vigorosa, que
iba a morir en playas de oro subido . Cerca del cenit, en medio de
una lujosa agrupación de tapices anaranjados, surgió un lecho ber-
mejo, enorme, de estilo innoto y soberbio. El mar inmóvil desfalleciente, como en el éxtasis de un deleite supremo, copiaba en su

tersura blanda -amortiguándolos y confundiéndolos- todos estos
cambiantes de tonos y de formas . El levante ensombrecía su azul .
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El de los montes distantes se sonrosaba. Un impalpable velo,
levemente rojizo, diríase que había cubierto la tierra toda	y
Armando des Hermies, al pie de la casa de ventanas góticas, sentado
sobre una roca baja, a un lado y en abandono los útiles de pintura
miraba absorto, con el místico recogimiento del artista, aquella
poderosa victoria del crepúsculo .

Luego una necesidad inconsciente e imperiosa, de que alguien
participara de la opulencia vespertina, le hizo pasear la mirada en
derredor	allí, inmediata, en una de las ventanas de la casa
aislada, estaba una mujer, una niña, de un tipo impresionante .
Estaba indiferente a todo, hierática, visionaria, clavadas las pupilas
en algo muy vago, muy lejano, tan lejano y tan vago que debía
esbozarse fuera del horizonte .

El fulgor crepuscular la circuía de una gloria color de rosa, que
no lograba avivar la blancura mate, lánguida de la faz, sombreada
por la densa mota de unos cabellos negros, casi azulasos, e ilumina-
da extrañamente por dos ojos grandes, verdes, del verde intenso de
las aguas profundas .

Hipnotizado, recogió Armando y grabó para toda la vida en su
retina los menores detalles de aquella cabeza divina, las curvas más
fugaces de aquel egregio busto y en su alma nació una alondra azul
que cantaba a todas horas, secretamente, la canción de las ilusiones .

Pero una tarde la joven, que no se había dado cuenta de la
adoración que inspiraba, abstraida siempre en su ensueño nimbánico,
abatió el resplandor de sus ojos verdes sobre el artista; una sonrisa
amarga le contrajo la boca, y se hundió en las sombras de la estancia .
Armando, que no pudo verla nunca más, no quiso conformarse con
aquel rechazo manifiesto ; indagó, supo	y cuando un crepúscu-
lo como el otro vibraba en el infinito, sintió ¡el desdichado! - co-
mo en su alma la alondra azul, que callaba hacía una semana, murió,
murió violentamente, y en su lugar irguióse, perdurable, negra,
trágica, el ave de la desesperanza, que desde entonces le canta un
miserere fatal .

Mientras esas evocaciones voltegueaban ante la imaginación
de des Hermies, exitada por el ajenjo, oíase en la amplia sala del
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café el taconeo incesante de los mozos del servicio, el choque de los
vasos contra el mármol de las mesas, las voces alegres de los hombres,
las carcajadas de las mujeres mundanas y, venido de la calle, el
rodar sordo de los coches sobre la nieve que caía en aquella noche de
invierno .

"El Cronista" ; No. 1941 ; de 4 de junio de 1895 .
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UN ALMA

Para Ramón Vallarino Z .





UN ALMA

El baile tenía ya toda la locura expansiva y una embriaguez de
champaña. Envueltas en la onda enardeciente de un vals bajo la
luz vigorosa de las lámparas eléctricas, las parejas giraban, giraban
vertiginosamente, produciendo, con la variedad de colores de los
trajes femeniles, la impresión de un iris sólido y fragmentado volte

jeando en aquel salón enorme, tapizado de azul pálido con retamos
oro .

Y cuando la orquesta arrojó los últimos acordes del vals, Carlos,
artista nervioso, que había mirado valsar desde el umbral de una
puerta, abandono su sitio, atravesó el salón de baile, el del buffet y
fue a reclinarse contra la baranda de una terraza amplia que caía al
jardín, y a la cual llegaban rotos y sordos los sonidos de la fiesta .

Formando contraste con la claridad y la alegría bulliciosa de
adentro, afuera estaba la noche tranquilamente triste. Una espesa
cortina negra cubría todo el firmamento, interceptando en lo absolu-
to las fulguraciones astrales . El viento, leve y húmedo, volaba
pausadamente ; y, con el aliento aromoso de las flores, del jardín se
desprendió una vibración lenta, constante, rítmica y sutil .

Ante la tristeza tranquila de la noche, Carlos, con la barba sobre
la mano, se puso a meditar.

El baile, ¡eso que era placer para las almas simples, no lo era
para su alma refinada y extraña!

Cada vez que iba a un baile, en los comienzos de él, el salón todo
lujoso y resplandeciente, la policromía brillante de los trajes de las
mujeres, los perfumes sugestivos que de ellas surgían, la comunión
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atrayente de bellezas morenas y bellezas rubias, todo, despertaba en
él, artista delicadamente impresionista, un entusiasmo hipnotizador .
Y bailaba, reía, conversaba y tenía para su pareja palabras galantes,
palabras -flores ; esas que pagan siempre las mujeres con una bella
sonrisa, o con bello gesto de coquetería deliciosa .

Pero aquel entusiasmo era efímero. Poco a poco su carácter iba
ensombreciéndose, y hastíos, desilusiones, cansancios, tristezas,
tedios	una multitud fatal de cosas negras empezaba a
aletearle en el espíritu, como legiones de aves fúnebres . Y viendo ya
todo al través de un velo de luto, se retiraba a un lugar apartado,
lleno de enervamiento moral, melancólico, pensativo y pesimista .

¡Qué observaciones tan tristes hacía entonces! La atmósfera
contenida del salón y el continuado ejercicio de baile había recalen-
tado el cuerpo y de ellos se elevaban fuertes emanaciones humanas
que flotaban en el recinto como una ondulación de olores fatigan -
tes . Los hombres, con la pechera y los cuellos de las camisas moja-
dos, rugosos, los rostros purpúreos y sudorientos, los cabellos en
desorden, tenían aspecto de satiros en delirio vestidos a la moderna .

Las mujeres . . . oh ¡las mujeres! Los peinados habían
perdido su corrección ; las flores del tocado agonizaban, descoloridas,
mutiladas; los trajes se ajaban ; se deslustraban, y aquellos rostros
que al principio tenían una aristocrática y adorable nitidez, con la
transpiración constante, presentaban tonos lucientes y encendidos ;
mal disimulados por los polvos de arroz que ahora se extendían,
terrosos, desilusionante, sobre la humedad brillosa del cutis .

Y sin embargo, el baile seguía siempre triunfador . Y los hom-
bres, de aspecto de sátiros en delirio seguían arrojando sus galante-
rías incoloras sobre la belleza decadente; ruinosa de las mujeres ;
y Carlos se alejaba de la fiesta disgustado de cuanto había visto, de
cuanto había oído, de cuanto había dicho ; disgustado de sí mismo,
disgustado de todo ; sintiendo brotar en su espíritu la florescencia
amarga y glacial del escepticismo .

Aquella noche estas impresiones habían sido más duras . Ella,
la amada, estaba allí. Era la primera vez que se encontraban en un
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baile . Y cuando ella se presentó en el salón, cándida, rubia, en su
traje de un rosado lánguido y brumoso, 'a él le pareció sencillamente
divina.

Bailó, bailó mucho con ella y le elogió la belleza vencedora con
toda la elocuencia de un enamorado lírico y soñador . Ella le escu-
chaba gozosa, como en el éxtasis de una revelación paradisíaca,
flotante en la mirada risueña de sus ojos claros y en la sonrisa lumi-
nosa de sus labios en flor ; y el cerebro de Carlos se pobló de
imaginaciones elíseas que revolotearon dentro de él como mariposas
de alas radiantes .

Hubo un momento en que Carlos se creyó curado para siempre
de sus hastíos, de sus desilusiones, de sus cansancios, de sus tristezas,
de sus tedios ; y creyó que ese baile sería para él, hasta el final,
hermoso y amable. Sus nervios vibraban conmovidos por sensaciones
hondas, exquisitas, inconmensurablemente venturosas . Anhelos do-
minadores de goces inmateriales; de goces absolutamente ideoló-
gicos, brotaron en su corazón, en el que había una plenitud de amor
por aquella niña que a él se le antojaba casta, inocente, sensitiva y
apasionada como una Julieta ideal. Y comenzó a hablarle en un
lenguaje en que no le había hablado nunca: íntimo, henchido de
caricias vaporosas, de ternuras aladas, de ansias de una felicidad
grande, estable, infinita como la vida de las almas . Y quiso que ella
compartiera con él aquella poderosa resplandecencia que le ilumina-
ba lo más recóndito de su ser moral ; que sus almas se juntaran en una
sola aspiración excelsa!	? no era propicio a ello toda esa con-
junción de luz, colores, perfumes y armonías que le rodeaba, sub-
yugadora y evocatriz de cosas buenas, supremamente buenas?

Propicias? ¡Ah! en ella no lo fuel . No pudo comprender nada de
aquel desbordamiento sublime; de aquel amor que se desarrollaba
fuera de la zona de sensibilidades de ella y se dilataba, esencial-
mente espiritual, hasta el mundo de la idea pura . Había escuchado
a Carlos, silenciosa al principio, abriendo asombrados, sus lindos ojos
claros y haciendo esfuerzos visibles por seguir a aquella alma vibrado-
ra de sus maravillosos vuelos	Después había dado muestras
inequívocas de tener el pensamiento distante, muy distante del
ambiente pasional en que Carlos pretendió envolverla. Su mirada
vagaba curiosa por la galería de mujeres que a los lados se desplega-
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ba, y se detuvo más de una vez, . con insistencia emulativa y analizad
ora, en una morena cercana, de una hermosura tropical y soberbia .

Carlos llegó al fin a penetrar sobre esto . Una oleada de frialdad
desdeñosa le entumeció . Todas sus facultades ingenuas ; cortó brus-
camente su conversación apasionada y lanzó frases alegres, de ironía
burlona contra sí mismo por sus idealidades amorosas. Y se levantó,
riente el rostro, y fue a situarse contra el marco de una puerta, en
tanto que la orquesta desataba en el salón los ritmos sonoros de un
vals .

Allí volvió a hacer sus observaciones pesimistas, a experimentar
ese desencanto abrumador que le hacía fijar en su retina de im-
presionista los menores detalles de la ruina rápida de aquellas
figuras humanas, antes tan correctas, tan armónicas . Y al terminar
ese vals fue cuando abandonó el salón y se instaló en la terraza, solo
y triste, formando con estos recuerdos sus meditaciones amargas .

La noche pasaba, la negra y espesa cortina que oscurecía el
firmamento hablase partido en grandes masas de nubes de un
indefinible color claro . En los espacios limpios algunos astros hacían
temblar sus rosas de oro. El viento era largo y fresco . Y el recio
establecimiento que subía del jardín -cuyos árboles, hasta entonces
invisibles, se destacaban en una penumbra indecisa- anunciaba que el
alma de las cosas iba a recobrar pronto su vida intensa y fecundado-
ra .

Con los brazos cruzados sobre la baranda de la terraza ; Carlos
siguió meditando .

Indudablemente su amor palidecía de un modo rápido, involuntario ;
y el recuerdo de aquella niña se congelaba e iba reuniéndose indi-
ferente, con el de otras mujeres vírgenes, amadas y olvidadas ense-
guida. El, si por su temperamento artístico adoraba todos los es-
plendores de la carne, buscaba algo más en la mujer ; buscaba el alma.
Una alma que -como la plancha fotográfica en la cámara oscura los
objetos que enfrente se colocan- pudiera recoger y grabar en ella, con
sus matices más tenues, todos los gustos, todos los sentimientos, las
aspiraciones todas del alma de el, y por manera asimilativa, viniera
a ser como una reflexión vivida de la otra Sí ; eso era lo que el había
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ambicionado siempre en la mujer, y eso era lo que había creído
encontrar en aquella niña. La belleza delicada y aristocrática de ella
y la falta de oportunidad para hablarle a solas, en sus instantes ner

viosos, colmaron en Carlos una convicción ilusoria que acababa de
desvanecerse veloz y desoladoramente, porque solo había encontra-
do una pobre almita simple, inapta para comprender todo lo que
fuera extraterrestremente bello	

¡Oh! y ante aquella nueva extinción de un ideal siempre soñado,
cayó sobre él un pesar inflexible y le asaltaron nostalgias profundas
de un amor virgen, grande inmensurable, de sensibilidades infinitas
y de irradiaciones eternas! .

Todos estos pensamientos se ensanchaban tanto en su cerebro
que degeneraron por último en vaguedades abstractas, complicadas,
y fueron ya incapaces de uniformidad y precisión . Luego se unieron,
se mezclaron, se confundieron lentamente, y quedaron flotando en
un rincón del cerebro como una pequeña bruma concentrada y
obscura.

El alba circulaba ya bajo el cielo, sobre las nubes que habían
adquirido blancuras diáfanas e iban tiñéndose de un rojo tierno y
lúmineo. Una alondra saltó de la copa de un árbol y se remontó al
azul, arrojando en el cristal del aire, como sonoras flechas de plata,
sus trinos mágicos. Efluvios de flores nuevas ascendían del jardín en
ondas bienhechoras . . y Carlos invadido por una laxitud física y
moral, sin regresar al salón, de donde venia la música entrecortada
de una danza, se retiró del baile y se fue, paso a paso por la vasta
calle	por la vasta calle desierta y bañada por una leve claridad
blanca, en la cual la luz de un foco del alumbrado público se opacaba
y desfallecía a toda prisa, como fulguración postrera de un ideal que
muere .

"El Cronista" No. 2013 ; Año XVIII, Serie X CIX de 19 de
noviembre de 1895 .
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LA SORPRESA

¡Bravo!	
Y un palmoteo sonoro y prolongado acogió el final chispeante del
Baudeville. El telón cayo, y en seguida elevóse al aire un fuerte
murmullo de risas y de conversaciones alegres .

Aquella era noche feliz para monsieur Durand - el pequeño y
obeso Durand, propietario del nuevo café Moscou. Estaba radioso,
triunfal, e iba y venía por el amplio salón repartiendo ala numerosa
concurrencia sonrisas y miradas acariciadoras . Desde por la mañana
había anunciado, en grandes carteles verdes fijados en las esquinas
del barrio, "una bella sorpresa para sus queridos parroquianos" ; y
por una de esas frecuentes novelerías parisienses el reclame tuvo un
resultado espléndido : nunca, ni aún en el día de su apertura se ha-
bía visto tan favorecido por el público el café Moscou . El mismo
monsieur Durand estaba asombrado ; deliciosamente asombrado .

Los mozos volaban satisfaciendo los múltiples pedidos de los
concurrentes. Las tablillas de zinc brillante de los escaños -coloca-
dos en la primera parte del salón- y las mesitas de mármol -que se-
guían después- se llenaban de botellas y vasos con licores . Los
blocks en donde la cerveza ofrecía su tono de ámbar diluido y sus
motas de espuma opalina y compacta ; el tembloreo verdoso, ana-
ranjado del ajenjo ; el champaña arrojando su risa rubia desde las
chatas copas de cristal ; todos aquellos licores y botellas de colores
diversos, descomponían, en tintes irisados, la onda luminosa de las
lámparas eléctricas . Una nube leve, formada en el humo de los ciga-
rrillos y cigarros, flotaba -como una niebla ligera- en el ambiente
cálido; y al través de ella veíanse encima, el plafond pintado al
óleo -el plafond en el cual una multitud de amorcillos rosados
revoloteaba entre ninfas de cabelleras sueltas y faunos de cara
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risueña- y allá en el fondo, el telón caído que mostraba, con vivos
matices, un cuadro andaluz ; el baile flamenco.

-!Ah; estoy ya impaciente por ver esa sorpresa! - decía Alice,
la vivaracha Alice, a su compañera de mesa, una rubia lánguida que
envolvía perezosamente un cigarrillo .

-!Bah! Alguna tontería- contestó esta . Yo no he venido por
eso	es por otra cosa	Tu sabes: necesito dinero para ir al
baile mañana . Y miraba, miraba con su mirada durmiente a un
caballero mofletudo, que ostentaba en el chaleco una gruesa cadena
de oro y bebía un vermuth gommé en una mesita cercana.

Había cantado ya el signor Guiseppe, que estuvo magnífico con
sus inimitables muecas elásticas, su voz atiplada y su enorme y roja
nariz puntiaguda. La señorita Luisa hizo poner húmeda de caricias
las pupilas de más de un viejo burgués, cuando en el canean enseñaba
sus lindas piernas y movía todo su cuerpo con ritmo rápido y tur-
bador. Luego vino el baudeville, y mientras se fastidiaba su amiga
Alice rió, rió como una loca, pelándose en la risa la doble hilera de
sus dientes, entre la púrpura fresca de sus labios . Al baudeville iba
a seguir la sorpresa. Se acercaba pues, el momento y el público
aguardaba curioso .-

La orquesta marcó los primeros compases de una música
melancólicamente vaga, en medio de un silencio de iglesia, el
telón se alzó .

Vestida toda de negro, vacilante, lentamente, fue avanzando
una mujer hasta el término del procenio . Allí se detuvo. No hizo
saludo alguno . Permaneció por un instante muda, inmóvil, rígida,
y luego, con sus grandes ojos negros, fijos en lo alto, comenzó a
cantar.

Los espectadores habían visto asombrados ; atónitos, aparecer en
la escena a aquella mujer misteriosa y extraña . En verdad, era ella
una figura impresionante . De su corpiño negro, cerrado hasta el
cuello, bajo la espesa mota de sus cabellos, negros también surgía,
como un lirio mustio, su bello rostro blanco, maravillosamente,
correcto, y pálido, pálido de una palidez mate, casi ideal. La luz,

164



que le daba de lleno, la envolvía en una como gloria azulosa ; y
parecía así, toda enlutada, pálida y triste, la Dolorosa de algún pin-
tor egregio, místicamente neurótico, o más bien, la fúnebre encar-
nación del destino adverso .

Su voz, incierta y trémula al principio fue poco a poco afir-
mándose, robusteciéndose, y, subyugadora, soberana, incomparable,
dominó pronto la orquesta . Cantaba una doliente balada noruega
que traía a la memoria todas las miserias, todas las nostalgias, todos
los sufrimientos, los hielos todos del invierno hiperbóreo .

Y desde el comienzo del canto circuló por entre los espectadores
un escalofrío de pesar. Nadie hablaba ; nadie se movía. Diríase que
una invisible bruma de tristeza hablase extinguido en el salón o que
el angel Melancolía batía sus alas sobre todo aquel público honda-
mente conmovido . Alice, la vivaracha Alice esta seria. Su compa-
ñera había dejado su actitud indolente y tenía el ser entero con-
vertido a la escena . Eran ellas dos buenas muchachas de alma
inteligente, bohemias galantes a quienes sus amantes del barrio
latino habíanle enseñado a adorar todo lo que fuera exquisitamente
exótico . Ahí, ya la rubia lánguida no se acordaba del baile del
siguiente día ni acariciaba con la luz dulce de su mirada durmiente
al señor mofletudo de la cadena de oro. Ya no se fastidiaba. Y
como Atice y su amiga, todos miraban fascinados a aquella rara y
dolorosamente bella; todos oían emocionados aquel canto entrist eciente y triunfador:Sólo, en la general conmoción, algunos

burgueses cretinos permanecieron fríos . Ellos hubieran preferido
algo más cómico que el signor Guiseppe . Algo más exitante que
las piernas y los movimientos atrevidos de la señorita Luisa. Esta-
ban, pues contrariados . Esa mujer hermosa y triste, que cantaba
como un pájaro mágico no les gustaba; pero, ¿quién era ella?
¿por qué estaba allí, en el escenario de un café cantante, ella, que
podía rivalizar ventajosamente con la diva más afamada? Ninguno
lo sabía	

!Y ese endiablado de Monsieur Durand que se había eclipsado .!
La cantatriz seguía cantando. De su garganta brotaba la voz nítida,
vibradora, aurísona al mismo tiempo acongojada, gemebunda, sollo

zante. Era aquel un canto magistral, conjunto sublime de armonía
de angustia suprema . En la atmósfera sonora de la sala -como
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rítmica cascada de pedrería sobre una fina lámina de cristal - se
derramaban las notas del canto, sugestivas, prodigiosas, inauditas, y
semejaban almas heridas de desesperanza eterna que volasen quej ándose en un inefable y divino acento. Tal vez ¡ay!la visión cruel
de sufrimientos pasados, de sufrimientos presentes, de sufrimientos
futuros palpitaba en el espíritu de aquella maravillosa Filomena,
porque a la balada, daba inflexiones desconocidas de dolor ; de un

dolor grande, inmenso infinitamente profundo, que se filtraba, co-
mo un sutil polvo gris, en los corazones sensitivos y, con todas sus
fatídicas crudezas, despertaba en ellos nostalgias y dolores propios .

El canto y la música de la orquesta tuvieron un crecendo robusto
y continuado	Algo así como una imprecación desesperada de
los infelices, de los desheredados de la vida contra las indiferencias
abrumadoras del destino . Después, fueron decreciendo gradualmen-
te y se extinguieron al fin, como una débil queja desolada, en un
lánguido y melancólico tremol . Y, ante el mutismo angustioso de
los espectadores, el telón descendió volviendo a mostrar en su
superficie barnizada el vívido baile flamenco y la orquesta lanzó una
estrepitosa y alegre tocata, como para borrar las agistaciones rudas
que en los nervios había dejado la balada .

La noche de invierno, arrebujada en un sombrío manto impene-
trable más allá del cenit. En el café impera otra vez la alegría, la
animación, la algazara estallantes. El Signor Guiseppe y la señorita
Luisa de nuevo Monsieur Durand pasea por el salón su figurita obesa
y triunfal . Con las risas y las conversaciones placenteras, vuela,
mezclados, el sonante abrir de las botellas y el ruido de los vasos al
posarse vatios sobre las tablillas de zinc y las mesitas de mármol . . . .

Y allá, en la bohardilla de una casa del barrio, a la cabecera de
una pobre cama de hierro, donde duerme, aletargado por la fiebre,
un niño de tres años, está sentada una mujer joven, delgada, frágil,
de una belleza impresionante .

En torno de la madre que vela y el hijo dormido, la miseria
traza sus rondas lúgubres. Encima de una mesa de madera carcomí
da, en la que se aglomeran frascos de medicina recién abiertos, una
lamparita de vidrio arroja una luz' tímida, vacilante, que rasga traba-
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josamente las sombras que explotan en el cuarto. En los sitios le-
janos, los objetos se pierden en una tiniebla densa ; en la penumbra
se esfuman indecisamente y adquieren formas y tamaños fantásticos .
Cerca de la luz todo tiene el aspecto doliente de la pobreza absoluta .

La mujer cose una tela blanca que se amontona en su regazo .
Su traje es negro, flojo, usado ; su cabello, negro también, está reco-
gido en una espesa mota sobre la cabeza . De la negrura del traje y el
cabello surge, como un lirio mustio, su correcto rostro, blanco y
pálido, de una palidez intensa, mate, casi ideal. Y parece ella, asi,
toda enlutada, pálida y triste, la fúnebre encarnación del destino
adverso .

La noche, glacial, transcurre lenta, lentamente, El niño duerme
el sueño inquieto de la fiebre . La madre cose, cose	A
menudo se interrumpe, clava una larga mirada húmeda en el hijo
dormido y vuelve a su tarea, llorosa, trágica y fatal .

Y la lamparita de vidrio sigue alumbrando aquel cuadro con su
luz tímida y vacilante, mientras afuera, el viento helado de invierno
zumba en las rendijas de la bohardilla con sumbidos tenues, quej umbrosos, como suspiros comprimidos; como gemidos ahogados,

como si la tristeza sollozara ala puerta de aquella vivienda desdicha-
da y miserable .

"El Cronista", No. 2022; Año XVIII; Serie CLXIX Panamá, 12
de diciembre de 1895 .
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BAJO LA LLUVIA

Eran vecinos y amigos, de igual tamaño : Pablo, de doce años y
medio; Guadalupe, de once. Vivían en dos habitaciones, en el patio
de una casa, a dos cuadras de la Alameda . La calle, ya con pavimen-
to de asfalto, conservaba aún, en sus edificios, aspecto arcaico . La
madre de él, viuda de un provenzal, cocinaba xara una familia rica,
de la cual era portero el padre de Lupe . Su mamá quedábase en el
cuarto ; aplanchaba y hacía dulces criollos : delgados cilindros de
leche, rombos de coco y de cidra, conos de membrillo, de limón, de
naranja. La chica los vendía, pacientemente sentada ante la caja pla-
na, en el comienzo de uno de los senderos del gran parque . La vida
de las dos familias era cómoda . Pablo, además, en las horas libres de
la escuela, convertíase en vendedor de periódicos. Sus ganancias
cotidianas ascendían a la respetable suma de cuarenta, de sesenta
centavos . Era activo, de una inteligencia precoz ; delgado, nervioso ;
con la tez bronceada por ataviamos aztecas, pero con grandes obscu
ros ojos, llenos siempre como de irradiaciones febriles, y dominado-
res	Lupe, la hija de un inmigrante irlandés y de . una bella

criolla taparía
. La piel, blanca, estaba infiltrada de coloraciones ro

sas ; abundoso cabello rubio, pupilas claras, turgentes las formas inn úbiles del cuerpo, redonda y de rasgos menudos la cara. Era apaci-

ble.
(La amistad tiene deberes sagrados), opinaba Pablo, glosando al-

gún precepto escolar; y de dos a tres de la tarde, en ocasiones con
varias docenas de periódicos aún en el brazo, se iba a la Alameda y
ocupaba el lugar de Luxe, xara que ella fuera a comer. La chica lo
quería; pero el carácter inquieto de su amigo le mortificaba su man
sedumbre moral. Mientras le atendía el puesto, comíase él ocho,
diez dulces; se los pagaba ; (era persona de dinero), y en vez de estarse
con ella,, conversando, como lo hacen loa grandes, partía en seguida .
Adonde? A terminar la venta de sus diarios, a jugar, a discutir con
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otros muchachos . La dejaba así sola, bajo los altos árboles del paseo,
melancólica, pensativa. Ese Pablo no era formal! De noche, des-
pués de la cena, salía inmediatamente a la calle, a reunirse con sus
camaradas del vecindario, a tomar helados en el puesto de la esquina,
a noctambulear por las calles de los teatros, a meterse en ellos . Pues,
Pablo tenía influencias con los porteros, y siempre monedas en los
bolsillos. Lupe se quedaba allí, acurrucada sobre el umbral de la
puerta exterior, viéndolos alejarse alegremente . A ella le gustaban
mucho los helados, y más que todo, el cinematógrafo público de la
Alameda. Pero Pablo nunca la llevaba. Ni siquiera demorábase un
rato ayudándola a ataviar la hermosa muñeca, regalo de él mismo .
Sólo lo entusiasmaba la calle, los vagabundeos con aquel amigo!

En las noches de lluvia, forzosamente permanecía en casa . Lupe
trataba entonces de conducirlo por el buen camino. Traía la muñeca
y en tres diminutas tazas de té preparaba la infusión, y en tanto su

plicábale que le cambiara el traje a aquélla, dándole a escoger entre
varios, hechos por la chicuela	El interés de él por estas co-
sas serias era mediocre : la amiga lo notaba. Todo se hacía con
rapidez excesiva : la distracción resultaba nula . Pedíale que le leyera
de los cuentos de las Mil y una noches, o de Perrault, o esos tremen-
dos de Hoffmann, hipnotizadores, en la sugestión del miedo, para las
herencias ancestrales de su espíritu septentrional . Pablo desde-
ñaba aquellas lecturas, deleite suyo dos años atrás . Leer nece-
dades de genios y fantasmas! Acostumbrar el cerebro a lo inexacto,
a no ver las realidades de la vida, a nutrirse de ilusiones y fantaseos
enfermizos! El viejo profesor de "historia general", hablaba por
esa boca de doce años . Y Pablo, tomando en la silla actitudes de
conferencista, disertaba, ante el adormecimiento de Lupe, sobre los
hechos resaltantes de Grecia, de Roma, de la Francia revolucionaria

.Aquello era verdadero e instructivo. Ella, oía vagamente, quedándo -
sele en la memoria tan sólo ayunos nombres raros : Espaminondas,
Licurgo, Alcibíades, Las Termopilas, Numa Pompilio, Escipión, Mirab

eau, Robespierre, Danton, Klaber, Bonaparte, grandes patriotas,
ilustres caudillos de pueblos, concluía el memorista orador, frente al
sueño profundo de su auditor .

Pasaron meses. Para Lupe su puesto en la Alameda era una se-
gunda casa. Las mañanas y las tardes tenían para ella encantos múl-
tiples. Los rond-points llenábanse de bandadas de niños y niñas .
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Los juegos variaban ; la algazara de los retozones era amplia y comu-
nicativa. Y la vendedora de confituras, a pesar de que en breve
cumpliría doce años, participaba, con toda su alma de otra raza, des-
de su asiento, de los regocijos circundantes. Cuando llovía, refugiáb ase en el kiosco vecino, donde encontraba siempre a algún "señor",

que la obsequiaba con un refresco y comprabale de sus dulces .
Unicamente al medio día, hasta la llegada infalible de Pablo, transcu-
rría para ella en completa soledad . Se amodorraba; y en el duerme-
vela, su pensamiento, tan propicio a lo fantástico, hacía del viento y
de los tupidos ramajes del parque una orquesta de músicas raras . Las
ráfagas recias construían en el teclado de las hojas largas risas rítmi-
cas, entrecortadas como por coloquios de reuniones señoriales . A
Lupe antojábasele que había allí, en esas espesuras de ramas, muchas
hadas y muchos genios, comentando quizá, con desbordes de alegría,
los acontecimientos pretéritos de alguna maravillosa fiesta. O la brisa
en su vuelo suave y firme, fingíale el ronroneo de los recién-nacidos ;
y pensaba en su muñeca e, inconscientemente, en Pablo, quien a me-
dida que transcurrían el tiempo hacíase más emprendedor, más ina-
sequible en las veladas nocturnas, por sus inmediatas ausencias, o sus
discursos, durante las lluvias copiosas, de asuntos cada vez más raros,
más soporíferos . Comenzaba ya los estudios filosóficos, y el aprendi-
zaje de los clásicos griegos y latinos . Y nada tan fastidioso, cual esos
temas, para su obligada oyente . !Bah! -se decía él, con escéptica
indulgencia, viéndola dormirse : - las mujeres son seres lindos, pero
inferiores" . Todo un axioma de psicología y de estética.

II
Era exacta en parte la frase de Pablo . Un mes antes cumplió Lu-

pe doce años. Hubo grandes festejos; helados, vinos, dulces ; un
ajuar completo de niña elegante : - dos trajes preciosos, botinas, me-
dias negras, de hilo ; corsé. Su amigo le regaló una caja de perfumes,
como lo hizo un condiscípulo suyo, de más edad, en el natalicio de
una prima. Y Lupe, al desarrollarse, embellecía de un modo visible .
El talle se le afirmaba, su cuerpo adelgazábase ; las caderas y el busto
adquirían la gracia de la curva femenina: acentúabanse las líneas
armónicas del rostro, el cual se tomaba ligeramente oval . Pablo
crecía también pero no se modificaba. Cierto que ahora vestía me-
jor, un traje de paño azul; buen calzado, sombrero de fieltro ; más
seguía en sus afanes de negocios ambulantes y de estudios excesivos .
Porque Lupe sabía que eran inútiles . Las dos familias prosperaban .
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El padre de ella ascendió a mayordomo y tenía ahorros halagüeños
en el Banco ; la madre de él hizo también sus' economías, y la chica
oyó los proyectos, para dos años más tarde, de establecer un Café
decente, en la Reforma . En las habitaciones interiores vivían todos .
La mujer del mayordomo dirigiría el establecimiento ; la hija atende-
ría, desde su pequeño escritorio enrejado, al cobro del consumo .
Para el servicio, dos camareras ; Pablo, por sus aptitudes notables
asimismo en matemática, estaría investido del puesto honorífico de
administrador . Ella escuchaba estas conversaciones ; pero él de con-
tinuo en la calle, las ignoraba como la idea adicional, del noviazgo de
los chicos, y del matrimonio después, en la edad conveniente .

Aquello planes encantaban a Lupe . iY el muy zonzo, seguía
vendiendo periódicos, y estudiando en esos libros aburridos, y gas-
tando sus ganancias con los amigos! Esto era lo que más la contra-
riaba, pues ya se creía con plenos derechos para ser sola dueña de las
horas libres de él. No obstante, su timidez, su natural dulzura, im

pedíanla hacerle ninguna revelación, exigencia alguna.Pero al regre-
sar, a las siete, de la Alameda -ya no iba en las mañanas- se lavaba, se
vestía de limpio, echábase en la cabeza y el pecho unas gotas de las
esencias regaladas por Pablo ; y sucedía siempre que al llegar éste,
la encontraba peinándose ante el espejo la enorme masa de su pelo
rubio. Desprendíasele de la nuca rodando por la espalda y el talle
como una ola de luz densa. "Se parece a las imágenes de los cuadros
de las iglesias", pensaba el muchacho, sin decírselo, y recurría enton-
ces a sus recuerdos filosóficos y a sus compromisos con los amigos,
para no quedarse allí, muy cerca de ella, aspirando su perfume, con-
templándola, diciéndole mil cosas distintas de sus lecturas y diser-
taciones escolásticas . Al ausentarse, también conturbaban ahora su
espíritu vagas nostalgias, productos de virilidades nacientes . Muy
"chula" ella; pero por qué no aprendía lo que él se esforzaba en ense-
ñarle? Su letra era bonita ; regular su ortografía ; Su ciencia en la
aritmética alcanzaba a los decimales . En lo demás, ignorancia total .
Y arrebatado por su pasión de oratoria, mientras iba por la calle al
encuentro del compañero, repetía en alta voz, como uno de sus pro-
fesores: "La civilización ha roto el molde psíquico de la mujer anti-
gua: hoy le es preciso no ser una carga, sino la ayuda eficaz el hom-
bre, en la lucha de la vida, hasta donde puede abarcar su imperfecta
mentalidad ." Pablo no sabía que aquel profesor, de elocuencia sug estionante se hallaba casado.El modernismo de su esposa consistía
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en una permanencia continua fuera de su casa : por la mañana en
Plateros, visitando las tiendas suntuosas ; por la tarde, en visitas ; de
noche, seguida dócilmente por el marido teórico, en los cinemató-
grafos o los teatros . Y hacia versos . En aquel presupuesto conyugal
el desequilibrio era grave . Tales hechos conservaban el incógnito en
las conferencias de feminismos . Para el chico, Lupe -su hermana por
la manera como creía quererla- estaba en completo atraso ; sería una
"mujer antigua" . Y esta convicción profunda, fortalecíalo contra el
influjo, cada día mas penetrante de su amiguita, propia sólo para
aprendiz de modista, pues en las horas nocturnas cuando no lela de
esos cuentos pueriles, eternizábase junto a la lámpara, en costuras pa-
ra la muñeca, o en bordados simples .

El tiempo volaba . Lupe cumplió los catorce años : él acercábase
a los diez y seis . La primera parte de los proyectos paternales era ya
casi una realidad ; a principios de Septiembre. A la sazón mediaba
Agosto . La niña pronto dejaría de serlo . Su belleza avanzaba a la
forma definitiva de la virgen núbil . En los dos hogares, el bienestar
general traducíase en el contentamiento inalterable de los "viejos",
Ese año Pablo obtuvo en los exámenes, en todas . las materias, notas
sobresalientes . Era el modelo de los alumnos . Los profesores cita-
ban con orgullo a aquel discípulo de nerviosidad inquieta, de grandes
ojos ardientes- donde parecía reconcentrarse su vitalidad física en
gérmenes de poderosas energías -de memoria extraordinaria, de tan
clara inteligencia de inquebrantable voluntad para el estudio . A los
ventiún años sería abogado ; después, en la política, quién sabe hasta
donde podría ascender. Un porvenir magnífico. Los elogios llegaban
a él indirectamente, por conducto de algún condiscípulo, y lo su-
gestionaban, deslumbrándolo. Ya sentíase con vocación irresistible
para los asuntos públicos ; para el Congreso . Ser Diputado¡ Asistía
con frecuencia a la "barra", y escuchaba los debates de las sesiones
interesantes, con recogimiento de neófito. Los aplausos a los orado-
res le recorrían el cuerpo como febricitantes escalofríos . Y velase en
años venideros, en pie, en la sala solemne, el gesto soberbio, la pala-
bra en los labios, entre sus colegas, sumidos en silencios aprobado-
res . Y más allá, el pueblo nutrido, cortándole los periódicos con
truenos de aclamaciones . En espera de esa época lejana, continuaba
aprendiendo con afán casi enfermizo : vendía sus periódicos ; noc-
tambuleaba por los teatros, y no se fijaba en las mudas elocuencias
de ternura palpitantes en los ojos, en las actitudes, en todos los actos
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de Lupe. Empero, sus conversaciones con ella giraban ya en tomo
de temas menos científicos, y hubo noches secas, en que, al finalizar
la cena, consintió consigo mismo en dedicar una hora a charla senci-
lla y a las inocentes distracciones de aquella futura "mujer antigua"

El final de Agosto se aproximaba. En mitad de cuadra, de una
de las calles de la Reforma, se encontró una casita apropiada . Em-
pezaron a efectuarse las modificaciones necesarias, para la instala-
ción del café . Compráronse los muebles . Quedaría precioso, con
dos grandes vidrieras exteriores, depósitos de dulces finos ; el mostra-
dor reluciente, en cuyo extremo estaba el sitio de Lupe, con la co-
ronación de barrotes gráciles y la ventanilla accesible al público ; las
mesitas de madera jaspeada, las sillas de metal liviano . Se consiguió
a dos camareras : dos vascas, sanas, alegres, de veinte a veinticinco
años, y aun cocinero, para los rápidos Lunchs . En el interior, interior
el matrimonio ocuparía dos cuartos, uno para Lupe . Pablo y su ma-
má los otros dos, separados de aquéllos por la sala . Detrás, el patio,
con su jardincito . La niña, en la paz de su temperamento, experi

taba una dicha sin límites:presentía tantas novedades encantado-
ras e íntimas en aquel cercano porvenir! El muchacho nada supo .
Se le quería dar esa sorpresa, en premio del brillante éxito de sus
exámenes . Y en adelante, sus estudios iban a seguir otra dirección
menos fatigosa: el conocimiento de idiomas . La madre prefería
esto, utilizable en todos los ramos del comercio, a un diploma de
doctor, por lo general de completa ineficacia práctica . El viejo
irlandés la apoyaba.

III

Un día -treinta de Agosto- con un paquete de diarios aún no ven-
didos, Pablo, a la una y media, se dirigió desde el Zócalo, por, las ca-
lles De Plateros, a la Alameda. Caminaba despacio, meditabundo, ba-
jo un cielo todo obstruido por un cerrazón color de ceniza, pegado
a los techos de los edificios altos . Sugería el recuerdo de las cubier-
tas de lona en los circos ambulantes, vistas al través de los humos de
las gasolinas . En el ambiente húmedo, las ráfagas zumbaban, con vio-
lencias agresivas . El vaivén humano efectuábase aprisa . Los remoli-
nos del viento alzaban, escudriñadores, ruedos de mujeres, arrebata -
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ban, sombreros; infundían en los caballos de los coches inquietudes
apremiantes; mezclábanse a los jadeos de los automóviles fugaces .
Pablo, sumergido en hondas contrariedades, no se dignaba a obser-
var aquellos trastornos. La víspera, después de la cena, se le ocurrió
llevar a Lupe a una de las sesiones del Principal . Ambos se vistieron
con esmero. Ella quedó deliciosa, con su vestido pálidamente azul,
un lindo adorno sobre su cabeza rubia ; los botinas de charol, velando
la cortedad de la falda. Su contento traslucíase en esa sonrisa suya,
franca y dulce, revoloteante en los labios como un rayo de luna den-
tro de una flor roja .

Andaban muy juntos, por las mismas calles de Plateros, en la
calma de la noche . Al cruzar la Alameda, un hombre del pueblo
manifestó su entusiasmo por la niña con un elogio místico ; junto a
la iglesia de San Francisco, un jovencito elegante dijo una galantería
demasiado viva . Nada oyó Lupe, absorta en esa dicha, tantas veces
deseada, de pasear con él . Pero a Pablo aquellas frases le sacudieron ;
lo incomodaron, sin explicarse la causa . Contempló a hurtadillas a
su acompañante, cual si la viese por primera vez . Sí, primorosa! El
talle esbelto trazaba una onda discreta en la cadera, bajo el relieve
armonioso del pecho . Un busto irreprochable : él ya conocía la téc-
nica escultura de Grecia ; los ritmos de las líneas, el concierto de los
contornos ; la gracia del gesto y del movimiento. Y todo eso se le
revelaba en Lupe . Además, una mixtura sutil, compuesta por indi-
cación suya, con los varios pomos que le regaló en los cumple-años,
lo envolvía en sugestiones titánicas	

En la función estuvo nervioso, irritable . A la locuacidad tierna
de su amiga, contestaba con laconismo monosilábico . En un palco
inmediato, destacábase su profesor de psicología experimental, enco-
gido, como abrumado, por los faustos del atavío de la esposa . El
discípulo vio a la pareja, con cerebro embotado, inapto a toda reme-
moración sobre el feminismo . El encanto de Lupe, naciente esa no-
che, como una transfiguración de la belleza, en el alma de él, excluía
todo otro pensamiento, y más que un gozo era algo punzante para su
inexperta adolescencia. El instinto de la niña, ya púber, adivinaba,
comprendía aquel cambio brusco de su compañero ; y su ser moral
inundábase de beatitudes, de placideces seráficas . Pablo, su novio,
según. la decisión de los padres y el anhelo de ella, del cual - por su
misma sencillez y su ignorancia. confusa, pero intensamente, tanto
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admiraba las brillanteces del talento, las energías del carácter, la
quería de veras, estaba celoso!	De quién? No oyó en su
placer exclusivista, los requiebros callejeros ; aquellos celos la intri-
gaban; llenándola de delicias . Y la sonrisa, el fulgor lunar convertido
en condensaciones de nácar, jugueteaba de continuo entre el arco
puro de sus labios . Regresaron en silenció . Para él hubo sueño in-
tranquilo, con su despertar en la mañana siguiente, cargado de ener-
vamiento y de perezas mentales . Al salir la oyó cantar dentro del
cuarto, y le disgustó aquella alegría que brotaba, para alcanzarlo y
seguirlo, por las ventanas abiertas . Esa Lupe no era formal . Por qué
estaba tan contenta? Embargado por estas y otras reflexiones, Palo
se. dirigió a la Alameda, entre el chasquido de las ráfagas, abajo, y la
nublazón arriba. Unas gotas de lluvia, gruesas, constelaron la calle
haciéndolo apresurar el pasó . Ella llevaba siempre paraguas . Comen-
zaba a amarla, y esto no le agradaba. Enamorarse! , para que su ami-
ga, coqueta como lo son todas las mujeres -y más en su estado primi-
tivo m por la ley de la inferioridad psíquica, se le riera en la cara! El
profesor, también de los cursos superiores, reconfortó ese día con
otro terrible discursó, dónde resaltaron todas las deficiencias de la
eduación femenina, cuando no es igual a la del hombre, en las esfe-
ras intelectuales . Pero el convencido alumno no se daba cuenta de
que, desdeñoso antes, creíase ahora desdeñado posible .

Una mutación radical. La suave virgen triunfaba así de los axiomas escolares.

El parque todo vibraba al entrar en él Pablo . Bajó el oleaje de
las rachas, la arboleda era cual un gigantesco órgano, tocado por ma-
nos delirantes. Escalas vertiginosas, de sonidos potentes; notas suel-
tas, como clamores aritméticos, convulsionaban el aire . Y los ecos
tenían repercusiones largas . Con intervalos de mutismo, el crescendo
iniciábase en fugas de medios tonos agudos . Le sucedían graves
acordes, dónde a veces percibíanse toques cantantes de clarines.
Después, en una monstruosa desafinación, se confundían todos los
ruidos, y saltaban de la espesura gritos orgiásticos, ayes y hosannas,
trenos y salmos, repique de aplausos, redobles marciales, carcajadas
y súplicas. En seguida, nuevos silencios, entrecortados por suspiros
de un dolor al parecer imponderable . Otra invasión de ráfagas, y el
estruendo recrudecía, entre los tumbos de las ramas y el estremecim

iento de los troncos.Sobre aquellas altaciones, gravitaba, inmó-
vil, obscuro, el cielo . La lluvia se acentuó . Menudos hilos de cristal
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rayaban la opacidad polvorienta del ambiente . Y entre los aletazos
del viento y las humedades pluviosas, llegó Pablo hasta el sitio don-
de lo esperaba Lupe, recostada en el tronco de un árbol frondoso,
sonriendo, con el traje de la noche reciente, descubierta la hermosa
cabeza rubia . Todo esto lo notó él desde la primera mirada, y, sin
saber por qué, sus preocupaciones molestas se disiparon . Hubo en su
cerebro el presagio de una aurora .

Ambos estaban, además, habituados a esas tempestades efíme-
ras, anunciadoras del otoño ; y prestaron poca importancia a las tur-
bulencias del parque . Sin embargo, la lluvia arreciaba. Notó él
asimismo - sus ojos eran una constante luz inquieta- que el paño
puesto por Lupe sobre la caja de dulces no los preservaba bien del
agua, y con sus diarios fabricó una doble cubierta impermeable .
Luego, en otro girar de las pupilas :

- Y el Kiosco? -preguntó .

-Lo quitaron hace poco . . . . Se ha ido primero . . .

-Se ha ido primero? . . . . interrogó Pablo, sin comprender

-Sí, porque desde mañana no vengo, no venimos más aquí . . . .
Hay muchas novedades . . . Si supieras¡ Esta noche te las dirán en
casa . . . .

Habíanse juntado bajo el paraguas y la sentía estrecharse, toda,
contra él. El perfume de ella lo circuía dentro de una atmósfera
exquisita . Y en esa atmósfera, su forma virginal derramaba tibiezas
tan benéficas, tan abrigadoras, que le infundían la sensación de co-
sas tangibles . Era como si un gran manto de plumones de cisnes,
impregnado de aroma, lo cobijara en la dulcedumbre de su calor .
Lupe lo miraba con sus pupilas claras, de limpidez celeste, serena-
mente acariciantes . Allí dormían todas las castidades, de su cuerpo
y radiaban todas las ternuras del alma . La lluvia crecía siempre : un
turbio cortinaje de vidrio, tendido en torno de ellos . Y traspasándo-
lo, acudían, en locos giros sonoros, las crepitaciones de las hojas, el
tableteo de las ramas, los crujidos de los troncos, las discordancias
fusionadas de aquel bosque, asaltados por las mareas tumultuosas
del viento. Los dos adolescentes se estrechaban más . La sonrisa
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de ella, roja y blanca, henchida por él de infinitos goces, hasta ese
instante ignotos ; su sonrisa, poblada a un tiempo de candores y de
abandonos de voluntad, como si fuera el reflector de los ojos, casta-
mente adoradores, recorría con su brillo el rostro de Pablo, fijando
en aquellos otros labios una obsesión despótica . Pero las timideces
de la edad vencían, dominaban la carne impulsiva, paralizando la
audacia de la idea.

En la soledad tormentosa del sitio, continuaban unidos. Hubo
un rato grande de silencio. Muy pálido, Pablo no podía evitar la
ligera tremulación de su hombro, de su flanco, en los que descansa-
ban, elásticos, los contornos de Lupe . El perfume, el contacto cálido
de su cuerpo, producíanle una especie de mareo. Sus pensamientos
se borraban: llenábalos la sola imagen, plástica y viva, de ella . . . la
mirada, la sonrisa . Sufría . El instinto femenino de la niña adivinó
la tortura de su compañero, y, por manera confusa, la causa . Por
unos segundos, el corazón aceleró su compás ; sus mejillas ofrecieron
un rosa más intenso . Luego reflexionó . Creía, talvez que no la ama-
ba; no sabía que eran novios ; lo ignoraba todo! Se lo diría. Acaso
iba a dejarlo sufrir as¡? La misma madre de él, al verlo salir esa maña
na contrariado, la autorizó para que le contara todo : sin duda lo
alegraría. Era Pablo tan impresionable! Recordaba la frase del
médico, en una consulta materna, la pasada semana : hiperestesia,
por el excesivo desarrollo cerebral, y la tensión afanosa del estudio .
Lupe desconocía el significado del diagnóstico ; pero sí sospechó en
eso una enfermedad, ocasionadora en el carácter de irritaciones, de
padecimientos internos . Ahora los tenía por ella; era preciso curár-
selos . Y su espíritu dulce, abnegado, buscaba un pretexto para
demostrarle su cariño, para tomarlo gozoso .

-Me quieres mucho? -le preguntó en voz baja, como una madre
al hijo doliente .

-Mucho	mucho	

Y no acertó a decir más . Tan sólo sus ojos la veían como un
martirio de sed, que le quemaba los labios, dándoles una respiración
de fuego. Ella le tomó la mano . Ardía, dentro de la suya sedeña y
tibia. Y con un gesto rebozante de confianza de convencimiento en
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lo benéfico del acto, poniendo en ello la serenidad de su mirada, la
placidez de su sonrisa, llevó aquella mano al lado opuesto de su talle ;
hizo que el brazo, estremecido, lo ciñera, presionándola . Luego con
el mismo gesto, posó en el hombro de él la cabeza . Y le susurró, en-
tre seria y risueña:

-Tonto, si te quiero tanto! . . . . Si en casa desean que seamos
novios!	

En las dudas tenaces del muchacho, en su ansia, imperiosa por
lo comprimida, en su temor del ridículo por el rechazo, se produjo
una calma repentina, como si tenues rocíos le humedecieran el alma .
Ella. . . su novia! Su inteligencia prematura le permitió abarcar el
infinito de ese amor que le entregaba con la debilidad de las resolu-
ciones inquebrantables. Era él, así lo comprendió, quién poseía la
fuerza reguladora de aquel sentimiento sumiso, de aquella voluntad
generosa, cuyo fervor, en las horas supremas, en el anhelo del bien,
pasaría siempre por sobre las vallas de las falsas conveniencias y los
artificiales pudores. Nació en su conciencia el deber varonil de la
protección ; de aceptar, como donativo sagrado, el abandono íntegro
de la angélica virgen, a la cual las bondades del espíritu la envolvían
en inciensos místicos . Su brazo se hizo casto, leve, sobre el talle
flexible: ambicionó sobre su hombro perfumes y sedas para el reposo
de la cabeza amorosa. Cual de las costumbres pasaba de un extremo
a otro, por sus aficiones sensoriales . Y la tendencia a los vuelos de
la mente, le apaciguaron su voluptuosidad, minutos antes indómitos .
En su interior operábase una palingenesia de idealismo, un brote de
pensamientos nobles . Y conductores convergentes de su aún no
ordenadas aspiraciones, videncias súbitas, avances psíquicos de edad,
surgieron en él, creando reciprocidades afectivas con la amada,
perfectas analogías inmaterializadoras . Así, como en cumplimiento
de un secreto, divino designio, fundíanse en un todo armónico las
virtudes esenciales de sus naturalezas . Y con la sencillez de palabra,
puesta por ella para tranquilizarlo, la dijo, hundiendo su mirada,
radiosamente húmeda, en las dos pupilas extáticas :

-Cuánto te amo, Lupe, mi novia, mujercita mía! . . .

Alzó ella la blonda cabeza, sin separarse del abrazo, y le contestó
convencida:
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-Vamos á ser muy felices . . . Oye te lo voy á contar todo . . .

La tormenta languidecía. La agresión impetuosa de las ráfagas
debilitábase : una vasta caricia melódica reemplazaba al desconcierto
volteante de la arboleda. La lluvia, con modificación rápida, fue una
llovizna transparente, dilatadora de los horizontes . Caía el cre-
púsculo . En el tráfico reanudado, circulaban los tranways, lumi-
nosos . En varios puntos del cielo, fragmentóse la techumbre gris,
apareciendo grandes espacios de azul . Sobre el ocaso, el sol -cuál
si tuviera ya la certidumbre de su inmutable matinal regreso- res-
plandecía, en toda la potencia de sus rayos . Un haz de ellos puso
un fondo de gloria, cual el de los lienzos religiosos, á la pareja
enamorada. Lupe hallaba, con la apacible cadencia de su voz musi-
cal .

La casita cerca de la Reforma ; el café, las grandes vidrieras para
la repostería : su escritorio enrejado inmediato al de Pablo ; el lujo
de los muebles ; las camareras, el cocinero ; los departamentos para
las dos familias, distanciados por la sala, de todos ; el pequeño
jardín del patio . Los jueves en la tarde, los dos solos irían a los
matinées teatrales ; los domingos á Chapultepec . Allí, en el lago,
el remaría, para que hiciera gimnasia . Indicación del papá de ella ;
queríanlo como á un hijo, y en los últimos meses manifesto preo-
cupación por el visible desgaste nervioso del estudiante . Esa gimna-
sia, poco á poco equilibraría el organismo . De noche -qué buenas
iban á ser las veladas al concluir el trabajo! -mientras se preparaba
el café con leche y el chocolate, ella repasaría en el piano su lección
de la mañana . En la escuela, desde hacía dos años, la enseñaban,
y tocaba ya bastantes valses y masurkas y twosteps . Ahora instruiríanla en los compositores clásicos. Pablo era un devoto de todas las
músicas: por el se afanaba en el aprendizaje . Que contentos estarían
siempre! La realización de un cuento de hadas! Y se reclinaba
en su hombro con una confianza de esposa.

La oía el atónito, presa de nuevo de una emoción, ahora
saludable, pero magnética . La oía como un sueño de esplendores.
Sus ambiciones de triunfos intelectuales en los optimismos, ilusorios,
de la adolescencia quedaron en su espíritu como el recuerdo de los
conjuros de magia en las vistas cinematográficas ; emergieron instan-
táneamente, mientras que ella enunció las primeras confidencias ; y
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se alejaron, palidecieron, diafanizáronse, desapareciendo sin dejar
rastro . La oía en su asombro arrobador, como en un transporte
de todas las facultades pensadoras, sintiéndose invadir por una
laxitud grata. Recogía el sentido, más que las palabras de la niña
milagrosa ; y ya no acertaba a emitir una sola frase, sobyugado por
el arrullo de su acento, por la inflexión de la voz amante . El ritmo
de esa voz le penetraba como la síntesis de las secretas concordan-
cias de la pasión de ella, donde había tanto de alma, sufriente de
sensibilidad las benevolencias sedativas de la suya. La noche cern

íase ya, tutelar, en el cielo purificado de nubes, pasaba un pilluelo
del barrio ; Luxe se desprendió del brazo y mandó con el chico, a la
casa, la caja de confituras . Poseído todavía por los prolongamientos
de sus diversas impresiones Pablo la miró hacer, inmóvil contra el
tronco del árbol . Ella se le juntó otra vez, con su mirada, con su
sonrisa: en ambas brillaba la serenidad de los candores incolumes,
y la ternura pronta a los sacrificios íntimos . Lo contempló unos
instantes, como en la espera de un pedido . Pero la actitud de el era
de quietismo tan hondo, que evocaba la de los fervientes ante el
icono sacro . Entonces la virgen enlazó su abrazo al otro, inerte .
Y como quien satisface un capricho del enfermo idolatrado, con la
fe del bien, acercó su rostro, en un movimiento púdico y franco . . .

. . .Hace un rato . . . querías besarme . . . Verdad Pablo? . .

Dijo, y refrescó aquella boca muda, reseca por la pasada fiebre,
en el bálsamo de sus labios . Y después del beso, sosteniéndose en
él brazo de ella, cual un convalesciente, con lentitudes dulces cru-
zaron la avenida, rumbo al hogar, al cariño del amor	
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