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LOS DESPOSADOS DE LA NIEVE

En torno de la mesa - libre ya del servicio de la cena - sobre la
terraza del café, en aquella madrugada fuertemente cálida, los cua-
tro periodistas veían llegar el día, en la ascención lenta del alba, ba-
jo las nubes viajeras. Y Adrio, el más joven, tomó así la palabra :

-Cuando en mi viaje trasandino estuve instalado en la sala gale-
ría del hotel de aquel balneario termal, respiré ampliamente. El ce-
lador del edificio, su único habitante en invierno, hizo fuego en la
chimenea, y una tibieza regeneradora fue extendiendose por mis
miembros fatigados .

La última parte de la jornada de ese día la hice, con los guías,
a la carrera. El cielo, repentinamente, se puso amenazador, bajan-
do, todo espeso y gris, hasta los picos altos. Una niebla obscura li-
mitaba los horizontes, y grandes ráfagas de viento, zumbando extra-
ñamente, nos obligaron muchas veces a echarnos contra el suelo para
no ser arrollados. La temperatura descendió con violencia, y nues-
tras pisadas ya no imprimían huella alguna sobre la nieve, de una du-
reza marmórea . Así, eran bienhechores aquella casa y aquel fuego .

-Mal tiempo viene- dijo el celador en tanto que animaba las bra-
sas - mal tiempo, sobre todo, para esos dos jóvenes . . . Pobre ni-
ña! . . . Sí -continuó a una interrogación mía- llegaron hace una
semana, pero la niña venía enferma de cansancio y tuvieron que in-
terrumpir por unos días el viaje . Esta mañana se fueron, a pesar
de mis consejos : conozco la cordillera, y sabía que esto iba a suceder .
Y como la niña no puede andar a prisa, van despacio, y hasta esta
tarde no hubieran llegado a la parada siguiente . Pero ahora, con
este tiempo, figúrese a los dos, solos, sin ningún guía, en esos
parajes .

ea



Mientras el hombre hablaba, surgía en mí un recuerdo . Pocos
días antes, en la capital chilena, leí en los diarios, con la indiferencia
del transeúnte, el relato de una aventura romántica .

Se trataba de dos jóvenes menores de edad, de familias distin-
guidas, cuyos amores, contrariados por el padre de ella, de modo te-
naz y sin causa justificativa, tuvieron el desenlace imprevisto del
rapto y la fuga, simultáneos, y misteriosos, pues no se pudo averiguar
el derrotero por ellos seguido . Y he ahí que les encontraba yo en mi
viaje -viaje imprudente al través de la gran cordillera nevada, en toda
la crudeza del invierno - y ahora marchaban, solitarios e indefensos
bajo aquellos preludios de una tempestad formidable . . . Quise en-
viarles ayuda, e hice una oferta a los guías .

-Es imposible, señor -me contestaron . - No sabe usted lo que
viene; mire afuera .

El hotel estaba situado sobre una eminencia . A la izquierda, a
unos sesenta metros, abajo, erguían tres casas de piedra, deshabi-
tadas durante el invierno . Frente, próximo, suspendido sobre una
sima, ancha y profunda -el lecho de un río congelado- destacábase
el admirable trabajo en granito del Puente del Inca . Más allá, la he-
lada planicie, descendente, ondúlosa, accidentada, como un mar de
espuma endurecida . Y a derecha, a izquierda, adelante y atrás, ba-
rrancas, colinas, cerros, picos, en engranaje raro, en complicado esca-
lonamiento, hasta los cielos, de masas blancas .

Y sobre todo aquello, la tempestad avanzaba, caía en grandes
nubes, bajo una fatídica penumbra crepuscular, que desfiguraba los
objetos, dándoles aspectos fantásticos . El espacio se llenó, de pron-
to, de una extensa floración blanca: nevaba. De lo alto venían ra-
chas furiosas : barrían la nevada, la esparcían, la amontonaban, cons-
truyendo con ella pirámides, columnas, puentes, cascadas densas y
mudas. Y un paisaje nuevo iba naciendo, distinto del otro, cuya for

máción caprichosa imitaba en pequeño, con símbolos de nieve, las
solidificaciones del período geogenico .

El cielo nubloso giraba, giraba vertiginosamente, sobre los picos,
sobre los cerros sobre las colinas, y descendía, descendía más aún,
como en el ansia de un monstruoso consorcio con la tierra. El ho-
tel temblaba y crujía, cual un barco en la cólera del océano . Los
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truenos tenían vibraciones sordas, ahogadas por el aullido de los
vientos, por el choque de las cosas . Oianse estampidos de cañona-
zos, y bloques enormes reventaban . De todas partes se levantaba un
alarido inmenso : diríase que las fuerzas activas de arriba torturaban
cruelmente a las fuerzas pasivas de abajo .

A intervalos había una tregua. Todo callaba entonces, inmovili-
zándose en un gesto siniestro, en una contorsión desesperada . Des-
pués volvía el recrudecimiento horrible, el torbellino caótico, el pa-
roxismo delirante . Grandes masas níveas rodaban y se deshacían
en algún abismo, rellenándolo al momento . Tras derrumbes frago-
rosos de antiguas moles de hielo, improvisábanse vórtices hondos, de
cuyos bordes pendían flecos y encajes de escarcha. En seguida, una
ráfaga los destruía, aventándolos, desgranándolos en todas direccio-
nes .

Y la tempestad aumentaba cada vez más . Un cóndor pasó con
las alas tendidas, impelido, arrastrado por el huracán . Hordas de
nieblas irrupcionaban; subían, en asaltos heróicamente salvajes,
hasta las mas inaccesibles cimas ; bajaban en remolinos a la llanura ;
danzaban, como espectros enloquecidos, sobre los precipicios, y
huían perdiéndose en fondos arcanos, iluminados un segundo por la
luz parpadeante de los relámpagos. Millones de copos de nieve vol-
teaban en el aire en legiones compactas, entre las cuales pululaba el
zigzagueo rojizo de los rayos. El paisaje entero era como un mar
borrascoso, donde las olas se sucedieran incesante, rabiosamente. Y
siempre, en todos los sitios, el aullido de los vientos, el alarido de
las cosas, la angustia convulsiva de la naturaleza, el pavoroso con-
flicto de los elementos . . . .

En esto, voces de espanto sonaron cerca, y todos los ojos, des-
mesuradamente dilatados, fijáronse en un punto . En las cumbres
de la izquierda, la nieve aglomerada allí no pudo sostenerse más, y
desprendióse por la ladera en un alud grande como una montaña .
Inició un descenso cambiante, saltando de pico en pico, por aque-
lla desigual y dilatada gradería. Arrastraba las rocas, sacándolas de
cuajo ; atropellaba las otras nieves : arrollaba cuanto encontraba al
paso, devorando, asimilándose todo, engrosando más y más, hasta
adquirir proporciones colosales . Flanqueó las cumbres, salvó los
cerros y las colinas inferiores, y dirigiese recta hacia nosotros .
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El terror desencajó los rostros : íbamos a morir aplastados, des-
pedazados. Los latidos de los corazones repercutían en el cerebro
cual dobles de campanas ; y en una ansiedad suprema, veíamos avan-
zar la gigantesca ola maciza, animada como por una voluntad des-
tructora . . . Pero, de súbito, ya muy cerca, torció bruscamente de
rumbo; trazó una curva rápida, y continuó su marcha paralela, en-
volviendo las tres casas cerradas, arrancándolas de raíz, yendo a
hundir, con el estruendo de un cataclismo, su carga de nieves y de
piedras, en el lecho del río congelado .

Aquello fue la crisis de la tempestad . Gradualmente empezó a
decrecer, y al fin se disipó en un rumor sordo, de escuadrones en fu-
ga. De las roturas de las nubes cayeron los rayos lánguidos de un
sol de ocaso ; y todo el paisaje, blanco y desolado, quedó sumido co-
mo en la inercia de un gran desfallecimiento	

-¿Y ellos, los amantes fugitivos? - le preguntaron al narrador,
que había enmudecido .

-Al día siguiente - respondió - llegamos temprano a una casita
de correos, donde la tempestad había tejido maravillosos arabescos
de hielo . Formaban extrañas flores, con todas las gradaciones de lo
blanco, desde el azul, color de espuma marina, hasta el amarillento
de los viejos mármoles sepulcrales .

Entre, el primero, en aquella choza cincelada en nieve por la
tormenta. Al principio nada ví . Luego vislumbre, sobre la alfom-
bra glacial, unos brazos enlazados fuertemente a un busto de mujer,
a un busto delicado, fino, de una primorosa estatuaria . Removí la
nieve, y aparecieron dos rostros de adolescentes. En la quietud rí-
gida de las facciones, los ojos, abiertos, tenían aún la expresión de
un terror supremo . . . Eran ellos, los dos amantes fugitivos, dur -
miendo ya el postrer sueño nupcial dentro de aquella tumba cris-
talina y fría . Estaban estrechamente unidos, y sus ropas deshechas
por el horrible viaje, les dejaban los cuerpos semidesnudos : -alabas-
tros palidecientes en la blancura brilladora de aquel lecho mortuorio .

Y sin duda en su patria les creen huéspedes de algún país dis-
tante, en plena vida de juventud y amor! . . .
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A Angel Gallardo





VIOLETAS

-¿Sabes? - le dijo a Jorge, un mediodía, Antonio, su amigo y
compañero de juegos- aquella niña tan rica, que cuando pasaba en su
coche te saludaba, ha muerto ; esta tarde la enterrarán .

En efecto, Maud, la soberbia diva, tan célebre por su voz y su be-
lleza como por sus caprichos, a veces perversos, a veces de una bon-
dad sorprendente, había muerto en la mañana, de una pleuresía vio-
lenta, adquirida la semana anterior, a la salida del teatro, en el co-
mienzo voluble del invierno bonaerense .

Y al comentar su muerte se recordaba la última noche de su
aparición en público. Concluía el segundo acto de Sansón y Dalila,
en que la diva no trabajaba, cuando se presentó en un palco, sola .
Y todas las miradas de la concurrencia - concurrencia numerosa y
fastuosa, de función de gala - volaron hacia la actriz, como arras-
tradas por un viento irresistible .

Vestía un traje de seda, cuyo tinte, sombríamente rojo, le hacía
resaltar la blancura nivosa del cuello y del nacimiento del pecho .
Sujeta allí por delgado hilo de oro, una estrella de rubíes lanzaba
sobre aquella nieve palpitante, reverberaciones sanguíneas . Y esa
noche estuvo avasalladora, en el esplendor olímpico de su figura,
como si dentro de ella cantara, victoriosa, la vida . . . Dos horas
después, en el lecho, sentía los primeros síntomas de la dolencia
mortal.

La carroza se desprendió del frente del hotel, seguida de una
docena de coches cerrados . Detrás, mudo, grave, iba Jorge, con
su vestido de los domingos, de lana negra . Sobre el brazo, contra
el pecho, sustentaba un objeto grande, cubierto por un paño blanco .
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Y mientras el cortejo desfilaba lentamente, en la tarde pálida, en el
cerebro del chicuelo surgía un recuerdo lejano .

Dos años antes, Jorge, con su traje ligero de tela parda, y una
cesta de violetas sobre la cabeza, recorría la Avenida de Mayo,
pregonando sus flores con voz que era ya un lamento . La mañana
estaba turbia, destemplaba. Del pesado cortinaje de nubes bajas,
fijas en el espacio, tamizábase una polvareda de lluvia, fina y fría,
que envolvía a los transeúntes en caricias glaciales .

Tres horas llevaba el pobre Jorge de vagar por la ciudad, con
aquel tiempo cruel, y aún no había vendido un solo ramo de viole-
tas . La fatiga, el desaliento le agobiaban ; sentía en el alma un frío
punzante, tan punzante como el que le producía en el cuerpo el
aliento helado de aquella mañana . Y renunciando continuar con
sus gritos inútiles, presa de súbito anonadamiento de la voluntad,
se refugió en el zaguán de un hotel magnífico ; un zaguán amplio Y
hermoso, en donde flotaban tibiezas dulces . Pero no pudo perma-
necer mucho tiempo allí : apareció el portero y le echo fuera . Se
sentó en el suelo, contra uno de los ángulos de la puerta de entrada :
puso la cesta a sus pies, y, como pájaro entumecido, se acurruco,
poblada la cabecita de ideas angustiosas . . . . ¡Qué terrible se le
presentaba la imagen de su regreso a la casa, tiritando de frío y sin
dinero! Tampoco comerían ese día él, su hermana ya adolescente,
su madre enferma!

Pensando, pensando, el cerebro se le cubrió poco a poco de una
niebla espesa, en la cual se ahogaron todas las ideas . Sus pupilas
entornadas copiaron un momento las visiones fugitivas de los coches,
de las bicicletas y de los pasantes a pie, en el desfile presuroso
provocado por la lluvia. Luego, cerró por completo los párpados,
y quedó al fin inconsciente, dormido . . . El ruido de un carruaje,
parado bruscamente ante la puerta, le despertó. Y no tuvo tiempo
sino para levantar del suelo la cesta de violetas y mostrarla a la joven
que saltó del coche, y que entraba en el zaguán .

-Niña, ¡cómpremelas! . . . .

Este grito lo lanzó Jorge con acento de desconsuelo desgarrador,
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mezcla de sollozo y de súplica, porque veía alejarse aquella última
esperanza de vender sus flores . Y la niña, Maud, volvióse rápida-
mente; contemplo silenciosa al chicuelo, y asaltada, quizás, por uno
de sus caprichos, le llamo y subió con el a su departamento .

Allá, en la alcoba, caliente como un nido, le hizo ella mil
preguntas; y el, con la concisión gráfica y conmovedora de su lenguaj e infantil, lo dijo todo: -su mamá, vendedora en un mercado,
llevaba quince días de estar en cama, en la casucha que habitaban
en los suburbios : el se vio obligado a dejar la escuela, para cuidar
con su hermana a la enferma ; el dinero fue escaseando hasta el
extremo de no tener ya aquella mañana para comprar ni un poco de
pan ; entonces su hermana le sugirió la idea de salir por la ciudad a
vender las violetas cultivadas por ella en el patio de la casa . . . y
desde las nueve andaba por las calles gritando, ¡gritando infructuo-
samente!

Al concluir Jorge de hablar, Maud le hizo servir una taza de té
con leche y pastas abundantes, que el devoro con delicia . Y cuando
regreso a la calle, ya sin la cesta de violetas, su carita resplandecía,
y acariciaba con la mano, dentro del bolsillo, un fajo de billetes de
banco -diez billetes muy grandes, como él nunca los había visto .

Aquello fue una fortuna, caída, a manera de bendición celeste,
en el hogar miserable de Jorge . Días después, curada de la enfer-
medad, pudo su madre hacer en mayor escala, con ganancias
halagüeñas, su comercio en el mercado ; y Jorge entro nuevamente
en la escuela y estudiaba con afán, pues quería, cuando fuera grande,
"ser doctor" .

Transcurrieron dos años sin volver a encontrar a su protectora,
a pesar de que rondaba, una tras otra semana, frente al hotel de la
avenida. Pero una tarde, un jueves, hacía de ello un mes, jugando
con Antonio en el parque de la Recoleta, paso ella en un coche,
camino de Palermo. Le reconoció ; le saludo risueña, y él no falto
ya ninguna tarde a la Recoleta, para verla pasar . Y pasaba "linda
como una imagen," y le saludaba. Y aquellos saludos eran alegría
en el alma del chicuelo . . ." ¡Pobre niña! Ella tan buena había
muerto, y la llevaban en aquella carroza al cementerio! " ¡Al ce-
menterio! del cual sabía Jorge historias terroríficas, y cuyo es-
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pectáculo, aún en pleno sol, le causaba siempre un secreto esca-
lofrío 1

La carroza llegó al término de su viaje, al inmenso y apartado
cementerio del oeste . De los coches bajaron unos cuantos señores
y se agruparon ante la fosa, abierta en la tierra negra y blanda .
Al borde se levantaba la lápida de mármol, inclinada ligeramente so-
bre la abertura, formando así una boca enorme, pronta a devorar
su presa .

El acto final fue rápido, bajo el crepúsculo agonizante. El
féretro descendió a la tumba . Cayó sobre el la tierra morena, luego
la lápida blanca . Los señores se alejaron conversando y fumando,
y abandonaron el recinto en sus coches . Se fueron el sepultero y
su ayudante ; y el cementerio recobró su mutismo triste .

Entonces, de entre los árboles, sur o6surgió como
fosa recién cerrada, y des-

cubriendo el objeto, hasta allí oculto por el paño blanco, una cesta
de violetas, regó aquellas flores sobre la tumba de Maud.

-"Adiós, niña buena !	"

Y se fue a la carrera, por la estrecha calle de árboles, donde la
noche naciente ponía grandes velos de sombra	
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PENSATIVAS

Ante el espejo de su tocador de mármol rosa - donde flotaba
perenne el perfume de su mezcla favorita - Carmen se despojó de su
traje de baile, lentamente. Envolvióse en un peinador blanco; abrió
la ventana, y se reclinó sobre el alféizar, entregando su cabeza al
aire fresco de la madrugada .

La noche, noche tibia de octubre, estaba cerca del occidente.
En el cielo descogíanse grandes sábanas de nubes, de un gris tan
pálido que resultaban blancas . En ellas, en el cenit, la luna, en men-
guante, era una curva, fina navaja de acero, rasgando un ropaje fe-
menino para descubrir los misterios del cuerpo . La calle estaba
desierta; y en el silencio grave de aquella hora avanzada, todas las
palpitaciones de la naturaleza en reposo vibraban isócrona y sono-
ramente .

La frialdad dulce de la hora fue benéfica para los nervios de
Carmen, exacerbados por las impresiones del baile. Sus pensa-
mientos, confusos y candentes hasta entonces, poco a poco se or-
denaron, y pudo al fin emprender el análisis exacto de sus recuerdos .

Sí, aquello era un hecho . . . ¡todo había concluido) De aquel
amor sólo le quedaba una certeza desoladora: la de algo por siempre
ido. . . ¿Cómo empezó el enfriamento? ¿Cómo surgió la ruptura
final? Ella misma lo ignoraba. Tonterías de él ; nada en verdad . Y
sin embargo, la valla creciente de orgullo, de hielo, formada en-
tre ambos, lo presentía, no desaparecería ya nunca .

Pero ¿por qué era él así? ¿Por qué no era como los demás?
Sus amigas conducíanse con sus "festejantes" del mismo modo ; por
causas nonas, justas o injustas, mostrábanse frías, a veces altaneras,
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y ellos obtenían el perdón, sometiéndose a todas las actitudes p
exigencias de ellas. Y él ¡tan orgulloso! fue inflexible en su al-
tivez tranquila . Y pretendía así la manifestación franca de un amor
que, en su naturaleza de niña hermosa y admirada, no lo habría
manifestado abiertamente sino después de un tiempo de pruebas,
de abnegaciones de parte de él y de esquiveces aparentes de ella.
Todas procedían así: ¿acaso era menos que las otras? Sólo él,
lleno de ideas absurdas y extrañas, fue refractario a esa costumbre
tradicional . De ahí aquella situación irritante establecida entre los
dos, de indiferencia, de inseguridad, de intransigencias mutuas,
comenzada por un alejamiento gradual, y cuyo fin era esa ruptura
y la partida de él, al día siguiente, lejos, muy lejos, para siempre
quizás! .

El ruido de un coche interrumpió el silenció nocturno . Se acer-
caba, brillando en la sombra, como ojos "nictápoles',' sus linternas
verdes. Y Carmen pensó que en la tarde de aquel día debía hacer
una visita de etiqueta. Después tomaría el té en casa de una amiga
íntima, donde iba él con frecuencia, a esa hora . Y escogió mental-
mente el vestido, el sombrero . . . El coche pasó y alejóse a prisa,
dando a la noche las voces y risas de su carga humana . El silencio
se cernió de nuevo sobre el sueño de la tierra ; y Carmen volvió al
tema principal de sus meditaciones, ya modificadas, cubiertas cómo
con un velo de benevolencia melancólica .

Desde las primeras demostraciones de él, ella siguió una ruta
falsa . Así lo comprendía en aquel instante de reflexión claróvident

e. Artista de temperamento nervioso e impresionable, refinado por
amplias lecturas y labores mentales, las ideas, los gustos de él no
podrían ser como los de la generalidad. A una alma semejante, que
además vibraba simpáticamente a todos los afectos y se helaba a la
menos indiferencia, ¿no fue un error querer atraerla con esquiveces
y frialdades? A él, enemigo por instinto de lo rutinario, ¿no fue un
absurdo colocarle en la esfera de los enamorados vulgares? . . . Sí>
él tenía razón! El medió ambiente ejerció en ella una influencia
fatal . . Y lo comprendía tarde, cuando quizá lo sucedido era irreme-
diable!

Una nueva causa externa la distrajo en sus pensamientos . A su
oído llegaban, débiles y vagos, acordes de guitarra, y una voz lejana,
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"clara en la sonoridad del silencio", cantó :

"En campos y amores,
Vidalitá,
Hay afinidades ;
Porque se marchitan,
Vidalitá
Con las sequedades .
Mas si en campos llueve,
Vidalitá,
Si llueve en amores,
Amores y campos,
Vidalitá,
Se cubren de flores"

La voz calló ; la música de la guitarra se apagó en un rumor con-
fuso, y aún repercutía en el alma de Carmen la letra del canto . . .
Cierto! La sequedad de ella marchitó aquel amor, apenas flore-
ciente! Y esto se afirmaba más en su cerebro al evocar las pocas
veces que dejó hablar a sus sentimientos, que virtió un algo de ter-
nura, cual lluvia fecundante, en el corazón de él . Entonces de aquel
corazón surgía una onda de cariño, de pasión, que transfiguraba al
hombre impasible, de carácter altivo y pensamientos herméticos, en
el amante generoso, de sensibilidades y delicadezas infinitas . Y ese
cariño la penetraba hasta lo más recóndito del ser, y la envolvía, la
acariciaba, la vencía, haciéndola viajar, fascinada y dichosa, por un
mundo divino .

Pero esto era siempre fugaz, momentáneo. Luego, cuando él
se retiraba, ya a solas con sus propias inspiraciones, la invadía el
arrepentimiento, por lo que había aceptado, por lo que había pro-
metido, y en la entrevista siguiente aparentaba un olvido irritante,
una esquivez enigmática, que producían en él la congelación ins-
tantánea de su amor .

Esas mutaciones injustificadas, ese continuo estado ficticio e
hiriente -sí, de ello no tenía duda- agostaron aquel sentimiento, y
terminaron esterilizándolo del todo . ¿Por qué, pues, fue ella así?
¿Por qué no fue como él la deseaba, como la soñaba? Eso, fácil
hasta unas horas antes, era ya imposible : todo había muerto ; perte-
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necia a lo que pasó para no volver jamás .

Y con la memoria, tristemente, visitó las ruinas luctuosas de
su pasado .

Fue durante una temporada de campo, un domingo, en una
tarde serenamente hermosa, cuando se conocieron, cuando se ha-
blaron la primera vez . Un amigo, pariente de la familia, le llevó a
la casa. Conversaron mucho tiempo de cosas sin importancia es-
pecial: temas de sociedad . Ella tenía un traje blanco, y sobre el
cabello negro una rosa roja; él vestía de azul obscuro, y al hablar,
jugaba distraídamente con las medallas de la cadena de su reloj . . .
Y desde el principio encontró en aquel hombre no sé qué distinto'
de los otros. Le fue 'simpático, atrayente . Su palabra era sencilla,
sobria; pero en una frase, en una idea, en un razonamiento cualquie-
ra, centellaba rápido un espíritu original y sugestivo, de una cultura,
de una sensibilidad raras .

Se despidió cuando en el cielo moría el crepúsculo, bajo un
suave comienzo de luna, por la campiña vasta, donde flotaban
blancuras fluidas . Y ella, desde el balcón de la casa, vio alejarse y
desaparecer en el monte distante el coche, con pesar indefinible,
guardando de la visita un recuerdo intenso, cuya persistencia no
quiso interrumpir .

A partir de ese día, por el influjo benéfico del trato frecuente de`
él, abrióse para ella una vida nueva, en la cual experimentó una
completa transformación . Su inteligencia se hizo reflexiva, y las
ideas brotaron amplias y brillantes ; sus gustos tomaron un rumbo
aristocrático, y sus nervios, afinados, fueron capaces de las más
sutiles sensaciones de arte . . . ¿Pero de qué le sirvió toda aquella

alteza espiritual, si en la hora oportuna no supo sustraerse al dominio de unas costumbres odiosas por lo arcaicas? No tenía nada que
reprocharle : merecía lo sucedido! .

En el baile de esa noche, ¿no le hizo volver tres veces por una
pieza? Y cuando él, resignándose, subyugado sin duda - frase suya
en otro baile- por "la suprema armonía de su figura, radiante entre
aquellos esplendores como en su natural ambiente", al quedar solos
en un sofá aislado, intentó reanudar y confirmar las promesas de su
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secreto compromiso, ¿no fue ella la primera en provocar el rom-
pimiento, con su actitud hostil, con su palabra glacial? Sí, nada
tenía que reprocharle : merecía lo sucedido)

Y una resignación amarga se apoderó de su alma . Sintió como
que una mano ruda le apretaba el corazón, hasta causarle sufrimien-
tos crueles. Quiso huir de ese estado doloroso, y, por una victoria
de la voluntad, convirtió su pensamiento al exterior	

La aurora triunfaba. Estremecimientos lumíneos recorrían el
cielo, tiñendo las nubes de colores vivos . Entre ellas, más allá del
cenit, en el descenso de la cúpula celeste, la luna no era sino una
mancha opaca. Y en las lejanías del horizonte occidental, una es-
trella brillante estaba en su ocaso . Cerca, laterales, dos franjas de
nubes, de un tinte de carne, parecían dos brazos fantásticos, esti-
rándose para detenerla en su eclipse . . . .

Carmen cerró la ventana, y se arrojó vestida en el lecho . Esca-
lofríos agudos le sacudían el cuerpo ; un cansancio profundo la ener-
vaba. Recostó la cabeza sobre la almohada, y quedó inmóvil . Lue-
go, pensó en su postrer visión de fuera, en la estrella que se oculta-
ba; sintetizó toas sus visiones internas, y pensó en él, que partía.
Y en la claridad pálida de la alcoba, extendió los brazos, afanosa .
mente, como para detener aquel amor, ya también próximo a per-
derse en el misterio de lo lejano	
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MEDITACION

A Enrique Caprile (hijo)





MEDITACION

Demetrio saltó del lecho, vistióse maquinalmente y salió al bal-
cón. La atmósfera de fuera le bañó con una onda de frialdad, grata
a su cuerpo febril por el insomnio. Sus nervios perdieron la tensión
irritada; la calma se hizo en su cerebro . Readquirió la noción del
tiempo y de las cosas, y pudo consagrarse, en aquella hora propicia,
a la observación sugestiva de la vida cósmica .

Un vigoroso despertar iniciaba en la naturaleza ; la aurora escla-
recía ya el infinito celeste . Veía él, abajo, el jardín pletórico de
plantas ; frente, el Plata, vasto y móvil . En los árboles, al presenti-
miento del sol, la savia primaveral bullía sordamente, mezclando
su hervor con el frufrú de las hojas, al paso leve de la brisa . Lejos,
el estuario mostraba incierto su horizonte bajo la bruma flotante .
Cerca, había en las olas retozos dulces ; y las espumas formadas
fingían, al través del aire ligeramente turbio, grupos de mujeres,
bañando sus desnudeces ebúrneas en la frescura de las aguas .

Alzó los ojos. En el cielo, en el confín del occidente, una gón-
dola de oro pálido bogaba sobre un mar de púrpura . Más acá, so-
litaria, destacábase una catedral gótica, en cuyas vidrieras lucían
todas las descomposiciones del morado, desde el violeta obscuro
hasta el lila desfalleciente . . . En lo más alto surgieron las ruinas
de un palacio corintio : aparecían arcos rotos, columnas truncadas,
capiteles y frisos partidos, mezclados con fragmentos de estatuas,
entre los cuales surgía un torso femenino, torso espléndido, como
de una maravillosa Afrodita. Y en el levante, nubes blancas, sobre
un incendio rosa, eran grandes témpanos de hielo iluminados por
una aurora boreal .

Aquellas visiones sucedíanse con rapidez de magia. Mirándolas,
Demetrio se sintió lleno de ideas indulgentes. Las meditaciones
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del insomnio se le presentaron de nuevo ; pero regeneradas ya, sin
nada áspero ni hostil . . . ¿Por qué culparla? En verdad, ella fue la
primera en provocar, en el baile de esa noche, el rompimiento, que
interponía entre ellos un abismo infranqueable. Y él, herido en su
orgullo, lo aceptó, retirándose de la reunión, conmovido por la brus-
quedad de aquel hecho imprevisto, cuyo resultado fue el insomnio .
De ahí sus pensamientos febriles . Pero ahora, en la magnificencia
benigna de aquel amanecer la reflexión recuperaba su imperio .
Podia, con lógica exacta, dedicarse el examen de sus impresiones
íntimas. Y remontándose a un tiempo lejano, empezó, fríamente,
a desdoblar sus recuerdos .

Estaba recién llegado. La conoció una tarde de verano, en la
residencia campestre de ella . . . En esa época tenía una tarea, es

cribía un libro, y un deseo despótico, irala ciudad luminosa, su pa-
tria intelectual, donde estaban sus gustos y sus aspiraciones. Y hu-
bo un día para él de profundo enervamiento . No pudo escribir una
línea siquiera; las ideas permanecieron informes. La nostalgia le
anegó el espíritu, y tuvo como nunca el anhelo por la ciudad distan-
te . La noche le encontró sumido aún en su enervamiento ; y para
escapar a toda aquella sugestión triste, se dirigió a casa de ella .

Le recibió sola, en la sala . Cruzáronse frases ; luego ambos ca-
llaron, absorto él en una contemplación inusitada ; ella, vagamente
ruborosa. Realzaba la gracia fina de sus formas un vestido blanco ;
sobre la amplitud de su frente de palidez de alabastro, el cabello era
un toque intenso de sombra, y en el rostro, grave y pensativo, los
ojos se abrían como dos mágicas flores negras . Impresionado por
esa belleza virgen, como si se le revelara en todo su encanto, por
primera vez, adivinando por la turbación de ella una simpatía fácil
de transformarse en amor, pensó que allí iba a obtener quizás fe y
entusiasmo para su existencia monótona . Las palabras de ternura
brotaron; y ante él se formó el miraje de una dicha apacible, pródi-
ga en beneficios morales .

Desde aquel instante intentó inculcar en ella una modalidad in-
terna concorde con la suya. Pero chocaba con preocupaciones
invencibles, solidificadas por la rutina tradicional de una sociedad
en atraso . Y él tampoco podía modificarse ; no tenía el hábito de
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tales usos. Su temperamento rechazaba esa manera de amar insípi-
da, cuya elocuencia se cifraba en la óptica, a distancia, resolviéndose
de cerca en simplicidades pueriles. Además, acostumbrado a la ob-
servación de la naturaleza y de las obras de arte, sabía, por expe-
riencia, que en el universo material no existe lo bello absoluto ; que
es sólo un producto de la estética ideológica del artista, superior a
todos lost esplendores de la realidad . En la contemplación externa
del ser amado hallan ilusión completa los espíritus vulgares, inaptos
para el análisis sutil de las lineas y de los matices ; pero el suyo
no era ciertamente así como llegaba a esa completa ilusión . Re-
quería que intervinieran la palabra y su influencia en la auditora,
para que, con lo espiritual adivinado y lo físico tangible, en la
embriaguez del propio sentimiento, surgiera en él - reemplazando
ventajosamente al original - un arquetipo de belleza, creación exclu-
siva del cerebro .

Con tal exactitud se cumplía esto, que, cuando el cerebro de ella
mostrábase rebelde a las sugestiones del suyo, se interrumpía en el
acto el brote de su amor ; el pensamiento se le iba a otros lugares, y
convertíase en frialdad su abstracción inevitable . Este modo de
ser, exótico en aquella atmósfera social, fue engendrando en ella la
incredulidad. Se asombraba de que no se condujera como los de-
más, y vengábase con ambigüedades y reservas de esas "rarezas ab-
surdas" . Y se sucedieron los meses sin ningún cambio grato ; antes
bien, cada vez era más difícil la armonía . Al fin, aquella noche,
conocedora de su repentino proyecto de ausencia, quizás con el se-
creto deseo de desvanecerlo, más impulsada por un mutismo para
ella impenetrable, cortó bruscamente el lazo inseguro que les unía,
quedando roto así su compromiso, por suerte, todavía secreto .

No, era injusto culparla . Era injusto exigirle, niña sencilla,
el conocimiento de espíritus hijos de una civilización avanzada, he-
chos de refinamientos y de complicaciones múltiples. Hubiérase
precisado el ambiente de esa civilización, para que, por virtud de una
constante cultura cerebral, evolucionaran en sentido favorable sus
ideas, sus creencias, todo su organismo . Sin aquel ambiente, ella
tuvo que seguir el curso fatal de costumbres tradicionales . . . ¿Por
qué entonces no cedió él a las preocupaciones de ella? ¿Por qué no
impidió el desenlace final? Pudo impedirlo . Luego ¿el culpado
era él? Tampoco. En todos sus actos tenía la convicción de obe-
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decer siempre a una fuerza misteriosa, que le guiaba a términos
jamás previstos . Y no era bastante su lógica - desarrollada en una
época razonadora por esencia- vencerle esta superstición . Quizás
la herencia extraña de alguna raza del viejo Oriente, llegaba a él al
través de tiempos seculares, y por eso en la ruta que le iban trazando
los acontecimientos de su vida, no trataba de hacer cambio alguno,
ni una modificación siquiera . . . Ah! la fatalidad!

¡Sólo ella fue la causa de aquella ruptura, ya irremediable! .

Un deslumbramiento le arrancó de su concentración. Sobre la
curva del horizonte libre de brumas, alzábase el sol, bajo una gloria
de llamas . Por el azul incendiado, en el aire, con transparencias de
cristal, corrían las ondas luminosas, en las cuales danzaban miríadas
de corpúsculos, brillantes como polvaredas diamantinas . El Plata
espejeaba ; las espumas adquirían la blancura ofuscadora de la nieve,
y la naturaleza toda absorbía la esencia solar en un espasmo de pla-
cer ilimitado . Aquello era hermoso ; pero con hermosura simple,
por la crudeza de la luz . Faltaban las mágicas decoraciones celestes ;
los símbolos arquitecturales de las nubes ; la ficción de los copos es-
pumosos, todas las ilusiones evocativas de la aurora . . .

Meditando en esto, Demetrio tuvo de pronto una clarovidencia .
Comprendió que en el mundo moral los hechos - productos de esta-
dos de alma - tienen siempre un aspecto ilusorio, que sufren variacio-
nes parciales, de momentos, y entonces la ilusión se modifica, y va-
riaciones absolutas, de épocas, y entonces la ilusión se extingue . Sal-
vó con el pensamiento los meses y los años ; se trasladó a un futuro
más o menos lejano, y vióse con sentimientos e ideales distintos,
¿Cuáles serían allá sus entusiasmos? ¿Cuáles sus tristezas? ¡Quién
sabe! Pero, sin duda, del presente conservaría apenas un recuerdo
confuso, frío, desdeñoso tal vez . . . . Y desde allá, desde ese misterio-
so futuro, hizo la evocación de su amor : en la memoria no era sino
una mancha incierta, una sombra vaga, flotante en el vacío	
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LA SORPRESA

-Las almas vuelven - dijo Adrio, acabando de beber el quinto
chop de cerveza . . . Vuelven invisibles, inmateriales, las más de las
veces, y otras materializadas, corpóreas, en formas más o menos ca-
prichosas . Yo he visto a una, os lo aseguro . . . Fue en París, hace
cerca de cinco años . . .

	

Mozo, otro chop .

La concurrencia espesa del café se había enrarecido, y los cinco
noctámbulos estaban aislados en aquel rincón, dejando pasar insensi-
blemente las primeras horas de la madrugada. Adrio apuro el chop,
y paseo en torno los ojos lucientes y vagos, síntoma infalible de que
su verba derrochadora, a menudo fantástica, iba a emprender alguna
de sus correrías. Y en efecto, hablo de esta manera :

-Un bravo sonoro, un palmoteo prolongado acogieron el final
chispeante del vaudeville . El telón cayó, elevándose al aire el mur-
mullo de las conversaciones y de las risas, mezcladas con el taconear
de las camareras y de los que, por instantes, entraban a aumentar la
concurrencia.

Aquella noche el Café Moscou rebosaba de clientela, compuesta,
en su mayoría, de estudiantes, mujeres alegres, escritores y artistas

jóvenes. Monsieur Durand se hallaba satisfecho . Desde por la maña-
na anuncio, en grandes carteles verdes, fijados en las esquinas del ba-
rrio, y en hojas volantes desparramadas por la ciudad, "una bella
sorpresa para sus amables parroquianos" ; y por una de las frecuentes
novelerías parisienses, la reclame tuvo un resultado espléndido : nun-
ca, ni aún en el día de su apertura, vio tan favorecido el Café Mos-
co,. El mismo Monsieur Durand estaba asombrado .

Las camareras volaban, atendiendo los múltiples pedidos del pú-
blico. Y las tablillas de zinc de los escaños, alineados en la primera
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parte del salón, y las mesitas de mármol, colocadas después, se lle-
naban de botellas y de vasos. Los bocks, en donde la cerveza ofrecía
su tono de ambar diluido y sus motas de espuma compacta ; la nota
opalina del ajenjo ; el chartreuse, verde, el oro pálido del champaña y
el subido del coñac, todos aquellos licores y vidrios, de tintes diver-
sos, descomponían, en irisaciones radiantes, la onda de las lámparas
eléctricas . Una nube, formada con el humo de los cigarros, flotaba,
como niebla ligera, en el ambiente ; y al través de ella, veíanse, enci-
ma, el plafón pintado al fresco - un enjambre de amorcillos rosados,
revoloteando entre ninfas de cabelleras sueltas y faunos de caras jo-
viales - y allá, en el fondo, el telón, con un cuadro andaluz : el baile
flamenco .

-Estoy impaciente por ver esa sorpresa - me dijo Aline, la vivara-
cha Aline, mientras su amiga, nuestra compañera de mesa, una rubia
lánguida, fumaba perezosamente su cigarrillo .

-¡Bah! Alguna tontería ; - contestó esta. Yo no he venido por
eso . . . Ya sabéis, necesito dinero para el paseo de mañana . Y mira-
ba, miraba a un señor gordo, cuyo chaleco lucía una gruesa cadena
de oro .

Habían pasado ya varios números del programa . Mlle . Henriette
estuvo, como siempre, tentadora en sus bailes, de ritmos turbadores .
Siguieron otros artistas menos interesantes, y vino después el vaude-
ville, en el cual Aline rió como una loca, perlando así la doble hilera
de sus dientes entre la púrpura vibrante de sus labios . Al vaudeville
iba a suceder "la sorpresa", y el público la aguardaba curioso	

La orquesta marcó los primeros compases de una música rara, y
ante un público de silencio y de espera el telón se alzó .

Vestida de negro, vacilante, lentamente, fue avanzando una mu-
jer hasta el termino del proscenio . Allí se detuvo . No hizo saludo
alguno ; permaneció por un momento inmóvil, casi rígida, y luego,
con sus grandes ojos negros convertidos a lo alto, comenzó a cantar .

Los asistentes vimos atónitos aparecer en la escena a aquella mu-
jer extraña. En verdad, era una figura emocionante. De su vestido
negro, cerrado hasta el cuello, bajo el negro casco de su cabellera,
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surgía su rostro armoniosamente correcto, y pálido, de una palidez
mate, de una palidez ideal. La luz la envolvía en un vapor de oro ;
y así, toda fúnebre y exangüe, parecía la Dolorosa de algún maestro
de la pintura mística, hecha carne viviente por el influjo de un mila-
gro .

Su voz, insegura al principio, fue poco a poco afirmandose, cre-
ciendo, robusteciéndose, y soberana, conquistadora, extraterrena,
dominó pronto la orquesta . Cantaba una romanza de melodía mis-
teriosa, de melodía inaudita, mezcla de quejido y de himno, de la-
mentaciones y de salmos, de misereres y de aleluyas, con las amargu-
ras y las súplicas de los grandes arrepentimientos y las beatitudes y
bienaventuranzas de las absoluciones supremas . Y desde el comienzo
del canto la concurrencia, íntegra, sintióse subyugada, henchida de
una admiración muda, de un mutismo estático . Nadie hablaba ; na-
die se movia. Soplos de meditación y de recogimiento efundíanse en
el salón, como si sobre el público, hondamente impresionado, un
gran pensamiento glorioso batiera sus alas . Aline estaba seria. Su
amiga dejó su actitud indolente, suspensa ahora de la escena . Y co-
mo estas, todos mirábamos conmovidos a aquella singular mujer, to-
dos oíamos electrizados aquel canto triunfador .

¿Pero quien era? ¿Por que estaba allí, en el escenario de un café
cantante, ella, que podía humillar a la más afamada diva? ¿Cómo
una maravilla vocal de tal naturaleza escuchábase en ese recinto,
cuando hubiera sacudido, galvanizado, poseído, entusiasmado hasta
el delirio al más exigente auditorio de opera? Nadie lo sabía, ningu-
no se lo explicaba. . . i Y el taimado de Monsieur Durand había desa-
parecido!

La cantatriz seguía cantando . De la garganta le brotaba el canto
en copiosas ondas ; y tenía, a un tiempo, acordes de vibraciones aurí-
sonas, cadencias de tonalidades gemidoras . Las notas se unían, fundíanse en una sola marejada melódica, y formaban el más prodigioso

conjunto de hosannas y de trenos desgargantes . En la atmósfera so-
nora de la sala ; como cascada de pedrería sobre fina lámina de cris-
tal, desgranábase la romanza, y era una alma herida de desolación
eterna que volara quejándose con acento divino. Tal vez el recuerdo
cruel de sufrimientos pasados y la visión dulcísima de dichas actua-
les, palpitaban simultáneamente en el espíritu de aquella maga,
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porque daba a su voz inflexiones incomparables de dolor y de goce .
Y ese dolor se filtraba en los corazones como sutil polvo gris, desper-
tando en ellos dolores propios ; y ese goce envolvía y transportaba al
espíritu a regiones de paz y de gloria .

El canto, acompañado por la orquesta, tuvo un crescendo soste-
nido, algo como una imprecación formidable contra la indiferencia y
el egoísmo de los humanos. Después, fue decreciendo gradualmente,
y se extinguió al fin en un trémolo, lánguido cual el susurro de una
plegaria. Y ante el silencio grave de los espectadores, el telón descen-
dió, en tanto que la orquesta rompía en una tocata bulliciosa, para
borrar la agitación que en los nervios dejara la romanza . . .

-"Y bien, señores . .- nos dijo Monsieur Durand, quien al terminar-
se el acto reapareció 'en la sala : - lo que de ella sé os va a parecer ab-
surdo, inverosímil . Vino ayer, durante los ensayos, y me dejó oír su
voz . Ya supondréis que le hice al momento las propuestas más venta-
josas. Las rehusó todas ; y para cortar la insistencia de mis ruegos me
reveló . . . no os riais . . que no pertenece a este mundo ; que es el alma
de un doliente poeta, muerto hace tres años . Habitó muchas veces
en los hospitales, y llevó una vida de tormento y de miseria . Fue el
eterno vencido del deseo, y su alma estuvo siempre enlutada por el
pecado . Mancilló su vida y depravó su cuerpo . Pero en horas de sin-
cero arrepentimiento le ofrendó a la Virgen versos llenos de fe, de
tristeza y de humildad cristiana. Por ellos se le otorgaron las celestes
venturanzas; y por la Virgen, grata a tan dulces plegarias, se le ha
concedido volver, un instante, a la tierra, para que satisfaciera su
anhelo de cantar, ante algunos de los que le comprendían y le ama-
ban, sus versos místicos, puestos en la música de los coros seráficos .. .
Y creed que no tengo interés en mentiros, porque - así me lo antici-
pó y os lo participo - no volverá nunca más! . . ."

Es el caso - agregó Adrio, a quien el séptimo chop, vaciado en el
curso de su narración, le había hecho más lucientes y más vagos sus
ojos - que a mí no se me ocurrió dudar de las palabras de Monsieur
Duran, y que vosotros seríais unos imbéciles si dudarais de lasmías...
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PAGINAS DE VIDA

Estábamos sentados, en ésa clara tardé dé invierno, él médico
amigo y yo, en Palermo, en una banca dé la Avenida de las Palmeras .
Ante nosotros pasaban los coches flamantes, en la cuádruple fila del
corso, con sus figuras femeninas, armoniosamente multicolores . A
lo lejos, vaga, aterciopelada, sonaba la música de una orquesta . En el
cielo, muselinas de nubes blancas manchaban la virginidad del azul .
Una brisa suave, casi tibia, -como un anticipo dé la primavera para
reanimar la naturaleza marchita - movía pausadamente las ramas ; y
de sus hojas frotadas desprendíanse murmurios rítmicos, como melo-
días ejecutadas, a la sordina, en violas . El sol se acostaba sobré el la-
go, entre magnificencias de púrpura . Sus rayos oblicuos filtrábanse
por los claros dé la arboleda; estriaban a trechos la avenida, y se rom-
pían en chispas trémulas sobre el charolado dé las capotas y el metal
dé las guarniciones . Y bajo la serenidad radiante de la altura, el cor-
so, en una dilatada elipse, giraba lenta y sonoramente .

- Cuando veo - me dijo él doctor - pasar al lado de las hijas lujo-
sas a éstas madres, cuyas caras rebosan de contento, porque sus ni-
ñas de nada carecen, porque pueden satisfacerles todos los caprichos,
porqué las aguarda sin duda un matrimonio halagüeño, celebrado
con todas las pompas dé los rituales mundanos, recuerdo siempre a
aquella otra madre, a quién, en Londres, asistí en su enfermedad
mortal: un caso dé hipertrofia cardíaca. Poco antes de morir me hi-
zo la confidencia de su vida. La casualidad me llevó a la capital in-
glesa, pues yo rehacía entonces mis cursos en París ; y la casualidad
también me hizo conocer así a dos de las tantas víctimas de las po-
líticas dé Sud América.

A la muerte del marido - desterrado violentamente dé la patria-
sola, sin dinero, en completo aislamiento, con una hija, Elvira, de
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diez y ocho años, se encontró la pobre mujer en la ciudad enorme ;
como el viajero extraviado en el fondo de una selva. Era buena eje-
cutante de piano, y buscó discípulos . . . Pero ¡bah! ¿que padres
confían la enseñanza musical de los hijos a una desconocida? ¿Tra-
bajar en otra cosa? ¿Cómo? Ella, planta delicada, planta de hogar
de nuestros países sudamericanos! . . . Y la patria, lejana y hostil, y
de por medio el océano y mucha tierra extraña!

Vendió una a una sus pocas alhajas. Así pudo comer ella: así, so-
bre todo, pudo comer la hija un corto tiempo . Luego, vendió los
muebles ; dejó su habitación cómoda por un estrecho cuarto en el
último piso de la misma casa . Y la existencia se le hacía cada vez
más angustiosa, y el infortunio la empujaba, la empujaba por la pen-
diente sombría de la miseria .

Vendió sus mejores vestidos. Vendió casi toda su ropa blanca ;
y, - ¡oh Dios! ¿no eres bueno? - tuvo que vender los vestidos nue-
vos de Elvira! . . . Y el otoño terminaba, y vendría el invierno, el
invierno del norte, helado, espantoso para el pobre . ¿Que sería de
su hija? Nunca se quejaba, pero la madre la veía consumirse, consu-
mirse como una planta enferma! . .

Un día - ya en el invierno - no hubo para comer. El día siguiente
tampoco habría, quizás en toda la semana, tal vez nunca más! . . . Y
en sus meditaciones abrumadoras la infeliz miraba llegar a la muerte,
llevársela, y llevarse a Elvira, a su hija!

Fue entonces cuando recibió una carta del señor inglés vecino en
el piso principal de la casa	"Era soltero y rico . Conocía a
Elvira: le gustaba. No podía casarse con ella, porque pensaba no ha-
cerlo por ahora . Pero la tendría como a su esposa ; la dotaría, y más
tarde, quizás . . ."

Ya puede usted imaginarse que noche pasó la pobre madre . Su
hija, desde temprano, dormía un sueño profundo, originado por el
desfallecimiento físico . . . Fuera, la nieve caía, golpeando sordamen-
te los vidrios de la ventana, en cuyas rendijas zumbaba un viento
glacial . De las calles subía la vibración de la ciudad apaciguada, co-
mo el rumor de un mar lejano . El ambiente, en su frialdad de hielo,
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producía en los miembros rigideces dolorosas . . . Echó sobre la joven
su única manta de lana, y se sentó a la cabecera del lecho miserable .
No experimentaba frío ; no tenía hambre. El sacudimiento rudo
causado por la carta, le hacía insensible el cuerpo ; y en la sombra,
oyendo como en un sueño opresor la respiración débil de Elvira,
pensaba, reflexionaba, discutía consigo misma - ¡discusión tremen-
da! - mientras apretaba entre las manos aquella carta, salvadora y
cruel .

¿Aceptar? . . . ¿Y su educación, su clase, sus creencias religio-
sas, todo ese mundo de elevación moral en que había crecido y que
la obligaba a considerar la oferta de la carta como un insulto ver-
gonzoso, como un acto criminal? . . . Su hija, uniéndose sin matri-
monio, sin amor siquiera, a un desconocido!

¿Rehusar? . . . ¿Y Elvira? Ella, la madre, podía morir . Estaba
ya resignada; bastante había sufrido, y la muerte sería el descanso,
sería la suprema dispensadora del olvido eterno . Pero su hija . . .
¡muerta! No, eso no debía suceder, no quería que sucediera!

¿Aceptar? ¿Rehusar? . . . Por un rato grande, estos pensamien-
tos contrarios estuvieron luchando. Después, como cansados, que-
daron inmóviles, y bandadas de recuerdos, del pasado distante, le
asaltaron el espíritu .

Había una reunión de íntimos en su casa . Tenía diez y nueve
años : uno más que Elvira. La orquesta tocaba un valse : algunas pa-
rejas bailaban, y ella, en el fondo de la sala familiar, escuchaba la
palabra de un joven. Y le pareció oír, precisa y evocadora, la música
de aquel valse; le parecía sentir, cálida y persuasiva, la voz del joven,
del que fue después su novio, su marido . . . ¡Oh las alegrías dulces
de su tiempo de novia; las impresiones profundas, reveladoras, de la
noche nupcial! . . . ¡La hija!

Luego, la pasión política del marido ; las ausencias continuas del
hogar; las preocupaciones absorbentes de él ; las terribles zozobras de
ella . . . La guerra, la implacable guerra civil ; la prisión del esposo; la
confiscación, el despojo feroz de toda su fortuna ; el destierro! . . .
Los tres aventados lejos del suelo nativo, a las inclemencias del país
extraño; los tres dejando allá todos los afectos del alma irreemplaza-
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bles; toda su dicha, para siempre perdida . . . Y Elvira, ya de diez y
seis años, desgarrado el corazón, fulminada en su florecimiento de
mujer, por la separación brusca del elegido de su amor, por el rompi-
miento brutal de un compromiso, concertado desde la infancia de
ambos entre las dos familias . . . ¿En dónde estaría él? También per-
teneció al bando revolucionario, y tal vez sufría ahora, como ellas,
todos los martirios del destierro) . . . .

Y luego, la enfermedad lenta, indomable, del compañero amado,
del apoyo fuerte ; el agotamiento de los escasos ahorros . . . La agonía,
la muerte del marido ; la viudez de ella ; la orfandad de su hija . . . El
desamparo de ambas ; la pobreza; la miseria . . . el hambre! Y vol-
vieron los pensamientos contrarios a comenzar su lucha ; y apretaba
entre las manos aquella carta, quemante como una ascua . Así la sor-
prendió el alba ; una alba brumosa, aterida, triste . . .

El fuego en la chimenea faltaba también hacía cuarenta y ocho
horas. La temperatura del cuarto era tan cruda, que el ambiente, al
respirarse, cortaba. El desgaste del insomnio le distendía poco a po-
co los nervios ; el forzado ayuno la postraba; desfallecía su voluntad
de resistencia, y la idea de pasar ella, de pasar su hija, todo ese día,
toda la noche, sin pan, sin fuego, la enloquecía	

En tanto, la mañana naciente se acentuaba en el cuarto, ilumi-
nándolo con una luz blanquecina . Elvira seguía durmiendo su pesa-
do sueño, en que había mucho de inanición aniquilante . Cubierta
por la manta gris cual por un sudario, sólo su cabeza se destacaba
sobre la almohada, entre el desorden de su cabellera rubia, tendida
en torno suyo como un opulento marco de oro . Y dentro de aquel
irónico marco, qué quietud, qué palidez sepulcral tenía el rostro! . . .
Ah! no soportaría más tiempo! La mataría el hambre ; la mataría
el frío. Y esa horrorosa muerte de la niña iba a presenciarla ella,
su madre!	

¡Pobre mujer! -concluyó mi amigo- la última vez que la ví, esta-
ba ya inanimada, toda de negro, sobre el lecho blanco . A los pies,
la hija lloraba : en el fondo de la pieza, el inglés, fresco aún en sus
cincuenta años, fumaba y leía, dispuesto así para velar también du-
rante esa noche. El fulgor de una lámpara eléctrica, tamizado por un
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globo azul, envolvía el cadáver en una claridad lívida, imprimiéndole
no sé qué sello de infinita tristeza. Y sobre la frente, el sudor de la
agonía perduraba en gotas inmóviles, como si la muerte, al beber
en aquel doliente vaso humano, hubiera arrojado allí las heces del
licor amargo de la vida .
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CLARO DE LUNA

El bote se desliza, pausado, sobre el agua serena . Es en los ríos
del Tigre, en el crepúsculo, un prematuro crepúsculo de otoño . El
sol, al morir, bañó el azul con sangre luminosa, absorbida luego por
la irrupción de la noche. La linfa, impregnada de penumbras, adquie-
re un tinte obscuro . Sobre el fondo del espacio, las nubes van per-
diendo su blancor níveo, y tórnanse sombras leves, flotantes bajo
la masa creciente de tinieblas . Las orillas se hacen vagas, y focos de
luz artificial agujerean los bosques de sauces, tendiendo en la onda
reflejos trémulos. El cielo, solitario después del ocaso, reacciona, en
un triunfo de astros. Hacia el oriente, en el horizonte, vasto por la
amplitud del Plata, se esboza una mancha de claridad tenue : es la
natividad ya próxima de la luna. Y la naturaleza parece esperarla en
el silencio de una meditación grave .

Navega el bote en mitad del Luján . Hay en él cinco personas :
una pareja de novios, la madre, una amiga, residente en un pueblo
inmediato, y un amigo, en cuyo espíritu la mansedumbre del sitio y
de la hora calma la enfermiza inquietud de la vida ciudadana . La
novia, morena, rosada, linda viste de azul; la madre, de luto ; la niña
amiga, toda de blanco. De la nieve de la tela, más blanco aún, divi-
namente pálido, como un lirio ideal, surge su rostro, de pureza grie-
ga, bajo el resplandor rubio de sus cabellos, y con la mano roza el
agua . Así la mano suya es un copo de espuma, viajando con la
marcha des esquife . Y de toda su figura, en el clarobscuro crepuscu-
lar, se desprende una magia dominadora, como si la vida que en ella
palpita contuviera todos los ritmos de la suprema gracia .

En la proa los novios dialogan, absortos en su amor. No ven
sino sus ojos ; para ellos no hay más universo que el de sus palabras y
miradas. La madre contempla a la pareja desde su asiento de popa .
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La otra niña, a su lado, está pensativa. A ratos, lleva las manos alas
sienes para arreglar el desorden producido en sus cabellos por el
viento fugitivo : cruza cortas frases con la señora, y queda de nuevo
pensativa, con los ojos - ojos de misterio y de ensueño - fijos en leja-
nas invisibles . . . El amigo la mira, callado .

El bote desciende por el Luján, junto ala orilla izquierda . Lejos,
a proa, se dilata, inmenso, el Plata. Ramas de sauces frotan la borda,
y ponen caricias húmedas en los rostros de los paseantes . Algunos
riachos abren en la ribera grandes bocas de sombra. Arriba, las
constelaciones flordelisan ya todo el cielo . . . Los novios permane-
cen abstraídos en su egoísmo amoroso : la madre les contempla,
quizás en la evocación de sí misma, en un pasado feliz. La niña sigue
pensativa, con la mano sobre la superficie estremecida . ¿En qué pien-
sa? . . . A veces, los focos eléctricos de la orilla despliegan en el lecho
del río grandes mantos de oro ; a veces una terraza iluminada, de
donde parten voces y risas en alas del viento, se refleja, invertida, en
la placa líquida, simulando un árbol extraño, un árbol de fuego, agi-
tado por soplos desconocidos . . . .

En aquel instante, un resplandor de ópalo llena el oriente .
El agua lo refleja, y sobre el cabrilleo de las ondas tranquilas,
sutiles hebras de luz tejen un ancho moaré, pálidamente radioso .
La nota opalina se agiganta; dijérase que luego de haber encendido
las alturas va a irisar toda la tierra . Millones de estrellas languidecen,
se esfuman, ante ese derroche de matices lumíneos, tan distintos de
las intensidades del brote solar . Una legión de celajes se enciende
también, con tonos de nácar, y vuela bajo el azul, poniendo velos en
cada estrella.

Luego, un arco de plata se dibuja en el levante . Asoma tímido,
se eleva, se agranda, y es una diadema suspendida sobre el confín
lejano . Las tintas iridescentes disminuyen, y cándidos florecimien-
tos, como de mirtos, pueblan el espacio . La diadema crece más y
toma la forma del círculo perfecto, destacándose ahora como una
perla, como una extraordinaria perla, sobre el seno del cielo . Y el
agua del Luján vibra toda, cual si la luna le pusiera en cada turgencia
de sus ondas el roce apasionado de una caricia . . . El astro asciende
lento y soberano. Junto a la curva de occidente, la vía láctea es una
veste nupcial, tendida en el límite de la noche . Nubes de armiño, en
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pequeños copos, semejan bandadas de gaviotas, volando sobre un
mar cerúleo . El viento, más tenue, pasa ahora por entre las ramas
infinitamente amoroso, cual si fuera repitiendo los versículos del
Cantar de los Cantares. Y cielo y tierra, agua y árboles, seres y cosas,
en la blancura idealizadora que les presta la luna, aparecen ante los
ojos de los cinco viajeros con inefable belleza, como creados de nue-
vo por la maravilla de un conjuro . . . .

En esto, de lo recóndito de una isla, brota una canción, ritmada
por bordoneos de guitarra. En el mutismo circundante, el acento del
cantor repercute con íntima melancolía . Son vidalitas, versos senci-
llos como flores silvestres, pero a los que la noche les comunica todo
el prestigio de su poesía sideral . Y la brisa hace perceptibles las pala bras, y las palabras suenan, henchidas de sugestiones.Dicen:

Hay una pausa. Una luciérnaga, cual si fuera el alma del canto, se
acerca en vuelos radiantes, y termina posándose en la cabeza de la
pensativa ; creyérase un pequeño lucero engarzado en fluideces de
oro . Y bajo el claro de luna, de todo lo inmaculadamente blanco
que emana de su ser, como la esencia misma de su espíritu, en la
armonía que rige la plasticidad grácil de su cuerpo, la virgen se desta-
ca incomparable, llevando la mente del contemplador a otros tiem-
pos, á la ciudad única donde el cincel, en el mármol dócil, creaba los
arquetipos de la belleza pura.
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"Si mi vida errante,
Vidalitá
Yo te contara,
Tu rostro de cielo,
Vidalitá
E! dolor nublara .
Ya todas mis flores,
Vidalitá,
Sus corolas pliegan :
Ya todos sus tallos,
Vidalitá
Mustios se doblegan"	 .
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El canto vibra de nuevo, y los versos vuelven á infiltrarse, sugesti-
vos, en quienes los escuchan :

" Eres tú la aurora
Vidalitá
Yo la tarde soy ;
Desde oriente subes,
Vidalitá,
Yo al ocaso voy .

Mas si Dios, de tu alma,
Vidalitá,
El amor me diera,
Con perennes mirtos,
Vidalitá,
Mi alma floreciera"	

La pensativa niña, al concluir la última estrofa, se estremece.
Con movimiento maquina! se pasa la mano por el cabello : la luciér-
naga vuela y se pierde en la noche . La mesa hospitalaria aguarda ya -á
sus invitados de ese día. La canción viene ahora lejana, y más que
una música, es su eco, entrecortado por el rumor candencioso de los
remos. En lo alto, por el infinito, la luna continúa su ascensión, mis-
teriosamente blanca	
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BETTY





BETTY

. . .Y como le tocara el turno a Adrio, en aquella rememoración de
aventuras curiosas, se expresó así :

-Después de la cena, Betty me hizo pasar al saloncito rojo, donde,
cerca de la ventana, sobre pequeña mesa de laca, humeaban dos
tazas de té .

Betty es una artista excéntrica : a quince pasos parte una bala de
revólver en el filo de un puñal . Fuera llovía, y lo destemplado de la
noche de invierno hacía amable la temperatura interior, caldeada por
el fuego alegre de la chimenea. La irradiación de la lámpara, devuelta
en refracciones escarlatas por la tapicería, sonrosaba suavemente el
rostro de Betty. Un peinador blanco la cubría, marcando las ondula-
ciones soberbias de su carne . En el verde de sus ojos, al toque de la
luz, chispeaban aguas, como en las facetas de dos esmeraldas prodi-
giosas; y su cabellera, recogida sobre la cabeza, era un sólido amon-
tonamiento de rayos solares . . . . Hermosa cual una tentación, lo es-
taba más que nunca, hasta por la misma misteriosa melancolía de su
semblante,

En aquel momento - por segunda vez desde el principio de la
cena - un órgano callejero nos envió las notas desafinadas de su
música; y Betty, mirándome de un modo particular, me dijo :

-"¿Quiere saber algo de mi historia? Se lo contaré, si me prome-
te no asustarse . . . Convenido, ¿verdad? Bien, escuche— . ."

Ante todo debo advertirle que Betty no es tan sólo una belleza
admirable, sino que posee una inteligencia y una cultura excepciona-
les : su conversación es fácil y colorida. He aquí su relato :
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Hace siete años . . . tenía yo apenas diez y ocho . Habitaba en uno
de los barrios antiguos de New York. La semana comenzó fatal para
mí. Tom, mi marido, llevaba tres días de no ir a la casa, y ya sabía
yo lo que su ausencia significaba . Sentía una tristeza honda. Eran
las once de la noche. No me acostaba porque presentía el insomnio ;
no leía porque mi cerebro habríase rebelado a todo trabajo que no
fuera el de sus propias impresiones. Cosí la caja de revólveres - he-
rencia de mi padre, junto con su maestría en las armas de fuego -y
salí al balcón para limpiarlos uno a uno, con el fin de apaciguar así la
actividad morbosa de mis nervios .

El aire era cálido y sereno
. Al través de su transparencia cristalina, en el azul lejano, resplandecían los astros .La calle, angosta y de-

sierta, estaba sumida en el sueño, y,, coincidencia extraña, apagado el
foco eléctrico de la esquina próxima .

Los acordes ruidosos de un organillo me distrajeron en la tarea .
Hallábase en la esquina, y la penumbra del sitio no permitía distin-
guir claramente los objetos ; pero el sonido del instrumento me era
familiar, y aquella sombra humana, cuyo brazo daba vueltas al manu-
brio, era la del pobre viejo que desde la primavera, venía todas las no-
ches a damos su serenata . Cuando concluía, se acercaba al pie del
balcón a recoger las monedas que le arrojábamos, y se iba luego a lo
largo de la calle, encorvado y vacilante por el doble peso de la caja
y de los años .

Esa música vagabunda, imperfecta, casi rudimentaria, despierta
por lo general - oída así, en el silencio grave de las noches solitarias,
de las noches de meditaciones desoladas - recuerdos llenos de una
tristeza íntima, tanto más dominadora cuanto menos traducible es
para el alma . Mil acontecimientos del pasado, confusos, vagos, cual
nebulosas brillantes y al mismo tiempo informes, surgen, y su evoca-
ción es grata y dolorosa, como un goce amargo, como un sufrimien-
to dulce . . . . No obstante, esa noche los recuerdos acudieron a mi,
precisos, punzadores .

Como visiones cinematográficas, fugaces, pero vívidas, desfilaron
ante mi memoria todos los sucesos de mi existencia de casada . Los
primeros meses de una pasión llena de deleites, compartidos con
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aquel ser ardoroso, que sabía tener en sus caricias ternuras exquisitas .
Luego, la primera sombra, el primer pesar : la tarde en que Tom se
me presentó con la faz alterada, el traje descompuesto, la mirada
incierta y torva, la voz titubeante, todos los síntomas abominables de
la embriaguez . Después, aquel acto de crueldad brutal, cometido en
el gato de Angora. El animal se restregaba mansamente en sus pier-
nas. Lo agarro por la cola afelpada, lo hizo girar en el aire con vio-
lencia, como una honda, y lo estrelló contra la pared, en cuyo papel
quedaron impresos los fragmentos del cráneo roto . Esa escena - pro-
ducto sin duda de la irritación alcohólica, exacerbada por el reproche
silencioso de mis ojos y de mi actitud - me reveló cuántos sedimentos
de ferocidad atávica conservaba en su sangre el hombre a quien yo le
tenía dados mi cuerpo y mi alma, toda mi vida joven y ardiente .

Desde aquel día el alcoholismo, hasta entonces para mí oculto,
le recuperó de un modo absorbente . Todo cambió en nuestro amor,
y vinieron zozobras y angustias horribles . . . He sido siempre altiva,
nunca puedo vencer mi carácter ; y por esto, cada vez que Tom apare-
cía ebrio, me encerraba en la alcoba y no me dejaba ver de él hasta
que, transcurridos muchos días de sobriedad, la vergüenza dolorosa
de su arrepentimiento arrancaba a mi cariño el perdón . El vicio le
esclavizaba; su amor a mí le vencía ; e incapaz de libertarse de estas
dos influencias contrarias, acompañaba últimamente sus reinciden-
cias con alejamientos prolongados, a veces por toda una semana, con
el pretexto de ocupaciones serias. . . que yo fingía creer, porque re-
tornaba desbordante de atenciones delicadas y de entusiasmos pasio
nales. Pero, en el fondo, mi vida era profundamente triste, y aquella
noche poblaban mi espíritu mil presagios torturadores . El organillo
seguía dando, en el silencio nocturno, su tocata . Era uno de esos
aires insignificantes, fastidiosos á fuerza de ser escuchados . Súbito,
la música cesó, y el ruido de cosas rotas con estrépito atrajo mi
atención .

En medio de la calle, vagamente, vi esparcidos los fragmentos
informes de la caja de música ; oí la voz alterada del viejo, y ante él
vislumbré a un hombre . . . o más bien su silueta, envuelta en el miste-
rio por la penumbra. En seguida comprendí el hecho : aquel hombre
había derribado, despedazado el sustento del pobre anciano, el cual
estaba iracundo y abatido, pues en su acento había a la vez amenazas
y sollozos. El malévolo bromista permanecía mudo, al parecer burlo .
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namente impasible . Esto debió de exasperar al organista, porque
trató de acometer a su enemigo . . . Fué una lucha rápida y desigual :
un formidable golpe de box cayó sobre el viejo, y rodó por el suelo
como una masa inerte	

Yo había asistido a la escena, anhelante, apretando nerviosamen-
te el puño de un revólver, recién cargado . Mi temperamento impulsi-
vo me arrojaba a la cabeza oleadas de sangre ; las ideas en mi cerebro
eran rojas, y una resolución terrible se adueñó de ellas . . . . Todo
aquello se efectuaba con duraciones de segundos .

El agresor estaba aún en pie, en la esquina. El contorno de su
cabeza se destacaba netamente en la sombra . Alcé el brazo ; le apun-
té cuidadosamente a la sien . . sonó el tiro . . . luego un grito espanto-
so . . . una voz conocida en ese grito, y Tom, mi marido - pues era él -
rodó también por el suelo, inerte, con el cráneo destrozado! . . ,

Betty callaba hacía algún tiempo, y yo no encontraba una sola
frase para desvanecer el penoso mutismo. El té, ya frío, estaba intac-
to en las tazas ; la música noctámbula venía ahora de muy lejos, con-
fusa, y sólo la lluvia golpeaba monótonamente los vidrios de la venta-
na.

De pronto, en una de sus inesperadas transiciones, exclamó Bet ty, riendo :

-Confiese que se ha impresionado . Yo, a mi vez, reconozco que
he sido irreflexiva. . . como siempre ., Pues bien, en compensación

la lluvia se empeña-le permito ser mi huésped esta noche... No lo
pasará mal, se lo prometo .

Y en verdad, Betty, cuando lo quiere, es una mujer encantadora .

112



LAS TRES NOVIAS

A Tomás E. de Estrada .





LAS TRES NOVIAS

En una de las terrazas de la Rambla, en Mar del Plata, se encon-
traban tres amigos, tres poetas, una tarde de enero. Dos de ellos ha-
blaban animadamente, mientras el otro, pensativo, con la mirada fija
en el confín distante, escuchaba distraído la conversación de sus
compañeros. Sobre la mesita de madera, en los vasos de vidrio, los
licores exhalaban el perfume de sus mixturas, al soplo fresco del
viento. De un kiosco cercano venían las ondas de la orquesta, y al
mezclarse con los estruendos del mar, formaban una extraña música,
a la vez salvaje y armónica . En la orilla, entre el hervor de las espu-
mas, surgían cabezas y torsos de bañistas, a los cuales las olas, super-
poniéndose afanosas, cubrían con lamas caricias trémulas. Y en
torno, sobre la tierra, bajo el cielo, la vida humana y la de la natura-
leza palpitaban alegres, en la augusta concordia del color y de la luz .

Los pulmones aspiraban con delicia la saturación yodada y salo-
bre del ambiente ; y las pupilas convertíanse volubles de un punto a
otro, para encontrar siempre el encanto de visiones hermosas. El
sol, en la proximidad de su ocaso, derramaba por el azul las gamas
de sus rojos y amarillos . Algunas nubes viajeras recogían los rayos
solares ; los refractaban en matices iridescentes, y eran, suspendidas
entre el agua y el firmamento, como grandes pendones de sedas
cambiantes . A lo lejos, en el hemiciclo del horizonte - donde se
fundían, en un solo y pálido tono violeta, los límites del océano y
del espacio - destacábanse y crecían las velas de las barcas pescado-
ras. Y por la arena movediza de la playa, donde retumbaba el olea-
je, y a lo largo de la Rambla, toda estremecida bajo el incesante
taconeo, la multitud veraniega circulaba pausadamente, ante el vasto
escenario marítimo . Los grupos femeninos, con su continuo vaivén,
se juntaban, se unían, separábanse, en una fiesta de lujo y de colo-
raciones . La luz vespertina los envolvía, creándoles fondos de cla

rooscuro; y así emergían los cuerpos, suavizado el relieve de las cur-
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vas, amortiguadas las tonalidades de las telas, como si un amoroso
pincel los hubiera pintado delicadamente sobre el cristal de la at-
mósfera .

-Oh, ¡las mujeres! - decía uno de los tres amigos, el de los poe-
mas parnasianos.- En este sitio, a esta hora, bajo este aire, lleno co-
mo de la total juventud del mundo, me siento capaz de amarlas a
todas, fervorosa, imponderablemente, porque todas se me antojan
adorables . . . Sin embargo, - prosiguió, asaltado sin duda por el
reproche de un recuerdo - sólo es una la vencedora absoluta de mi
corazón. La quiero, porque tiene la altivez impasible de una diosa .
No le he revelado mi amor . . . ni lo deseo . Jamás he tratado de pe-
netrar en su alma; pero en su cuerpo hay la magia irresistible de la
línea, como en las estatuas antiguas, y eso me basta . Al contemplar-
la, en silencio, con arrobamiento puramente artístico, en la íntegra
serenidad de sus actitudes, experimento un goce supremo . Las tem-
pestades de la pasión no deben turbar nunca la calma soberbia, la
divina plasticidad de ese sér, a quién parece que una íntima volun-
tad, como la ley regularizadora de un ritmo, imprime posturas y as-
pectos hieráticos. El dolor o la alegría, con sus gestos desordenados,
alterarían el perfecto lineamiento del rostro ; el placer, con sus espas-
mos convulsivos y sus abandonos desfallecientes, descompondría la
euritmia del busto. Por eso la amo así, siempre a distancia, objetiva
y cerebralmente. Ella es en mi espíritu forma y en mi sensorio idea ;
y cuando la miro, mi único pesar es que no estemos en los tiempos
de la Atenas de los dioses y de los poetas, de la Atenas artista, para
cantarle un himno en aquellos clásicos exámetros, un himno in-
mortal, en la apolínea lira, mientras le daba a su carne la frescura
eterna del mármol!	

-Yo -dijo el segundo, sorbiendo un poco del aperitivo cual si pa-
ladeara el sabor de un beso - no comprendo esa manera de sentir .
Soy más vibrante, más real. Mi novia no tiene impasibilidades de
diosa . Es absolutamente humana: una niña buena y linda a quien
amo y de quien soy amado . . . ¡La naturaleza! Lo que es savia,
flor y fruto en las plantas, y sangre, músculo, nervios en los cuerpos ;
lo que es movimiento y acción ; lo que sufre y lo que goza ; laque
vive y lo que muere; la naturaleza, con sus hermosuras y con sus
defectos, con sus opulencias y con sus descomposiciones; he ahí
lo verdadero, lo sólo digno de interés, de entusiasmo, de amor! . . .
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A las actitudes olímpicas prefiero las sinceras del cariño : la flexibili-
dad cálida de la piel, en las presiones elocuentes, a la tersura glacial
del mármol . Y nada hay para mí tan delicioso como los largos colo-
quios en los amables rincones de la sala, mientras la familia y las
visitas hablan, olvidadas de la pareja, cuyos labios dicen poco, y
cuyas almas piensan mucho, prometiéndose un universo de futuras
concesiones . . . Ella, mi novia, criatura lógica y ardiente, será en mi
existencia energía y producción . Sus brazos han sido hechos para la
caricia y para el sostén ; y sus senos, sus flancos, su cuerpo todo es
apto a los estímulos del amor y a las gestaciones físicas, porque po-
see la fuerza que enardece y atrae, y la fuerza que fecunda y genera .
Esposa y madre, será la fuente propicia donde se calmarán mis de-
seos instintivos, y el molde equilibrado donde se perpetuarán los
caracteres y la esencia de mi raza¡ . . .

-Y yo - dijo el tercero, saliendo de su abstracción, y convir-
tiendo la mirada de sus ojos claros, de las lejanías del horizonte, a
su vaso intacto - comprendo vuestros ideales, pero no los ambicio-
no ; mi temperamento, espontáneamente, los rechaza. Tu amor es
demasiado frío, demasiado objetivo, demasiado exterior ; el tuyo
demasiado terrestre, demasiado natural . . . ¡Ah, la novia como yo la
sueño! Una mujer con la belleza maravillosa de María y de Afrodit

a, provocadora simultánea de las adoraciones más puras y de las
sensualidades más audaces ; de éxtasis contemplativos y de caricias
delirantes . Y en la urna prodigiosa de ese cuerpo, dentro de esa car-
ne compleja, formada como de materia y de éter, de pecado y de
pureza, de barro y de cielo, que se encerrara una alma, igualmente
rara, igualmente contradictoria : impulsiva y dulce, artificial e inge-
nua, apasionada y casta, toda candor y sensibilidad en ocasiones, y
en otras toda ciencia y arcano . Que viviendo en esta época actual, de
refinamientos, a veces encantadores, a veces perversos, tuviera esa
inquietud morbosa, esa aspiración de impresiones nuevas, esas me-
lancolías, esas nostalgias, vagas, indefinibles, y al mismo tiempo
hondas, dominadoras ; en fin, todo lo que constituye la quinta esen-
cia del alma moderna . Que conociera el vicio - el vicio con sus
seducciones mentirosas, con sus fealdades aparentemente seducto-
ras - y conociéndolo, le repugnara, y fuese púdica y pura, perfecta-
mente virtuosa, por convicción y no por ignorancia, pues la virtud
que ignora es insegura, eventual, susceptible de sucumbir al choque
de las pasiones de la carne, como el diamante falso al choque de los
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cuerpos duros . . . . Sí, una mujer única, complicada y sencilla, cere-
bro y corazón, conjunto incomparable de modalidades extraordina-
rias! A una novia así, yo la amaría, la adoraría cual un místico
exaltado a su deidad soberana . Y sólo ella podría amarme como lo
ansío, porque me comprendería, porque sabría leer en lo más recón-
dito de mi espíritu, y - ¡bendita mil veces! - sería la consoladora
persuasiva de mis tristezas! . . . .

-Una novia semejante, en nuestro ambiente, es un imposible - di-
jeron a una los dos amigos .

Y ambos clavaron en el tercero una mirada de indulgencia. Este,
vuelto a su abstracción, tendía de nuevo el fulgor misterioso de sus
pupilas, hasta el horizonte marino, donde el crepúsculo comenzaba a
esparcir sus penumbras. Sobre la superficie crespa del océano - en la
cual no se advertía ninguna de las barcas pescadoras, ya de retorno a
costa. agonizaban, con reflejos temblorosos, las últimas claridades
de la tarde. La concurrencia humana aminoraba a prisa; los grupos
femeninos se disolvían, se retiraban, desaparecían, y la playa y la
Rambla quedaban sumidas en una soledad grave, en un silencio medi-
tabundo, como con el presentimiento de la quietud religiosa de la
noche . . . En aquel instante, allá, muy cerca de la curva, entre un
resplandor demorado del ocaso, surgió una vela blanca . La sombra
triunfadora la deformaba y desvanecía por momentos . Y el tercero
de los amigos contempló aquella silueta blanca, aquella visión efíme-
ra, aquella aparición fantástica ; la contempló tristemente, como si
ella fuera para él la forma tangible de su ideal de amor, surgido del
mar al conjuro de sus palabras, para perderse en lo infinito . . . .
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