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LOS DESPOSADOS DE LA NIEVE

En torno de la mesa - libre ya del servicio de la cena - sobre la
terraza del café, en aquella madrugada fuertemente calida, los cua-
tro periodistas vefan llegar el dia, en la ascencién lenta del alba, ba-
jo las nubes viajeras. Y Adrio, el mis joven, tomé asf la palabra:

-Cuando en mi viaje trasandino estuve instalado en la sala gale-
ria del hotel de aquel balneario termal, respiré ampliamente. El ce-
lador del edificio, su tinico habitante en invierno, hizo fuego en la
chimenea, y una tibieza regeneradora fué extendiendose por mis
miembros fatigados.

La ultima parte de la jornada de ese dfa la hice, con los gufas,
a la carrera. El cielo, repentinamente, se puso amenazador, bajan-
do, todo espeso y gris, hasta los picos altos. Una niebla obscura li-
mitaba los horizontes, y grandes rafagas de viento, zumbando extra-
fiamente, nos obligaron muchas veces a echarnos contra el suelo para
no ser arrollados, La temperatura descendio con violencia, vy nues-
tras pisadas ya no imprimian huella alguna sobre la nieve, de una du-
reza marmorea. Asi, eran bienhechores aquella casa y aquél fuego.

-Mal tiempo viene- dijo el celador en tanto que animaba las bra-
sas - mal tiempo, sobre todo, para esos dos jovenes. . . Pobre ni-
fia! . ., Si -continué a una interrogacion mia- legaron hace una
semana, pero la nifia venia enferma de cansancio y tuvieron que in-
terrumpir por unos dias el viaje. Esta maiiana se fueron, a pesar
de mis consejos: conozco la cordillera, y sabia que esto iba a suceder.
Y como la nifia no puede andar a prisa, van despacio, y hasta esta
tarde no hubieran llegado a la parada siguiente. Pero ahora, con
este tiempo, figirese a los dos, solos, sin ningin gufa, en esos
parajes.
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Mientras el hombre hablaba, surgia en mi un recuerdo. Pocos
dfas antes, en la capital chilena, lei en los diarios, con la indiferencia
del transeunte, el relato de una aventura romantica.

Se trataba de dos j6venes menores de edad, de familias distin-
guidas, cuyos amores, contrariados por el padre de ella, de modo te-
naz y sin causa justificativa, tuvieron el desenlace imprevisto del
rapto y la fuga, simultineos,y misteriosos, pues no se pudo averiguar
el derrotero por ellos seguido. Y he ahi que les encontraba yo en mi
viaje -viaje imprudente al través de la gran cordillera nevada, en toda
la crudeza del invierno - y ahora marchaban, solitarios e indefensos
bajo aquellos preludios de una tempestad formidable. . . Quise en-
viarles ayuda, € hice una oferta a los gufas.

. -Es imposible, sefior -me contestaron. - No sabe usted lo que
viente; mire afuera.

El hotel estaba situado sobre una eminencia. A la izquierds, a
unos sesenta metros, abajo, erguianse tres casas de piedra, deshabi-
tadas durante el invierno. Frente, préximo, suspendido sobre una
sima, ancha y profunda -el lecho de un rio congelado- destacibase
¢l admirable trabajo en granito del Puente del Inca. Més allg, lahe-
lada planicie, descendente, ondulosa, accidentada, como un mar de
espuma endurecida. Y a derecha, a izquierda, adelante y atrés, ba-
Irancas, colinas, cerros, picos, en engranaje raro, en complicado esca-
lonamiento, hasta los cielos, de masas blancas.

Y sobre todo aquello, la tempestad avanzaba, cafa en grandes
nubes, bajo una fatidica penumbra crepuscular, que desfiguraba los
objetos, dindoles aspectos fantisticos, El espacio se lleno, de pron-
to, de una extensa floracién blanca: nevaba. De lo alto venian 12
chas furiosas: barrian la nevada, la esparcian, la amontonaban, cons®
ttuyendo con ella pirdmides, columnas, puentes, cascadas densas ¥
mudas. Y un paisaje nuevo iba naciendo, distinto del otro, cuya for-
macion caprichosa imitaba en pequefio, con simbolos de nieve, las
solidificaciones del perfodo geogénico.

El cielo nubloso giraba, giraba vertiginosamente, sobre los pIcos
sobre los cerros, sobre las colinas, y descendia, descendia mas au,
como en el ansia de un monstruoso consorcio con la tierra. El ho-
tel temblaba y crujfa, cual un barco en la colera del océano. LOS
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truenos tenian vibraciones sordas, ahogadas por el aullido de los
vientos, por el choque de las cosas. Orlanse estampidos de cafiona-
zos, y bloques enormes reventaban. De todas partes se levantaba un
alarido inmenso: dirfase que las fuerzas activas de arriba torturaban
cruelmente a las fuerzas pasivas de abajo.

A intervalos habfa una tregua. Todo callaba entonces, inmovili-
zandose en un gesto siniestro, en una contorsién desesperada. Des-
pués volvia el recrudecimiento horrible, el torbellino cadtico, el pa-
roxismo delirante. Grandes masas niveas rodaban y se deshacian
en algin abismo, rellenandolo al momento. Tras derrumbes frago-
rosos de antiguas moles de hielo, improvisabanse vértices hondos, de
cuyos bordes pendian flecos y encajes de escarcha. En seguida, una
rafaga los destruia, aventindolos, desgranandolos en todas direccio-
nes,

Y la tempestad aumentaba cada vez mas. Un condor pasé con
las alas tendidas, impelido, arrastrado por el huracan. Hordas de
nieblas irrupcionaban; subian, cn asaltos herbdicamente salvajes,
hasta las mas inaccesibles cimas; bajaban en remolinos a la [lanura;
danzaban, como espectros enloquecidos, sobre los precipicios, y
hufan perdiéndose en fondos arcanos, iluminados un segundo por la
luz parpadeante de los reldimpagos. Millones de copos de nieve vol-
teaban c¢n el aire en legiones compactas, entre las cuales pululaba el
zigzagueo rojizo de los rayos. El paisaje entero era como un mar
borrascoso, donde las olas se sucedieran incesante, rabiosamente, Y
siempre, en todos los sitios, el aullido de los vientos, el alarido de
las cosas, la angustia convulsiva de la naturaleza, el pavoroso con-
flicto de los elementos. . ..

En esto, voces de espanto sonaron cerca, y todos los ojos, des-
mesuradamente dilatados, fijaronse en un punto. En las cumbres
de la izquierda, la nieve aglomerada allf no pudo sostenerse mas, y
desprendiése por la ladera en un alud grande como una montafia.
Inicié un descenso cambiante, saltando de pico en pico, por aque-
lla desigual y dilatada graderfa. Arrastraba las rocas, sacindolas de
cuajo; atropellaba las otras nieves: arrollaba cuanto encon’traba al
paso, devorando, asimildndose todo, engrosando mas y mas, hasta
adquirir proporciones colosales. Flapgqgé las cumbrgs, salvd los
cerros y las colinas inferiores, y dirigidse recta hacia nosotros,
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El terror desencajd los rostros: ibamos a morir aplastados, des-
pedazados. Los latidos de los corazones repercutian en el cerebro
cual dobles de campanas; y en una ansiedad suprema, velamos avan-
zar la gigantesca ola maciza, animada como por una voluntad des-
tructora. . . Pero, de sibito, ya muy cerca, torcié bruscamente de
rumbo; trazd una curva ripida, y continué su marcha paralela, en-
volviendo las tres casas cerradas, arrancindolas de raiz, yendo a
hundir, con el estruendo de un cataclismo, su carga de nieves y de
piedras, en el lecho del rio congelado.

Aquello fué la crisis de la tempestad. Gradualmente empezo 2
decrecer, y al fin se disipb en un rumor sordo, de escuadrones en fu-
ga. De las roturas de las nubes cayeron los rayos languidos de un
sol de ocaso; y todo el paisaje, blanco y desolado, quedd sumido co-
mo en la inercia de un gran desfallecimiento. . ...

-¢Y ellos, los amantes fugitivos? - le preguntaron al narrador,
que habia enmudecido.

-Al dia siguiente - respondié - llegamos temprano a una casita
de correos, donde la tempestad habia tejido maravillosos arabescos
de hiclo, Formaban extrafias flores, con todas las gradaciones delo
blanco, desde el azul, color de espuma marina, hasta el amarillento .
de los viejos marmoles sepulcrales.

Entré, el primero, en aquella choza cincelada en nieve por la
tormenta. Al principio nada vi, Luego vislumbré, sobre la alfom-
bra glacial, unos brazos enlazados fuertemente a un busto de muer,
a un busto delicado, fino, de una primorosa estatuaria. RemoVi la
nieve, y aparecieron dos rostros de adolescentes. En la quietud It
gida de las facciones, los ojos, abiertos, tenian ain la expresion de
un terror supremo. .. Eran ellos, los dos amantes fugitivos, dur-
miendo ya el postrer suefio nupcial dentro de aquella tumba coS
talina y fria, Estaban estrechamente unidos, y sus ropas deshechas
por el horrible viaje, les dejaban los cuerpos semidesnudos: -alabas-
tros palidecientes en la blancura brilladora de aquel lecho mortuorio.

Y sin duda en su patria les creen huéspedes de alglin pals dis-
tante, en plena vida de juventud y amor! . ..
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VIOLETAS

-¢Sabes? - le dijo a Jorge, un mediodia, Antonio, su amigo y
compaifiero de juegos- aquella nifia tan rica, que cuando pasaba en su
coche te saludaba, ha muerto; esta tarde la enterraran.

En efecto, Maud, la soberbia diva, tan célebre por su voz y su be-
lleza como por sus caprichos, a veces perversos, a veces de una bon-
dad sorprendente, habia muerto en la maifiana, de una pleuresia vio-
denta, adquirida la semana anterior, a la salida del teatro, en el co-
mienzo voluble del invierno bonaerense.

Y al comentar su muerte se recordaba la Gltima noche de su
aparicion en publico. Concluia el segundo acto de Sansén y Dalila,
en que la diva no trabajaba, cuando se presentd en un palco, sola.
Y todas las miradas de la concurrencia - concurrencia numerosa y
fastuosa, de funcién de gala - volaron hacia la actriz, como arras-
tradas por un viento irresistible.

Vestia un traje de seda, cuyo tinte, sombriamente rojo, le hacia
resaltar la blaricura nivosa del cuello y del nacimiento del pecho.
Sujeta alli por delgado hilo de oro, una estrella de rubies lanzaba
sobre aquella nieve palpitante, reverberaciones sanguineas. Y esa
noche estuvo avasalladora, en el esplendor olimpico de su figura,
como si dentro de ella cantara, victoriosa, la vida. . . Dos horas
después, en el lecho, sentia los primeros sintomas de la dolencia
mortal,

La carroza se desprendié del frente del hotel, seguida de una
| S 1 — Em. 4
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Y mientras el cortejo desfilaba lentamente, en la tarde pilida, en el
cerebro del chicuelo surgia un recuerdo lejano.

Dos afios antes, Jorge, con su traje ligero de tela parda, y una
cesta de violetas sobre la cabeza, recorria la Avenida de Mayo,
pregonando sus flores con voz que era ya un lamento. La manana
estaba turbia, destemplaba. Del pesado cortinaje de nubes bajas,
fijas en el espacio, tamizébase una polvareda de Iluvia, fina y fria,
que envolvia a los transeuntes en caricias glaciales.

Tres horas llevaba el pobre Jorge de vagar por la ciudad, con
aquel tiempo cruel, y ain no habia vendido un solo ramo de v1ol’c-
tas. La fatiga, el desaliento le agobiaban; sentia en el alma un frio
punzante, tan punzante como el que le producia en el cuerpo ¢
aliento helado de aquella mafiana. Y renunciando continuar con
sus gritos imitiles, presa de stbito anonadamiento de }avolun.tad,
se refugio en el zaguan de un hotel magnifico; un zaguan amplio ¥
hermoso, en donde flotaban tibiezas dulces. Pero no pudo permd
necer mucho tiempo alli: aparecié el portero y le echo fuera. dSt?
sentd en el suelo, contra uno de los dngulos de la puerta de entrace
puso la cesta a sus pies, y, como péjaro entumecido, s¢ zgcurruc?,
poblada la cabecita de ideas angustiosas. . ... [1Que tcrrlb'lc se 1
presentaba la imagen de su regreso a la casa, tiritando de frio y sit
dinero! Tampoco comerian cse dia él, su hermana ya adolescente,
su madre enfermal

Pensando, pensando, el cerecbro se le cubrio poco a poco de ‘:linz
nicbla espesa, en la cual se ahogaron todas las ideas. Sus pllPhla
entornadas copiaron un momento las visiones fugitivas de los coc esc;
de las bicicletas y de los pasantes a pie, en el desfile pI:CSLll'OSS
provocado por la lluvia. Luego, cerrd por completo los parpa f-’c'
y quedd al fin inconsciente, dormido. .. EI ruido de un cal_‘rua_l(;
parado bruscamente ante la puerta, le desperté. Y no tuvo tl?n:,};n
sino para levantar del suelo la cesta de violetas y mostrarla a lajo
que salto del coche, y que entraba en el zaguan.

-Nifia, icémpremelas! .. ..

. . or
Este grito lo lanzd Jorge con acento de desconsuelo desgarrado:
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mezcla de sollozo y de siplica, porque veia alejarse aquella (iltima
esperanza de vender sus flores. Y la nifia, Maud, volviése ripida-
mente; contempld silenciosa al chicuelo, y asaltada, quizds, por uno
de sus caprichos, le llamé y subié con él a su departamento.

All4, en la alcoba, caliente como un nido, le hizo ella mil
reguntas; y ¢él, con la concision grafica y conmovedora de su lengua-
je infantil, Io dijo todo: -su mama, vendedora en un mercado,
llevaba quince dias de estar en cama, en la casucha que habitaban
en los suburbios: él se vié obligado a dejar la escuela, para cuidar
con su hermana a la enferma; ¢l dinero fue escaseando hasta el
extremo de no tener ya aquella mafiana para comprar ni un poco de
pan; entonces su hermana le sugirio la idea de salir por la ciudad a
vender las violetas cultivadas por ella en el patio de la casa. . . y
desde las nueve andaba por las calles gritando, igritando infructuo-
samente!

Al concluir Jorge de hablar, Maud le hizo servir una taza de té
con leche y pastas abundantes, que ¢l devoré con delicia. Y cuando
regreso a la calle, ya sin la cesta de violetas, su carita resplandecia,
y acariciaba con la mano, dentro del bolsillo, un fajo de billetes de
banco -diez billetes muy grandes, como €l nunca los habia visto.

Aquello fué una fortuna, caida, a manera de bendicidn celeste,
en el hogar miserable de Jorge. Dias después, curada de la enfer-
medad, pudo su madre hacer en mayor escala, con ganancias
halagiiefias, su comercio en el mercado; y Jorge entré nuevamente
en la escuela y estudiaba con afan, pues queria, cuando fuera grande,
“ser doctor”.

Transcurrieron dos afios sin volver a encontrar a su protectora,
a pesar de que rondaba, una tras otra semana, frente al hotel de la
avenida., Pero una tarde, un jueves, hacia de ello un mes, Jugando
con Antonio en el parque de la Recoleta, pasé ella en un coche,
camino de Palermo. Le reconocid; le saludo risuefia, y él no faltd
ya ninguna tarde a la Recoleta, para verla pasar. Y pasaba “linda
como una imagen,” y le saludaba. Y aquellos saludos eran alegria
en el alma del chicuelo. . .“iPobre nifia! Ella tan buena hab{s
muerto, y la llevaban en aquella carroza al cementerio! ” (Al ce.
menterio! del cual sabia Jorge historias terrorificas, y cuyo es.
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pecticulo, alin en pleno sol, le causaba siempre un secreto esca-
lofrio!

La carroza llegd al términe de su viaje, al inmenso y apartado
cementerio del oeste. De los coches bajaron unos cuantos sefiores
y se agruparon ante la fosa, abierta en la tierra negra y blanda.
Al borde se levantaba la lapida de marmol, inclinada ligeramente so-

bre la abertura, formando asi una boca enorme, pronta a devorar
su presa.,

El acto final fue ripido, bajo el creplisculo agonizante. El
féretro descendié a la tumba. Cayé sobre él la tierra morena, luego
la Japida blanca. Los sefiores se alejaron conversando y fumando,
y abandonaron el recinto en sus coches. Se fueron el sepultero y
su ayudante; y el cementerio recobrd su mutismo triste.

Entonces, de entre los 4rboles, surgié como un duende enlutado,
Jorge. Se acercd con paso medroso 3 la fosa recién cerrada, y des-
cubriendo el objeto, hasta allf oculto por el pafio blanco, una cesta
de violetas, reg6 aquellas flores sobre la tumba de Maud.

-*Adis, nifia buenal . ....”

Y se fué a la carrera, por la estrecha calle de 4rboles, donde la
noche naciente ponfa grandes velos de sombra. . . . . .

72,



PENSATIVAS

A Pedro Diaz Sdenz Valiente.






PENSATIVAS

Ante el espejo de su tocador de marmol rosa - donde flotaba
perenne el pertume de su mezcla favorita - Carmen se despoj6 de su
traje de baile, lentamente. Envolviése en un peinador blanco; abrid
la ventana, y se recliné sobre el alféizar, entregando su cabeza al
aire fresco de la madrugada.

La noche, noche tibia de octubre, estaba cerca del occidente.
En el cielo descogianse grandes sibanas de nubes, de un gris tan
palido que resultaban blancas. En ellas, en el cenit, 12 luna, enmen-
guante, era una curva, fina navaja de acero, rasgando un ropaje fe-
menino para descubrir los misterios del cuerpo. La calle estaba
desierta; v en el silencio grave de aquella hora avanzada, todas las
palpitaciones de la naturaﬂza en reposo vibraban isécrona y sono-
ramente.

La frialdad dulce de la hora fue benéfica para los nervios de
Carmen, exacerbados por las impresiones del baile. Sus pensa-
mientos, confusos y candentes hasta entonces, poco a poco se or-
denaron, y pudo al fin emprender el analisis exacto de sus recuerdos.

81, aquello era un hecho. . . Itodo habia concluido! De aquel
amor sélo le quedaba una certeza desoladora: la de algo por siempre
ido. . . ¢Cémo empezé el enfriamento? {Como surgid la ruptura
final? Ella misma lo ignoraba. Tonterias de él; nada en verdad. Y
sin embargo, la valla creciente de orgullo, de hielo, formada en-
tre ambos, 1o presentia, no desapareceria ya nunca,

Pero épor qué era él asi? dPor qué no era como los demas?

Sus amigas conducianse con sus “festejantes” del mismo modo; por
causas nimias, justas o injustas, mostrabanse frias, a veces altaneras,
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y ellos obtenian ¢l perdén, sometiéndose a todas las actitudes a]r
exigencias de ellas. Y él itan orgulloso! fue inflexible en su al-
tivez tranquila. Y pretendia asi la manifestacion franca de un amor
que, en su naturaleza de nifia hermosa y admirada, no lo habria
manifestado abiertamente sino después de un tiempo de pruebas,
de abnegaciones de parte de €l y de esquiveces aparentes de ella.
Todas procedian asi: éacaso era menos que las otras? Solo él,
lleno de ideas absurdas y extrafias, fue refractario a esa costumbre
tradicional. De ahi aquella situacién irritante establecida entre los
dos, de indiferencia, de inseguridad, de intransigencias mutuas,
comenzada por un alejamiento gradual, y cuyo fin era esa ruptura
y la partida de él, al dia siguiente, lejos, muy lejos, para siempre
quizas! .

El ruido de un coche interrumpié el silencio nocturno. Se acer-
caba, brillando en la sombra, como ojos*nictipoles’; sus linternas
verdes. Y Carmen pensé que en la tarde de aquel dia debia hacer
una visita de etiqueta. Después tomaria el té en casa de una amiga
Intima, donde iba él con frecuencia, a esa hora. Y escogid mental-
mente el vestido, ¢l sombrero. . . El coche pasb y alejose a prisa,
dando a la noche las voces y risas de su carga humana, El silencio
se cernid de nuevo sobre el suefio de la tierra; y Carmen volvio al

tema principal de sus meditaciones, ya modificadas, cubiertas como
con un velo de benevolencia melancolica.

Desde las primeras demostraciones de él, ella siguié una ruta
falsa. Asi lo comprendia en aquel instante de reflexién claroviden-
te. Artista de temperamento nervioso e impresionable, refinado por
amplias lecturas y labores mentales, las ideas, los gustos de él no
podrian ser como los de la generalidad. A una alma semejante, que
ademds vibraba simpiticamente a todos los afectos y se helaba a la
menos indiferencia, éno fué un error querer atraerla con esquiveces
y frialdades? A él, enemigo por instinto de lo rutinario, ¢no fue un
absurdo colocarle en la esfera de los enamorados vulgares? . . . 81,

€l tenia razén! El medio ambiente ejercié en ella una influencia

fiai;ill.e.!Y lo comprendia tarde, cuando quiza lo sucedido era irreme-

Una nueva causa externa

la distrs; ntos.
oido llegaban, débiles y vagos ? listfajo en sus pensamientos. A S

» acordes de guitarra, y una voz lejana,
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“clara en la sonoridad del silencio, cantd:

“En campos y amores,
Vidalita,

Hay afinidades;
Porque se marchitan,
Vidalita

Con las sequedades.
Mas si en campos llueve,
Vidalitg,

Si llueve en amores,
Amores y campos,
Vidalita,

Se cubren de flores”

La voz callé; la musica de la guitarra se apagd en un rumor con-
fuso, y aln repercutia en el alma de Carmen la letra del canto. . .
Ciertol La sequedad de ella marchité aquel amor, apenas flore-
cientel Y esto se afirmaba mis en su cerebro al evocar las pocas
veces que dejo hablar a sus sentimientos, que virtié un algo de ter-
nura, cual Huvia fecundante, en el corazén de él. Entonces de aquel
corazén surgia una onda de carifio, de pasién, que transfiguraba al
hombre impasible, de caricter altivo y pensamientos herméticos, en
el amante generoso, de sensibilidades 'y delicadezas infinitas. Y ese
carifio la penetraba hasta lo més recéndito del ser, y la envolvia, la
acariciaba, la vencia, haciéndola vigjar, fascinada y dichosa, por un
mundo divino.

Pero esto era siempre fugaz, momentdneo. Luego, cuando é
se retiraba, ya a solas con sus propias inspiraciones, la invadia el
arrepentimiento, por lo que habia aceptado, por lo que hab{a pro-
metido, y en la entrevista siguiente aparentaba un olvido irritante,
una esquivez enigmditica, que producfan en él la congelacién ins-
tantinea de su amor,

Esas mutaciones injustificadas, ese continuo estado ficticio e
hiriente -si, de ello no tenia duda- agostaron aquel sentimiento, y
terminaron esterilizindolo del todo. ¢Por qué, pues, fue ella asi?
¢Por qué no fue como él la deseaba, como la sofiaba? Eso, ficil
hasta unas horas antes, era ya imposible: todo habia muerto; perte-
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necia a lo que pasé para no volver jamas.

Y con la memoria, tristemente, visité las ruinas luctuosas de

su pasado.

Fue durante una temporada de campo, un domingo, en una
tarde serenamente hermosa, cuando se conocieron, cuando se l}a-)
blaron la primera vez. Un amigo, pariente de la familia, Ie llevo a
la casa. Conversaron mucho tiempo de cosas sin importancia es-
pecial: temas de sociedad. Ella tenfa un traje blanco, y sobre el
cabello negro una rosa roja; él vestia de azul obscuro, y al ha_blm‘,
jugaba distraidamente con las medallas de la cadena de su 'rel.o_l .o
Y desde el principio encontrd en aquel hombre no sé qué distinto’
de los otros. Le fue simpdtico, atrayente. Su palabra era sencilla,
sobria; pero en una frase, en una idea, en un razonamiento cualquie-

ra, centellaba rdpido un espiritu original y sugestivo, de una cultura,
de una sensibilidad raras.

Se despidié cuando en el cielo morfa el crepisculo, bajo un
suave comienzo de luna, por la campifia vasta, donde flotaban
blancuras fluidas. Y ella, desde el balcon de la casa, vié alejarse y
desaparecer en el monte distante el coche, con pesar indefinible,

guardando de la visita un recuerdo intenso, cuya persistencia no
quiso interrumpir,

A partir de ese dia, por el influjo benéfico del trato frecuente del
él, abridse para ella una vida nueva, en la cual experiment6 una
completa transformacién. Su inteligencia se hizo reflexiva, y las
ideas brotaron amplias y brillantes; sus gustos tomaron un rumbo
ans_tocrético, y sus nervios, afinados, fueron capaces de las mas
sutiles sensaciones de arte. . . éPero de qué le sirvié toda aquella
alteza espiritual, si en la hora oportuna no supo sustraerse al domi-|

nio de unas costumbres odiosas por lo arcaicas? No tenfa nada que
reprocharle: merecfa lo sucedido! .

. En el baile de esa noche, ¢no le
pieza? Y cuando €, resignindose, subyugado sin duda - frase suyz
en otro baile- por “la suprema armonia de su figura, radiante entre
aquellos esplendores como en su natural ambiente”, al quedar solos
en un sofa aislado, intentd reanudar y confirmar las promesas de su

hizo volver tres veces por una
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secreto compromiso, éno fué ella la primera en provocar el rom-
pimiento, con su actitud hostil, con su palabra glacial? Si, nada
tenia que reprocharle: merecia lo sucedido!

Y una resignacién amarga se apoderd de su alma, Sintié como
que una mano ruda le apretaba el corazon, hasta causarle sufrimien-
tos crueles, Quiso huir de ese estado doloroso, y, por una victoria
de la voluntad, convirtié su pensamiento al exterior. . . . .

La aurora triunfaba, Estremecimientos lumineos recorrian el
cielo, tifiendo las nubes de colores vivos. Entre ellas, mis alli del
cenit, en el descenso de la cipula celeste, la luna no era sino una
mancha opaca. Y en las lejanfas del horizonte occidental, una es-
trella brillante estaba en su ocaso. Cerca, laterales, dos franjas de
nubes, de un tinte de carne, parecian dos brazos fantasticos, esti-
randose para detenerla en su eclipse. . . .

Carmen cerré la ventana, y se arrojé vestida en el lecho, Esca-
lofrios agudos le sacudian el cuerpo; un cansancio profundo la ener-
vaba. Recost6 la cabeza sobre la almohada, y quedé inmévil. Lue-
g0, pensé en su postrer vision de fuera, en la estrella que se oculta-
ba; sintetizo todas sus visiones internas, y pensd en él, que partia.
Y en la claridad pélida de la alcoba, extendié los brazos, afanosa-
mente, como para detener aquel amor, ya también préximo a per-
derse en el misterio de lo lejano. ... ..
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MEDITACION

Demetrio salté del lecho, vistidse maquinalmente y salié al bal-
con, La atmésfera de fuera le bafié con una onda de frialdad, grata
a su cuerpo febril por el insomnio. Sus nervios perdieron la tensién
irritada; la calma se hizo en su cerebro. Readquiri6 la nocién del
tiempo y de las cosas, y pudo consagrarse, en aquella hora propicia,
a la observacién sugestiva de la vida cosmica.

Un vigoroso despertar iniciaba en la naturaleza; ]a aurora escla-
recia va el infinito celeste. Veia €l, abajo, el jardin pletérico de
plantas; frente, el Plata, vasto y mévil. En los arboles, al presenti-
miento del sol, la savia primaveral bullia sordamente, mezclando
su hervor con el frufri de las hojas, al paso leve de labrisa. Lejos,
el estuario mostraba incierto su horizonte bajo la bruma flotante,
Cerca, habia en las olas retozos dulces; y las espumas formadas
fingian, al través del aire ligeramente turbio, grupos de mujeres,
banando sus desnudeces eburneas en la frescura de las aguas.

Alzd los ojos. En el cielo, en el confin del occidente, una gén-
dola de oro pélido bogaba sobre un mar de prpura. Mas aci, so-
litaria, destacibase una catedral gdtica, en cuyas vidrieras lucfan
todas las descomposiciones del morado, desde el violeta obscuro
hasta el lila desfalleciente. . . En lo mas alto surgieron las ruinas
de un palacio corintio: aparecian arcos rotos, columnas truncadas,
capiteles y frisos partidos, mezclados con fragmentos de estatuas,
entre los cuales surgia un torso femenino, torso espléndido, como
de una maravillosa Afrodita. Y en el levante, nubes blancas, sobre
un incendio rosa, eran grandes témpanos de hielo iluminados por
una aurora boreal.

Aquellas visiones sucedianse con rapidez de magia. Mirdndolas,
Demetrio se sintié lleno de ideas indulgentes. Las meditaciones
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del insomnio se le presentaron de nuevo; pero regeneradas ya, sin
nada dspero ni hostil. . . ¢Por qué culparla? En verdad, ella fue la
primera en provocar, en cl baile de esa noche, el rompimiento, que
interponia entre ellos un abismo infranqueable. Y ¢l, herido en su
orgullo, lo aceptd, retirandose de la reunion, conmovido por la brus-
quedad de aquel hecho imprevisto, cuyo resultado fue el insomnio.
De ahi sus pensamientos febriles, Pero ahora, en la magnificencia
benigna de aquel amanecer la reflexion recuperaba su imperio.
Podia, con logica exacta, dedicarse el examen de sus impresiones
fntimas. Y remontandose a un tiempo lejano, empezod, friamente,
a desdoblar sus recuerdos.

Estaba recién llegado. La conocid una tarde de verano, en la
residencia campestre de ella. . . En esa época tenfa una tarea,es-
cribia un libro, y un deseo despbtico, ir a la ciudad luminosa, su pa-
tria intelectual, donde estaban sus gustos y sus aspiraciones. Y hu-
bo un dia para él de profundo enervamiento. No pudo escribir una
linea siquiera; las ideas permanecieron informes. La nostalgia le
anegd el espiritu, y tuvo como nunca el anhelo por la ciudad distan-
te. La noche le encontrdé sumido aiin en su enervamiento; y para
escapar a toda aquella sugestidn triste, se dirigi6 a casa de ella.

Le recibié sola, en la sala. Gruzdronse frases; luego ambos ca-
llaron, absorto €l en una contemplacién inusitada; ella, vagamente
ruborosa. Realzaba la gracia fina de sus formas un vestido blanco;
sobre la amplitud de su frente de palidez de alabastro, el cabello era
un toque intenso de sombra, y en el rostro, grave y pensativo, los

ojos se abrian como dos mégicas flores negras. Impresionado por
esa belleza virgen, como si se le revelara en todo su encanto, por
primera vez, adivinando por la turbacién de ella una simpatia facil
de transformarse en amor, pensé que allf iba a obtener quizas fe y
entusiasmo para su existencia mondtona. Las palabras de ternura

brotaron; y ante ¢l se formé ¢l miraje de una dicha apacible, prodi-
ga en beneficios morales.

Desde aquel instante intentd inculcar en ella una modalidad in-
terna concorde con la suya. Pero chocaba con preocupaciones
invencibles, solidificadas por la rutina tradicional de una sociedad
en atraso. Y €l tampoco podia modificarse; no tenfa el habito de
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tales usos. Su temperamento rechazaba esa manera de amar insipi-
da, cuya clocuencia se cifraba en la dptica, a distancia, resolviéndose
de cerca en simplicidades pueriles. Ademds, acostumbrado a la ob-
servacién de la naturaleza y de las obras de arte, sabia, por expe-
riencia, que en el universo material no existe lo bello absoluto; que
es solo un producto de la estética ideldgica del artista, superior a
todos lost esplendores de la realidad. En la contemplacién externa
del ser amado hallan ilusion completa los espiritus vulgares, inaptos
para el analisis sutil de las lineas y de los matices; pero el suyo
no era ciertamente asi como llegaba a esa completa ilusién. Re-
queria que intervinieran la palabra y su influencia en la auditora,
para que, con lo espiritual adivinado y lo fisico tangible, en la
embriaguez del propio sentimiento, surgiera en €l - reemplazando
ventajosamente al original - un arquetipo de belleza, creacién exclu-
siva del cerebro.

Con tal exactitud se cumplia esto, que, cuando el cerebro de ella
mostrabase rebelde a las sugestiones del suyo, se interrumpia en el
acto el brote de su amor; el pensamiento se le iba a otros lugares, y
convertiase en frialdad su abstraccién inevitable. Este modo de
ser, exdtico en aquella atmésfera social, fue engendrando en ella la
incredulidad. Se asombraba de que no se condujera como los de-
mds, y vengabase con ambigiiedades y reservas de esas “rarezas ab—
surdas”. Y se sucedieron los meses sin ningin cambio grato; antes
bien, cada vez era mads dificil la armonia. Al fin, aquella noche,
conocedora de su repentino proyecto de ausencia, quizas con el se-
creto deseco de desvanecerlo, mas impulsada por un mutismo para
ella impenetrable, corté bruscamente el lazo inseguro que les unia,
quedando roto asi su compromiso, por suerte, todavia secrcto,

No, era injusto culparla. Era injusto exigirle, nifia sencilla,
el conocimiento de espiritus hijos de una civilizacién avanzada, he-
chos de refinamientos y de complicaciones multiples. Hubiérase
precisado el ambiente de esa civilizacion, para que, por virtud de una
constante cultura cerebral, evolucionaran en sentido favorable sus
ideas, sus creencias, todo su organismo. Sin aquel ambiente, ella
tuvo que seguir el curso fatal de costumbres tradicionales. . . éPor
qué entonces no cedid él a las preocupaciones dec ella? ¢Por qué no
impidio el desenlace final? Pudo impedirlo. Luego éel culpado
era él? Tampoco. En todos sus actos tenfa la conviccién de obe-
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decer siempre a una fuerza misteriosa, que le guiaba a términos
jamas previstos. Y no era bastante su logica - desarrollada en una
época razonadora por esencia- vencerle esta supersticiébn. Quizds
la herencia extrafia de alguna raza del viejo Oriente, llegabaaélal
través de tiempos seculares, y por eso en la ruta que le iban trazando
los acontecimientos de su vida, no trataba de hacer cambio alguno,
ni una modificacién siquiera. . . Ah! la fatalidad!

iSélo ella fue la causa de aquella ruptura, ya irremediable! .

Un deslumbramiento le arrancé de su concentracién. Sobre la
curva del horizonte libre de brumas, alzibasc el sol, bajo una gloria
de llamas. Por el azul incendiado, en el aire, con transparencias de
cristal, corrian las ondas luminosas, en las cuales danzaban miriadas
de corpuisculos, brillantes como polvaredas diamantinas. El Plata
espejeaba; las espumas adquirian la blancura ofuscadora de la nieve,
y la naturaleza toda absorbfa la esencia solar en un espasmo de pla-
cer ilimitado. Aquello era hermoso; pero con hermosura simple,
por la crudeza de la luz. Faltaban las mégicas decoraciones celestes;
los simbolos arquitecturales de las nubes; la ficcién de los copos es-
pumosos, todas las ilusiones evocativas de la aurora. . .

Meditando en esto, Demetrio tuvo de pronto una clarovidencia.
Comprendié que en el mundo moral los hechos - productos de esta-
dos de alma - tienen siempre un aspecto ilusorio, que sufren variacio-
nes parciales, de momentos, y entonces la ilusién se modifica, y va-
riaciones absolutas, de épocas, y entonces la ilusidn se extingue. Sal-
v0 con el pensamiento los meses y los afios; se trasladd a un futuro
més o menos l¢jano, y vidse con sentimientos e ideales distintos.
¢Cuales serfan alld sus entusiasmos? éCudles sus tristezas? Quien
sabe! Pero, sin duda, del presente conservaria apenas un recuerdo
confuso, frio, desdefioso tal vez. . . . ¥ desde alla, desde esc misterio-
so futuro, hizo la evocacién de su amor: en la memoria no era sino
una mancha incierta, una sombra vaga, flotante en el vacio.....
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LA SORPRESA

A Ernesto Vergara Biedma.






LA SORPRESA

-Las almas vuelven - dijo Adrio, acabando de beber cl quinto
chop de cerveza, . . Vuelven invisibles, inmateriales, las mas de las
veces, y otras materializadas, corporeas, en formas mas o menos ca-
prichosas, Yo he visto a una, os lo aseguro. . . Fué en Parfs, hace
cerca de cinco afios, . . Mozo, otro chop.

La concurrencia espesa del café se habia enrarecido, y los cinco
noctimbulos estaban aislados en aquel rincon, dejando pasar insensi-
blemente las primeras horas de Ja madrugada. Adrio apurd el chop,
y pascd en torno los ojos lucientes y vagos, sintoma intalible de que
su verba derrochadora, a menudo fantastica, iba a emprender alguna
de sus correrias. Y en efecto, habld de esta mancera:

-Un bravo sonoro, un palmoteo prolongado acogieron el final
chispeante del vaudaville. El telén cayé, elevindose al aire el mur-
mullo de las conversaciones y de las risas, mezcladas con el taconear
de las camareras y de los que, por instantes, entraban a aumentar la

concurrencia,

Aguella noche el Café Moscou rebosaba de clientela, compuesta,
en su mayoria, de estudiantes, mujeres alegres, escritores y artistas
jévenes. Monsieur Durand se hallaba satisfecho. Desde por la mafia-
na anunci6, en grandes carteles verdes, fijados en las esquinas del ba-
rrio, y en hojas volantes desparramadas por la ciudad, “una bella
sorpresa para sus amables parroquianos”; y por una de las frecuentes
novelerfas parisienscs, la réclame tuvo un resultado espléndido: nun-
ca, ni atin en ¢l dia de su apertura, vi6 tan favorecido el Gafé Mos-
cou. El mismo Monsieur Durand estaba asombrado.

Las camareras volaban, atendiendo los multiples pedidos del pd-
blico. Y Ias tablillas de zinc de los escafios, alincados en la primera
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parte del salén, y las mesitas de marmol, colocadas 1después, se lle-
naban de botellas y de vasos. Los bocks, en donde la cerveza ofrecia
su tono de ambar diluido y sus motas de espuma compacta; la nota
opalina del ajenjo; el chartreuse, verde, el oro pélido del champafia y
el subido del cofac, todos aquellos licores y vidrios, de tintes diver-
sos, descomponian, en irisaciones radiantes, la onda de las lamparas
cléctricas. Una nube, formada con el humo de los cigarros, flotaba,
como niebla ligera, en el ambiente; y al través de ella, velanse, enci-
ma, cl plafén pintado al fresco - un enjambre de amorcillos rosados,
revoloteando entre ninfas de cabelleras sueltas y faunos de caras jo-

viales - y alld, en el fondo, el telén, con un cuadro andaluz: el baile
flamenco.

-Estoy impaciente por ver esa sorpresa - me dijo Aline, la vivara-
cha Aline, mientras su amiga, nuestra compafera de mesa, una rubia
languida, fumaba perezosamente su cigarrillo.

-iBah!  Alguna tonteria; - contestb ésta. Yo no he venido por
¢s0. . . Ya sabéis, necesito dinero para el paseo de mafiana, Y mira-

ba, miraba a un sefior gordo, cuyo chaleco lucfa una gruesa cadena
de oro.

Habian pasado ya varios niimeros del programa, Mlle, Henriette
estuvo, como siempre, tentadora en sus bailes, de ritmos turbadores.
Siguieron otros artistas menos interesantes, y vino después cl vaude-
ville, en el cual Aline ri46 como una loca, perlando asf la doble hilera
de sus dientes entre la plirpura vibrante de sus labios. Al vaudeville
iba a suceder “la sorpresa”, y el piiblico la aguardaba curioso. - - . . -

La orquesta marcé los primeros compases de una musica rara, y
ante un publico de silencio y de espera el telén se alzé.

. Vestida de negro, vacilante, lentamente, fué avanzando una mu-
Jer hasta el término del proscenio. Allf se detuvo. No hizo saludo
alguno; permaneci6é por un momento inmévil, casi rigida, y luego,
con sus grandes ojos negros convertidos a lo alto, comenz a cantar.

Los asistentes vimos aténitos aparecer en la escena a aquella mu-

Jer extrafia. En verdad, era una figura emocionante. De su vestido
negro, cerrado hasta el cuello, bajo el negro casco de su cabellera,
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surgia su rostro armoniosamente correcto, y palido, de una palidez
mate, de una palidez ideal. La luz la envolvia en un vapor de oro;
y asi, toda funebre y exangiie, parecia la Dolorosa de algin maestro
de la pintura mistica, hecha carne viviente por el influjo de un mila-
gro.

Su voz, insegura al principio, fué poco a poco afirmandose, cre-
ciendo, robusteciéndose, y soberana, conquistadora, extraterrena,
domind pronto la orquesta. Cantaba una romanza de mclodia mis-
teriosa, de melodia inaudita, mezcla de guejido y de himno, de la-
mentaciones y de salmos, de misereres y de aleluyas, con las amargu-
ras y las stplicas de los grandes arrepentimientos y las beatitudes y
bienaventuranzas de las absoluciones supremas. Y desde el comienzo
del canto la concurrencia, integra, sintiése subyugada, henchida de
una admiracién muda, de un mutismo estatico. Nadie hablaba; na-
die se movia. Soplos de meditacién y de recogimiento éfundianse en
el saldn, como si sobre el publico, hondamente impresionado, un
gran pensamiento glorioso batiera sus alas. Aline estaba seria. Su
amiga dejé su actitud indolente, suspensa ahora de la escena. Y co-
mo éstas, todos mirdbamos conmovidos a aquella singular myjer, to-
dos ofamos eclectrizados aquel canto triunfador,

¢Pero quién era? ¢Por qué estaba alli, en el escenario de un café
cantante, ella, que podfa humillar a la méds afamada diva? ¢{Cémo
una maravilla vocal de tal naturaleza escuchdbase en ese recinto,
cuando hubiera sacudido, galvanizado, poseido, entusiasmado hasta
el delirio al més exigente auditorio de opera? Nadie lo sabia, ningu-
no se lo explicaba. .. 1Y el taimado de Monsieur Durand habia desa-
parecido!

La cantatriz seguia cantando. De la garganta le brotaba el canto
en copiosas ondas; y tenfa, a un tiempo, acordes de vibraciones auri-
sonas, cadencias de tonalidades gemidoras. Las notas se unfan, fun-
dfanse en una sola marejada melddica, y formaban el més prodigioso
conjunto de hosannas y de trenos desgarrantes, En la atmosfera so-
nora de la sala; como cascada de pedreria sobre fina lamina de cris-
tal, desgrandbase la romanza, y era una alma herida de desolacion
cterna que volara quejandose con acento divino. Tal vez el recuerdo
cruel de sufrimientos pasados y la visién dulcisima de dichas actua-
les, palpitaban simultdneamente en el espiritu de aquella maga,
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porque daba a su voz inflexiones incomparables de dolor y de goce.
Y ese dolor se filtraba en los corazones como sutil polvo gris, desper-
tando en ellos dolores propios; y ese goce envolvia y transportaba al
espiritu a regiones de paz y de gloria.

El canto, acompaiiado por la orquesta, tuvo un crescendo soste-
nido, algo como una imprecacién formidable contra la indiferencia y
el egofsmo de los humanos. Después, fue decreciendo gradualmente,
y se extingui6 al fin en un trémolo, linguido cual el susurro de una
plegaria. Y ante el silencio grave de los espectadores, el telon descen-
did, en tanto que la orquesta rompia en una tocata bulliciosa, para
borrar la agitacion que en los nervios dejara la romanza. . .

Y bien, sefiores..- nos dijo Monsieur Durand, quien al terminar-
se ¢l acto reaparecié ‘en la sala: - lo que de ella sé os va a parecer ab-
surdo, inverosimil, Vino ayer, durante los ensayos, y me dej6 oir su
voz. Ya supondréis que le hice al momento las propuestas mas venta-
josas. Las rehuso todas; y para cortar la insistencia de mis ruegos me
reveld. . . no os riais. . que no pertenece a este mundo; que es el alma
de un doliente poeta, muerto hace tres afios. Habité muchas veces
cn los hospitales, y llevd una vida de tormento y de miseria. Fue el
eterno vencido del deseo, y su alma estuvo siempre enlutada por el
pecado. Mancillé su vida y depravé su cuerpo. Pero en horas de sin-
cero arrepentimiento le ofrendd a la Virgen versos llenos de fe, de
tristeza y de humildad cristiana, Por ellos se le otorgaron las celestes
venturanzas; y por la Virgen, grata a tan dulces plegarias, se le ha
concedido volver, un instante, a la tierra, para que satisfaciera su
anhelo de cantar, ante algunos de los que le comprendian y le ama-
ban, sus versos misticos, puestos en la masica de los coros seraficos...
Y creed que no tengo interés en mentiros, porque - asi me lo antici-
Pd y os lo participo - no volveri nunca més! . . .”

Es el caso - agregd Adrio, a quien el séptimo chop, vaciado en €l
curso de su narracion, le habia hecho mas lucientes y mas vagos sus
QJos - que a mi no se me ocurridé dudar de las palabras de Monsieur

Durand, y que vosotros serfais unos imbéciles si dudarais de las
mias. . .
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PAGINAS DE VIDA

A Martin Reibel.






PAGINAS DE VIDA

Estabamos sentados, en esa clara tarde de invierno, el médico
amigo y yo, en Palermo, en una banca de la Avenida de las Palmeras,
Ante nosotros pasaban los coches flamantes, en la cuddruple fila del
corso, con sus figuras femeninas, armoniosamente multicolores. A
lo lejos, vaga, aterciopelada, sonaba la musica de una orquesta. En el
cielo, muselinas de nubes blancas manchaban la virginidad del azul.
Una brisa suave, casi tibia, -como un anticipo de la primavera para
reanimar la naturaleza marchita - movia pausadamente las ramas; y
de sus hojas frotadas desprendianse murmurios ritmicos, como melo-
dias ejecutadas, a la sordina, en violas. El sol se acostaba sobre el la-
go, entre magnificencias de plrpura. Sus rayos oblicuos filtrabanse
por los claros de la arboleda; estriaban a trechos la avenida, y se rom-
pian en chispas trémulas sobre el charolado de las call)otas y el metal
de las guarniciones. Y bajo la serenidad radiante de la altura, el cor-
$0, en una dilatada elipse, giraba lenta y sonoramente.

- Cuando veo - me dijo el doctor - pasar al lado de las hijas lujo-
sas a estas madres, cuyas caras rebosan de contento, porque sus ni-
fias de nada carecen, porque pueden satisfacerles todos los caprichos,
porque las aguarda sin duda un matrimonio halagiiefio, celebrado
con todas las pompas de los rituales mundanos, recuerdo siempre a
aquella otra madre, a quien, en Londres, asist{ en su enfermedad
mortal: un caso de hipertrofia cardfaca. Poco antes de morir me hi-
zo la confidencia de su vida. La casualidad me llevo a la capital in-
glesa, pues yo rehacia entonces mis cursos en Parfs; y la casualidad
también me hizo conocer asi a dos de las tantas victimas de las po-
liticas de Sud América.

A la muerte del marideo - desterrado viclentamente de la patria-
sola, sin dinero, en completo aislamiento, con una hija, Elvira, de

1



diez y ocho afios, se encontrd la pobre mujer en la ciudad enormey
como el viajero extraviado en el fondo de una selva. Era buena eje-
cutante de piano, y buscd discipulos. . . Pero Ibah! dqué padres
confian la ensefianza musical de los hijos a una desconocida? {Tra-
bajar en otra cosa? ¢Cémo? Ella, planta delicada, planta de hogar
de nuestros paises sudamericanos! . . . Y la patria, lejana y hostil, y
de por medio el océano y mucha tierra extrafial

Vendi6 una a una sus pocas alhajas. Asi pudo comer ella: asi, so-
bre todo, pudo comer la hija un corto tiempo. Luego, vendio los

muebles; dejé su habitacidén cémoda por un estrecho cuarto en el
Gltimo piso de la misma casa. Y la existencia se le hacia cada vez

mds angustiosa, y el infortunio la empujaba, la empujaba por la pen-
diente sombria de la miseria.

Vendi6 sus mejores vestidos. Vendid casi toda su ropa blanca;
¥, - loh Dios! ¢éno eres bueno? - tuvo que vender los vestidos nue-
vos de Elviral , . . Y el otofio terminaba, y vendria el invierno, el
invierno del norte, helado, espantoso para el pobre. ¢Qué seria de

su hija? Nunca se quejaba, pero la madre la vefa consumirse, consu-
mirse como una planta enfermal ..

Un dfa - ya en el invierno - no hubo para comer. El dfa siguiente
tampoco habria, quizas en todala semana, tal vez nuncamas! ... Y

en sus meditaciones abrumadoras la infeliz miraba llegar a la muerte,
lievarsela, y llevarse a Elvira, a su hija!

Fué entonces cuando recibié una carta del sefior inglés vecino en

el piso principal de la casa. . .. .. “Era soltero y rico. Conocia 2
. 4

Elvira: le gustaba. No podfa casarse con ella, porque pensaba no ha-

cerlo por ahora, Pero la tendrfa como asu esposa; la dotarfa, y mas
tarde, quizas. . .”

., Ya puede usted imaginarse qué noche pasé la pobre madre. Su
hija, des_de_tempragno, dormia un suefio profundo, originado por el
desfalIec;m;ento fisico. . . Tuera, la nieve cafa, golpeando sordamen-
te los vidrios de la ventana, en cuyas rendijas zumbaba un viento
glacial. De las calles subia la vibracién de la ciudad apaciguada, co-
mo el rumor de un mar lejano. El ambiente, en su frialdad de hielo,
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producia en los miembros rigideces dolorosas. . . Eché sobre la joven
su Unica manta de lana, y se sent a la cabecera del lecho miserable.
No experimentaba frio; no tenia hambre. El sacudimiento rudo
causado por la carta, le hacia insensible el cuerpo; vy en la sombra,
oyendo como en un suéfio opresor la respiracién débil de Elvira,
pensaba, reflexionaba, discutia consigo misma - idiscusién tremen-
dal I- mientras apretaba entre las manos aquella carta, salvadora y
cruel.

¢Aceptar? . . . &Y su educacidén, su clase, sus creencias religio-
sas, todo ese mundo de elevacion moral en que habia crecido y que
la obligaba a considerar la oferta de la carta como un insulto ver-
gonzoso, como un acto criminal? ... Su hija, uniéndose sin matri-
monio, sin amor siquiera, 2 un desconocido!

¢Rehusar?. .., &Y Elvira? Ella, la madre, podia morir. Estaba
ya resignada; bastante habia sufrido, y la muerte seria el descanso,
serfa la suprema dispensadora del olvido eterno. Pero su hija. . .
imuerta! ~ No, eso no debfa suceder, no queria que sucediera!

dAceptar? ¢Rehusar?. .., Por un rato grande, estos pensamicn-
tos contrarios estuvieron luchando. Después, como cansados, que-
daron inméviles, y bandadas de recuerdos, del pasado distante, le
asaltaron el espiritu.

Habfa una reunién de intimos en su casa. Tenia diez y nueve
afios: uno mas que Elvira. La orquesta tocaba un valse: algunas pa-
rejas bailaban, y ella, en el fondo de la sala familiar, escuchal;a_ la
palabra de un joven. Y le parecié oir, precisa y evocadora, la misica
de aquel valse; le parecia sentir, cilida y persuasiva, la voz del joven,
del que fue después su novio, su marido. . , 10h las alegrias dulces
de su tiempo de novia; las impresiones profundas, reveladoras, de la
noche nupcial! ... iLa hijal

Luego, la pasién politica del marido; las ausencias continuas del
hogar; las preocupaciones absorbentes de él; las terribles zozobras de
ella. . . La guerra, la implacable guerra civil; la prisién del esposo; Ia
confiscacion, el despojo feroz de toda su fortuna; el desj:lerro! e
Los tres aventados lejos del suelo nativo, 2 las inclemencias del pais
extrafio; los tres dejando alld todos los afectos del alma irreemplaza-
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bles; toda su dicha, para siempre perdida. . . Y Elvira, ya de diezy
seis afios, desgarrado el corazén, fulminada en su florecimiento de
mujer, por la separacién brusca del elegido de su amor, por el rompi-
miento brutal de un compromiso, concertado desde la infancia de
ambos enire las dos familias. . . ¢En donde estaria é1? También per-
teneci6é al bando revolucionario, y tal vez sufria ahora, como ellas,
todos los martirios del destierrol .. ..

¥ luego, la enfermedad lenta, indomable, del compariero amado,
del apoyo fuerte; el agotamiento de los escasos ahorros. . . La agonia,
la muerte del marido; la viudez de ella; la orfandad de su hija. . . El
desamparo de ambas; la pobreza; la miseria. . . el hambre! Y vol-
vieron los pensamientos contrarios a comenzar su lucha; y apretaba
entre las manos aquella carta, quemante como una ascua. Asi la sor-
prendi6 el alba; una alba brumosa, aterida, triste. . .

El fuego en la chimenea faltaba también hacia cuarenta y ocho
horas. La temperatura del cuarto era tan cruda, que el ambiente, al
respirarse, cortaba. El desgaste del insomniq le distend{a poco a po-
co los nervios; el forzado ayuno la postraba; desfallecfa su voluntad
de resistencia, y la idea de pasar ella, de pasar su hija, todo ese dia,
toda la noche, sin pan, sin fuego, la enloquecia. , ...,

En tanto, la mafiana naciente se acentuaba en el cuarto, ilumi-
nindolo con una luz blanquecina. Elvira seguia durmiendo su pesa-
do suefio, en que habfa mucho de inanicién aniquilante. Cubierta
por la manta gris cual por un sudario, sélo su cabeza se destacaba
sobre la almohada, entre el desorden de su cabellera rubia, tendida
en torno suyc como un opulento marco de oro. Y dentro de aquel
irdnico marco, qué quietud, qué palidez sepulcral tenfa el rostro! . ..
Ab! no soportarfa mas tiempo! La mataria el hambre;la matarfa

el frio. Y esa horrorosa muerte de la nifia iba a presenciarla ella,
sumadre! .......

iPobre mujer! - concluyb mi amigo- la Gltima vez que la vi, esta-
ba ya inanimada, toda de negro, sobre el lecho blanco. A los pies,
la hija Illoraba: en el fondo de la pieza, €l inglés, fresco atn en sus
cincuenta afios, fumaba y lefa, dispuesto as{ para velar también du-
rante esa noche. El fulgor de una ldmpara eléctrica, tamizado por un
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globo azul, envolvia el cadaver en una claridad livida, imprimiéndole
no s¢ qué sello de infinita tristeza. Y sobre la frente, el sudor de la
agonia perduraba en gotas inméviles, como si la muerte, al beber
en aquel doliente vaso humano, hubiera arrojado alli las heces del
licor amargo de la vida.
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CLARO DE LUNA

El bote se desliza, pausado, sobre el agua serena. Es en los rios
del Tigre, en el creptsculo, un prematuro crepisculo de otofic, El
sol, al morir, bafié el azul con sangre luminosa, absorbida luego por
la irrupcion de la noche. La linfa, impregnada de penumbras, adquie-

e_un tinte ohscuro. Sobre el fondo del espacio, las nubes van per- |
— R
{
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La otra nifia, a su lado, est4 pensativa. A ratos, lleva las manos alas
siencs para arreglar el desorden producido en sus cabellos por el
viento fugitivo: cruza cortas frases con la sefiora, y queda de nuevo
pensativa, con los ojos - ojos de misterio y de ensuefio - fijos en leja-
nias invisibles. . . El amigo la mira, callado.

El bote desciende por el Lujan, junto ala orilla izquierda. Lejos,
a proa, se dilata, inmenso, el Plata. Ramas de sauces frotan la borda,
y ponen caricias htimedas en los rostros de los paseantes, Algunos
riachos abren en la ribera grandes bocas de sombra. Arriba, las
constelaciones flordelisan ya todo el cielo. . . Los novios permane-
cen abstraidos en su cgoismo amoroso: la madre les comtempla,
quizas en la evocacién de s{ misma, en un pasado feliz. La nifia sigue
pensativa, con la mano sobre la superficie estremecida. ¢En qué pien-
sa? ... A veces, los focos eléctricos de la orilla despliegan en el lecho
del rio grandes mantos de oro; a veces una terraza iluminada, de
donde parten voces y risas en alas del viento, se refleja, invertida, en
la placa liquida, simulando un 4rbol extrafio, un arbol de fuego, agi-
tado por soplos desconocidos. . . .

En aquel instante, un resplandor de épalo llena el oriente.
El agua lo refleja, y sobre el cabrilleo de las ondas tranquilas,
sutiles hebras de luz tejen un ancho moaré, pélidamente radioso.
La nota opalina se agiganta; dijérase que luego de haber encendido
las alturas va a irisar toda la tierra. Millones de estrellas languidecen,
s¢ esfuman, ante ese derroche de matices lumineos, tan distintos de
las intensidades del brote solar. Una legién de celajes se enciende

también, con tonos de nécar, y vuela bajo el azul, poniendo velos en
cada estrella,

Luego, un arco de plata se dibuja en el levante. Asoma timido,
se eleva, se agranda, y es una diadema suspendida sobre el confin
lejano.  Las tintas iridescentes disminuyen, y cindidos florecimien-
tos, como de mirtos, pueblan el espacio. La diadema crece més ¥
toma la forma del circulo perfecto, destacandose ahora como una
perla, como una extraordinaria perla, sobre el seno del cielo. Y €
agua del Lujan vibra toda, cual si la luna le pusiera en cada turgencia
de sus ondas el roce apasionado de una caricia. . . El astro asciende
lento y soberano. Junto a la curva de occidente, la via lictea es una
veste nupcial, tendida en el limite de la noche. Nubes de armifio, €0
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pequefios copos, semejan bandadas de gaviotas, volando sobre un
mar ceruleo. El viento, més tenue, pasa ahora por entre las ramas
-infinitamente amoroso, cual si fuera repitiendo los versiculos del
- Cantar de los Cantares. Y cielo y tierra, agua y arboles, seres y cosas,
en la blancura idealizadora que les presta la luna, aparecen ante los
ojos de los cinco viajeros con inefable belleza, como creados de nue-
vo por la maravilla de un conjuro. ...

En esto, de lo recéndito de una isla, brota una cancién, ritmada
por bordoneos de guitarra, En el mutismo circundante, el acento del
cantor repercute con intima melancolia. Son vidalitas, versos senci-
llos como flores silvestres, pero a los que la noche les comunica todo
el prestigio de su poesia sideral. Y la brisa hace perceptibles las pala-
bras, y las palabras suenan, henchidas de sugestiones, Dicen:

“Si mi vida errante,
Vidalita

Yo te contara,

Tu rostro de cielo,
- Vidalita

El dolor nublara.
Ya todas mis flores,
Vidalita,

Sus corolas pliegan:
Ya todos sus tallos,
Vidalitd

Mustios se doblegan™. . . . . ..

Hay una pausa. Una luciérnaga, cual si fuera el alma del canto, se
acerca en vuelos radiantes, y termina posindose en la cabeza de la
pensativa; creyérase un pequefio lucero engarzado en fluideces de
oro. Y bajo el claro de luna, de todo lo inmaculadamente blanco
que emana de su ser, como la esencia misma de su espiritu, en la
armonia que rige la plasticidad grécil de su cuerpo, la virgen se desta-
ca incomparable, llevando la mente del contemplador a otros tiem-
pos, 4 la ciudad tmica donde el cincel, en el marmol docil, creaba los

arquetipos de la belleza pura.
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El canto vibra de nuevo, y los versos vuelven 4 infiltrarse, sugesti-
vos, en quienes los escuchan:

“ Eres t1 la aurora
Vidalita

Yo la tarde soy;
Desde oriente subes,
Vidalitd,

Yo al ocaso voy.

Vidalita,

El amor me diera,

Con perennes mirtos,
Vidalits,

Mi alma floreciera”. ......

La pensativa nifia, al concluir la Gltima estrofa, se estremece.
Con movimiento maquinal se pasa la mano por el cabello: la luciér-
naga vuela y se pierde en la noche. La mesa hospitalaria aguarda ya'd

sus invitados de ese dia. La cancién viene ahora lejana, y mds que
1\'_pr gﬂﬂi‘" of &) ara antpoepomind - wan sy se cec des ~Lase dolen




BETTY






BETTY

.+ .Y como le tocara el turno a Adrio, en aquella rememoracién de
aventuras curiosas, se expresd asi:

-Después de la cena, Betty me hizo pasar al saloncito rojo, donde,
cerca de la ventana, sobre pequeiia mesa de laca, humeaban dos
tazas de té.

Betty es una artista excéntrica: a quince pasos parte una bala de
revolver en el filo de un puiial. Fuera llovia, y lo destemplado de la
noche de invierno hacia amable la temperatura interior, caldeada por
el fuego alegre de la chimenea. La irradiacion de la limpara, devuelta
en refracciones escarlatas por la tapiceria, sonrosaba suavemente el
rostro de Betty, Un peinador blanco la cubria, marcando las ondula-
ciones soberbias de su carne. En el verde de sus ojos, al toque de la
luz, chispeaban aguas, como en las facetas de dos esmeraldas prodi-
glosas; y su cabellera, recogida sobre la cabeza, era un solido amon-
tonamiento de rayos solares. . . . Hermosa cual una tentacion, lo es-
taba mds que nunca, hasta por la misma misteriosa melancolia de su
semblante,

En aguel momento - por segunda vez desde el principio de la
cena - un érgano callejero nos envid las notas  desafinadas de su
musica; y Betty, mirdindome de un modo particular, me dijo:

~“‘dQuiere saber algo de mi historia? Se lo contaré, si me prome-
te no asustarse. . . Convenido, dverdad? Bien, escuche....

Ante todo debe advertirle que Betty no es tan sélo una belleza

admirable, sino que posee una inteligencia y una cultura excepciona-
+ ] [ ’
les: su conversacién es facil y colorida. He aqui su relato:
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Hace siete afios. . . tenia yo apenas diez y ocho. Habitaba en uno
de los barrios antiguos de New York, La semana comenz fatal para
mi. Tom, mi marido, llevaba tres dias de no ir a la casa, y ya sabia
yo lo que su ausencia significaba, Sentia una tristeza honda. Eran
las once de la noche. No me acostaba porque presentia el insomnio;
no lefa porque mi cerebro habriase rel‘:)elado a todo trabajo que no
fuera el de sus propias impresiones. Cogf la caja de revolveres - he-
rencia de mi padre, junto con su maestria en las armas de fuego -y
sali al balcén para limpiarlos uno a uno, con el fin de apaciguar asi la
-actividad morbosa de mis nervios.

El aire era cdlido y sereno. Al través de su transparencia cristali-
na, en el azul lejano, resplandecian los astros, La calle, angosta y de-
sierta, estaba sumida en el suefio, y,coincidencia extrafia, apagado el
foco eléctrico de la esquina préxima.

Los acordes ruidosos de un organillo me distrajeron en la tarea.
Hallibase en la esquina, y la penumbra del sitio no permitia distin-
guir claramente los objetos; pero el sonido del instrumento me era
familiar, y aquella sombra humana, cuyo brazo daba vueltas al manu-
brio, erala del pobre vigjo que desde la primavera, venia todas las no-
ches a darnos su serenata. Cuando conclufa, se acercaba al pie del
balcon a recoger las monedas que le arrojibamos, y se iba luego alo

largo de la calle, encorvado y vacilante por el doble peso de la caja
y de los afios.

Esa miusica vagabunda, imperfecta, casi rudimentaria, despierta
por lo general - oida asi, en el silencio grave de las noches solitarias,
dq las noches de meditaciones desoladas - recuerdos llenos de una
tristeza intima, tanto mas dominadora cuanto menos traducible €s
para el alma. Mil acontecimientos del pasado, confusos, vagos, cual
ngbulosas brillantes y al mismo tiempo informes, surgen, y su evoca-
cion es grata y dolorosa, como un goce amargo, como un sufrimien-

N 4
to dulce. . . . No obstante, esa noche los recuerdos acudieron a mi,
precisos, punzadores.

Cor_no visior_les cinematogrificas, fugaces, pero vividas, desfilaron
ante m1 memoria todos los sucesos de mi existencia de casada, Los
primeros meses de una pasién llena de deleites, compartidos con
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aquel ser ardoroso, que sabia tener en sus caricias ternuras exquisitas.
Luego, la primera sombra, el primer pesar: la tarde en que Tom se
me presentd con la faz alterada, el traje descompuesto, la mirada
incierta y torva, la voz titubeante, todos los sintomas abominables de
la embriaguez. Después, aquel acto de crueldad brutal, cometido en
el gato de Angora. El animal se restregaba mansamente en sus pier-
nas. Lo agarro por la cola afelpada, lo hizo girar en el aire con vio-
lencia, como una honda, y lo estrelld contra la pared, en cuyo papel
3uedaron impresos los fragmentos del crineo roto. Esa escena - pro-
ucto sin duda de la irritacién alcohdlica, exacerbada por el reproche
silencioso de mis ojos y de mi actitud - me revelo cudntos sedimentos
de ferocidad atévica conservaba en su sangre el hombre a quien yo le
tenia dados mi cuerpo y mi alma, toda mi vida joven y ardiente.

Desde aquel dia el alcoholismo, hasta entonces para mi oculto,
le recupero ze un modo absorbente. Todo cambié en nuestro amor,
y vinieron zozobras y angustias horribles. . . He sido stempre altiva,
nunca puedo vencer mi cardcter; y por esto, cada vez que Tom apare-
cia ebrio, me encerraba en la alcoba y no me dejaba ver de €] hasta
que, transcurridos muchos dfas de sobriedad, la vergiienza dolorosa
de su arrepentimiento arrancaba a mi carifio el perdén. El vicio le
.esclavizaba; su amor a mf le vencia; e incapaz de libertarse de estas
dos influencias contrarias, acompaiiaba ltimamente sus reinciden-
cias con alejamientos prolongados, a veces por toda una semana, con
el pretexto de ocupaciones serias. . . que yo fingfa creer, porque re-
tornaba desbordante de atenciones delicadas y de entusiasmos pasio-
nales. Pero, en el fondo, mi vida era profundamente triste, y aquella
noche poblaban mi espiritu mil presagios torturadores. El organillo
segufa dando, en el silencio nocturno, su tocata. Era uno de esos
aires insignificantes, fastidiosos 4 fuerza de ser escuchados. Subito,
la misica cesd, y el ruido de cosas rotas con estrépito atrajo mi
atencidn,

En medio de la calle, vagamente, vi esparcidos los fragmentos
informes de la caja de musica; ol la voz alterada del viejo, y ante é]
vislumbré a un hombre. . . 0 més bien su silueta, envuelia en el miste-
rio por la penumbra. En seguida comprend{ el hecho: aquel hombre
habia derribado, despedazado el sustento del pobre anciano, el cual
estaba iracundo y abatido, pues en su acento habia ala vez amenazag
y sollozos. El malévolo bromista permanecia mudo, al parecer burlo.
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namente impasible. Esto debié de exasperar al organista, porque
tratd de acometer a su enemigo. .. Fué una lucha rapida y desigual:
un formidable golpe de box cayé sobre el viejo, vy rodd por el suelo
como una masa inerte. . . ..

Yo habia asistido a'la escena, anhelante, apretando nerviosamen-
te el pufio de un revoélver, recién cargado. Mi temperamento impulsi-
vo me arrojaba a la cabeza oleadas de sangre; las ideas en mi cerebro
eran rojas, y una resolucion terrible se adueiid de ellas. . ., Todo
aquello se efectuaba con duraciones de segundos.

El agresor estaba aGn en pie, en la esquina, El contorno de su
cabeza se destacaba netamente en la sombra. Alcé el brazo; le apun-
t¢ cuidadosamente 2 la sien. . sond el tiro. . . luego un grito espanto-
§0. . . una voz conocida en ese grito, y Tom, mi marido - pues era él -
rodé también por el suelo, inerte, con el craneo destrozado! . . .

Betty callaba hacfa alglin tiempo, y yo no encontraba una sola
frase para desvanecel: el penoso mutismo. El té, ya frfo, estaba intac-
to en las tazas; la misica noctimbula venia ahora de muy lejos, con-

-fusa, y sélo la lluvia golpeaba monédtonamente los vidrios de la venta-
na.

De pronto, en una de sus inesperadas transiciones, exclamé Be-
tty, riendo:

-Confiese que se ha impresionado, Yo, a mi vez, reconozco que
he sido irreflexiva. . . como siempre.. Pues bien, en compensacion-

la lluvia se empefia - le permito ser mi huésped esta noche. .. Nolo
pasara mal, se lo prometo.

Y en verdad, Betty, cuando lo quiere, es una mujer encantadora.
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LAS TRES NOVIAS

A Tomids E, de Estrada,






LAS TRES NOVIAS

En una de las terrazas de la Rambla, en Mar del Plata, se encon-
traban tres amigos, tres poetas, una tarde de enerq. Dos de ellos ha-
blaban animadamente, mientras el otro, pensativo, con la mirada fija
en el confin distante, escuchaba distraido la conversacién de sus
compafieros, Sobre la mesita de madera, en los vasos de vidrio, los
licores exhalaban el perfume de sus mixturas, al soplo fresco del
viento. De un kiosco cercano venfan las ondas de la orquesta, y al
mezclarse con los estruendos del mar, formaban una extrafia misica,
a la vez salvaje y arménica. En la orilla, entre el hervor de las espu-
mas, surgian cabezas y torsos de bafiistas, a los cuales las olas, super-
poniéndose afanosas, cubrian con largas caricias trémulas. Y en
torno, sobre la tierra, bajo el cielo, la vida humana y la de la natura-
leza palpitaban alegres, en la augusta concordia del color y de la luz.

Los pulmones aspiraban con delicia la saturacién yodada y salo-
bre del ambiente; y las pupilas convertianse volubles de un punto a
otro, para encontrar siempre €l encanto de visiones hermosas. El
sol, en la proximidad de su ocaso, derramaba por el azul las gamas
de sus rojos y amarillos. Algunas nubes viajeras recogian los rayos
solares; los refractaban en matices iridescentes, y eran, suspendidas
entre el agua y el firmamento, como grandes pendones de sedas
cambiantes. A lo lejos, en el hemiciclo del horizonte - donde se
fundfan, en un solo y pélido tono violeta, los limites del océano y
del espacio - destacdbanse y crecian las velas de las barcas pescado-
ras. Y por la arena movediza de la playa, donde retumbaba el olea-
je, v a lo largo de la Rambla, toda estremecida bajo el incesante
taconeo, la multitud veraniega circulaba pausadamente, ante el vasto
escenario maritimo. Los grupos femeninos, con su continuo vaivén,
se juntaban, se unian, separdbanse, en una fiesta de lujo y de colo—
raciones. La luz vespertina los envolvia, credndoles fondos de cla-
rooscuro; y asi emergian los cuerpos, suavizado el relieve de las cur-
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vas, amortiguadas las tonalidades de las telas, como si un amoroso
pincel los hubiera pintado delicadamente sobre el cristal de la at-
mosfera,

-Oh, Ilas mujeres! - decia uno de los tres amigos, el de los poe-
mas parnasianos.- En este sitio, a esta hora, bajo este aire, lleno co-
mo de la total juventud del mundo, me siento capaz de amarlas a
todas, fervorosa, imponderablemente, porque todas se me antojan
adorables. . . Sin embargo, - prosiguié, asaltado sin duda por el
reproche de un recuerdo - sdlo es una la vencedora absoluta de mi
corazon. La quiero, porque tiene la altivez impasible de una diosa.
No le he revelado mi amor. . . ni lo deseo. Jamas he tratado de pe-
netrar en su alma; pero en su cuerpo hay la magia irresistible de la
linea, como en las estatuas antiguas, y eso me basta, Al contemplar-
la, en silencio, con arrobamiento puramente artistico, en la integra
serenidad de sus actitudes, experimento un goce supremo, Las tem-
pestades de Ja pasién no deben turbar nunca la calma soberbia, la
divina plasticidad de ese sér, a qui¢h parece que una intima volun-
tad, como la ley regularizadora de un ritmo, imprime posturas y as-
pectos hierdticos. El dolor o la alegrfa, con sus gestos desordenados,
alterarian el perfecto lineamiento del rostro; el placer, con sus espas-
mos convulsivos y sus abandonos desfallecientes, descompondria la
euritmia del busto. Por eso la amo asi, siempre a distancia, objetiva
y cerebralmente. Ella es en mi espiritu forma y en mi sensorio idea;
y cuando la miro, mi tinico pesar es que no estemos en los tiempos
de la Atenas de los dioses y de los poetas, de la Atenas artista, para
cantarle un himno en aquellos clasicos exédmetros, un himno in-
mortal, en la apolinea lira, mientras le daba a su carne la frescura
eterna del marmol! ......

-Yo -dijo el segundo, sorbiendo un poco del aperitivo cual si pa-
ladeara el sabor de un beso - no comprendo esa manera de sentir.
Soy mads vibrante, més real, Mi novia no tiene impasibilidades de
diosa. Es absolutamente humana: una nifia buena y linda a quien
amo y de quien soy amado. .. iLa naturaleza! Lo que es savia,
flor y fruto en las plantas, y sangre, masculo, nervios en los cuerpos;
lo que es movimiento y accién; lo que sufre y lo que goza; loque
vive y 1o que muere; la naturaleza, con sus hermosuras y con sus
defectos, con sus opulencias y con sus descomposiciones; he ahi
lo verdadero, lo sdlo digno de interés, de entusiasmo, de amor! ...
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A las actitudes olimpicas prefiero las sinceras del carifio: la flexibili-
dad célida de la piel, en las presiones elocuentes, a la tersura glacial
del marmol. Y nada hay para mi tan delicioso como los largos colo-
quios en los amables rincones de la sala, mientras la familia y las
visitas hablan, olvidadas de la pareja, cuyos labios dicen poco, y
cuyas almas piensan mucho, prometiéndose un universo de futuras
concesiones. . . Ella, mi novia, criatura logica y ardiente, serd en mi
existencia energia y produccion, Sus brazos han sido hechos para la
caricia y para el sostén; y sus senos, sus flancos, su cuerpo todo es
apto a los estimulos del amor y a las gestaciones fisicas, porque po-
see la fuerza que enardece y atrae, y la fuerza que fecunda y genera,
Esposa y madre, serd la fuente propicia donde se calmardn mis de-
seos instintivos, y el molde equilibrado donde se perpetuaran los
caracteres y la esencia de mi razal ...

-Y yo - dijo el tercero, saliendo de su abstraccidén, y convir-
tiendo la mirada de sus ojos claros, de las lejanias del horizonte, a
su vaso intacto - comprendo vuestros ideales, pero no los ambicio-
no; mi temperamento, espontineamente, los rechaza. Tu amor es
demasiado frio, demasiado objetivo, demasiado exterior; el tuyo
demasiado terresire, demasiado natural. .. 1Ah, la novia como yo la
suefiol  Una mujer con la belleza maravillosa de Maria y de Afrodi-
ta, provocadora simultinea de las adoraciones mds puras y de las
sensualidades més audaces; de éxtasis contemplativos y de caricias
delirantes. Y en la urna prodigiosa de ese cuerpo, dentro de esa car-
ne compleja, formada como de materia y de éter, de pecado y de
pureza, de barro y de cielo, que se encerrara una alma, _igualmente
rara, igualmente contradictoria: impulsiva y dulce, artificial e inge-
nua, apasionada y casta, toda candor y sensibilidad en ocasiones, y
en otras toda ciencia y arcano. Que viviendo en esta época actual, de
refinamientos, a veces encantadores, a veces perversos, tuviera esa
inquietud morbosa, esa aspiracién de impresiones nuevas, esas me-
lancolias, esas nostalgias, vagas, indefinibles, y al mismo tiempo
hondas, dominadoras; en fin, todo lo que constituye la quinta esen-
cia del alma moderna. Que conociera el vicio - el vicio con sus
seducciones mentirosas, con sus fealdades aparentemente seducto-
ras - y conociéndolo, le repugnara, y fuese pudica y pura, perfecta-
mente virtuosa, por conviccion y no por ignorancia, pues la virtud
que ignora es insegura, eventual, susceptible de sucumbir al choque
de las pasiones de la carne, como el diamante falso al choque de los
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cuerpos duros. . . . Si, una mujer Gnica, complicada y sencilla, cere-
bro y corazdn, conjunto incomparable de modalidades extraordina-
rias! A una novia asi, yo la amarfa, la adoraria cual un mistico
exaltado a su deidad soberana. Y soélo ella podria amarme como lo
ansio, porque me comprenderia, porque sabria leer en lo mas recon-
dito de mi espiritu, y - ibendita mil veces! - seria la consoladora
persuasiva de mis tristezas! . , ..

_ -Una novia semejante, en nuestro ambiente, es un imposible - di-
Jeron a una los dos amigos.

Y ambos clavaron en el tercero una mirada de indulgencia. Este,
vuelto a su abstraccién, tendia de nuevo ¢l fulgor misterioso de sus
pupilas, hasta el horizonte marino, donde el crepiisculo comenzaba a
esparcir sus penumbras. Sobre la superficie crespa del océano - enla
cual no se advertia ninguna de las barcas pescadoras, ya de retorno a
costa. - agonizaban, con reflejos temblorosos, las Gitimas claridades
de la tarde. La concurrencia humana aminoraba a prisa; los grupos
femeninos se disolvian, se retiraban, desaparecian, y la playa y la
Rambla quedaban sumidas en una soledad grave, en un silencio medi-
tabundo, como con el presentimiento de la quietud religiosa de la
noche. . . En aquel instante, all3, muy cerca de la curva, entre un
tesplandor demorado del ocaso, surgio una vela blanca. La sombra
triunfadora la deformaba y desvanecia por momentos. Y el tercero
de los amigos contemplé aquella silueta blanca, aquella vision efime-
ra, aquella aparicidon fantistica; la contempld tristemente, como si
ella fuera para €l la forma tangible de su ideal de amor, surgido del
mar al conjuro de sus palabras, para perderse en lo infinito. . . -

118



	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48
	page 49
	page 50
	page 51
	page 52
	page 53
	page 54
	page 55
	page 56
	page 57
	page 58

