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HORAS LEJANAS

En los primeros meses de 1903, presumiblemente en mayo -co-
mentarios de la prensa argentina se reprodujeron aqui a fines de
junio-, aparecié en Buenos Aires, pulcramente editado por la impren-
ta Hermanos Coni, Horas Lejanas, el primero y tinico libro de Dario
Herrera, el primer libro de cuentos publicado por un panamerio,
obra que dio momentdnea beligerancia, en las letras hispanoameri-
canas de la aurora del siglo, al pequetio pais del Istmo,

En efecto, los comentarios no faltaron, y todos coinciden en
destacar las virtudes estilisticas de Herrera, su perfecto dominio del
idioma, su fina sensibilidad y buen gusto. Eugenio Diaz Romero,
su amigo y compafiero de afanes literarios, observé y puso de ma-
nifiesto el empesio de Herrera por no repetirse, su léxico abundante
y escogido; Francisco Garcia Calderén afirmé que se trataba de uno
de los novadores de la prosa en Hispanoamérica, y Max Henriquez
Urefia recordd, a su turno, la pretensién de Herrera de ser un Flau-
bert en castellano, Las excelencias del prosista que esos testimonios
destacan se vieron confirmadas luego con otros cuentos y crénicas.

No obstante aquel brillante inicio, Herrera es hoy un escritor
ignorado, Circunstancias varias han mantenido su obra al margen
del conocimiento general. Herrera vivio en un continuo peregrinar
que tmpidio su arra:'fo en sitio alguno. Y su obra, aparte del libro
mencionado, quedo dispersa en muchos meridianos.

Ni siquéera Horas Lejanas logro la difusion que merecia. Buenas
razones autorizan a pensar que la edicién fue parca. Recordando
a Herrera afios después de su experiencia en la urbe sureiia, Moen, su
editor, alude a las circunstancias en que el libro naciera:



“Me preocupaban los originales de su libro, del cual siempre solia
hablarme, pero no estaba en condiciones de soportar la pérdida que
seguramente produciria la publicacion de una obra escrita por un
autor desconocido fuera del ambiente literario.

“Con el deseo de ayudarlo, trataba yo de encontrar una solu-
cion, cuando, por fin, se me ocurrié una idea.

“Hablando con uno de los literatos mds pudientes, le propuse
que si conseguiamos diez interesados en adquirir igual cantidad de
ejemplares cada uno, a razén de dos pesos con cincuenta centavos,
y con el compromiso de no vender ni regalar éstos, hasta tanto no
se agotara el resto de la edicion, cuya venta seria a beneficio de
Herrera, yo me antmaba a editar la obra.

“Ripidamente fueron cubiertas las diez acciones, y poco des-
pués aparecio Horas Lejanas, as? se titulaba, nitidamente impreso
por la casa Coni, causando gran regocijo a su autor y un murmullo
de despecho a los alacranes.” (1)

A Panama llegaron sélo los ejemplares que Herrera envid a sus
amigos, de los cuales apenas si existen copias. (2) La prensa de en-
tonces reprodujo algunos de los cuentos del libro, v no faltaron tam-
poco muestras en los textos destinados a la lectura escolar, Y en
1918, muerto ya Herrera, Guillermo Andreve formé con seis de los
cuentos --La Zamacueca, Los desposados de la nieve, La sorpresa,

(1) Ver, en el No. 45 de “Loteria”, de diciembre de 1945, “Historia del Gaban

de Dario Herrera”. Segiin Moen el jefe de los alacranes de entonces se llamaba
Pepe Ingenieros,

Ese mismo aiio de 1903 Moen publicé Escenas y Perfiles, libro de Martin
C. Aldao, en cierto modo similar a Horas Lejanas, uno de cuyos textos estd
dedicado a Herrera,

(z) En Panamd posee un ejemplar don Juan Antonio Susto, y sabemos que fue
propietario de otro don Daniel Ballén. Para esta reedicién no ha sido posible
la utilizacién de la edicion principe,



Las tres novias, Betty y Violetas-- el cuaderno nimero veintiseis de
su Biblioteca de Gultura Nacional, textos reproducidos por Mario
Augusto Rodriguez para integrar el Suplemento No. 2 de la revista
“Loteria”, correspondiente al mes de diciembre de 1963. Y en
1946 Enrique Ruiz Vernacci incorporéd, en el apéndice a su Intro-
ducciéon al cuento panamerio, “La nueva Leda”, cuento aparecido
previamente en “El Panamd América”, En 1958 Evelia Alvarado,
alumna de la Universidad de Panamd, dedicé su trabajo de gradua-
cion a Herrera, visto como cuentista, y agregé a su estudio la trans-
cripcion completa de Horas Lejanas, y copia de algunos cuentos
aparecidos en la prensa local antes de que Herrera marchara al Sur,
en 1898, lo mismo que algunos textos posteriores, no siempre obras
de ficcion. Ese trabajo puede consultarse, en su versibn mecanogra-
fiada, en la Biblioteca de la Universidad. Por tltimo, en 1964 Gloria
Mosquera de Martinez publicé Dario Herrera, modernista panameiio,
tests presentada a la Universidad de Madrid para el doctorado en
filologia romdnica. Al se reproducen versos y prosas de Herrera,
todo conocido, con excepcion de tres cartas a Rubén Dario, que
conserva el Archivo Rubén Dario, de Madrid, y el comienzo de un
cuento de afio nuevo aparecido en “El Figaro”, de La Habana, en
enero de 1907, segin declaracion del autor.

Todo lo expresado indica que Horas Lejanas, como totalidad,
constituye un ente pricticamente desconocido. De ahi la singular
importancia del volumen que ahora ve la luz por un feliz acuerdo de
la Direccion de la Loteria Nacional de Beneficencia. Se rescata,
ast, y se pone al alcance de todo panamefio, de todo interesado en
la expresion literaria, un gran libro, honra de su autor y de las letras
panameiias, libro que inicia, rigurosamente hablando, la etapa
republicana. Horas Lejanas se publica con otros textos de Herrera:
los cuentos publicados en Panamd antes de su voluntario extraiia-
miento, que lo muestran escritor dueiio de todas sus potencias, dos
crénicas escritas en 1904, inmediatamente después de abandonar
Buenos Aires, otra de 1908, las tres de mucho valor autobiogrifico,
y tres ficciones escritas entre 1907 y 1908.

La reedicion de Horas Lejanas constituye un tardio acto de
justicia que permitird colocar, en sitio adecuado dentro del panora-
ma de las letras continentales, el nombre de Dario Herrera.



Dario Herrera nacid en esta ciudad el 18 de julio de 1870, y
murié en Valparaiso, Chile, el 10 de junio de 1914, Habia vivido en
Buenos Aires, en ciudad de México, en Lima y Callao. Y tuvo oca-
sion de realizar, inicidndose el siglo, el ansiado e inevitable viaje a

Paris.

Rodrigo Miro

Panamd, diciembre de 1970,
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Aquel afio, en Mar del Plata, durante la temporada veraniega,
fue a habitar un chalet, situado en la colina sur, una sefiora de ape-
llido patricio, con su hija iinica. Como desde su viudez, doce afios
antes, vivia en el mas severo retraimiento, cran ellas desconocidas
de la gente joven, a quien la febril existencia de los centros popu-
losos hace olvidadiza para con todos los que desertan de la exhibi-
cion cuotidiana.

Los paseantes solteros, al ver al principio a la nifia, invariable-
mente asomada a una de las ventanas, en el tiempo del crepusculo,
con todo el busto visible, volvian asombrados: nunca imaginaron
belleza tan perfecta. Pero ese asombro les impulsaba a indagar,
y la indagacidn les trafa un desencanto. Aquella cabeza y aquel
busto pertenecfan a una invdlida, cuyas piernas —segiin lo afirmaron
las consultas médicas— las inutilizaba una paraplegfa incurable.

Y esto era exacto.

En efecto, la sefiora Mercedes Garcia de Gutiérrez agotd lo
posible terrestre para detener el curso de esa paralisis, de origen me-
dular, terriblemente precoz, ligubre legado paterno de venenos ab-
sorbidos durante una juventud tormentosa y conservados en estado
latente hasta la violenta explosion mortal. Pero en Europa, como en
Buenos Aires, visitd en vano, con la miseria doliente de su hija, a los
mas afamados facultativos: el mal no tenia remedio; y pronosticaron
todos la incapacidad de la nifia ~Elena, era su nombre— para la rea-
lizacién mas tarde de sus suefios y anhelos femeninos.

En compensacion de esta semimuerte, el busto adquirié, en
la época nubil, un soberbio desarrollo, con el prestigio de la mas
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admirable estatuaria, como si la vida se resarciera asi de la estrecha
y usurpadora vecindad de su enemiga. También el rostro acentud
la perfeccion de su dvalo, la pureza de sus lineas, resaltantes bajo el
negro lustre del cabello, en la blancura de la piel, donde los ojos, del
verde obscuro de las aguas profundas, fulguraban extrafiamente.
Tanta hermosura sobre tanta desdicha, era como un sarcasmo horri-
ble: evocaba una primavera floreciendo sobre una tumba prematura.

Y dentro de ese cuerpo ruinoso y espléndido, el espiritu de
Elena vivia una vida intensa, una vida ardiente, llena de adivinaciones
torturadoras, con intermitencias de rebeldia y de resignacion siempre
sombriamente mudas. Su educacién fue esmerada (consejo médico
para que el estudio y la lectura recreativa contrarrestaron la abruma-
dora obsesion de su enfermedad), y esa gimnasia del cerebro le afind
de modo extraordinario, todas sus potencias, Pero a medida que se
ensanchaban para ella los horizontes del universo interno, sus pade-
cimientos crecifan, dandole la clarovidencia amarga de goces imposi-
bles, palpitantes en torno suyo con cruel ironfa. Asi, en ocasiones,
la asaltaba una ira sorda, un odio secreto contra toda aquella pleni-
tud de dicha imaginada en los demas, y la hubiera visto con gusto
trocarse en sufrimientos mds atroces que los de ella. Otras veces la
vencia un hastio inmenso, absoluto, por la existencia, de uniformi-
dad y desesperanza infinitas; y entonces el proyecto del anonada-
miento voluntario se le insinuaba en las ideas, persuasivo y fmebre.

. Por suerte, estas crisis de sus pobres nervios degenerados, si
bien frecuentes con el avance de la pubertad, eran fugaces; y regre-
saba a su pasiva dolencia, sin que las formidables marejadas intimas
hubieran siquiera trascendido al exterior, sin que experimentara
menoscabo alguno la belleza de su rostro, invulnerable a los sufri-
mientos.  Sin embargo, desde hacfa poco tiempo, después del
periodo depresivo consiguiente a cada crisis, a reaccién venia acom-
pafiada de una punzada cortante en la médula espinal. El empleode
la morfgna fue necesario; y como los accesos no tenian ya fecha ni
horas fijas, aprendid ella misma a inyectérsela....cuando no lo hacia
la anciana institutriz inglesa, cuyo semblante impasible era el unico
que en todos los momentos soportaba la enferma. Porque su excesi-
va imtabilidad nerviosa recrudecia ante cualquiera muestra de pena
o de compasidn, y ello obligb al fin a la sefiora Gutiérrez a dejarse ver
muy poco de su hija; a sumirse mis y més en su austero encierro,
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consagrada a ejercicios religiosos, e ignorante, en su senciliez moral,
de las complicaciones dolorosas de aquel espiritu.

Y en Mar del Plata, continuaron ambas su vivir solitario y triste,

II

En la primera semana, las horas del balneario transcurrieron
para Mario de Heredia como torbellino de diversiones encanta-
doras, dentro del circulo mixto formado por el elemento soltero del
Bristol. Tenia treinta afios, su posicion social era excelente; su fami-
lia nobiliaria; habfa hecho varios viajes provechosos por el extran-
jero —viajes de observacién y de estudio,— y ahora acababa de publi-
car un libro, de mérito artistico indiscutido. Pero su labor, por lo
densa y lapidaria, fué nociva a su temperamento nervioso; y aquella
existencia marplatense, de impresiones ligeras, puramente fisicas,
cjercia en él una influencia regeneradora.

Su eerebro, calcinado por la labor pensante; su sangre, empo-
brecida por la existencia ciudadana, poco a poco se reconstituian,
se vigorizaban, como con benéficos bafios de frescura. Y al vol-
ver a la soledad del cuarto, el suefio nunca le era esquivo: sus mis-
culos y su espiritu, en el descanso, se fortalecian, apercibiéndose
para empezar, con el mismo entusiasmo, el programa del dia
siguiente,

Gustaba también hurtar algunos ratos a la diaria reunién, para
entregarse a solas, en la playa, a contemplaciones objetivas, sin ani-
lisis, pues notaba que hasta los especticulos mas triviales eran ahora
un deleite para sus ojos. Y desde las diez hasta las doce, sus retinas
no recibian sino imagenes plasticas, en el cuadro bullente de la con-
currencia veraniega. Bajo los toldos, sobre la arena, grupos de los
dos sexos vefan a los baiiistas agitarse, desaparecer y surgir en las
aguas espumosas. Por la Rambla, la multitud circulaba indiferente
al sol. En los balcones y en las terrazas de las confiterias, otros gru-
pos descansaban del ejercicio del bafio. Y donde quiera, en la gloria
de la luz, el hechizo armonioso de los colores y las formas, toda la
risueia elegancia estival, ante la magnificencia del océano ........
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Pero aquella placidez de Mario fue efimera,

Entre las nifias del Bristol, habia una, rubia y linda, novia en
privado de un amigo temporalmente en Europa. El amigo, al partr.
le pidib que la “atendiera”, si iba él al balneario, punto habitual de
veranco de los padres de ella. En cumplimiento del pedido, la prefi-
ri6 desde el primer dia cautivindole su inteligencia comprensiva,
flexible, su imaginacién brillante, su caricter pensativo, su mentali-
dad, en fin, exenta de todas las superficialidades del “eterno femeni-
no”. La preferencia, estrictamente amistosa, aumento, y fue su com-
pafiero en los paseos y en los didlogos mixtos del salon de conciertos.
Nada mas natural.....como asimismo las bromas que surgieron v los
comentarios que las continuaron, por los cuales pasaban, él y ella, a
la lista de los compromisos de ese afio. Y Mario sintidse de nuevo
invadido por su pesimismo social, generador de su alma de invenci-
bles hastios.

Fue entonces, una tarde, el noveno dia de su llegada, cuando
abandoné la Rambla, cuyo cinematégrafo invariable de multitud
movil le aburria, y se dirigié a una de las colinas del pueblo. Desde
alli, el panorama circundante se le ofrecié magnifico. A derechae
izquierda, otras colinas, cubiertas de verdores, alzibanse, salpicadas,
a trechos, de casas. Abajo, la poblacién se agrupaba risueiia, en una
mezcla de techos y azoteas, donde fulgfan los rayos oblicuos del sol,
proximo ya al ocaso. Mis abajo ain, el mar, apacible, de un tinte
azul indigo, era un cielo invertido frente a otro cielo.

La tarde desfallecia, y el caserfo iba revistiéndose de formas
indecisas. De las ventanas de vidrio de un chalet cercano saltaba la
luz solar en chispeos sanguineos. Distantes, los tres pabellones del
Bristol ergufan sus siluetas, ligeras airosas sobre el vasto escenario
marino. Las nubes, en lo alto, didfanas, viajaban pausadamente,
cambiando de aspecto al cambiar de sitios..... El sol apoy6 su borde
inferior sobre la cima de un monticulo lejano. Allf permanecié unos
segundos; luego tras una pira llameante. Y parecié aquel el momento
esperado para la creacion de una fabulosa taumaturgia.

Por la comba del firmamento se derramaba, descomponién-
dose, una oleada de luz roja, Lavida crepuscular se esparcia en infi-
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nita conjugacién de matices; todas las fuerzas activas de la naturaleza
quedaron suspensas, y formdronse con las nubes prodigios visiona-
rios. Era aquello cual simbolos sobrenaturales trazados por la mano

de lo desconocido. Del ocaso brotaban llamas cortas; adquirian las
mas caprichosas figuras, y se diseminaban, radiantes, por la atmébsfera
incendiada. Sobre la extremidad izquierda de la linea de occidente,
un castillo de Onix, del periodo medioeval, aparecio y desaparecid,
reemplazéndole amplio lago violeta, cefiido por playas de oro. Un
templo helénico resplandecid en el levante. En el cenit, en medio de
lujosos amontonamientos de tapices anaranjadgs, dibujose, con relie-
ve plasiico, un lecho de pirpura. Cerca del confin maritimo, grandes
copos blancos, sobre manchas escarlatas, fingian hecatombes de osos
polares. El océano copiaba en su tersura blanda, amortiguandolas y
confundiéndolas, todas estas transmutaciones de tonos y formas. El
lado norte ensombrecia su azul; el oriente era de violeta languido, y
el pueblo entero envuelto en un vapor rosado, se desplegaba como
tras un portentoso lente, con la apariencia de una ciudad fantastica...

Desde el punto donde se hallaba, Mario asistia absorto, con ese
especial recogimiento del artista, a todas aquellas magias crepuscula-
res. Y en la necesidad de que alguicn compartiera su admiracién,
pased la vista en derredor. Alli, muy cerca, en una de las ventanas
del chalet, contra cuyo muro ¢l se recostaba, habfa una mujer, una
nifia, arrobadora. Estaba lejana a todo, sumergida en un ensucfio,
persiguiendo con las pupilas una visién vaga, una visién lejana, como
fuera del horizonte sensible.

Hipnotizado, recogia Mario los menores detalles de la cabeza
de Elena, las curvas mas leves de su busto. Y permanecio en su exta-
si$ contemplativo hasta la desaparicién de ella, brusca disgustada sin
duda por la insistencia de aquellos 0jos........ Era en el instante en
que la noche concluia de borrar las coloraciones del poniente, disi-
pandolas sobre el abismo entenebrecido del cielo. Y Heredia regresé
al Bristol, paso a paso, meditabundo, intrigado hondamente por esa
belleza. Su alma griega, adoradora de la linea pura, la encontraba
intachable. Se preguntaba quién seria; mas no se le ocurrid indagar-
lo, para evitar bromas y comentarios como los anteriores.
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III

Por cinco tardes consecutivas estuvo Mario estacionado junto
al chalet. En sus veleidades artisticas estudi6é pintura, logrando ser
un acuarelista pasable. Y se trasladaba a la colina, provisto de los
utiles pictéricos necesarios, para explicar su permanencia all{ a cual-
quiera curiosidad importuna....y aun a la suya propia, pues le habria
sido dificil darse una respuesta satisfactoria, al interrogarse €l mismo
acerca de sus visitas. En verdad équé se proponia? La joven, aun-
que infaltable a Ia ventana, parecia extrafia a la presencia del impro-
visado pintor. Tan sdlo, la segunda tarde, dié indicios de advertirle:
le mirb un minuto fijamente, con algo como sorpresa cavilosa. Des-
pués, si por casualidad se abatia sobre Mario el resplandor fugitivo de
sus ojos, nada lefa en ellos, eran impenetrables. Y él llevaba ha he-
chas cuatro acuarelas, mediocres, se lo confesaba, y aquel paisaje, ya

demasiado monétono, en adelante no le proporcionaria sino peores
temas e inferiores cuadros,

~“Es preciso que le hable” —se dijo resuelto, camino de re-
greso.

Pero écomo abordarla? Allf las etiquetas mundanas, era cierto
se modificaban en mucho; imperaba una modalidad llena de fran-
queza, familiar, propicia a las amistades siibitas. Pero esa franqueza
se contenia dentro de la mds perfecta cultura, cuyo limite nadie osa-
ba traspasar; y habria procedido de manera incorrecta, grosera, diri-
giéndole la palabra a una nifia desconocida. Ademas, era muy raro
no verla nunca en ninguno de los puntos de reunién de las familias
veraneantes; y sus vestidos claros demostraban bien que no estaba de
luto. Entonces se trataba de una extranjera advenediza o de una
criolla de nacimiento plebeyo? En cualquiera de los casos el asunto
se hacia escabroso para un amor serio, formal, como debia scr el su-
Y0, por su educacion, sus tradiciones de sangre y lo severo de laso-
ciedad en que actuaba. . .

—“iBah! —exclamé al fin, cansado de aquel vano soliloqueo,
—lo indicado, lo racional, es averiguar quién es.”

Y agregd en seguida, arrepentido, sin saber por qué, tal razo-
namiento:
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—*“8in embargo, jamas realidad alguna ha podido igualar a la
quimera que reemplaza. . .”

A la sazon entraba en su cuarto: decidié comer en él para evi-
tarse la ida al comedor y la subsiguiente demora fuera. La noche se
anunciaba tormentosa, y quiso aprovechar sus primeras horas, escri-
biendo algo. Sentia en los nervios esa actividad fluida, anunciadora
de la gestacion cerebral. En todo cl tiempo de su permanencia en el
balneario, no habia tomado la pluma; las letras le hormigueaban en
los dedos, y en su mente burbujeaban las ideas, con el ansia de la
forma...... En ese instante, un trueno tableted a lo lejos.

—“Vendria bien la lluvia” — pens6 Mario, abriendo dc¢ par en
£ex lo vadom sl s = = =
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dia, en derroches de luz. El mundo despertaba rejuvenccido por a-
quella ducha abundante, por aquel masaje de viento; y gérmenes y sa-
vias, seres y cosas, latian con jabilo, como en una transfusion de
fuerza nueva, de vida sana, para unirse acordes a las aleluyas del uni-
VEISO. . v vt

Mario almorzé con apetito, disponiéndose luego a concurrir al
salon, al olvidado circulo de jovenes v de nifas, cuyo abandono se
censuraba, Por unas bromas inocentes, sin consecuencia, pues con la
vuelta a la ciudad todo terminaba, de s{ mismo, ante ¢l cambio de
costumbres! Tenia que reconocer su tonteriy, agravada por sus idea-
lidades vespcrtinas......¢Primorosa? Indiscutible. ¢Una verdadera be-
Heza? Tal vez. Pero en el cosmopolitismo bonaerense cundian tipos
analogos, productos del cruzamiento de las razas, y nunca sc le ocu-
rri6 enamorarse alld de alguno. Si, estuvo ridiculo: era preciso retor-
nar a sus antiguos habitos, rehacer su interrumpida existencia.

Y pensando esto, finalizd de almorzar. Después, previo un ciga-
rro en la terraza, cntrd en el salén,

v

Para Elena la presencia de Mario, el primer dia, cerca del chalet
fué desagradable. Estaba ya harta de aquellas curiosidades masculinas
trocadas lucgo en indiferencia humillante, o en compasién imperti-
nente. Una més no hizo sino aumentar su enojo cimentado por su an-
tipatia instintiva a ese sexo, libre y fuerte. Su conocimiento practico
de los hombres cra casi nulo: médicos y viejos parientes. No habia
tratado a ningln joven, y sus aprendizajes tedricos, tanto en los estu-
dios de historia como en las lecturas imaginativas, le descubrieron en
el hombre —al través de las ponderadas generosidades varoniles— a un
ser esencialmente egoista, de usuras feroces con la mujer. Y por €50
alejé de la ventana la silla rodante, su medio obligado de locomocién.

 La vuelta de Mario, por segunda vez, le produjo asombro y per-
plejidad. ¢Ignoraria aun su miseria fisica? ... Mas la tercera tarde sus
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dudas se desvanecieron: imposible que no hubiera averiguado ya
quién era. Luego, si €l conocia su invalidez, ¢sa especie de comunion
hibrida, de vida y muerte, éa qué obedecian sus visitas? ¢Qué senti-
miento, enigmético para ella, guiaba aquella admiracién muda, aquel
entusiasmo respetuoso, patentizados en los ojos, en los actos, en to-
do él? Su distincién veiase en su porte; su inteligencia se adivinaba
en el fulgor interno reflejado en su fisonomia. Y poseia atn algo
mas: alma artista, pues era notoria la uncién con que, minutos tras
minutos, tarde por tarde, se dedicaba a reproducir en sus cartoncs las
vistas circundantes..... Y con la vehemencia de los temperamentos,
reconcentrados, con la abnegacién de las almas doloridas, se entregd
a aquella simpatia,

En su yo moral brotaba un sentimiento nuevo, ligindola por
vez primera, sin martirio, a la existencia. Su naturaleza latente de
mujer, sus intuiciones sensitivas de virgen, retenidas en estado nebu-
loso por el fracaso a medias de su cuerpo, al toque de aquel senti-
miento —confuso todavia y cuya indole exacta no podia analizar—
se cristalizaban, llenandole el alma de cosas nobles, de conceptos jus-
ticieros sobre las fases buenas de lo creado. Especialmente, fue opti-
mista para todo lo de Mario. Y ella, cuya habilidad artistica sobresa-
lia en dibujo y pintura, encontraba magistrales las acuarelas de él,
examinadas a hurtadillas, con unos lentes de teatro.

{Quién era? ¢Coémo se llamaba? {Cuinto tiempo permanece-
ria en las playas? Cudles eran sus relaciones, su género de vida?
¢Cudles sus ideas, sus gustos, sus predilecciones? iLe habria compla
cido tanto enterarse de la personalidad de ese inesperado amigo, de
actitud tan distinta 4 la de los otros, que no le rozabaasperamentesu,
delicadeza nerviosa, que observaba siempre una conducta llena de be-
nevolencia, en su elocuente mutismol! ...

Y en el corazén de Elena, avido de afectos, hubo para Mario
gratitud inmensa.

Unicamente le perturbaba este florecimiento espiritual, el dolor
de la médula, desaparecido en el balneario. Su reaparicién coincidia,
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inexplicable, con las visitas de Heredia. Y los accesos eran continuos,
bien que no violentos. Pero en la mafiana del quinto dia, recrudecie-
ron, aunados con inusitada agitacion interna. Después del meridiano,
en el avance de la tarde, el malestar aumentd, y la punzada tuvo a-
brumadora rudeza. No obstante, en un esfuerzo supremo, antepuso
la voluntad a lo agudo de la dolencia, y no falté en la ventana a la ho-
ra de costumbre. All{ la contemplé Mario, adoral?le si_empre, en su
impenetrabilidad de esfingie..... Y al retirarse ese iluminador de sus
sombras, el comprimido mal estallé mas terrible, y sélo a la segunda
inyeccién pudo su cuerpo anestesiarse y su cerebro dormir pesada-

mente, mientras la tormenta surgia, actuaba y se perdia en el infini-
to.

Desperté con el sol proximo al cenit. Experimentaba general a-
livio y un cansancio benéfico la sumfa en la beatitud de las inercias
mentales. La concordia de los elementos en aquel dia luminoso la
impregnaba de dulzura, de languidez consoladora; no quiso ocupar-
se en labor alguna, y dej6 a su madre distraerle las horas con la lec-
tura de los diarios. Asi aguardé el descenso del astro a la gran pard-
bola del occidente.............

v

En el salon de conciertos, vasto y simple, —cuyos muros blan-
cos los rayaba de rojo la doble fila de sofaes y sillas,— en el fondo,
junto al piano, al pie de un escenario pequeo, estrado dt_? la orquesta
estaba el inmutable grupo de solteros y solteras del Bristol. Entre
ellas, la prometida del ausente. Aparte, las mamas n}1raban. En un
sofd, una pareja de novios se aburria en silencio. Lejos, tres casadas
jovenes, formando también Brupo, conversaban..........

— iFelices los ojos que lo ven! — prorrumpié una de las mucha-
cha, al acercarse Heredjia.
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—Si son realmente felices, un millén de gracias— les contestd
éste sonriendo.

~Suprima el millén y deje las gracias— dijo la del lado, una
chicuela vivaz y bonita.

—Suprimir el millén, ustedes, farsantes, si no quieren otra co-
sal — grité de enfrente la voz agauchada de uno que pasaba por gra-
cioso.

Mario se volvié rapido para responder; pero ya las nifias se
adelantaban, exclamando a una, alegremente:

—No ha oido y habla! ...... Maestro Ciruelal ...... 8i creerd que
estamos a la modal

Y comprendié Mario que aquella, al parecer insolencia, era un
rasgo de esprit: que serfa candidez de su parte no reir, y ri6 tam-
bién, como buen muchacho que goza con las agudezas de otro.....
Su compaiiera de colocacién, ya en didlogo concreto, le pregunté:

—dY dénde se mete el misintropo, si no es indiscrecién sa-
berlo?

—Se mete: en la arena hasta los tobillos, en €l mar hasta el
cuello, en un cuarto donde hay una cama para dormir, en un co-
medor, donde se come, y se mete a charlar ahora con muchachas
muy lindas; pero metiéndose en tantas partes, nunca se mete en
las vidas ajenas........

—Poco amable-el final— exclamé su interlocutora.

~No hago sino repetir lo que ese supuesto misintropo me ha
soplado, y el cual nada tiene que ver conmigo........

—Bueno, pues, como yo si me meto en la vida ajena, le diré
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que todas las tardes lo ven junto al chalet de la sefiora Mercedes
Garcia...on..

-Mercedes Garera. . . .¢la viuda de Gutiérrez? [Ah! <dese chalet
es de ella?. . . . Efectivamente, pinto a menudo en aquel paraje, y
creo que, sin provecho alguno, empiezo a recordar mis aficiones de
acuarelista. . . ..

Las tUltimas palabras fueron arrecbatadas por el 5o. vals Boston,
que llend Ja sala. Algunas parejas se levantaron, enlazandose en los
giros del baile .

-¢Sabes de quién es ese valse? -le preguntd su vecina a Heredia,

-{No es de Ramenti?

-éY sabe que Ramenti no es un nombre, y significa mentira?

-No sabfa; ahoralo sé. .. pero. no entiendo.....

-Porque no quiere: son del mismo autor las acuarelas de hage

-Y la verdad- dijo interviniendo desde su sitio la novia del ami-
go ausente, con cierta expresion de malicia burlona en las ojos, - €s
que usted festeja & Elena Gutiérrez, la tullidal

-La verdad de todo -replico Mario sin turbarse, y levantandose

-es que me caigo de sucfio, y voy & dormir la.siesta. . . . si ustedes
me lo permiten.

_Y haciendo un saludo general se separd de la reunibn, pronta ya
a disolverse con la ida de la orquesta

V1

Desde que Mario oyo el nombre de la viuda de Gutiérrez, su
memoria no descansaba: la intencionada broma final le hizo comple-
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ta luz. Su madre mas de una vez, le habld de una amiga de la infan-
cia y del colegio, a quién ceso de ver en las separaciones naturales de
los viajes, del matrimonio, de las diversas y variables relaciones de las
grandes sociedades, Esa amiga tenia una hija, Gnica, tullida. Era
pues, la misma, la que tanto le entusiasmara durante cinco dias, Y
resolvid, ya en el letargo invasor de la siesta, concluir con aquel ex-
travagante idilio. {Coémo entonces, dos horas mis tarde se hallaba
al pie de la ventana de Elena? . ... ..

-¢Es a Elena Gutiérrez a quien tengo el gusto de hablar?  Soy

Mario de Heredia, y crco haber oido en mas de una ocasién hacer
referencias de usted a mi madre, vigja arhiga de la suya,

Una voz salié del cuarto, haciendo volver los ojos de la nifla.
- IEl hijo de Rosario! ... .éCémo lo habia de conocer?
Y un rostro coronado de nieve asomé por el claro:

-Entre: es usted el bienvenido. Ya hoy no se toma mate, como
en los tiempos en que Rosario y yo nos robabamos la yerba para to-
marlo lejos de nuestros mayores: le ofrezco el té de las cinco.

Mario entré, pareciéndole al hallarse entre ambas, que hasta un
viejo retrato pendiente del muro le saludaba afable. La sefiora dijo,
viendo sus miradas.

-Es papa: bastantes retos recibié de €l Rosario, que era diabdlica
y traviesa.

Y ¢l joven se inclin ante el cuadro, con una sonrisa, provocando
asi la agradecida de la hija y la indefinible de la nieta. Un sirviente
aparecio con el serviciodel té, y lo puso al alcance de Elena, Esta
prepar? las tazas y present6 una a’Mario:

-He aqui- le dijo, saliendo de su mutismo -el hidromiel de la hos-
pitalidad......

-Lamento no ser un héroe nibelungo para hacerle honor -con-
testd Heredia, acariciado armoniosamente por aquella voz pectoral.
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-Pero es un artista, que hace acuarelas muy lindas y que, sobre-
todo, ha escrito un precioso libro. . Si, precioso; pero también muy
triste, No parece sino que fuera usted el enamorado de la mucrte.
Bajo la riqueza de su forma, llena de vida, en su libro hay siempre
algo que muere: -a veces un sér; a veces una ilusién, una esperanza,
un sentimiento; a veces hasta el mismo recuerdo. ... ..

-Veo que he tenido siquiera una lectora inteligente. . . tan inte-
ligente como hermosa. . . ...

-iOh! si,,..,una Venus -le interrumpié la nifia.

Y el semblante se le cubrié de sombra. Mario no supo salir del
paso, sino con una frase torpe,

-¢Va usted a menudo a la playa? ... ..

Y Elena entonces -entre la inquietud dolorosa de la madre, y la con-
fusion del joven por su nueva tonterfa- exclamé jovialmente:

-No, no voy 4 ninguna parte: las cosas vienen ami. Sélo cuando

son muy grandes me gusta verlas a distancia: por ejemplo, el cielo
yelmar...,..,

, La charla continué hasta el crepiisculo. Y el nueve amigo despl-
dibse, aceptando la invitacion diaria para el té dela tarde, hecha por
la sefiora de Gutiérrez, contenta de la inusitada animacién de su hija.

En tanto, Mario se encaminaba al Anexo, pensativo.

- iEncantadora criatural - se decia, poniéndose el traje noc-
turno- Y pensar que su alma de eleccidn, excepcional en la mujer,
la deforma, la incapacita, la anula . . . . dqué? Naday mucho. Ese
rostro puro y ese busto impecable son un imposible para la materia
tirdnica, iPobre nifial El destino ha tenido, al crearla, una fan-
tasfa infernal. . , . . Pero, con todo, su trato sera siempre mejor que
€l de las otras; dejaré de oir hablar de noviazgos, de festejos, de qué
sé yo cuantas frivolidades, y haré de su casa un refugio parami fasti-
dio, mientras llega el momento de ir a fastidiarme en la ciudad . . - -

por muy corto tiempo, afortunadamente. . . . .
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VII

Fueron doce dias Gnicos, abiertos, como un luminoso parénte-
sis, en la eterna tristeza del vivir de Elena. Aquel té, preparado por
ella con delicia, tenfa la virtud de un filtro magico. Sus ojos, sus la-
bios, todo su semblante irradiaba claridades risuefias. Y se dejaba
mecer blandamente, en secreto, por aquel bienestar dulcisimo, que
la envolvia y la penetraba, despertandole de su largo sueiio, senti-
micntos, sensaciones y anhelos jamas imaginados.

Mario no la habia conocido antes, y no sospechaba siquiera que
su presencia era la causa de tal transformacion.  Asi, estimulaba con
su astduidad lo que inconsciente para ambos infundia, formidable de
magnitud, en aquella alma. Y a diario acudia alli, saboreando el
placer exquisito de encontrar un temperamento gemelo, donde sus
ideas, sus imaginaciones, sus conceptos, sus refinamientos, tenian
siempre repercusion simpatica, y regresaban a él, asentidos, modifi-
cados o discutidos, como el cco de su pensamiento, como la dualidad
de su propio espiritu,

En su segunda visita, se¢ fijo en un estante-biblioteca, arrinconado
en un angulo de la pieza.

-A ver - dijo acercandose: - quiero conocer sus gustos.

Y mientras él recorria los volimenes, Elena miraba. Aquel hom-
bre, joven y apuesto, era el mismo de quicn mas de una vez, leyén-
dole, pensd: ‘““he aqui a uno a quién desearia tratar”. ... Y era
doble su regocijo ahora, al ver en ese uno, a dos desconocidos que la
impresionaron agradablemente.

- iPero si tropiczo con muchos amigos! -exclamé Mario - éLee
usted estas cosas sin temor de envenenarse?

-éQue no son las lecturas permitidas a una nifia? - le dijo la en-
ferma, adivinando lo que el joven no se atrevia 4 expresar. Conve-
nido; pero convengamos también que yo puedo leer todo: nada me
ensefiara lo que nunca comprenderé; nada ha de entristecerme tanto
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‘como mi propia vida, Si, puedo leer todo - agregd dulcificando la
frase con una sonrisa - hasta su libro, que hacer adorar la muerte.

Y desde ese dia, Mario evité cuidadosamente cualquier tema de
de conversacidn que trajera a ella reminiscencia de su estado. Esta
esgrima del cerebro, por la cual se notaba bueno, le enaltecia consigo
mismo. Elena lo adivinaba, con la finura de penetracién del infor-
tunio, y su gratitud se robustecia, se agigantaba, germinando en su
corazén algo inaccesible a su raciocinio, pero que, por ¢l momento,
la beatificaba deliciosamente. Las visitas de Mario tenfan la eficacia
de un ungiiento milagroso: le curaban las ulceraciones del alma, nar-
cotizandole la conciencia de su desdicha corporal. . . . La punzada no
era ya sino vago recuerdo: la morfina estaba olvidada, y su contento
tenia duracion uniforme.

Pero solo la manifestaciéon de su afecto amistoso se traslucia pa-
ra Heredia en los modales de Elena. Ni podia juzgarlos de mancra
distinta, ¢Como ocurrirsele que el trato suyo originara en ella sino
un cariio cuando mucho fraternal? Su invalidez -como la accion
constante de la realidad sobrc lo deleznable de una quimera - acabd
por suprimir a los ojos de €l todo lo femenino de ella, y ahora la con-
sideraba tan sélo come una compaiiera espiritual en sus oralszs_ corre-
rias artisticas, como una auditora comprensiva de sus disquisiciones
estéticas. En consecuencia, una tarde, la duodécima de su entrada
en el chalet, le dijo ingenuamente:

-Acabo de recibir un telegrama de papa, en que me llama a Bue-
nos Aires. No hay ninguna novedad cn la familia; son asuntos de la
estancia. Ademds, la temporada termina; en el Bristol la dispersion
es general, y supongo que ustedes nos seguiran en breve, Me despido,
pues, hasta muy pronto: no tengo nada listo y parto en el tren de
esta noche. . . . Espero que en Buenos Aires no me negard este buen
té de las cinco -afiadi¢ dirigiéndose 4 la sefiora de Gutiérrez.

-No. . . .qué ocurrencia! -murmuré Elena maquinalmente, mien-
’
tras su madre respondia:

-Al contrario, es usted el que va 4 olvidarnos, con las diversiones

de la Capital. Pero si acaso se acuerda de nosotras en sus ratos per-
didos, ya sabe que alld nuestra casa es también suya. . . . .
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Hizo encargos carifiosos para su amiga de infancia; y el joven se
alejd con tristeza de aquellos sitios hospitalarios.

VIII

-Heredia tiene razon, mama -exclamé Elena, rompiendo el silen-
cio que siguié a la despedida de Mario; -es tiempo de regresar.

-Cuando gustes, hijita: équieres a fin de esta semana? . .,

La noche fué larga v sin suefio. Legiones de pensamientos cru-
zaban por ¢l cerebro de latullida, rechazandose o uniéndose ¢n con-
tinuo vaivén. Pugnaba por disiparios con reflexiones justas, y, a pe-
sar de todo, a despecho de su voluntad, la acometian de nuevo . . .
¢Por qué afligirse ante aquella ausencia? ¢No debia al cabo suceder
eso? ¢Podia acaso pretender que se eternizaran sus visitas, haciéndole
partc integrante de su vida miserable? . .. Mas estas consideraciones
nada lograban contra el oleaje confuso de su mente; tan confuso, que
cran percepciones sin forma, sentimientos imprecisos, en los cuales
s6lo habfa una idea clara, una idea lacerante: la conviccién de no
volver ya a verle todas las tardes. Y esta certidumbre le oprimia el
corazén con tenacidad sorda, con suavidad perversa, como si una ma-
no delicada se lo apretara lenta, felinamente. . . Pero no quiso in-
yectarse morfinaj le habia prometido a ¢l no usarla sino en los ata-
ques agudos de la médula; y resistié heroica el malestar del insomnio.

El alba se insinuaba ya en el cuarto cuando consiguié dormirse,
abatida por el mismo desvclo. . . La punzada, la punzada violenta,
desgarrante, enloquecedora, la despertéd tres horas después. El do-
lor era tal, que la institutriz comparecié asustada, por la mancra co-
mo sonaba la campanilla electrica.

-La morfina! -fué todo lo que pudo sollozar la enferma, con la
faz convulsa y los ojos delirantes,

El frasco estaba vacio desde hacfa varios dias; hubo que preparar
una, porcioén completa.

-{Cudntos? . . . ¢dos? -preguntd la inglesa.

-No, son pocos. . . tres, cuatro. . . los que quiera -contestd Elena,
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cuyos miembros sanos, sobre la rigidez de las piernas, se retorcian en
el paroxismo del tormento.

La institutriz pesd escrupulosamente la morfina, a razon de tres
centigramos por cada gramo de agua. La solucién quedé hecha; el
frasco lleno. En seguida le aplicé la inyeccién, y el efecto fue inme-
diato: Elena sinti6é que aquella mordedura horrible iba debilitindose,
languideciendo, evaporandose por grados; la exasperada tirantqzﬁe
sus nervios se aflojo, y toda ella, al minuto, caia bajo la insensibili-
dad reparadora del suefio.

Salié6 de su letargo al comenzar el crepisculo. La punzada era
opaca; sus pensamicntos perezosos, y una laxitud profunda la em-
bargaba. En ese estado durd ain media hora, hasta sacudir las Glti-
mas brumas del narc6tico. Entonces su mente dedicose a elaboracio-
nes melancolicas.

Lo imprevisto la habia sorprendido, en medio de la paz de aque-
llas horas, ya por siempre idas. No le restaba de su bienestar extin-
to, sino la sensacién de una gran silencio, formado de sibito en tomo
de ella, de una soledad honda, como un mar de aguas palidas. Su
primer brote de contento, de esperanza, de ternura, no alcanzaba to-
davia su pleno desarrollo, cuando ya una helada prematura se tendia
sobre ¢l, para secarlo y destruirlo y anonadarlo; y en adelante el cur-
so inexorable de sus dias seria mas doloroso, al recuerdo de ese pasa-
do [ugaz, de esa dicha avarienta, que le dejaba para la desesperanza
de su futuro, sélo promesas dudosas y presentimientos tristes. Y en
¢l fondo de su cerebro, muy recéndito, se condensaba un obscuro
impulso, de deseo nebuloso, todab{a fuera de las nociones pensantes,
pero ya dotado, al parecer, de fuerza irreducible. .. . ..

Después de la comida, se sintié mejor; el espiritu recuperd su
equilibrio, y se amortiguaron sus meditaciones desoladas. Se hizo
trasladar al lecho, y escuché por un rato el ritmo nasal del acento dc
la institutriz, en la lectura de un poema de Tennyson. Cuando ter-
mind y Ia dcjb sola, se puso a hojear los diarios llégados por la tarde.
Busco la seccidn social de unoj; luego, el fin de ésta, en donde se con-
signaba el movimiento veraniego, y ley6. En la quinta noticia se
detuvo y repiti6 su lectura. . .. Fué apenas un ligero frio en la esp-
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na dorsal; y permanecié quieta, mirando sin ver el diario abierto,
mientras sus labios murmuraban, cual si no supieran decir otra cosa:

-Ahl ... seva para Europa!l....

(La noticia daba, como inmediatos, el regreso de Mario a la capi-
tal, esa mafiana, y su partida a Parfs, proyectada por él para la prima-
vera, ocho meses mas tarde)

Al estupor brusco de todo su organismo, pasado un lapso de mi-
nutos, la reaccién sucedié pasiva y sombria. Una vergiienza de si
misma le anegaba el alma, humillandosela. Sentiase como bajo el
peso aplastante de un insulto; de un insulto contra el cual no tenia
ni siquiera el derecho de la protesta, Todas las visitas de Mario, to-
das sus demostraciones afectuosas -oh! ella no pretendia que exce-
dieran de la amistad! -esos didlogos encantadores, en fin, no fueron
sino un producto egoista de el, un juego caprichoso de su fantasia;
y en lo intimo debia de creerla un pobre ser solo objeto de lastima,
un harapo de humanidad, cuando nada le dijo de aquel viaje, cuando
la juzgd indigna de asociarla a sus proyectos privades. ¢Qué era,
pues, en rigor ella, si ni de él merecié un poco de aprecio, una migaja
de carifio? Y juzgindose con severidad desgarradora, se tuvo asco
horrible. . ..

A este tiempo, una onda de claridad blanca inundoé el cuarto.
Habia transcurrido la noche, y un nuevo dia alboreaba para su mar-
tirio. ¢Cudntos mas le tendria sefialado el destino? Mird el frasco
de la morfina. Estaba sobre la mesa de noche, al lado del estuche
de la jeringuilla, y ambos se perfilaban netos en el crecimiento de la
mafiana. Con cinco o seis inyecciones de aquella fuerte solucién to-
do conclufa! . . .... Estiro el brazo, y tomé el estuche, mientras
con la mano libre se desnudaba el pecho, cuyos niveos relieves se es-
maltaron en la luz. Destapé el frasco; abrié la cajita. . . Mds no pu-
do continuar en su designio: un poder superior se aduefié de pronto
de su voluntad, paralizandosela. . . .. {Morir?. . .¢Tenia acaso de-
recho a esas rebeldias, ella, despojo despreciable de carne enfer-
ma?....

Y dejo caer el brazo pesadamente fuera de la cama, abrumada
toda por un desfallecimiento infinito.
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EN EL GUAYAS

A José Luis Cantillo






EN EL GUAYAS

Fue una sorpresa aquel despertar, anticipado por 10s ritmos so-
nantes de una musica de banda. Me hallaba a bordo del Imperial,
frente a la isla de San Pedro, en la entrada del Guayas, el gran rio e-
cuatoriano. Amanecia. La tarde anterior pasamos cerca de la “Isla
del Muerto”, y en verdad, el pefiasco, bajo las brumas crepusculares,
daba la impresién de un cadaver de ciclope, inmovilizado sobre la
movilidad de las olas. A las ocho fondeamos en la desembocadura
del rio, y se aguardaba el dia para proseguir el viaje, por entre la
multitud de bancos arenosos, con rumbo a Guayaquil, distante ain
siete horas, Nos rodeaba una tierra desierta y montafiosa. ¢De dén-
de brotaba aquella musica?

La respuesta la obtuve en seguida: alguien llamo a la puerta del
camarote, y la lampara eléctrica recortd Inego, dentro del marco, la
figura morena del coronel Alfaro, hermano del Presidente del Ecua-
dor, vy alto magistrado ¢l también. “Los amigos -me dijo- han venido
a buscarme en un vaporcito: si quiere evitarse las incomodidades de
de la Aduana, venga con nosotros”. Agradeci la invitacidn, sin acep-
tarla. No estaba mi espiritu propicio para ese arribo bullicioso a la
ciudad extranjera. Dejaba atras la patria, bruscamente abandonada;
dejaba el hogar, que mis ojos no volverian a ver - el hogar con todas
sus tradiciones seculares, - y.en él a la madre y al padre, nevados de
afios, abatidos en sus lechos de enfermos, proximos, muy préximos
ya al desligamiento de la vida. Y alld quedaba, perdurando en las
fisonomias y las cosas, la infancia con sus inconciencias felices, con
sus juegos y alegrias; quedaba la primera juventud, con sus entu-
siasmos, sus revelaciones y sus suefos, con sus emociones y sus go-
ces. . . . El pasado triste; ¢l futuro opresoramente misterioso. . . . No,
no estaba mi espiritu para esa llegada al pais desconocido, entre mi-
sicas, y brindis y vitores, vibrantes ahora en una sola rafaga. , . . EI
coronel debfa de encontrarse ya entre los suyos.
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El vapor navegaba sobre el estuario cuando sub{ a cubierta. La
mafiana era lluviosa y opaca. La temperatura, fuertemente cilida,
Una enorme nube plomiza, desde la curva del este, se extendia hasta
mas aca de la mitad del cielo, dejando sdlo limpio el norte y el extre-
mo ocste. Bajo ella, el sol ni siquiera se adivinaba. La lluvia cafa
menuda, compacta, y, en bruma acuosa, les quitaba a los objetos lq—
janos su aspecto real, esbozdndolos con vaguedades fantasticas. Asi,
Ia cordillera andina, en el fondo del horizonte -y en la regiéon donde
con mas poderio yergue su pesado engranaje de montes y volcanes
-se hacia leve como una ficcién de celajes. A la izquierda, a cien me-
tros, muy corto, muy ancho, iba el vapor fluvial. En su cubierta se
agitaban, en muchedumbre apifiada, los amigos del coronel Alfaro,
con el abigarramiento de sus trajes militares. Dos bandas en el en-
trepuente, tocaban, turnandose; y valses y aires marciales sucedianse
sin interrupcién. A ratos, perforaba la onda melédica el estampido
de un taponazo. Detras del vaporcito se dilataba la ria, incierto su
limite tras el velo pluvioso; y cerca de la margen derecha, rozando
las ramas con el casco, el Imperial marchaba. Su proa fina hendia la
corriente, y al rasgarse el agua, se encrespaba en olas espumantes.
En la cubierta, protegidos de la Illuvia por el toldo de proa, algunos
pasajeros contemplaban el paisaje. Entre ellos, una linda nifia cana-
diense, en la adolescencia, abria sus pupilas azules ante la extraordi-
naria exhuberancia de aquella naturaleza, Las tonalidades verdes del
fo}laje se amortiguaban en el gris de la mafiana, adquiriendo unifor-
midad aterciopelada; y el enmarafiamiento de los bosques destilaban
Sin_termino, en una sola, impenetrable masa obscura. Canoas y pe:
quefias goletas, con el velamen desplegado, aparecian, se aproxima-
ban y desaparecian fugaces por la popa del barco. De las tupidas
redes de juncos levantibanse bandadas de aves, pintando en la atmoés
fera turbia su estallante policromfa. Y la vida vegetal se desbordaba

siempre por la orilla, en un empuje violento de savias, en una irre-
sistible marejada de hojas.

ljlra sin duda aquél un especticulo maravilloso para el grupo de
pasajeros. Todos miraban, agrandados los ojos, silenciosamente:
Originarios de climas frios, su primera impresién de las selvas del
tropico, en su paso a vuclo de pajaro por el ferrocarril del Istmo, 5¢
ahondaba_ahora, frente al apogeo de estas germinaciones inaudi-
tas. De pronto el panorama entero resplandecio. La luvia ha-
bia cesado y Ia nube que cubrfa los dos tercios del cielo se partio ¢
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varios fragmentos, dejando libres anchos claros del azul. Desde uno

de ellos, el ardiente, ¢l calcinante sol ecuatorial vertia sobre la tierra
sus cataratas de fuego. Los horizontes retrocedieron. La orilla iz-
quierda def Guayas sc precisé a la vista, cn su lejanfa cerdlea. La de
la derecha, casi en contacto oon nuestro barco, surgia con mis inten-
so relieve, detallando los cambiantes de sus verdes, el complicado te-
jido de sus ramas, el esfuerzo impetuoso de sus copas. La superfi-
cie del rio espejeaba, y en el oleaje espumoso de la hélice hacia
mil hervores diamantinos. Un vuclo de garzas nevé en el aire los co-
pos de sus plumas, A distancia, la ciudad se acusaba, todavia in-
forme, en una mancha blanca; y sobre el fondo cristalino del cielo,
los Andes, superponiéndose en monstruosas graderfas, lanzaban al

infinito sus moles. En medio de cllas, mas alto, lleno de soberania
en su blancura inviolada, el Chimborazo, a centenares de kildmetros,
se destacaba contra la parébola celeste como una pirdmide de pla-
ta, . . . Al mismo tiempo las dos bandas de musica del vaporcito,

siempre paralelo al nuestro, rompieron en un himno, cual si con él
celebrasen el advenimiento del astro, el gran purificador de aquellas
zonas. En la cubierta del Imperial, el grupo de pasajeros se disper-
s6 para admirar, cada uno por su lado, lo que més le atrafa del magi-

co paisaje; y la nifla canadiense, en el extremo de la proa, queds soli-

taria, bajo el baio de luz, siendo asi, en su hermoso tipo rubio, como

el complemento arménico de aquel triunfo solar.

Las primeras cosas del suburbio de Guayaquil aparecieron a me-
diodfa, envueltos en una atmoésfera dc lluvia, més fina y compacta
que la precedente. El sol tuvo un reinado efimero; los fragmentos
de nubes, como rollos de telas, se desdoblaron, se ensancharon, se
juntaron, soldéronse, y fueron ya una inmensa techumbre de zinc,
extendida hasta los confines del cielo. En aquel ambiente, la visién
de la ciudad era penosa, Desde el vapor, en el desfile asimétrico de
la edificacion suburbial, vefanse lagunas y pantanos, reemplazando
a las calles: algunos habitantés cruzaban el fango sobre puentecitos
de madera. Después emergié la Avenida Olmedo, semejante al le-
cho limoso de un rio. Luego, el comienzo del malecén. En segui-
da, todo él, con su muchedumbre circulante, desdefiosa de la lluvia,
con su mercado al aire libre, y con su vasta linea de casas, tatuadas
de avisos y rotulos comerciales, en frente de otra linea, no menos
vasta, de canoas, de goletas, de veleros grandes y vapores pequeifios,
atracados 4 la orilla. . . Habiamos llegado.
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Allf concluia mi viaje y comenzaba lo desconocido. ¢Lo desco-
nocido alegre? ¢Lo desconocido triste? Con la vista recorria la ex-
tensa fila de casas todas de madera, como las restantes, de arquitec-
tura singular -cavadas en su parte inferior por anchos portales de co-
lumnas, y la superior, sin balcones, ostentando en el muro salientes
puertas de cuadros levadizos con persianas giratorias- producian en
mi espiritu la secreta angustia que inspiran las fisonomias y los paisa-
jes nuevos, cuya impenetrabilidad tiene siempre algo de hostil. 'Y
nunca como entonces, en que la tierra propia, ¢l hogar, los amigos
de todas las horas, pertenecian a un pasade de sdlo cuatro dias, fue

tan intensa mi sensacién de soledad y de expatriamiento, . . Un abra-
zo, estrechandome carifioso, destruyd aquel primer brote de nostal-
gia. El compaficro de la nifiez, casi hermano, esta 2 mi lado y me
daba en su abrazo la bienvenida, Caso raro el de aquélla amistad:
nacida entre dos familias, en la época de la Colonia, venia trasmi-
tiéndose de padres a hijos, al través de cuatro gencraciones, con afec-
to cada vez mas intimo. Y sus dos representantes menores, tras unai
separacién de meses, reencontrabanse, lcjos ya de sus casas, en pais
extranjero, para después volver a separarse, radicado el uno alli, fun-
dador de una nueva familia, lanzado el otro a los azares de una pe-

regrinacion mas larga, llena de desgastes fisicos y desalientos mo-
rales. -

-En el salon - me dijo -te aguardan algunos amigos.

Era una media docena de muachachos, de fisonom{as francas y pa-
labra amable, el grupo mis brillante de la juventud intelectual del
Guayas. Entre ellos, el rostro pélido, delicado, sofiador, con grandes
pupilas, como de'ficbre, de Emilio Gallegos del Campo, y el rostro
rubio, roéseo, gesticulante, un tanto irénico, de Alberto Arias San-
chez., cuya muerte en Valparaiso,hace poco, en su puesto consular,
ha §1do sonora por su tragico misterio. . . . En tierra, mis conocidos
recientes me abreviaron el paso por la Aduana y me facilitaron la
instalacion en el hotel. La impresién penosa que desde el vapor
causaba la ciudad en su conjunto, crecia al recorrer sus calles, recu-
biertas de agua y lodo, bajo aquellos portales, en donde el dia nublo-
80 de_rramaba melancolfa de crepusculo. Ninglin carro, ningiin coche
transitaban sobre la blandura liquida del suelo. Tan sélo los tranvias,
arrastrados_por bestias desfallecientes, circulaban lentos, salpicando
barro. Y sin embargo, el vaivén humano a pie era numeroso, y por
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él se conocfa que se estaba en una poblacién de labor y riqueza. En
ocasiones como para atenuar la penetrante congoja del aire, alzdbase
un cuadro de persianas y asomaba una cabeza femenina, cuyos ojos,
rivales por hermosos de los limefios, nos atisbaban curiosamente, . . .
La tarde morfa. El parque Seminario nos ofrecidé cortos momentos
sus adornos estatuarios y sus esplendores florales; y regresamos al
hotel, apremiados por el tiempo, convertido en aguacero diluviante.
Uno de los amigos me dijo, adivinando quizas mis pensamientos:

-Llega usted en la peor época del afio: el Gltimo mes de la esta-
cién lluviosa. Ya verd dentro de unas semanas qué distinto es todo.

En efecto, en su primavera de nueve meses -nueve meses sin llu-
vias, con cielo siempre puro, piso siempre seco y brisas siempre fres-
cas, con sol regenerante y noches de luna incomparables -la ciudad
resurgid a mis ojos como transformada por un benéfico conjure. Y
sus hogares, conservadores también de nobles tradiciones, tuvieron
para el peregrino carifios hospitalarios; y los amigos de la llegada, y
los de mayor edad, conducidos en los dias signientesa mi cuarto del
hotel por eficaces recomendaciones, fueron los que mds tarde rodea-
ron el lecho del moribundo -mi padre- en su viaje, ya interrumpido,
a la capital peruana; los que llevaron su cuerpo al reposo definitivo;
los que dieron consuelo al duelo de la hija. .. Ausente estaba yo en-
tonces, muy lejos, iniciando en la capital enorme -hoy para mi se-
gunda y mas generosa patria - un rudo aprendizaje de la vida, Au-
sente estaba; pero los nombres de esos que asi acogieron y dulcifica-
ron la agonia del anciano y la desolacién de la joven, los guarda, sa-
grados, mi recuerdo. ... ...
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UN BESO

Los pasajeros abandonaron el comedor, y quedamos en la sala del
Chile, los cuatro amigos de la misma mesa, siguiendo, entre las aspi-
raciones del humo de los cigarros y los sorbos del café, nuestra char-
la, mecida cadenciosamente por los tumbos suaves del barco. En el
salén contiguo, Alicia, la linda limefia -cuya vivacidad adorable, en la
gracia ingenua de sus diez y ocho afios, alegraba la monotonia del
viaje -tocaba en el piano un lie de Mendelssohn.

Estabamos a la altura de Arica. Al través de las ventanas apare-
cia, distante, el puerto cautivo. Su cacerfo se apifiaba sobre la cordi-
llera costefia, cuya absoluta aridez, desde el comienzo del litoral pe-
ruano, se rompia ahora con frescos cuadros de verdura. Del otro la-
do, la vista dilatdbase por la planicie marina, de trepidaciones lentas
y largas, sobre la cual un sol gozoso, en el cenit, dardeaba su luz ru-
bia. En los flancos del vapor, el manso oleaje de la rada tenfa sono-
ridades dulces.

Y como se hablara de las mujeres de Lima, Antonio, el joven san-
. - rd .
tiaguino, que venia de concluir en un colegio de New-York sus estu-
L » L3 L) rd
dios de ingeniero electricista, exclamé:

-8, convengo en que son encantadoras; pero pierden mucho
cuando se las compara con las norteamericanas, . . A pesar de mi pro-
fesion no soy, en lo general, partidiario de ese buen pais yanquee.
Me abruman -a mi, latino por esencia -sus maquinarias, sus puentes,
sus edificios, sus diarios, sus réc]arqes, todas sus creapiones enormes
y desproporcionadas: ellas evidencian un don especial para lo inar-
ménico, para lo inartfstico, Pero, en cambio, poseen algo encanta-
dor, algo de que guarda mi espiritu un recuerdo imborrable. I1Ah,
sus mujeres! . . . He besado mas bocas virginales que raXos lumino-
sos esta derramando el sol en el mar. En este gjercicio adgniri cono-
cimientos profundos; y, como des Egseintes en la del perfume, soy
un maestro en la complicada ciencia del beso. En ella reside el pla-
cer perfecto, por lo mismo que no se llega jamas a la saciedad del go-
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ce total, con su corolario de hastio. Y no creo nada tan delicioso
como esos flirts -inofensivos farsas amorosas- en que ¢jecutals, pia-
nista hébil, miisicas exquisitas sobre el teclado vibrante de una bo-
ca propicia, roja y aromada cual cereza madura! . . ..

-No estamos de acuerdo, Antonio -dijo don Carlos, diplomatico
ecuatoriano- Las muchachas norteamericanas, con su educacion y
sus costumbres, me producen el efecto de las Semivirgenes. iDar
los labios al primer conocido con la impudica facilidad de una cor-
tesana vulgar! Eso serd agradable para los galanteadores de oficio;
pero es desilusionador para el amante sincero. Eso es la prostitu-
cion, la vulgarizacién del beso, convertido as{ en un acto tan cstugl-
damente magquinal como el de darse la mano, puesto que pierde todo
el atractivo de lo dificil y prohibido. . ..

-Tiene razém, don Carlos, -dijo Hemnéndez, el emigrado }renegt):
lano. -Ademds, agregd palideciendo, tales besos serian profanado
res para quienes saben que los hay mortales.

Y como si hablara consigo mismo, con voz sorda y trémula, en
una evocacion dolorosa, continilo diciendo:

-Yo amaba a aquella nifia con todo el entusiasmo y toda la gene-
rosidad de mis veinte y cinco afios. La amaba por su belleza aristo-
crtica, por su inocencia absoluta, por su temperamento MEIVioso,
hondamente sensitivo, que la sumergia a menudo en tristezas Incons-
cientes y avasalladoras.

Sobre su existencia en flor, agitaba sus alas tenebrosas una €n-
fermedad trégica: un aneurisma cardiaco. Tarde o temprano, nolo
ignoraba, la fulminarfa; pero ésto, en lugar de aminorar mi carifio, lo
acrecentaba, y hacfame amarla con mas ternura, pues, a cada e
te, me asaltaba el temor de que, por cualquier conmocion ruda, esta
llara el terrible mal. .

Una noche, noche del trd ico, esplendorosamente serena, Suave-
mente tibia, fragante con toé)os los perfumes traidos por ‘fl viento
desde las grandes selvas, quedamos solos los dos en el balcon de %u
casa. La anciana madre leiz en el salén cercano. En lo alto flotaba

la luna, solitaria y radiante en el inmenso azul. Lejos, €l océano



tenfa en sus aguas un tinte de plata. Y en torno nuestro, en las casas
vecinas, y abajo, en la calle, dormia la vida.

Mi novia, Elisa, vestia de blanco. Sus cabellos negros, recogidos
sobre la cabeza, temblaban al soplo fugitivo de la brisa, circuyéndole
la palidez de la frente como un raro nimbo de sombra. Y al resplan-
dor céndido de la luna, bajo el casco azabachado de sus cabellos, en
su vestido blanco, ella, tal linda, estaba maravillosa; pareciame colo-
cada allf para una apoteosis.

Nos encontrabamos muy juntos; nuestros hombros se rozaban,
nuestras manos se oprimian, y nuestras miradas cruzdbanse, carga-
das de reflejos hamedos. Fué aquél un momento de embriaguez, de
locura, de delirio pasional, en que los labios callaban y las pupilas se
decian cosas secretas y divinas. Y repentinamente, sin que ella, fas-
cinada, hiciera resistencia alguna, la atraje, la aprisioné entre mis bra-
zos, y nuestras bocas se confundieron en un beso, el primero, largo,
sordo, quemante, supremo! . ...

iSupremo, si, pero fatall Porque de pronto la senti estreme-
cerse violentamente; con un movimiento brusco separd del mio su
rostro, livido, desencajada, y sus ojos, casi fuera de las orbitas, ex-
resaron no sé qué atroz martirio, qué infinita angustia. Luego, un
eve soplo surgic de su boca, serendronse sus facciones. . . gravi-
to entre mis brazos inerte, palida, espantosamente rigida como una
estatua de marmol! ....

-Esperan a los sefiores para una partida de poker -dijo un sir-
viente, asomando su cara afeitada en la ventana,

Los cuatro amigos nos levantdbamos pensativos:
Hernindez conmovido ain por su narracién, los demés perdidos en
recuerdos de carifios lejanos, que venian envueltos en brumas de nos-
talgias. Al salir, una onda mas fuerte de miisica, percutié alegre en
nuestros oidos. Alicia atacaba la marcha nupcial de Lohengrin, y
Antonio, en quien no perduraba ninguna impersién, me dijo quedo,
confidencialmente:

-Es una suerte que ella no haya escuchado 2 Hernandez, por-
que. . . imaginense que para esta noche, despues de la comida, en
nuestro pasco por la cubierta, me tiene prometido un beso! . . ...
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HIPNOTISMO

Desptlies de la comida, la vispera de nuestra llegada a Valpa-
raiso, el doctor Fowland y yo pasamos al salén de fumar, Estaba de-
sierto. Desde la salida de Coquimbo el mar se puso convulso, y los
pasajeros, en su mayoria, no pudiendo soportar el fuerte oleaje, se
refugiaron en sus camarotes. El cielo era negro, el viento gemia y
azotaba con rudeza el toldo de lona de la cubierta, el barco danzaba
sobre las olas con balanceo viclento y en sus flancos resonaba ince-
sante el fragor de las espumas. . . . No habfa, sin embargo, peligro
alguno; solo, el malestar fisico para los no avezados.

El doctor Fowland estaba aquellza noche extraordinariamente
nervioso, y, por primera vez en su rostro, siempre impasible,se tras-
lucfa un estado de alma. Era alto, lleno de vigor en su delgadez,
blanco, pilido, casi exangiie. Y hubiera sido una de esas fisonomias
inmoviles, inexpresivas, sin sus ojos; ojos de un verde amarillento,
grandes, profundos, de un brillo casi insostenible, cual si dentro ence-
rraran un potente reflector. Producian, en verdad, un extrafio con-
traste esas dos movilidades fulgurantes, en aquel rostro descolorido
y frio como el marmol. . . Era inédico, y en los Estados Unidos se le
consideraba como una eminencia cientifica. Viajaba sin rumbo, a
su capricho, y su hermético retraimiento, en los veinte dfas de nave-
gacion, sélo se quebrantd conmigo, quizas por una de las rarezas de
su carcter, de simpatias y antipatias instantineas.

-Mafiana -exclamé- nos despedimos para seguir rutas distintas; y
luego, como si no nos hubiéramos conocido. Esta ventaja tienen las
amistades que se forman en las travesias por mar o por tierra: a nada
obligan. Acercan a dos extrafios, unen sus espiritus por unos dias,
y después les separan sin dejar ningin germen que motive mas tarde
un recomienzo importuno. . . Va a seguir usted su marcha, con los
temores inquietantes de un futuro en lo absoluto ignorado; con las
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nostalgias ain frescas de carifios recién perdidos. Yo, ni siquiera
llevo en mi peregrinacidn incierta esos temores y esas nostalgias, en-
vidiables, puesto que son emociones, y emociones hondas. No guar-
do ya una sola aspiracidn, ni la del bienestar material, por ser mi
fortuna superior a mis gastos. Viajo para cambiar de visiones ex-
ternas, lo cual es en mi una distraccién {isica, de los ojos. Si cllo al
fin me hastia, me radicaré en un sitio cualquiera, perpetuamente,
con la misma indiferencia con que ahora vagabundeo de clima en cli-
ma. ....

Hizo una pausa para beber un sorbo de whisky. Luego volvid a
decir:

-Usted me ha contado algo de su pasado, y es justa la retribucion.
Me parecera que yo, moribundo, se qo narro a un agonizante. . ..
Porque la despedida de dos, al final de un viaje, con la seguridad de
no verse mas, es como si ya, desde sus respectivas tumbas, se dieran
el adi6s eterno. He aqui, para mi, el principal atractivo de viajar:
se va continuamente acompafiando amistades difuntas al cementerio,
y la tristeza de esto es un sacudimiento benéfico para quienes, como
yo, llevap una constante quietud helada en el espiritu. No encon-
trarse mas en la vida es morir, y en esta muerte ficticia hay tanta
verdad y tanto olvido como en la real. . . . Por otra parte, hoy hace
afios del hecho, y quiero conmemorarlo reveléndolo . ... .

Hablaba con su voz de siempre, lenta, de tonalidades sordas; pero

estaba mds palido ain y tenfa un brillo més fuerte en sus pupilas cla-
xas. Asi, era el suyo un rostro de anemia total. donde los ojos ar-
dian con el fuego de una fiebre méxima. . . . Afuera, en lo alto, ¢l
viento habia desgarrado el grueso tapiz de nubes. En los claros del
azul las constelaciones temblaban; y la luna, semejante a una hoz de
plata, iba camino de occidente, como segando mieses astrales.

Cuando tuve la certeza, -contintio Fowland- de que entre mi es:
posa y mi secretario (un muchacho de veintitrés afios a quien recogi
y eduqué desde nifio) germinaba una pasién, todavia platonica, pero
no por eso menos criminal, principié a elaborar mi proyecto.
Ambos eran ya dos traidores: la una al amor, ¢l otro ala gratitud, y
a los traidores se les mata. Después sorprendi un beso. . . . nada mas
que un beso. .. .. pero lo suficiente para proceder, pues ¢l delito ma-

50



yor sélo dependia ya de la oportunidad. Y evitando la realizacién
consciente de este delito, evitaba la vergiienza final; provocandolo
con mi voluntad, sin la de ellos, y juntando al delito el castigo, reha-
bilitaba mi honor.

Le he lefdo los experimentos de hipnotismo y sugestion, descrip-
tos por un medico noruego y verificados en Paris por los profesores
de la Salpétriere y de Nancy. Son exactos: yo los venia efectuando
hacia tiempo con resultados mas sorprendentes. Pero los poseedo-
res en esto de la suprema ciencia son los fakires de la India: ellos de-
jan en los viajeros la impresién de haber presenciado hechos sobrena-
turales, De ah{ esas afirmaciones, escritas, de acontecimientos exis-
tentes s6lo en los cerebros, sometidos por el experimentador a una
poderosa influencia hipnética. Para esos misteriosos taumaturgos
del vicjo Oriente, es tan ficil el hipnotismo y la sugestion de una per-
sona unica como de un pablico. Tal lo demostrd uno en Londres,
ante un concurso de teatro, primero, y ante una asamblea de sabios,
después, en la que figuraban las mas altas celebridades de Oxford.

El fakir elevose en el aire hasta una considerable altura, ¥ se 50s-
tuvo alli fijo, sin punto alguno de apoyo. Sentado en medio del
circulo de los espectadores, les anuncié que iba a desaparecer, vy de-
saparecid, y en su voz siguié surgiendo desde la silla vacia. Sembré
cn el suelo una semilla, brotd una planta; crecid el arbol; las ramas se
cubrieron de hojas, las hojas de flores. . . y luego se desvanecié todo
como en una escena de magia. Hizo hervir el agua de un estanque y
evaporarse en un minuto; a varios metros de altura se tendié una nu-
be densa, y la nube, en fin, se convirtié en una lluvia copiosa, llenan-
do de nuevo el estanque.

Estos y otros prodigos, no eran en el fondo sino casos de hipno-
tismo y 3; sugestién simultineos, producidos en toda una concu-
rrencia. Las leyes cosmicas son inmutables, y su violacidn residia
tan sdlo en el alucinamiento de los cerebros, dominados por un
hombre. ¢Cémo logran los fakires alcanzar un conocimiento tan per-
fecto de esa ciencia? He aqui lo que aln ignoramos los occidentales.
Pero si no le es posible todavia a uno aci igualarles, puede llegar, si se
propone, hasta muy cerca, Y yo, consagrado a tal estudio, casi ex-
clusivamente, consegul hacer conquistas halagiiefias. Asi, al cercio-
rarme de aquella naciente pasion criminal, Ia manera de castigar a log
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culpables naci6é logicamente en consonancia con mis investigaciones
y descubrimientos; y el plan lo formé rapido.

A ambos les habia hipnotizado repetidas veces para experimentos
importantes, Ahora bien, suprimir en los dos - en ella especialmen-
te - la voluntad, ain en contra de sus mas fuertes sentimientos, ain
en contra del instinto de la propia conservacién, era lo arduo de la
tarea. Comencé, pués, por actos pequeiios; los fui aumentando por
grados, y llegué auno mds serio: ya con éste era seguro el éxito del
mayor. Fué el peniltimo, y consistié en ordenarle a ella se cortara
los cabellos. Eran su orgullo: finos, espesos, negros, magnificos.
A las dos horas se me presentd en mi cuarto-oficina, con el pelo cor-
to. Venfa confusa, avergonzada. No he podido contenerme-me di-
jo- no queria y no obstante, a pesar mio, tomé las tijeras, me los cor-
té. . . y tuve que llamar a un peluquero para arreglarlos lo menos mal
posible; debo de parecerte horrorosa. Me parecfa encantadora con
aquel peinado varonil, y €l rostro, bajo ¢l, delicado y ambiguo como
el de un efebo. Sin embargo, le respondi: Estabas mejor con tus ca-
bellos. . . Y afiad{ imperiosamente: Quédate. Obedecié como una ni-
fia; y empecé el Gltimo experimento.,

Puse en su preparacion toda mi energfa, todo el fluido que los
nervios, rudamente excitados durante esa semana, acumulaban, con-
centrandole, en mi cerebro. La desperté y se retiré. Desde aquel
Instante ya no era una persona, sino una méaquina décil, sometida dpor
entero a una fuerza superior. Y esa fuerza iba a actuar en sus ideas
como un feroz tirano. . . Hice luego venir al otro: el trabajo fué sen-
cillo, pues la sugestién tendria como ayuda eficaz la pasion, yaen é
indomable. . . En la escena del beso - la presencié detras de un cor-

tir}aje- hubp gran audacia suya, y en ella sélo un consentimiento ti-
mido y pasivo.

Efgn las seis de la tarde cuando terminé. Permaneci solitario en
la of:c;ma; y a la suave penumbra crepuscular mi espiritu descansd,
después de ocho dfas de cdleras comprimidas, de celos disimulados,
dq todo un mundo de cosas amargas y punzantes. La comida fué
triste, a despecho de mis esfuerzos por animarla. Los dos estaban si-
len01o§os, abstraidos: ni siquiera se miraban. Indudablemente algo,
demasiado débil para ser una idea precisa, mas lo bastante a engen-
drar un vago y medroso presentimiento, palpitaba en aquellas almas,
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faltas ya del libre raciocinio. La carne, aislada del espiritu, debe
de conservar en su inconciencia una vida de larva, que le impide la
rebeldia, pero de la nocién del peligro, ante la proximidad del anona-
damiento. Y ese terror paciente de la materia es como su protesta
contra la fatalidad. Entonces, el espiritu, en su letargo, sufre y se
puebla de presagios misteriosos, - presentimiento obscuro de desgra-
cias cercanas, desconocidas, inevitables.

Al concluir la comida me despedi, anunciandoles para muy tarde
el regreso, Sali, dejando mi revolver, cargado, en la gaveta de la me-
sa de noche de la alcoba. Me dirigi al teatro: queria ser visto fuera
de casa. En el Metropolitano se representaba Otello; y los celos y la
venganza del moro los encontré simples y brutales, como los de un
salvaje de la época paleolitica, e indignos del cerebro refinado de los
modernos. Regrese a las 11:30; subi a la oficina por la escalera priva-
da, y me senté, vestido, ante el escritorio. Al otro lado del hall, en
frente, al través de la puerta vidriera, vefa la de la alcoba, por donde
se tamizaba una luz tenue. Debian de estar all{ hacia dos horas.
La entrevista la reconstruia como si a ella hubiera asistido: encon-
trironse juntos, sin asombro, - autématas guiados por un impulso
irresistible- y el beso inicial, méds largo que el otro, no tuvo ninguna
repercucion emotiva en sus facultades psiquicas,

Ahora, acostados en el lecho nupcial, él se dormia paulatina-
mente, para sumergirse en su suefio profundo, mientras ella, despier-
ta, le espiaba. . . Transcurrieron diez minutos, veinte, veinticinco.
Mis nervios vibraban sacudidos por impaciencia febril. Sin darme
cuenta habia llegado, por las piezas interiores, hasta una de las puer-
tas de la alcoba. Las cortinas de los vidrios me estorbaban ver, pero
mi imaginacion estaba adentro, al lado del lecho y vefa. .. El brazo
de ella se deslizé sigiloso fuera de las sdbanas, tird de la gaveta, cogid
el revélver, lo llevd al oido de su compaiiero. . . Los disparos fue-
ron casi simultaneos; abri la puerta, penetré, desprend{ de la mano
crispada ¢l arma, la retuve en la mifa y esperé en medio del cuarto
erguido y sereno,

Aparecieron los criados, un agente de policia y algunos particu-
lares. Sobre la blancura del lecho se extendia, agrandandose, una
mancha pupirea. El cuerpo de él estaba ya rigido, manando de 12
oreja izquierda un hilo de sangre negruzca; el de ella, con la sien des-

53



trozada, se agitaba en una agonia breve. Luego se inmovilizd tam-
bién; y ambos asf, rectos, en la casi desnudez de sus cames, palidas y
sangrientas, semejaron el simbolo estatuario del delito castigado. . . .
El cuadro no necesitaba explicaciones, todos guardaban silencio, con-
templandome con simpatia compasiva. Y cuando el agente rom-
pio el mutismo para decirme que le siguiera, su voz fué respetuosa
como una stplica. .. ...
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A Eduardo Shiaffino.






LA ZAMACUECA

En Valparaiso, el 18 de septiembre, La ciudad, toda ornamenta-
da con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el regocijo
de la fiesta nacional. La poblacién entera se habfa echado a la ca-
lle, para aglomerarse en el malecon, frente a la bahia, donde los bar-
cos de guerra y los mercantes, - engalanados también con las telas
simbdlicas del patriotismo cosmopolita, - simulaban arcos triunfa-
les, flotantes y danzantes sobre el oleaje bravio. En el fondo, por
encima de los techos de la ciudad comercial, asomaban las casas de
los cerros, cual si se empinaran para atisbar a la muchedumbre del
puerto. Las regatas de botes atraian a aquella concurrencia hete-
rogénea. Y, en la omnicromia de su indumento, ondulaba com-
palcta y vistosa bajo el sol primaveral, alto ya sobre la trasparencia
del azul.

Con el inglés, Mr, Litchman, mi compafiero de viaje desde Li-
ma, presencié un rato las regatas. Los rotos del piel curtida, de pe-
chos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosamente; y al
impulso de los remos los botes, saltando, cabeceando, cortaban,
con ceteridad ardua, las olas convulsivas.

-dHay bailes hoy en Playa Ancha? -me pregunt6é Litchman.
-Si, durante toda la semana.

-Entonces, si le parece, vamos. . . Son mas interesantes que las
regatas. . . Estos hombres no saben remar. ...

Un coche pasaba, y subimos a €L Salvamos rapidamente las
ultimas casas del barrio sur, y seguimos por una calzada estrecha, ele-
vada algunos metros sobre el mar. El sol llameaba como en pleno
estio, y ante el incendio del espacio, la llanura océanica resplande-
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cia ofuscante, refractando el fuego del astro. Al mismo tiempo, so-
plaba un viento marino, glacial por su frescura; y asi el ambiente,
dulcificado en su calor, amortecido en su frio, hacfase grato como
un perfume. A un lado, abajo, el agua reventaba, con hervores es-
truendosos, con sonoras turbulencias de espumas. Al otro, se al-
zaba, casi recto, el flanco del cerro, a cuya meseta nos dirigfamos;
y lejos, en la raya luminosa del horizonte, se perdfa gradualmente la
silueta de un buque.

El coche lleg6 al término de la ruta plana, € inici6 luego el as-
censo de la espiral laborada en el costado del cerro. Ya en la mese-
ta, con amplitud de valle, aparecié en toda su magnificencia el pai-
saje, prestigiosamente panordmico. Frente, el mar, enorme de ex-
tension, todo rizado de olas, reverberante de sol; atrés la cordillera
costefla, recortando sus cumbres niveas en la gran curva del firma-
mento; a la izquierda, proxima, la playa de arena rubia, y a la dere-
cha, con su puerto constelado de naves, con su aspecto caprichoso,
con su singular fisonomia, Valparaiso, alegre hasta por la misma
asimetria de su conjunto, y radiante bajo el oro del sol.

En la meseta, al través de boscajes, vestidos por la resurreccién
vernal, aparecfa una extrafia agrupacién de carpas, semejantes al
aduar de una tribu némade. Detras, dos hileras de casas de picdra
constituian la edificacién estable del paraje. Y de las carpas y de
las casas volaban ritmos de mulsicas raras, cantares de voces discor-
dantes, gritos, carcajadas: todo, en una polifonia estrepitosa. Cru-
zamos con pasos elasticos, los boscajes: bajo los 4rboles renacientes
encontrabamos parejas de mozos y de mozas, en agrestes idilios, 0
bien familias completas, merendando a la sombra hospitalaria de
algiin toldo. Nos metimos por entre las carpas: alrededor de una,
mas grande, se apretaba la gente, en turba nutrida, aguardando su
turno de baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos
espesa. Hombres, trajeados con pantalones y camisas de lana, de
colores obscuros, y mujeres con telas de tintas violentas, formaban
apch.a rueda, eslabonada por un piano viejo, ante el cual estaba el

ianista. Junto al piano, un mucgacho tocaba la guitarra y tres mu-
Jeres cantaban, llevando el compés con palmadas. En un angulo de
la sala levantabase el mostrador, cargado de botellas y vasos con be-
b.1das, cuyos fermentos alcohélicos saturaban el recinto de emana:
ciones mareantes, Y en el centro de la rueda, sobre la alfombra, ten-
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dida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca.

Jovenes ambos, ofrecian notorio contraste. Era él un gaiisn de
tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros: un per-
fecto ejemplar del roto, mezcla de campesino y marinero. Con el
sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pafiuelo rojo, for-
nido y agil, giraba zapateando en torno de ella. La muchacha, en
cambio, parecia algo exdtico en aquel sitio. Grécil y esbelta, bajo
la borla de la cabellera broncinea destacibase su rostro, de admira-
ble regularidad de rasgos. Tenia, lujo excéntrico, un vestido de seda
amarilla; el busto envuelto por un pafiolon chinesco, cuyas colora-
ciones rabiaban en la cruda luz, y en la mano un pafivelo también
rojo. Muy blanca, la danza le encendia, con tonos carmineos, la
mejillas, En sus ojos garzos, circuidos de grandes ojeras azulosas,
habia ese brillo de potencia extraordinaria, ese ardor concentrado y
hiimedo, peculiares en ciertas histerias; y con la boca entreabierta
y las ventanas de la nariz palpitantes, inhalaba dvidamente el aire, co-
mo si le fuera rebelde a los pulmones.

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases diffciles,
cambiantes, de la misica. Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba,
se estiraba, se encogfa, se cimbraba, erguiase, vibraba, se retorcia,
aceleraba los pasos, imprimiales lentitudes languidas, tenfa contor-
siones bruscas, actitudes epilépticas, gestos galvinicos; o se mecia
con balanceos muelles, adquiriendo posturas de languidez, de aban-
dono, de desmayos absolutos. Y asi, sie;npre serpentina, rebosante
de voluptuosidad turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba
ante los ojos como una fascinacién demoniaca.

¢De qué altura social, por qué inisteriosa pendiente descendis
aquella hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristo-
cratica? ¢Qué lazos la unian, antiguos o recientes, con su compa-
fiero de baile? ¢éEra una degenerada nativa, a quien desequilibrios
organicos aventaron lejos del hogar, en alguna loca aventura?
¢0 la fatalidad la arrojo al abismo, convirtiéndola en la infeliz his.
térica, que ahora, en aquel recinto, daba tan extrafia nota, siendo a
la vez una curiosidad dolorosa y una provocacién embriagante?

La voz del inglés me arranco a estos pensamientos:
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-Voy a bailar. . . me gusta mucho la zamacueca. . . y esa mujer
también., Ayer bailé con ella.

Le miré: su semblante permanecia grave, y sus grandes ojos cel-
tas contemplaban serenamente i la bailadora. Saco un pafiuelo cs-
carlata, traido sin duda para el caso, y adelanté hasta el medio dela
rueda. La pareja se detuvo: el roto, cejijunto, hostil; la muchacha,
ondulando sobre los pies inméviles, sonriendo a Litchman, quicn
sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso de la danza. . . Pero
el suplantado, de un salto, se le colocé delante. Un pufial peque-
fio relucia en su mano.

-Hoy no dejo que me la quite. .. Acaso la traigo para que us-
ted.....

No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alzd y ten-
dibse rapido, y un formidable mazazo retumbé en la frente del roto.
Vacil6 este, tambaledse y rodé por el suelo, con la cara baiiada en
sangre. La musica y el canto enmudecieron; y la rueda espectante
convirtidse en un grupo, arremolinado alrededor del caido, Ya
Litchman, impasible siempre, estaba junto a m{ y nos prepardbamos
para salir, cuando, agudo, broté un grito del grupo. Hubo otro re-
molino disolvente, y aparecié de nuevo la primitiva pareja de baile.
El hombre se limpiaba con el paiiuelo la sangre de la frente; la mu-
chacha, rigida, como petrificada, como enclavada en el piso, no tra-
taba de enjugar la ola purpiirea que le manaba de la mejilla. La
herida debia de ser grande; pero desaparecia bajo la mancha roja,
cada vez mas invasora. Y cFroto, con voz silbante como un latl-
gazo, le grit6 a aquella faz despavorida y sangrienta:

-Crefas, pues que sélo yo iba a quedar marcado. . .
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