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FALLO DEL PREMIO CENTROAMERICANO DE
LITERATURA "ROGELIO SINAN"
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El Jurado Calificador del PREMIO CENTROAMERICANO
DE LITERATURA ROGELIO SINAN ' 1997-1998, reunido en la
ciudad de Panamá, a los veinte días del mes de abril de 1998, ha llegado
al siguiente FALLO UNÁNIME

Otorgar el PREMIO CENTROAMERICANO DE
LITERATURA "ROGELIO SINÁN" 1997 - 1998 al libro de

cuentos titulado HÉROES A MEDIO TIEMPO, amparado
por el seudónimo Sotelo. Tomamos esta decisión por
considerar que esta obra sobresale por su imaginación
fecunda, su unidad temática y su profundo sentido ético,
además de estar narrada en una prosa impecable, madura y
equilibrada .
Destacar que hubo otro libro de notables méritos que este
Jurado quiere mencionar con especial recomendación . Se
trata del libro La luna en los tejados, amparado en el
seudónimo Ariosto T Esta obra impresionó por su sentido de

brevedady por su sentido poético.
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Conferir Menciones Honoríficas a los siguientes libros:
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PRÓLOGO

LOS NUEVOS CUENTOS  DE JUSTO ARROYO
Por Mempo Giardinelli

Camino infinito que va hacia el infinito y
lleno de misterios y sorpresas : eso es para mí un
buen cuento. Un buen libro como este, entonces, es
una especie de mapa carretero : relevamiento de un
país atravesado por infinitas líneas que se cruzan y
forman, a manera de telaraña, el dibujo imaginario
de una geografía que, sin embargo, sólo es posible
conocer y apreciar andando, rondando sin cesar
página a página. En el mapa de la literatura
latinoamericana hay uno de esos libros : HÉROES
A MEDIO TIEMPO, datado en Panamá el año
1998.

No es una casualidad: su autor, Justo
Arroyo, es una de las plumas (como se decía antes)
de trazo más firme en la literatura panameña . Su
escritura reúne todas las virtudes cardinales del
mejor cuento literario según han establecido
los grandes maestros del género (Horacio
Quiroga, Julio Cortázar, Juan Bosch, Edmundo
Valadés y también Denevi,
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Monterroso, por lo menos): brevedad, concisión,
singularidad temática, tensión, intensidad.

Justo Arroyo no recurre a leyendas, mitos ni
fábulas, pero las conoce y las tiene presentes . Su
discurso se articula sobre estatutos genéricos ya
decantados en la tradición cultural
centroamericana y los recupera, los revisita, los
reordena. Viene de una tradición clásica, de
afianzadas lecturas, y todo lo combina con un
madurado espíritu crítico, agudo sentido de la
observación, conocimiento de los recovecos más
profundos del alma humana . Sus tipos humanos
son, me parece, lo mejor de sus cuentos . Ahí están,
como prueba, la solidez de ese tenaz inquisidor de
restaurante en La Pregunta, implacable en su
interpelación y su furia ; ahí está ese alcoholismo
indeclinable que sobrevuela cada palabra de Los
sueños de Sepúlveda ; y sobre todo ahí está ese
memorable, antológico hombre torpe de El Reto .

.Justo Arroyo cultiva un tipo de cuento en
que lo fantástico y lo experimental van de la mano,
como diluidos lo uno en lo otro . Una amalgama
perfecta, producto de aquella rara virtud señalada
por Julio Torri consistente en el "horror por las
explicaciones y amplificaciones " . La
escritura de Arroyo delinea trazos
aparentemente simples para caminos complejos,
lo que llamaríamos un estatuto ficticio
originado doblemente en las lecturas del hombre
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de letras y gabinete que Arroyo evidentemente es,
pero a la vez en una vida intensamente vivida,
como yo supongo ha sido la de este hombre magro
y serio, reconcentrado y -- se le nota con sólo
cambiar dos palabras con él -- todo fuego adentro,
rescoldo inagotable . Hablo, pues, de un autor
latinoamericano típico de estos tiempos
finimilenaristas, digo un hombre de intensa
literatura.

Quizá por eso me sorprenden tan gratamente
en estos cuentos llenos de imaginación y
experimentalismo, la contextura compacta de sus
personajes . Quiero decir : esa carnadura
hemingwayana de ciertos tipos, esa paradojal y
borgeana prosa que desarrolla en cuentos como
Última Voluntad, o el que da título a este libro :
HÉROES A MEDIO TIEMPO. Y es que la
sutileza es otro de los méritos de Justo Arroyo .
Una sutileza innata, seguramente, pero que ha sido
trabajada, pulida, enaltecida precisamente en el
ejercicio de la pasión . Porque a la realidad este
autor no la sueña sino que la re-sueña, la re-
imagina, la re-escribe .

Libro este, que el lector tiene en sus manos,
que contiene además un cuento ejemplar en el
más completo de los sentidos : ¿Por qué,
Vivían?, un texto defino humor y avance
cordial pero que a la vez va clavando picas en el
alma del lector porque no es otra cosa que un
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cuestionamiento feroz, brillante, inclaudicable, a la
doble moralidad de nuestro tiempo . Es un cuento
excepcional que habla de una concepción de la
vida, de una filosofía como la que admiramos en
los mejores cuentos que además son sabios y
modernos. En fin, en este libro el lector encontrará
esa rara, gozosa combinación que a veces nos
produce la literatura cuando sabe ser alusión e
ilusión al mismo tiempo ; mentira encarnada en la
realidad y a la vez mirada poética sobre el mundo
que vivimos. El lector encontrará en HÉROES A
MEDIO TIEMPO un entramado que mezcla
virtudes: tensión e intensidad, clima y tipos,
sorpresa y poesía . Su autor se llama Justo Arroyo,
es un talentoso cuentista latinoamericano y yo
celebro haberlo leído. Ojalá ustedes también .

Resistencia, Chaco, 10 de julio de 1998 .
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"La imaginación es la facultad de
descubrir en lo semejante lo único y
distinto ."

Octavio Paz,
Sor Juana Inés de la Cruz o
Las ¡rampas de la Fe.





LA PREGUNTA





Lo primero son sus ojos .
De pupilas tan quemantes que la primera

reacción es la de apartar la vista . Pero el viejo lo
sabe, y te mira hasta cuando no tienes más remedio
que mirarlo también, hasta cuando el friego de sus
ojos te obliga a reconocer su existencia, que es de
lo que se trata en primer lugar .

Desde antes de entrar al restaurante el viejo
empieza a cazar miradas . Primero de los clientes,
a su derecha, que al principio no lo toman en
cuenta, entretenidos como están en sus comidas o
en conversación . Luego de los cocineros, a su
izquierda, que vestidos de blanco sirven y alientan
apetito con buen humor, preguntando con qué
quieres el lomo o el pollo o el cerdo, que si con
arroz, papas o espaguetti, sirviendo su porción
diminuta y ostentando la estafa en cada plato,
recalcando la inutilidad de toda protesta porque ya
los quiero ver, yéndose hasta sus casas en medio
del descomunal tranque, a ver si regresan a tiempo
para el turno de la tarde .

De modo que pague caro, coma poco y
aguántese: ¿Con qué quiere el lomo?

El viejo no .
Desde que aparece en la puerta los
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cocineros pierden el humor, despachan tensos y
cada uno ruega que no le toque atenderlo . Las
ropas del viejo son humildes pero limpias, y hay
algo en su forma de llevar el cuerpo, algo
perturbador en tanta esbeltez que indica que está
dispuesto a cualquier enfrentamiento, que, es más,
lo necesita .

El viejo nota cómo los cocineros reconocen
su existencia en el endurecimiento de los hombros
y en su repentina falta de ritmo, en la
descoordinación entre platos, cucharas y comida .
El viejo entonces toma su bandeja y ocupa su
puesto en la fila . Está erguido, dueño de su
territorio mientras pasa la vista por el restaurante,
los cocineros, el tablero con el menú y la lista de
precios .

Pero nada de esto tiene importancia : lo que
cuenta es que ya los cocineros han reconocido su
existencia . Él; en esa fila, con su bandeja en la
mano, ha dejado de ser el viejo que todos
desdeñan, que se le pasa al lado como si fuera una
molestia, casi reclamándole el aire que respira y el
espacio que ocupa, casi invitándolo a que se muera
de una buena vez y deje su lugar a los jóvenes .

A paso lento, entonces, el viejo se coloca
frente a uno de los cocineros . Su mirada quema
más y la orden es seca, el índice derecho
apuntando al lomo . Cautivo de la mirada, el
cocinero maldito se adelanta a servirle, en la mano
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izquierda un plato y en la derecha una cuchara .
Para entonces se hace un gran silencio en la fila, en
tanto que los otros cocineros sirven aliviados .

El cocinero que atiende al viejo busca con la
cuchara en la bandeja del lomo . De allí, con
mucho cuidado, extrae dos telitas de lomo : una. . .
dos .

Ni una más .
Dos : delgadas, transparentes .
Salen cien telitas por cada libra de lomo y, a

cuatro dólares la libra y a cuatro dólares el plato,
la ganancia del restaurante es de un millón por
ciento en este bravo ejemplo de capitalismo
salvaje .

Pero cuando el cocinero se adelanta a mojar
las telitas en salsa, la mano le tiembla, porque está
consciente de que llegó la hora .

El silencio es total . El restaurante en pleno :
comensales, meseros y cajeras, responden a la
quietud que llega de la fila, idos el rumor de platos
y cubiertos, de conversación, de los pedidos de
lomo, pollo o cerdo. Cada tenedor, cada cuchara y
cada cuchillo, suspende su accionar a medida que
todos dirigen la mirada en dirección al viejo y a la
fila detenida .

Entonces todos reconocen la existencia del
viejo y nadie puede decir que no lo ve, que es sólo
una sombra a la que se le pasa al lado . Porque
cuando los ojos quemantes del viejo ceden la
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palabra a la voz, una voz que no tiene nada de
antigua sino mucho del joven que fue y que
dominaba con sólo entrar a un cuarto, aquel joven
dentro de este cuerpo que hoy pretenden ignorar,
la voz del viejo revienta el silencio del restaurante
con la pregunta misteriosa, aquella que nadie antes
de él se había atrevido a formular :

--¿Cuatro dólares por dos telitas de mierda?
El silencio sigue espesándose en lo que

parece una película detenida, en todas las mesas un
corte sin terminar o una mordida sin tragar o un
vaso sin beber . Lo único que se mueve son los cien
ojos de los clientes, que van del viejo al cocinero y
del cocinero al viejo, en espera de la respuesta a la
pregunta que todos se habían hecho desde la
apertura del restaurante pero que, por temor o
vergüenza, habían callado .

Pero el cocinero no contesta, tampoco se
atreve a levantar la vista y sigue mojando en salsa
las dos telitas de lomo . Entonces, en un intento
por salvarse, como último recurso desesperado
hacia la normalidad de su vida y la convivencia
humana, el cocinero hace un esfuerzo supremo,
sube la cara y mira directamente a los ojos del
viejo para, ante el impacto de la mirada, dejar
escapar un graznido al contestar su pregunta con
otra pregunta que creyó salvadora :

--¿Con qué quiere el lomo, señor, con arroz,
papa o espaguetti?
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Pero el viejo se ha preparado bien para
cualquier táctica dilatoria, especialmente una tan
infantil como ésta; y no es verdad que con la
atención completa del restaurante, con el silencio
que él ha provocado y con todas las miradas en su
dirección, reconociendo su existencia, él va a dejar
escapar el momento con este recurso patético del
cocinero .

Por eso, la voz del viejo retumba invicta en
cada oído, en cada mesa, en cada silla y en cada
rincón del restaurante cuando exclama :

--Te hice una pregunta, maricón : ¿dos telitas
de mierda por cuatro dólares?

El cocinero no puede más . Y en franca
aceptación de su derrota, tira el plato con las telas
de lomo sobre una mesa y huye llorando del
campo de batalla . El viejo, mientras tanto,
mantiene su sitio en la fila, erguido, bandeja en
mano, esperando el próximo contrincante, ése que
le aclare el secreto de las dos telitas de lomo por
cuatro dólares, todo el respaldo del restaurante en
sus hombros, los otros cocineros congelados en su
sitio hasta cuando de adentro de la cocina sale
corriendo el chef en persona para atenderlo .

Entonces, retomando el plato del viejo, el
chef agrega una telita de lomo más .

--Y con bastante salsa en mi arroz --dice por
último el viejo, mientras la fila avanza y el ritmo
de platos y cubiertos, de gente que corta, mastica,
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traga y conversa, vuelve a llenar el restaurante .
A partir de ese día, en el restaurante sirven

tres telitas de lomo .
Y a partir de ese día, también, todos están

atentos a cuando el viejo pida pollo .

1 0



LOS SUEÑOS DE SEPÚLVEDA



Acababa de levantarse cuando la vio . En
realidad no se había levantado, sólo se había sentado
en la cama, los pies planos sobre el piso . La cabeza
le zumbaba, como de costumbre, y por un momento
pensó estar todavía en otro sueño, en uno más de
esos cientos de sueños que lo asaltaban noche tras
noche y que lo despertaban sudoroso .

Los sueños de Sepúlveda eran como un
caleidoscopio en su cerebro, unas pesadillas salidas
de las mejores combinaciones de Alfred Hitchcok
con Federico Fellini, en exclusiva para sus ojos
atentos y apretados. Pero con el despertar venía el
baño y luego el café, y los sueños se perdían en el
chorro de agua y en el fondo de la taza .

Los sueños eran tan variados como tenaces,
verdaderos espectáculos de luz y sonido, con su
energía de tormenta eléctrica . Y una vez en ellos,
era lo más natural del mundo que Sepúlveda
discutiera con su madre muerta o lo volviera a
fracasar su maestra de primaria o que caminara
agarrado de la mano con aquella novia que lo había
abandonado y que hoy era la gorda esposa de su
mejor amigo .

Pero con la visión de sus pies planos sobre el
suelo y con su progresiva lucidez, Sepúlveda volvía a
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decirse que su exceso en la bebida no tenía nada que
ver con sus sueños y que llegada la noche vaciaría
otra botella .

Sólo que esta mañana, al ver la telaraña
alrededor de su mano, cubriéndole casi que
amorosamente los dedos y la palma y el dorso, con la
perfección de un guante, se sobresaltó . Porque por
ninguna parte de la cama había ni arañas ni telarañas
y, con lo asustadizas que eran estas criaturas,
ninguna se atrevería a hacerle un tejido mientras
dormía, no a él, con lo inquieto que era, con sus
movimientos y ronquidos .

Una vez, recordó Sepúlveda, había despertado
de una borrachera a la visión de dos murciélagos
sobre su cabeza, sosteniéndose con sus patitas de la
cortina de bambú que le servía de respaldar. Los
murciélagos parecían dormir profundamente pero,
diciéndose que seguramente era otro de sus sueños,
se restregó los ojos para abrirlos y ver a los animales
todavía allí, sus cabecitas negras y brillantes sobre su
propia cabeza, las patitas firmemente agarradas a la
cortina .

En ese momento le vino a la mente una
película en donde el protagonista era un alcohólico
que se imaginaba ratones donde no existían . Y se
dijo que le estaba ocurriendo igual, que le había
afectado el licor y que cuando volviera a abrir los
ojos sus murciélagos invertidos ya no estarían sobre
él .
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Pero allí seguían, colgados de sus patas,
respirando en paz y seguros de que nadie
interrumpiría su sueño. Sepúlveda no tenía nada er
contra de los murciélagos . Al contrario, les tenía
cierta simpatía, a estos seres tímidos y vilipendiados,
sin ninguna culpa por ser tan feos . Pero la idea de
que no uno, sino dos, hubieran pasado la noche en su
recámara, directamente encima de él, le puso la piel
de gallina .

Por eso, se dirigió a la cocina y, al volver,
tomó impulso y les dio un escobazo en plena barriga,
los murciélagos reventados cayendo sin un solo
chirrido sobre su almohada . Lleno de culpa,
entonces, los recogió y observó en su viaje por la
taza del servicio .

Como los murciélagos, la telaraña alrededor
de su mano también era real . Y si bien los
murciélagos pudieron haber entrado por una ventana,
habían tenido la sensatez de no meterse con él . Pero
esta araña había tenido el coraje de trabajar encima
de él mientras dormía, había desafiado su inquietud
y sus ronquidos y había elaborado este tejido que le
cubría el dorso, la palma y los dedos de la mano .

Y la imagen de la araña dibujando confiada lo
hizo levantarse como resorte y meterse bajo la
regadera, para que el agua se llevara el negro
bordado .

A pesar de su alcoholismo, Sepúlveda no tenía
problemas en el trabajo . Era tan rutinario esto de
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despachar estampillas en el correo que se decía que
muy pronto lo reemplazarían con una máquina . Y
todos saldrían ganando : él por no seguir
desperdiciando su vida soportando groserías de gente
sin rostro y los clientes por no tener que aguantar su
cara de aburrido cuando sacaba las de a cinco o las
de a veinte, ellos pidiendo goma y él aclarando que
esto era un correo, no una tienda, para escuchar
como le mentaban la madre mientras él volvía a
concentrarse en el televisor y el partido de fútbol .

El fútbol y el licor eran las dos grandes
pasiones de Sepúlveda . En ese orden . En tercer
lugar. a gran distancia, las mujeres . Podía pasarse
semanas, y hasta meses, sin compañía femenina pero
no podía pasarse un día sin partidos ni licor .

Y su fútbol no tenía nacionalidad ni
preferencia . Podía ser de América o de Europa o de
África. No importaba. Lo importante eran los goles,
del equipo que fuera. Y cada tarde, cuando salía del
trabajo, paraba en la bodega y recogía una botella .
En casa, se preparaba una comida rápida,
generalmente espaguettis, para entregarse al fútbol .

Entonces abría la botella ; entonces valía la
pena la insulsez de su trabajo, las miradas de
desprecio de los clientes y las de condescendencia de
sus compañeros, quienes le tiraban en cara su falta de
ambición, sus quince años en el correo, siempre las
mismas estampillas, siempre el mismo salario .

Pero cuando rompía el sello y giraba la tapa



de la botella, cuando llenaba el vaso con hielo y
echaba el licor, cuando venía la cola y él
contemplaba la oscura helada amada mezcla que le
volvía agua la boca, entonces, con mano temblorosa,
Sepúveda bebía hasta el fondo y se relajaba y se
preparaba el segundo trago inmediatamente .

Luego, el ron y la cola lo acompañaban
durante cinco horas de fútbol . Y no había banquete
más exquisito, ningún encuentro sexual comparable a
la delicia de ver jugar al Barcelona o al Florentina o a
los Tigres Verdes de Nigeria . Entonces, desde la
cama, bajando licor a la velocidad del juego,
celebraba cada gol con gritos y levantadas de vaso
que le empapaban la cama .

Al día siguiente no recordaba los últimos
juegos . Tenía memoria para tres, a lo sumo . Y noche
tras noche se quedaba dormido frente al televisor, el
aparato encendido y el vaso sobre el pecho .

Entonces empezaban los sueños .
Esos sueños que le asaltaban el cerebro y lo

paralizaban, sin poder distinguir si dormía o pensaba .
Y podía empezar con el niño atropellado por el
coche, el brazo colgándole, para luego el niño
transformarse en el viejo que se ahogaba en su
propio vómito . Y podía seguir con un sueño que
empezaba engañosamente, placenteramente, con el
televisor prometiendo el partido ideal entre Argentina
y Brasil, para rápidamente degenerar en imágenes en
que los jugadores se agarraban a patadas en batalla
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campal mientras de las gradas se desprendían miles
de espectadores que morían aplastados .

Su único consuelo era que, desde el momento
en que ponía los pies planos sobre el piso, los sueños
huían en estampida, dejándolo bañado en sudor y
con el pelo pegado al cráneo . Pero con el baño y el
café, Sepúlveda recomenzaba su día, que no tenía
por qué variar .

La segunda vez que le ocurrió había
despertado de unos sueños particularmente extraños,
aun para él. Todavía tenía la taquicardia por la
cantidad de disparates que había soñado : rostros que
se derretían, accidentes ferroviarios con miembros
humanos diseminados, masacres de campesinos
latinoamericanos o huelgas de hambre de pederastas
belgas, toda una secuencia de horrores ante sus
párpados firmemente pegados, temiendo que, si los
abría, la pesadilla se le convertiría en algo personal .

Por eso, cuando se vio el brazo derecho
cubierto de la telaraña, desde el hombro hasta la
mano, siguiendo cada curva de sus músculos y cada
vena, cuando la telaraña pareció haber sido dibujada
con paciencia y cariño, el pánico de Sepúlveda no
tuvo límites .

Entonces, antes de entrar al baño, le dio vuelta
a la cama, levantó el colchón y los muelles y buscó
en cada rincón, en cada zapato para ver si encontraba
a la culpable . Pero nada. Ni siquiera las paredes
tenían huellas de bicho alguno, y si alguna araña le
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estaba tejiendo mientras dormía, con la llegada del
día salía del cuarto, porque aquí, ahora, estaba él
solo, el corazón a punto de estallar .

Entró al baño y una vez más observó cómo se
iban por el caño las hebras que el agua desprendía de
su brazo .

Cuando llegó al correo no podía atender a
nadie. En todo caso, era inoportuno que distrajeran
su mente de algo tan trascendental como lo que le
estaba ocurriendo, muy superior a las tristes noticias
que llevarían esas cartas, con sus patéticos informes
de enfermedades, defunciones o pedidos de dinero .
Las mentadas de madre fueron más constantes que
en otros días y, en varias ocasiones, la supervisora
tuvo que salir a poner orden . Ni siquiera un juego
del Barcelona con el Real Madrid pudo apartarlo de
su visión de las telarañas, ayer en la mano, hoy en el
brazo . ¿Dónde, mañana?

Esa tarde, antes de marcar su tarjeta, invitó a
Josefina a su casa .

Se llamaba Josefina pero todos le decían Jose,
y era la encargada de distribuir la correspondencia en
las casillas. Eran dos veces al día, pero Jose hacía su
trabajo tan lentamente, empujaba su carretilla con
tanta dificultad, que todos estaban convencidos de ,
que tenía el trabajo más desgraciado del universo,
inferior incluso al de los aseadores . Una vez por la
mañana y otra por la tarde, Jose llenaba su carrito y,
ayudada con la proyección que le daban sus tobillos
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hinchados y la pesadez de su cuerpo, demoraba
eternidades en cruzar el pequeño espacio del correo,
en colocar las cartas y los paquetes. La impresión
general era la de un trabajo de esclavo, algo que sólo
alguien en la última escala humana aceptaría . Pero
nadie parecía tornar en cuenta que la carretilla de
Jose tenía ruedas, de que bastaba un toque muy
suave de sus manos para que el carrito se desplazara
con su muy liviano cargamento .

Jose había logrado su propósito al transferir a
su trabajo una dificultad que no tenía, porque de lo
que se trataba era de que nadie se enterara de que
llegaba al trabajo borracha de la noche anterior. Y su
lento desplazamiento tenía una triple finalidad : que
nadie aspirara a su trabajo, que la dejaran en paz, y
que no se fijaran en ella mientras caminaba .

Jose y Sepúlveda se encontraban
periódicamente, unidos no por ninguna atracción
física ni necesidad de compañía sino por su
dependencia del licor . Su entendimiento se produjo
una tarde cuando, en una fiesta del correo, Sepúlveda
observó cómo Jose miraba la botella frente a ella, sin
atreverse a servirse, haciendo batalla entre la
indignidad que significaría agarrar la botella ella
misma y la angustia de tener que esperar a que
alguien la atendiera . Sepúlveda, entonces, se
adelantó en su silla y le preguntó si podía ofrecerle
un trago . Hubo un largo silencio entre la pregunta y
la respuesta, un silencio en que Jose entraba en otro
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combate entre mantener su propiedad de dama o
aceptar inmediatamente el trago . Por eso fue que,
con la tensión, le salió un "Sí, por favor", pero
quebrado, como de gallina cacareando, y en ese
momento Sepúlveda se dijo que había encontrado un
alma gemela .

Hacía rato que no la invitaba a su casa . Tanto
que no recordaba la última vez . La mayor parte del
tiempo Jose era una simple compañera de tragos. No
tenía ningún interés en el fútbol pero podía mirar
atentamente la pantalla, sorbiendo y sonriendo
cuando Sepúlveda celebraba un gol . En ocasiones
intentaban un amor que rara vez pasaba de unas
cuantas torpes caricias para, entonces, él quedarse
dormido mientras ella volvía al licor y a la pantalla,
sin la más remota idea de lo que estaba ocurriendo
enfrente .

Esa noche, Sepúlveda se había prometido no
dormir, y contaba con Jose para que lo ayudara a
mantenerse despierto, para ver si así sorprendía el
momento en que la araña hacía su trabajo . Habían
visto unos partidos en que hubo muchos goles y
Sepúlveda estaba eufórico . Por eso, no midió la
cantidad de licor que estaba bebiendo .

Y cuando se quedó dormido volvieron los
sueños: los mutilados y los rotos y los asesinados, los
torturados y los golpeados y los enterrados . Todo un
espectáculo horripilante del otro lado de sus ojos
firmemente apretados, pero ahora con el consuelo de

1 9



que tenía a Jose al lado, de que sus dos cuerpos
serían demasiado para la araña .

Pero cuando al día siguiente se sentó en la
cama sin aliento, cuando puso los pies planos sobre
el piso y se agarró la cabeza, Jose se había ido .

Esta vez la telaraña le abarcaba toda la parte
derecha del cuerpo, dividiéndolo simétricamente de
arriba hacia abajo . La telaraña lo cubría como si
fuera un animal marcado para el sacrificio, el
bordado ocupando la mitad de su cabello y rostro, la
mitad de su pecho y abdomen, toda la pierna y el pie .
Sepúlveda se espantó al observar que la telaraña
había dividido igualmente su pene en dos mitades
exactas . Y, como estaba circuncidado, la visión de
su glande cubierto por el medio, en una especie de
parodia de condón, le hizo pegar un grito y correr
histérico al baño .

Era sábado, por lo que no tenía que trabajar .
Un plan, entonces, tenía que elaborar un plan antes
de que la araña lo cubriera del todo . Como primer
paso la encontraría. Levantaría el colchón y volteada
la cama . Sacudiría y vaciaría y voltearía las veces
que se necesitaran .

Y lo hizo: levantó y abrió y sacudió . Movió y
removió y regó agua caliente por todas partes pero lo
único que logró fue espantar unas cucarachas que
abandonaron su casa rápidamente . Pero de arañas,
nada. Ni por las paredes, ni en el baño ni en la
cocina. Por lo menos en su casa no estaban, se dijo .
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Seguro venían de afuera, sí, de alguna plaga de los
vecinos, esos cochinos que no botan la basura a
tiempo y apestan los pasillos . Por un momento
estuvo tentado de tocar puertas y reclamar . Pero
diciéndose que con eso no ganaría nada, pensó en
llamar a Jose. Pero eso tampoco servía de nada : Jose
bebía más que él y, cuando se quedara dormido,
terminaría la botella y lo dejaría, solo con sus
pesadillas .

Y con la araña .
No quedaba más remedio que mantenerse

despierto, no beber licor y tomar sólo café,
sorprender a la araña en su ataque para acabarla a
escobazos, como había hecho con los murciélagos .
Y cuando bajó a comprar la. botella se dijo que no
era para beberla durante los juegos sino para celebrar
después, cuando hubiera aniquilado a su enemiga .

A las seis de la tarde terminó de cenar y
volvió al televisor . Eso de bueno tenían los sábados,
todas las cadenas pasaban fútbol . Llevaba cuatro
horas de fútbol y se disponía a cuatro horas más . La diferencia sería que esta noche no bebería, haría café

y se mantendría despierto hasta el amanecer o hasta
cuando matara al maldito insecto que le hacía esta
pasada .

A las nueve de la noche, después de un
partido particularmente malo, defensivo, en donde
los dos equipos se portaron como señoritas cuidando
su virginidad, Sepúlveda se hizo su quinta taza de
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café . Tenía los ojos como platos, los nervios de
punta y, con el próximo juego, se dijo que rompería
el televisor si no había goles .

Este partido fue distinto . Eran el Liverpool
contra el Newcastle, y siempre podía contar con los
ingleses para que dejaran el alma en la cancha . Era
el fútbol que más le gustaba, con su fuerza y entrega,
la pasión de estos atletas nidos . Esto, claro, sin
menoscabo de la magia del fútbol suramericano, la
gracia de los brasileños o la intensidad de los
argentinos .

Pero a pesar de que el partido iba empatado a
dos, a pesar de que había cantado ya cuatro goles,
Sepúlveda sentía que le faltaba algo . Porque no era lo
mismo esta felicidad en seco, distante, a la que le
proporcionaba su vaso en alto, derramándosele sobre
el pecho y la cama, la verdadera celebración en el
chorro que saltaba de su vaso .

Pero no lo haría . No bebería y no tendría
pesadillas ni le daría oportunidad a la araña para que
lo envolviera como un fardo . Esta noche iba a luchar
a brazo partido y mañana domingo, cuando la luz del
día batiera en retirada a las pesadillas y a las arañas,
llamaría a Jose y celebraría con ella abriendo la
botella.

A las dos de la mañana todavía estaba viendo
un partido entre los Estados Unidos y México . Era
una cosa triste, con el primer tiempo empatado a
cero. Estaba perdiendo la concentración, las manos
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empezaban a temblarle y Sepúlveda llegó a la
conclusión de que si no tenía pronto en los labios la
oscura helada amada mezcla empezaría a llorar .

Y todavía diciéndose que controlaría el licor,
que esta noche no tendría pesadillas y que a la
mañana despertaría sin telarañas, se vio
preparándose un trago de manera automática,
primero el hielo, abundante, luego el ron y por último
la cola. Más de la mitad del trago se le derramó por
entre los dedos a causa del temblor .

Pero cuando bajó de un tirón la mezcla y
respiró aliviado, cuando con pulso firme se sirvió el
segundo, cuando lo levantaba nuevamente a los
labios, suspendió para celebrar y mojarse y gritar,
porque acababa de producirse el primer
¡gooooooooooooool! del partido .

Al abrir los ojos la araña lo miraba fijamente .
Estaba trepada sobre su nariz y Sepúlveda se

dijo que era otro de sus estúpidos sueños, porque de
otra forma la nariz le picaría con este animal peludo
por su cara . Los ojos de la araña le parecieron
inmensos, líquidos, de un tono de verde que no le
caía del todo mal . Quiso moverse para acabar de
una vez con éste el más imbécil de sus sueños pero le
era imposible. Algo lo sostenía fijamente a la cama,
como si lo hubieran atado, como a Gulliver . La
araña, mientras tanto, había empezado a trepar y
buscaba su frente y a Sepúlveda se le ocurrió que la
araña le medía el cráneo, como para hallar la

2 3



respuesta a la estolidez humana . Quería gritar, pero
las finas hebras se habían convertido en sogas que,
con cada movimiento, lo apretaban más, como
castigo por su rebeldía . La araña, mientras tanto,
había terminado de inspeccionar sus oídos y
empezaba a bajar por su cuello, como hastiada, como
sintiendo asco por la raza humana y el tiempo que
perdía en ella .

Pero a la altura del pecho, la araña dio media
vuelta y subió nuevamente hasta los ojos de
Sepúlveda, que ya para entonces había evacuado el
vientre. La araña, mostrando en sus ojos verdes y
líquidos todo su desprecio por Sepúlveda, levantó
una patita . Y luego otra . Y otra y otra . Y Sepúlveda
pudo sentir cómo le bañaba la cara un hilo de orines
caliente .

Entonces entró en convulsiones .
Fue Jose quien lo encontró . Se había

extrañado de su ausencia del trabajo todo un lunes y
había llegado a su casa . Al empujar la puerta, lo vio,
desnudo y acostado, un vaso de licor contra el pecho .
En la televisión Brasil acababa de meterle un gol a
Argentina .

Y, por la esquina del (jo, .lose vio cómo una
araña saltaba de la cama de Sepúlveda .
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EL PACTO





El diablo se acercó y le dijo :
Mira bien, querido, todo esto es tuyo . El

edificio y el penthouse en que vives . Tu vista hasta
donde no alcanza tu mirada, la bahía y los barcos .
Las luces y las calles desde donde no te llega palabra
ni te perturba ruido .

Todo tuyo .
Y el país :
País sensual de junglas, mares y ríos, de

carnavales, desfiles y reinas .
Todo tuyo .
Pero, ¿podrás apartar un segundo tu problema

y considerar qué habría sido de ti sin mí, si te hubiera
dejado nacer, por ejemplo, en Etiopía? ¿O en
Somalia? Con suerte hoy sólo te faltarían las piernas .

O haber nacido hutu o tutsi . Pero, olvida el
tumor un segundo y agradece, porque esa alternativa
es la del caminante, no la del conductor de autos
deportivos .

Como tú .
Imagina : tú y tu madre, caminando,

caminando, tú pegado a lo que queda de su falda y
con un vacío en el estómago que ya dejó de ser
hambre para convertirse en plomo que cargas en tu
panza abultada mientras caminas y caminas, descalzo
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y sin pantalones, tu pene bamboleándose contra tu
ombligo, lo que queda de tu camisa pegado a tu piel
mientras el sol te cocina el cerebro y tu madre te
empuja hacia adelante, siempre hacia adelante,
porque detrás de ti vienen los tutsis o los hutus, con
su necesidad de matarte, a ti y a tu madre y a los
miles como tú que caminan y caminan, sin rumbo fijo
pero ganando espacio entre los hutus o los tutsis,
porque pararse es la muerte a pedazos, porque los
hutus o los tutsis no gastan balas, es el machete, que
tasajea y te deja para los perros o los buitres .

Imagínate con tu panza y ojos hinchados, pero
por encima del pánico el sentimiento de que todo
saldrá bien porque, después de todo, vas con tu
madre, ¿no? Pegado a lo que queda de su falda,
agarrado a ella con toda la fuerza de tu pequeña
mano y ajeno a que tu madre muestre al mundo su
intimidad polvorienta .

Pero no agradeces nada . Porque tú te puedes
imaginar en cualquier parte menos en sitios así .
Nunca has pensado en la menor solidaridad porque,
después de todo, esos negritos se lo tienen merecido,
¿no? Como los indios . Pero tú sólo te mereces lo
mejor. Y únicamente te puedes imaginar en Miami, o
Nueva York . A veces en París o Roma pero, de
tanto copiarse a los gringos esos europeos no te
dicen gran cosa .

Aunque últimamente sólo te imaginas en
Houston, Texas .
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Y las mujeres :
Todas tuyas .
Desde la negra como la noche hasta la b anca

como la luz . Tuyas .
A distancia de tu celular. Tan objetos como

tus aparatos y como ellos desechables .
Tuyas por la simple prerrogativa de tu sexo

masculino macho varón .
Pero . . . ¿Puedes dejar el tumor un segundo y

pensar qué habría sido de ti de haber nacido mujer?
Tan inconcebible como haber nacido tutsi, ¿no?

Y no importa que vengas de mujer . No
importa que tu padre haya sido un cretino de
veinticuatro quilates y que la única con cerebro fue tu
madre .

Tus juegos y tu sony y tu computadora y tu
internet, tu contestadora y tu sistema de encendido
por aplausos . Tu Porsche que duerme como tigre
esperando la voz del amo .

Todos tuyos .
Todo lo tienes y todo lo pierdes .
Por el maldito nódulo que crece y no te deja

concentrar, tus socios bromeando que de lo que se
trata es que ya no aguantas las parrandas y que sería
mejor sentaras cabeza, con hijos y esposa y casita en
la montaña .

Pero yo estoy orgulloso de ti . Por eso estás
aquí, en el piso veinte mientras que esos pobres
diablos --¿por qué diablos?-- están abajo, fracasando
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en su intento por sujetarte mientras tú pateas y
sigues .

Abajo quedan, también, tus padres,
reclamándote que no los llamas, a ellos, que lo mejor
que hicieron fue desaparecer de tu vida .

Eres mi mejor obra .
La prueba viviente de que el mundo es mío .

Tú representas mi éxito después de milenios de
prueba y error --casi, casi, digo horror—

Pero te aburro . Porque tu concentración es
sólo para el nódulo y el hospital en Houston, Texas .
Y sólo ahora encuentras tiempo para ver la bahía,
para apreciar el cielo por donde esperas venga el
ángel que te salve, tú prometiendo dejar de ser el
desgraciado que eres, no más atropellos, no más
ostentación, cambiar tu Porsche por un Toyota y
reconocer la existencia de la señora que limpia tus
porquerías y del portero que te abre servil .

Sanar, imploras, mientras tus ojos escudriñan
el horizonte por la señal, dándome la más concreta
evidencia de tu perfección, porque tus lágrimas y
rezos y ojos entornados son la más contundente
prueba de tu bellaquería, de tu irredimible maldad .

Mañana, cuando observes con indulgencia que
la mucama no lavó bien tus sábanas y que el portero
no te abrió a tiempo; cuando tus subalternos se miren
extrañados porque diste los buenos días y tu
secretaria se asombre porque no la denigraste
tocándole el trasero; mañana, cuando vayas a la
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clínica y te digan que ha ocurrido un milagro, porque
el nódulo desapareció ; cuando al rato de entrar en tu
auto te olvides de tus rezos y de todas esas
pendejadas que te sacó el tumor ; mañana, digo,
cuando levantes el celular y dispares órdenes a
diestra y siniestra y vuelvas a ser el canalla de
siempre, yo estaré feliz .

Porque el mundo, MI MUNDO, marcha como
debe .
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LA LIMOSNA





Nunca había visto nada tan lindo . Primero
su pelo, lacio y negro y entrando en el marco de la
vidriera como una ola, luego sus ojos, llenos de
chispa y humor, hasta terminar con el vestidito en
harapos . Sólo entonces, de cuerpo entero y
saludándome, me di cuenta de que la carita toda
era un crucigrama de polvo y hollín, con días,
quizá semanas, sin conocer el agua .

En ese momento yo mordía un sandwich, pero
tuve que suspender ante esa combinación de belleza
y miseria. Y, paralelo a mi falta de apetito, me creció
un sentimiento de culpa por saberme de este lado del
restaurante, tibio y cómodo, mientras que allá afuera,
en el viento y el frío y sin más protección que su
vestidito roto, una niña de cinco años me saludaba .

De pronto, y ya decididamente falto de
apetito, entró al cuadro de la primera niña una
segunda, más pequeña pero igual de graciosa, igual
de sucia e igual de miserable . Las dos entonces me
saludaron, ajenas al fío y a sus pies descalzos, a la
comida y al restaurante, concentradas sólo en mover
las manitas y sonreírme .

Y cuando estaba a punto de devolverles el
saludo, desde afuera del cuadro de las niñas se
proyectó un brazo de mujer que las agarró y las sacó
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de mi vista. Angustiado, me paré de la mesa y salí
del restaurante . Pero ya la mujer avanzaba por la
acera de enfrente, una niña en cada mano, con una
prisa como de quien recuerda algo urgente, alguna
estufa encendida, quizá, o como si de repente lo
único importante en el mundo era poner distancia
con esa esquina en que pedían limosna .

Apresuré el paso detrás de la mujer, para
alcanzarla y darle dinero, para que les comprara
zapatos y vestidos a las niñas, para que las bañara y
las tuviera acordes con su belleza y gracia . Pero la
mujer se desplazaba con rapidez de fantasma, como
un viento negro agitado por los dos trapos en forma
de niñas. Iba descalza también, y las tres eliminaban
todo sonido del pavimento, como si flotaran
ingrávidas .

Mis propios zapatos eran un escándalo en las
calles desiertas, cada toc un insulto a las puertas y
ventanas cerradas, mientras el viento y el frío
parecían empujarnos, adelante, siempre adelante,
pero a la mujer y a las niñas más que a mí, ellas
ligeras y en silencio, yo torpe y pesado en mis botas
y traje de lana .

Cuando desaparecieron detrás de una esquina,
me oí el corazón hacerle competencia a mis pisadas,
al pensar que las perdía para siempre . Entonces corrí
y mis pasos adquirieron una urgencia delictiva, mis
piernas tragando cemento para no perderlas . Y,
antes de que doblaran la próxima esquina, logré
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gritar : "Señora", sin la menor conciencia de mi
estado, sin imaginar mi rostro azotado por el viento
ni mis ropas oscuras como de criminal .

La mujer y las niñas se voltearon. Y a pesar
de la distancia, pude ver la sonrisa de las niñas. Pero
la mujer, tirando hacia atrás un pelo negro
maravilloso, abrió unos ojos descomunalmente bellos
dentro de un rostro fino para concluir en una
expresión de horror. Entonces, levantó a las niñas,
se las colocó bajo los brazos y echó a correr como
alma que ha visto al diablo .

Pero yo tenía que seguir, yo tenía que llegar
donde la mujer para abrir la billetera y asegurarme de
que mañana esas niñas tuvieran calzado y vestido y
estarían limpias . Yo tenía que alcanzarla y decirle
que su noche de limosna no había sido en vano,
porque las niñas habían hablado por ella y me habían
sonreído y aquí estaba el dinero que se habían
ganado con su sola presencia .

Pero a medida que aumentaba el paso, la
mujer se esforzaba por crecer el suyo . Sólo que, con
el peso de las niñas, fue perdiendo distancia por más
que tratara de confundirme a través de callejones . Y
a mi tercer grito de "Señora", cuando sólo era
cuestión de estirar la mano para tocarla, la mujer
perdió el equilibrio y rodó por el suelo con las niñas .
Ella se raspó una pierna y las niñas los brazos . Y al
pararme sobre ellas, las dos niñas me volvieron a
sonreír mientras la mujer me miraba con sus ojos
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hermosos en pánico y abría la boca para dar inicio a
uno de los aullidos más espantosos que he oído en mi
vida, un aullido que le salió del estómago y retumbó
en las paredes de los edificios que se iluminaron al
instante .

Confundido, saqué la billetera y se la tiré
encima a la mujer, empezando mi retirada . Pero muy
tarde: de cada cuarto empezaron a salir hombres con
bates, cuchillos y escobas quienes, con
determinación, me rodearon . Yo no podía hablar .
Es más, no sabía qué decir . ¿Pedir excusas? Pero,
¿de qué? ¿De querer darle dinero a una mendiga?
Sólo entonces comprendí mi situación y me dije que
me tenía bien merecido lo que me ocurriera .

Así pensaba cuando el primer batazo
interrumpió mis ideas y me partió el brazo derecho .
El que me había pegado sabía lo que hacía, porque
inmediatamente el brazo sano subió para proteger al
herido . Del lado izquierdo, entonces, un hombre
avanzó con un cuchillo, pero el del bate no se iba a
dejar quitar la gloria porque, propinándome un
segundo batazo en la espalda, me tiró de frente
contra la calle, para sentir cómo la sangre se me
agolpaba en la boca y me asfixiaba .

Por la esquina del ojo, vi cómo el hombre del
bate tomaba medida para la estocada final . Pero
también, por la misma esquina del ojo, justo antes de
desmayarme, vi cómo la mujer y las niñas entraban al
círculo, cómo la mujer volvía a gritar y cómo las
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niñas me sonreían .

El guardia sabía mi nombre . Movía la cabeza
de lado a lado y golpeaba mi billetera contra la palma
de su mano, como tratando de descifrar mi estupidez .
Entonces, tiró la billetera sobre la cama y me dijo
que me pusiera las ropas, que me podía ir . A pesar
del brazo enyesado, abrí la billetera y vi mi dinero,
intacto, mis tarjetas de crédito y todas esas tonterías
que lo hacen a uno ser quien es .

Al terminar de vestirme, salí . En el pasillo, el
guardia me esperaba con la mujer y las niñas . Las
tres, entonces, me sonrieron y abrazaron .
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ADIÓS, DARÍO





Darío era de baja estatura pero fuerte . Y se
movía con la suficiencia de quien nunca tenía que
demostrar poder. Su cuerpo era un cubo que
empezaba a intimidar desde la forma misma de la
cabeza, la cual, libre del estorbo del cuello, guiaba la
vista hacia el pecho de barril y las piernas como
troncos. Yo lo veía alejarse y lo veía venir, y daba
gracias de que un hombre como Darío estuviera de
mi lado .

Porque yo era todo lo contrario . Mi estatura
me había afilado hacia el desgarbo y la fragilidad . Y
por más que intentara proyectar un centro, como
Darío, fracasaba miserablemente, todo yo como falto
de espinazo, un fideo hervido incapaz de posturas
firmes. Parecía estar hecho sólo de articulaciones, y
al acomplejarme mi estatura, empecé a encorvarme,
lo que dio origen a mi apodo de gancho .

Ya desde los doce años le llevaba un pie de
altura a Darío . Y cuando la gente le hacía notar mi
armazón endeble al lado de la compacta de él, Darío
sólo sonreía y decía que ya tendría tiempo para
llenarme .

Pero cuando a los quince yo miraba a Darío
desde mi gigantismo embarazoso, cuando era claro
que para lo único que podría servir seria para
jugador de básquet, nada del boxeo ni de la lucha de
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él, empezó a cambiar conmigo .
Al principio con cosas pequeñas, como

contestarme en monosílabos o dejar de integrarme a
los partidos que veía por televisión . O como
cancelar sus invitaciones al cine y, lo peor para mí,
irse solo a sus contratos de carpintería, donde yo
había sido su ayudante .

Yo sabía que Darío sufría con esta nueva
relación, porque, después de todo, yo era su hijo, su
único hijo luego de la muerte de mi hermano Juan,
una réplica en miniatura de Darío que a los seis años
se lanzó al río desde un puente y quedó enterrado en
la arena, desnucado . La muerte de Juan fue un golpe
devastador para Darío, quien buscó consuelo en mí .

Pero cuando le llevé un metro, cuando mis
movimientos se hicieron inconexos, sin el menor
centro ni aplomo, Darío me quitó el habla . Y por
más que intenté revivir al antiguo Darío, buscándole
conversación o simulando ayuda, se fue alejando del
adolescente cuyas piernas de grillo no tenían nada
que ver con las macizas cortas patas de elefante de
él, este adolescente que sólo alcanzaba la gracia
volando por los aires encestando canastas mientras
Darío era dueño y señor de la tierra .

Cuando cumplí los dieciséis nos abandonó .
Pero nunca lo oí discutir con mi madre ni levantar la
voz. Supongo que lo habría hecho, pero Darío era un
hombre tan sereno que algo así estaría fuera de su
personalidad. Porque bastaba que Darío te mirara,
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bastara que enfocara su presencia hacia ti para que
prestaras atención y estuvieras de acuerdo con su voz
pausada.

Fueron mis amigos los que me ilustraron sobre
el chiste que llegamos a constituir en el vecindario :
ese pendejo de Darío, decían, insistiendo que yo era
su hijo, cegándose ante la evidencia de su cabeza de
dado y la mía de cacahuete, de su cuerpo de tanque y
el mío de lombriz .

Darío no se despidió cuando se fue . Metió su
ropa y su caja de herramientas en el carro y me pasó
al lado . Yo estaba sentado en el balcón, con mis
zapatillas y mi pelota de básquet, mis piernas largas
estiradas y, por más que trató de no mirarme, pude
observar, un segundo antes de que echara a andar el
auto, una mirada de odio como jamás le había visto .
Porque Darío no tenía necesidad de enfierecerse, ya
que nadie era tan tonto como para provocarlo . Y yo
lo había logrado . Yo era el causante de la primera ira
de Darío, de este hombre a quien no sólo admiraba
sino a quien había tenido como padre y protector . Un
escalofrío recorrió entonces cada centímetro de mi
cuerpo interminable .

Mi madre nunca me dio una explicación ni yo
se la pedí. Afrontó la partida de Darío con una gran
dignidad, transmitiendo en su actitud que, antes que
nada, Darío era su esposo, y que la relación entre un
hombre y una mujer estaba muy por encima de
cualquiera consideración, incluyendo hijos . Darío se
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había ido y eso era asunto de ellos y de nadie más
pero en especial no era asunto mío .

Entonces mi madre pasó a ser el centro de
interés del vecindario . Ella, de quien nadie se atrevía
a hablar mientras Darío estuvo con nosotros, fue de
repente motivo de toda clase de especulaciones . Mi
madre era pequeña, bien pequeña, y si era obvio que
yo no tenía nada que ver con Darío, tampoco con
ella .

Y cuando Darío planteó el divorcio, cuando
los vecinos recurrieron a los papelitos y a las
llamadas anónimas, nos mudamos del barrio .

Paré de crecer al fin a los veinte años . Llegué
a los dos metros de estatura y soy toda una estrella
de básquet, tanto, que tengo ofertas de varias
universidades norteamericanas para que juegue con
ellas .

Cuando Darío murió mi madre y yo fuimos a
su entierro, a pesar de las advertencias . Al entrar a la
iglesia todos nos miraron, a mí, con mi cabeza que
rozaba las lámparas y a mi madre, tan diminuta que
parecía mi hija .

Pero avanzamos hacia el ataúd y lo vimos .
Darío estaba delgado y parecía que le había crecido
un cuello. No tenía nada de amenazador, allí, en un
vestido demasiado grande y con una corbata que sólo
muerto usaría . Su misma cabeza de cubo se le había
alargado y cualquiera, con un poquito de
imaginación, podría decir que fue mi padre .
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EL RETO





Podían ser cosas pequeñas . Como quemarle
las pestañas a su novia mientras le encendía el
cigarrillo . Nada de qué preocuparse, después de
todo, porque la culpa pudo haber sido del
encendedor y su maldita llama ; o de su propio
nerviosismo al tener ese rostro tan bello y confiado al
alcance de su mano . Pero el olor a pelo quemado era
real, como real era verla con la mitad de unas
pestañas que hace un segundo eran largas . Real y
avergonzante, por más que disimularan .

O interrumpir una sesión de amor porque en el
momento exacto en que él buscaba apartarle el pelo
de la frente, la mano como que se le iba y en vez de
la caricia, el pulgar que se ladea y tal vez fue porque
ella se movió, pero pulgar y ojo se encuentran, ella
que grita y no hay más remedio que pasar a otra
cosa .

O destrozar un vaso . Un vaso de cristal de
Murano con el que lo han distinguido, para que vea
no sólo la calidad de la residencia sino la alta estima
en que lo tienen . Nada de vaso proletario para él .
La anfitriona responde a su pedido de agua con el
mejor cristal, una obra de arte que, para mayor
confirmación, hace sonar con un tinnnnn de su índice
aristocrático .
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El agua sabe distinta también, más fresca y
más pura, arropando cada trazo de cada grabado de
este vaso que ha realizado el viaje intacto desde Italia
hasta esta casa en que lo singularizan porque él sabe
apreciar lo fino .

Pero un segundo antes se da cuenta de lo
irremediable. Como con las pestañas o el ojo de su
novia, él sabe que algo anda mal, muy mal, pero hay
algo en él, un segundo antes de la catástrofe, que le
impide controlar el suceso . Es como si tuviera que
quemar esa pestaña o puyar ese ojo, para liberar esta
cosa que lo asfixia y debe salir .

Con el vaso le sirven una servilleta
inmaculada y tiene tiempo para ver las iniciales de
los dueños. La mano no le suda, pero ante la mirada
ansiosa de alabanzas, empieza por sentir la claridad ;
luego observa cómo el vaso se le va deslizando de
los dedos para, en su afán de sujetarlo, propinarle en
vez un manotazo que termina de estrellarlo contra el
piso. La anfitriona, mientras tanto, se retuerce las
manos, reprimiendo un deseo salvaje de
estrangularlo .

O la botella de whisky . Un Chivas Regal de
treinta años de edad que algunos invitados se han
pasado de mano en mano hasta llegar a él . Él ve la
botella, llena del liquido precioso y anticipa el sabor
perfecto, el mayor profesionalismo del mundo en la
elaboración de licores, este whisky dentro de la
botella ámbar que ilumina la estancia .
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Él agarra la botella bien, y se da tiempo, como
los demás, en el rito de servirse . Él también entorna
los ojos en señal de apreciación, al tanto que el
anfitrión se felicita internamente por esta insuperable
muestra de civilización . El primer chorro de oro
líquido es una música en sus oídos para, en el justo
instante de completar el trago, sentir la claridad y ver
cómo la botella se le va escapando, como si tuviera
vida propia, sin que haya nada en la tierra o en el
cielo que impida detenerla, la botella desmayándose
por entre sus piernas, el liquido sagrado empapando
sus zapatos y la alfombra para finalmente el envase
partirse en tres .

Y él, en lugar de pensar en la angustia que
está causando, se maravilla nuevamente del
profesionalismo de esta marca de licores, con su
mezcla armónica de contenido y continente, este
sublime ejemplo del capitalismo en su mejor hora .

Julio Cuevas había sido torpe desde niño .
Parecía tener dos manos izquierdas y dos pies
derechos . Y, para no perder del todo la cordura,
dejaba siempre un resquicio por el cual le echaba la
culpa al otro, que si se hubiera movido un po-qui-to
hacia allá o si se hubiera colocado un tan-ti- to para
acá, las cosas habrían salido distintas .

Cada mes Julio Cuevas debía reemplazar su
vajilla, su piso un eco monótono del reventar de
piezas . Pero siempre las reponía, preocupándose
sólo cuando salía a comprar . Entonces, sin vaso o
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tala, podía aceptar que algo andaba mal. Pero eran
momentos fugaces, porque con la vajilla nueva
lograba su equilibrio y olvidaba su botez .

Julio Cuevas había terminado por romper la
transmisión de su carro, acumulando en el proceso
una larga lista de infracciones de tránsito, sobre todo
por colisiones . Pero la misma rotura de transmisión
y la misma serie de colisiones, las saludaba como su
previsión inconsciente ante la inminencia de un
accidente fatal que él, de alguna manera insondable,
había evitado .

Y si entraba a un supermercado, algo lo
impulsaba a buscar la pirámide de sopas enlatadas,
para entonces escoger ésa, ésa y nada más que ésa,
colocada en la punta, para cumplir su destino, porque
en el momento en que tocaba la lata, sentía la
claridad, la inminencia de la tragedia pero
continuaba, porque había que realizar la profecía, la
iluminación en el cerebro que le indicaba que, apenas
asegurara la lata, su cuerpo se abalanzaría sobre la
pirámide y los trescientos envases le caerían encima,
él y las latas rodando por el pasillo, como grotesco
surfeador de conservas .

Pero nadie lo hubiera dicho con sólo verlo.
Julio Cuevas era alto y bien parecido . Se movía con
elegancia hasta el momento en que encontraba su
destino y su torpeza. Pero, una vez cumplido el
desastre, se arreglaba la corbata, estiraba el cuello y
proseguía su marcha, desconectándose .
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Y continuaba recibiendo invitaciones . Como
a esa última exposición de esculturas en cerámica,
cada una un dineral. Desde que recibía la invitación,
preparaba su indumentaria y adoptaba la actitud de
quien tiene todo bajo control, de quien nada
sofisticado le es ajeno, el aire de quien conoce sus
Rodines y sus Calvits y sus Boteros .

Prueba de ello fue durante la exposición de
cerámicas, en donde sostuvo su copa con savoir
faire mientras atacaba la pretensión de Botero de
exhibir sus gordas en las calles de París, vamos, hay
proporciones, ¿no?, los demás encantados con este
hombre de mundo con la ropa y ademanes perfectos,
debatiendo sobre arte con la misma naturalidad como
ellos se acababan de bajar los pantalones en el
servicio .

Julio Cuevas sabía que se acercaba demasiado
a una escultura . Cuando llegó a la galería, se
paseó por entre las esculturas con aplomo,
mirándolas de cerca, la copa en la mano, el cuerpo
inclinado y la ceja arqueada, aprobando y
desaprobando. Entonces escogió una esquina para
presidir, sabiendo que a un pie de distancia de su
hombro estaba la mejor escultura de la exposición,
una que casi le puyaba la espalda con su índice
extendido y que, de romperla, significaría su salario
de los próximos diez años .

Pero Julio Cuevas habla y se acerca a la
escultura. Siente, sin mirar atrás, el brazo levantado
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de la escultura con su índice de complicidad
esperando que él haga el movimiento justo para volar
por los aires y estrellar todo ese concepto, todo ese
planeamiento, todo ese moldeado y horneado y
pintura que tanto esfuerzo había costado .

Pero Julio Cuevas habla y se aproxima, su
charla elegante y su copa y su mano inclinada . Hasta
cuando la claridad le dice que llegó el momento y
que no se debe voltear, para voltearse con ganas y
sentir la dicha de su hombro empujando la escultura,
para dar inicio a la pulverización de lo que hasta hace
un segundo era la concreción de un sueño, la
creación de un artista que ahora observa petrificado
cómo su obra se balancea un instante para, al fin,
tomar el camino de la libertad y el espacio y el suelo
y el estruendo y el silencio .

Julio Cuevas, entonces, exhibe su sonrisa de la
Mona Lisa cuando Da Vine¡ le dio permiso para ir al
baño .

Con el golpe, artista y galerista intercambian
miradas de espanto, mientras los asistentes dan un
paso atrás, alejándose del culpable y los fragmentos,
como si cada trozo de cerámica fuera un salpique de
mierda de esta última cagada de Julio Cuevas . Pero,
cumplido su destino, Julio Cuevas estira el cuello y
sonríe. Entonces, todos regresan donde él, porque
están convencidos de que nadie, nunca, exhibirá tal
temple ante la adversidad .

El primer sicoanalista le dijo que tenía un
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deseo de destrucción por haberse enamorado de sumadre desde niño.Todos sus percances --le dijo,reclinándose en la silla, las manos cruzadas en elpecho--,eran una forma de expiación, su manera dedescargar estepecado monstruoso que llevabaencima.Cuando este primer sicoanalista terminaba sudiagnóstico, Julio Cuevas le daba la última chupada asu cigarrillo y se adelantabaa apagarlo en elcenicero.Pero, un segundo antes, la mano se ledesvió, y en vez del cenicero fue el cuerodelescritorio que recibió la lumbre.El sicoanalistalevantó las cejas al ver cómo tomaba forma un huecoen su cuero colombiano, amarillo, mientras JulioCuevas presionaba•y presionaba hasta extinguir la
última candela . Sólo entonces tomó la colilla
apagada y la colocó en el cenicero . Y el sicoanalista,
parándose y gritándole que le importaba una mierda
con que estuviera enamorado de su madre o de su
abuela, lo agarró por el cuello y lo sacó del
consultorio .

El segundo sicoanalista le comunicó que tenía
un problema de locomoción producto de un
desequilibrio mental por haberse enamorado de su
madre desde niño . Esta vez Julio Cuevas no fumaba .
Escuchaba pacíficamente el diagnóstico desde su
silla, una pierna cruzada . Pero, al levantarse para
despedirse, al irle a chocar la mano al sicoanalista, le
agarró sólo el pulgar, que dobló con toda la fuerza de
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su equivocación enérgica . El sicoanalista no pudo
aguantar las lágrimas cuando el pulgar hizo crack en
la mano de Julio Cuevas .

El tercer sicoanalista le aseguró que todos sus
problemas se resolverían cuando encontrara a una
mujer totalmente diferente a su madre, de la cual
estaba enamorado desde niño .

Esta vez Julio Cuevas intentó una tímida
defensa desde su silla, diciendo que le costaba pensar
que estuviera enamorado de su madre desde niño
porque él había sido el sexto y último hijo de un
matrimonio que había empezado tarde; que nunca
había conocido a su madre ni joven ni delgada ni
mucho menos bonita . Al contrario, su madre era una
señora gorda y desaliñada que siempre culpó a sus
hijos y a su marido por todas sus desgracias . Ella no
era una mujer, le dijo al sicoanalista, ella eta su
madre, la que le ponía comida en la mesa y se
arrellanaba frente al televisor . Mujeres eran las que
desde las páginas de Playboy lo acompañaban al
baño.

Pero, precisamente --le rebatió este
sicoanalista, caminando por la sala, una mano en la
cintura-- . ¿No lo capta? Usted, señor Cuevas, quiere
poseer a esa madre indiferente, usted quiere
dominarla y transformarla en un ser sumiso . Usted,
señor Cuevas, en el fondo, tan el fondo que su
represión le lleva a reventar cosas, quiere hacerle el
amor a esa señora, y tamaño sentimiento de culpa es
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el causante de su tragedia .
Sin embargo --volvió a defenderse Julio

Cuevas--, él funcionaba bien en su empleo . Es más,
era un excelente programador de computadoras .
Allí, frente a su PC, concentrado en sus diagramas y
dibujos, era de una eficiencia absoluta . Este Julio
Cuevas que se comunicaba con su pantalla durante
horas --le dijo-- no tenía nada que ver con el Julio
Cuevas que empezaba a romper cosas apenas dejaba
su mesa de trabajo .

Y su novia era todo lo contrario a su madre
--continuó-- . Una chica delgada y bonita que lo
trataba como algo especial, que no le importaba que
le quemara las pestañas y le vaciara un ojo con tal de
que fuera fiel .

Pero el sicoanalista, suspendiendo su paseo,
se paró frente a Julio Cuevas y le conminó a mirar
bien a su novia, porque seguramente, se-gu-ra-men-
te, debajo de esa delgadez y bonitura latía una mujer
idéntica a su madre . Y en cuanto a su eficiencia
laboral --continuó--, no debía engañarse tampoco .
Su afinidad con las computadoras era un escape, una
forma de evitar su problema, que seguiría allí
mientras estuviera enamorado de su madre . La
respuesta --le dijo el sicoanalista a manera de
conclusión, la mano en la cintura, la vista fija en Julio
Cuevas--, estaba en una mujer totalmente distinta a
su madre. O tal vez . . . ¿en un hombre?

Julio Cuevas se levantó y miró al sicoanalista .
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Desde su metro noventa, le vio el cráneo en cita
apresurada con la calvicie, los escasos cuatro
cabellos aplastados hacia un lado en intento fallido
por disimular la autopista . El sicoanalista era
regordete y cuadrado y el traje le quedaba demasiado
ajustado .

Julio Cuevas empezó por sentir mareo . Con
el vértigo le llegó la repugnancia y buscó con los ojos
de izquierda a derecha . Sintió necesidad de devolver
pero hizo un esfuerzo por controlarse . El
sicoanalista, viendo su ansiedad, se le acercó, y
entonces Julio Cuevas supo que su lucha era inútil .

Para Julio Cuevas el desayuno era la comida
más importante del día . Por eso, fue una mezcla
espesa pero nutritiva la que derramó sobre la cabeza
del sicoanalista, bajando luego por el traje demasiado
ajustado. El sicoanalista entró en shock y Julio
Cuevas salió corriendo del consultorio .

Ese día, al llegar a casa, tomó una decisión .
Transformaría su hogar en oficina y trabajaría desde
su computadora . Allí, con su PC, su Internet, su fax,
su teléfono y su modem, se comunicaría con su
compañía y el mundo. No más torpezas, no más
descalabros . Porque eran los otros los causantes de
su ineptitud, ellos quienes lo descontrolaban y le
quitaban coordinación . Y se dijo que, si eliminaba
todo contacto social, acabaría con sus metidas de
pata .

Y lo hizo. Empezó a trabajar desde su casa,
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lo que no importó a sus jefes porque sus resultados
continuaron siendo buenos y hasta excelentes . Julio
Cuevas cortó toda relación personal y, cuando su
novia lo llamaba, inventaba excusas para no verla .
En efecto, al mes de su vida de ermitaño, se
congratuló de no haber roto nada .

Sólo que, por más que lo negara, el gusanillo
del deseo estaba allí: recordándole el cuerpo
elástico, los senos de limones y el cabello autónomo .
De modo que, echando a un lado sus aprehensiones,
la llamó .

Pero esa noche no le quemó las pestañas ni le
puyó un ojo . Esa noche fue el amante fluido que
nunca había sido . Esa noche su novia tuvo setenta y
siete orgasmos y, cuando se quedó dormida, no
despertó sino hasta por la tarde . Al abrir los ojos, ya
la guiaba hacia el primero del día .

Con su triunfo amoroso, Julio Cuevas se sintió
realizado. Y tomó la decisión de salir. Durante su
mes de ermitaño, había pedido sus pizzas y licor por
teléfono. Era, pues, hora de probarse .

Y fue directo al supermercado . Tomó su
carrito de manera natural y lo sintió rodar
suavemente. El carrito tenía las ruedas rectas y Julio
Cuevas saboreó este primer triunfo. Antes,
infaliblemente, sus carritos tenían las ruedas torcidas
y se iban de lado, golpeando mercancías y clientes .

Pero este carrito corría bien y Julio Cuevas se
dio tiempo escogiendo entre la mercancía a nivel de
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sus ojos . No tropezó con nada y tenía el carrito
lleno, toda una hora de compras sin un solo
percance. Pero faltaba la prueba final : la pirámide de
latas en medio del pasillo .

Porque para él no valía eso de escoger una
conserva del medio o de abajo, cuidando no
desarreglar la pirámide . Eso era para los cobardes .
Alguien que se respetara sólo podía escoger de
arriba, y de arriba la primera, esa que brillaba en la
cúspide, como estrella en árbol de Navidad .

Al llegar al pasillo la vio, su enemiga de
siempre, esperándolo . Era una pirámide de sopas
Campbell, unas trescientas latas en total, nítidamente
dispuestas por quien tendría que ser el individuo
mejor coordinado del mundo . Julio Cuevas caminó
hasta la pirámide y observó cómo los clientes se
acercaban y, con cuidado, escogían su lata .
Cuidadosamente, los clientes tanteaban buscando no
desarreglar, de modo que la lata ausente no afectara
al conjunto .

Pero, parado frente a la pirámide, se dijo que
esa solución no era para él . Él tenía que tomar la lata
de arriba, la de la cumbre como estrella en árbol de
Navidad. Esa era la única digna de medirse con él y
por eso la buscaría, aunque arriesgara quedar
sepultado bajo una tonelada de aluminio .

Parado allí, frente a la pirámide, se sintió
como ante una ola gigante . Pero quien fuera que
hubiera hecho este arreglo no debía ser más alto que
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él, porque bastaba estirar el brazo para tocar la lata-
estrella . La dificultad estaba en que no bastaba con
tocarla, había que agarrarla y eso significaba pegarse,
sentir el costillar de conservas contra sus propias
costillas para, aguantando la respiración, asir .

Julio Cuevas puso entonces su carrito a un
lado y se colocó cara a cara con la pirámide . Por un
instante se sintió flaquear y le vino a la mente hacer
como los demás : tomar una lata del medio e irse de
allí a toda prisa . Porque, si hasta ahora todo le había
salido bien, ¿para qué tentar al diablo? Pero él tenía
que saber. Tenía que saber si seguía siendo el torpe
de siempre, el descoordinado que sentía, un segundo
previo a la catástrofe, la iluminación .

Estiró el brazo . Miró hacia arriba y observó
cómo sus dedos tocaban la lata-estrella y cómo,
alzándose tan-ti-to, cerraba la mano alrededor de
ella. Julio Cuevas vio su brazo, vio cómo la camisa
se salía del pantalón y vio, un segundo antes de que
ocurriera, cómo cien latas le caían encima, como
otras cien rodaban por el piso y otras cien lo
invitaban a surfear sobre ellas .

Y lo hizo .
Julio Cuevas surfeó sobre las latas y fue feliz

como un loco .
Exactamente como un loco .
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