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FALLO DEL PREMIO CENTROAMERICANO DE

LITERATURA “ROGELIO SINAN”
1997 — 1998

El Jurado Calificador del PREXIO CENTROAMERICANG
DE LITERATURA “ROGELIO SINAN"' 1997-1998, reunido en la
ciudad de Panama, a los veinte dias del mes de abril de 1995, ha llegado
al siguiente FALLO UNANIVIE

I Otorgar el PRIEMIO  CENTROAMERICANO  DE
LITFRATURA "ROGELIQ SINAN™ 1997 - 1998 al libro de
cuentos titulado HEROES A MEDIO TIEMPO, amparado
por el seudonimo Sotelo.  Tomamos esta decision por
considerar que esta obra sobresale por su imaginacion
fecunda, su unidad temdtica y su profundo sentido élico,
ademds de estar narrada en una prosa impecable, madura v
equilibrada.
Destacar que hubo otro libro de notables méritos que este
Jurado quiere mencionar con especial recomendacion.  Se
trata del libro La luna en los tejados, amparado en el
seudonimo Ariosto T. Esta obra impresiond por su sentido de
brevedad y por su sentido pogtico.
3 Conferir Menciones Honortficas a los siguientes libros:

a) Los poetas también se mueren, seudonimo Delfin.

by Magdalena, el kiniy yo, seudonimo Lucas.

¢) Tentacienes y estrapicios, seudonimo Tldloc,

T

Felicitamos a la Universidad Tecnoldgica de Panama por su
feliz iniciativa del “PREMIO ROGELIO SINAN”, y la instamos a seguir
convocando anualmente este importante estimulo a la creacion literaria
regional.

Il Jurade Calificador:
Mempo Giardinelli Ranil Leis Ricardoe Segura
Argentina Panama Panamda
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PROLOGO

LOS NUEVOS CUENTOS DE JUSTO ARROYO
Por Mempo Giardinelli

Camino infinito que va hacia el infinito y
lleno de misterios y sorpresas. eso e¢s para mi un
buen cuento. Un buen libro como este, entonces, es
una especie de mapa carretero: relevamiento de un
pais atravesado por infinitas lineas que se cruzan y
Jforman, a manera de telarania, el dibujo imaginario
de una geografia que, sin embargo, solo es posible
conocer v apreciar andando, rondando sin cesar
pdgina a pagina. I'n el mapa de la literatura
latinoamericana hay uno de esos libros: HEROES
A MEDIO TIEMPO, daiado en Panamd el aio
1998.

No es wna casualidad: su autor, Justo
Arroyo, es una de las plumas (como se decla antes)
de trazo mds firme en la literatura panamefia.  Su
escritura reune todas las viriudes cardinales del
mejor cuento literario segiin  han  establecido

los grandes maestros del género (Horacio
Quiroga, Julio Cortdzar, Juan Bosch, Edmundo
Valadés vy también Denevi, Arreola,

IX



Monterroso, por lo menos). brevedad, concision,
singularidad temdtica, tension, intensidad,

Justo Arroyo no recurre a leyendas, mitos ni
Jabulas, pero las conoce y las tiene presentes. Su
discurso se articula sobre estatutos genéricos ya
decantados en la tradicion cultural
centroamericana y los recupera, los revisita, los
reordena. Viene de una tradicion cldsica, de
dfianzadas lecturas, y todo lo combina con un
madurado espiritu critico, agudo sentido de la
observacion, conocimiento de los recovecos mds
profundos del alma humana.  Sus fz'pos humanos
son, me parece, lo mejor de sus cuentos. Ahi estdn,
como prueba, la solidez de ese tenaz inquisidor de
restaurante en La Pregunta, implacable en su
interpelacion y su furia; ahi estd ese alcoholismo
indeclinable que sobrevuela cada palabra de Los
sueiios de Sepiilveda, y sobre todo ahi estd ese
-memorable, antolégico hombre torpe de EI Reto.

Justo Arroyo cultiva un tipo de cuento en
que lo fantastico y lo experimental van de la mano,
como diluidos lo uno en lo otro. Una amalgama
perfecta, producto de aquella rara virtud sefialada
por Julio Torri consistente en el “horror por las

explicaciones v amplificaciones”. La
escritura  de  Arroyo delinea trazos
aparentemente  simples para caminos complejos,
lo que llamariamos un estatulo ficticio

originado doblemente en las lecturas del hombre
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de letras y gabinete que Arroyo evidentemente es,
pero a la vez en una vida infensamente vivida,
como yo supongo ha sido la de este hombre magro
y serio, reconcentrado y -- se le nota con solo
cambiar dos palabras con él -- todo fuego adentro,
rescoldo inagotable.  Hablo, pues, de un autor
latinoamericano  tipico  de  estos  tiempos
finimilenaristas, digo un hombre de intensa
literatura.

Quizd por eso me sorprenden lan gratamente
en estos cuentos llenos de imaginacion y
experimentalismo, la confextura compacta de sus
personajes. Quiero decir:  esa carnadura
hemingwayana de cierlos tipos, esa paradojal y
horgeana prosa que desarrolla en cuentos como
Ultima Voluntad, o el que da titulo a este libro:
HEROES A MEDIO TIEMPO. Y es que la
sutileza es otro de los méritos de Jusio Arroyo.
Una sutileza innata, seguramente, pero que ha sido
trabajada, pulida, enaltecida precisamente en el
ejercicio de la pasion. Porque a la realidad este
autor no la suefia sino que la re-sueha, la re-
imagina, la re-escribe.

Libro este, gue el lector tiene en sus manos,
que contiene ademds un cuento ejemplar en el
mds completo de los sentidos:  (Por  qué,
Vivian?, un lexto de fino humor y avance
cordial pero que a la vez va clavando picas en el
alma del lector porque no es ofra cosa que un
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cuestionamiento feroz, brillante, inclaudicable, a la
doble moralidad de nuestro tiempo. Es un cuento
excepcional que habla de una concepcion de la
vida, de una filosofia como la que admiramos en
los mejores cuentos que ademds son sabios y
modernos. En fin, en este libro el lector encontrara
esa rara, gozosa combinacion que a veces nos
produce la literatura cuando sabe ser alusion e
ilusion al mismo tiempo, mentira encarnada en la
realidad y a la vez mirada poética sobre el mundo
que vivimos. Fl lector encontrard en HEROES A
MEDIO TIEMPO un eniramado que mezcla
virtudes: tension e intensidad, clima y tipos,
sorpresa y poesia. Su autor se Hama Justo Arroyo,
es un talentoso cuentista latinoamericano 'y yo
celebro haberlo leido. Ojald ustedes tambicn.

Resistencia, Chaco, 10 de julio de 1998,
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"La imaginacion es la facultad de
descubrir en lo semejante lo tnico 'y
distinto."
Octavio Paz,
Sor Juana Inés de la Cruz o
Las Trampas de la Fe.






LA PREGUNTA






Lo primero son sus 0jos.

De pupilas tan quemantes que la primera
reaccion es la de apartar la vista. Pero el viejo lo
sabe, y te mira hasta cuando no tienes mas remedio
que mirarlo también, hasta cuando ¢l fuego de sus
ojos te obliga a reconocer su existencia, que es de
lo que se trata en primer lugar.

Desde antes de entrar al restaurante ¢l viejo
empieza a cazar miradas. Primero de los clientes,
a su derecha, que al principio no lo toman en
cuenta, entretenidos como estan en sus comidas o
en conversacion. lLuego de los cocineros, a su
izquierda, que vestidos de blanco sirven y alientan
apetito con buen humor, preguntando con qué
quieres el lomo o el pollo o el cerdo, que si con
arroz, papas o espaguetti, sirviendo su porcién
diminuta y ostentando la estafa en cada plato,
recalcando la inutilidad de toda protesta porque ya
los quiero ver, yéndose hasta sus casas en medio
del descomunal tranque, a ver si regresan a tiempo
para el turno de la tarde.

De modo que pague caro, coma poco y
aguantese: ;Con qué quiere el lomo?

El viejo no.

Desde que aparece en la puerta los
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cocineros pierden el humor, despachan tensos y
cada uno ruega que no le toque atenderlo. Las
ropas del viejo son humildes pero limpias, y hay
algo en su forma de llevar el cuerpo, algo
perturbador en tanta esbeltez que indica que esta
dispuesto a cualquier enfrentamiento, que, €s mas,
lo necesita.

El viejo nota cémo los cocineros reconocen
su existencia en el endurecimiento de los hombros
y en su repentina falta de ritmo, en la
descoordinacion entre platos, cucharas y comida.
El viejo entonces toma su bandeja y ocupa su
puesto en la fila. Esta erguido, duefio de su
territorio mientras pasa la vista por el restaurante,
los cocineros, el tablero con el meni y la lista de
precios.

Pero nada de esto tiene importancia: lo que
cuenta es que ya los cocineros han reconocido su
existencia. El; en esa fila, con su bandeja en la
mano, ha dejado de ser el vigjo que todos
desdefian, que se le pasa al lado como si fuera una
molestia, casi reclamandole el aire que respira y el
espacio que ocupa, casi invitandolo a que se muera
de una buena vez y deje su lugar a los jovenes.

A paso lento, entonces, el vigjo se coloca
frente a uno de lfos cocineros. Su mirada quema
mas y la orden es seca, el indice derecho
apuntando al lomo. Cautivo de la mirada, el
cocinero maldito se adelanta a servitle, en la mano
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izquierda un plato y en la derecha una cuchara.
Para entonces se hace un gran silencio en la fila, en
tanto que los otros cocineros sirven ahiviados.

El cocinero que atiende al viejo busca con la
cuchara en la bandeja del lomo. De alli, con
mucho cuidado, extrac dos telitas de lomo: una...
dos.

Ni una mas.

Dos: delgadas, transparentes.

Salen cien telitas por cada libra de lomo y, a
cuatro dolares la libra y a cuatro dolares el plato,
la ganancia del restaurante es de un millon por
ciento en este bravo ejemplo de capitalismo
salvaje.

Pero cuando el cocinero se adelanta a mojar
las telitas en salsa, la mano le tiembla, porque esta
consciente de que llegé la hora.

El silencio es total. El restaurante en pleno:
comensales, meseros y cajeras, responden a la
quietud que llega de la fila, idos el rumor de platos
y cubiertos, de conversacion, de los pedidos de
lomo, pollo o cerdo. Cada tenedor, cada cuchara y
cada cuchillo, suspende su accionar a medida que
todos dirigen la mirada en direccion al viejo y a la
fila detenida.

Entorces todos reconocen la existencia del
viejo y nadie puede decir que no lo ve, que es so6lo
una sombra a la que se le pasa al lado. Porque
cuando los ojos quemantes del viejo ceden la
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palabra a la voz, una voz que no tiene nada de
antigua sino mucho del joven que fue y que
dominaba con so6lo entrar a un cuarto, aquel joven
dentro de este cuerpo que hoy pretenden ignorar,
la voz del viejo revienta el silencio del restaurante
con la pregunta misteriosa, aquella que nadie antes
de €l se habia atrevido a formular:

--Cuatro délares por dos telitas de mierda?

El silencio sigue espesandose en lo que
parece una pelicula detenida, en todas las mesas un
corte sin terminar o una mordida sin tragar o un
vaso sin beber. Lo {inico que se mueve son los cien
ojos de los clientes, que van del viejo al cocinero y
del cocinero al vigjo, en espera de la respuesta a la
pregunta que todos se habian hecho desde la
apertura del restaurante pero que, por temor o
vergiienza, habian callado.

Pero el cocinero no contesta, tampoco se
atreve a levantar la vista y sigue mojando en salsa
las dos telitas de lomo. Entonces, en un intento
por salvarse, como ultimo recurso desesperado
hacia la normalidad de su vida y la convivencia
humana, el cocinero hace un esfuerzo supremo,
sube la cara y mira directamente a los ojos del
vigjo para, ante el impacto de la mirada, dejar
escapar un graznido al contestar su pregunta con
otra pregunta que creyo salvadora:

--;Con qué quiere el lomo, sefior, con arroz,
papa o espaguetti?



Pero el viejo se ha preparado bien para
cualquier tictica dilatoria, especialmente una tan
infantil como ésta; y no es verdad que con la
atencién completa del restaurante, con el silencio
que él ha provocado y con todas las miradas en su
direccion, reconociendo su existencia, €l va a dejar
escapar el momento con este recurso patético del
cocinero,

Por eso, la voz del viejo retumba invicta en
cada oido, en cada mesa, en cada silla y en cada
rincon del restaurante cuando exclama:

--Te hice una pregunta, maricon: ;dos telitas
de mierda por cuatro délares?

El cocinero no puede mas. Y en franca
aceptacion de su derrota, tira ¢l plato con las telas
de lomo sobre una mesa y huye llorando del
campo de batalla. El viejo, mientras tanto,
mantiene su sitio en la fila, erguido, bandeja en
mano, esperando el proximo contrincante, ése que
le aclare el secreto de las dos telitas de lomo por
cuatro dolares, todo el respaldo del restaurante en
sus hombros, los otros cocineros congelados en su
sitio hasta cuando de adentro de la cocina sale
corriendo el chef en persona para atenderlo.

Entonces, retomando el plato del viejo, el
chef agrega una telita de lomo mas.

--Y con bastante salsa en mi arroz --dice por
ultimo el viejo, mientras la fila avanza y el ritmo
de platos y cubiertos, de gente que corta, mastica,
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traga y conversa, vuelve a llenar el restaurante.

A partir de ese dia, en el restaurante sirven
tres telitas de lomo.

Y a partir de ese dia, también, todos estan
atentos a cuando ¢l viejo pida pollo.
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LOS SUENOS DE SEPULVEDA



Acababa de levantarse cuando la vio. En
realidad no se habia levantado, sélo se habia sentado
en la cama, los pies planos sobre el piso. La cabeza
le zumbaba, como de costumbre, y por un momento
pensé estar todavia en otro suefo, en uno mas de
esos cientos de suefios que lo asaltaban noche tras
noche y que lo despertaban sudoroso.

Los sueiios de Sepulveda eran como un
caleidoscopio en su cerebro, unas pesadillas salidas
de las mejores combinaciones de Alfred Hitchcok
con Federico Fellini, en exclusiva para sus o0jos
atentos y apretados. Pero con el despertar venia el
bafio y luego el café, y los suefios se perdian en el
chorro de agua y en el fondo de la taza.

Los suefios eran tan variados como tenaces,
verdaderos especticulos de luz y somdo, con su
energia de tormenta eléctrica. Y una vez en ellos,
era lo mas natural del mundo que Sepulveda
discutiera con su madre muerta o lo volviera a
fracasar su maestra de primaria 0 que caminara
agarrado de la mano con aquella novia que lo habia
abandonado y que hoy era la gorda esposa de su
mejor amigo.

Pero con la vision de sus pies planos sobre el
suelo y con su progresiva lucidez, Sepulveda volvia a
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decirse que su exceso en la bebida no tenia nada que
ver con sus suefios y que llegada 1a noche vaciaria
otra botella.

Solo que esta mafiana, al ver la telarafia
alrededor de su mano, cubriéndole casi que
amorosamente los dedos y la palma y el dorso, con la
perfeccion de un guante, se sobresaltd. Porque por
ninguna parte de la cama habia ni arafias ni telarafias
y, con lo asustadizas que eran estas criaturas,
ninguna se¢ atreveria a hacerle un tejido mientras
dormia, no a €1, con lo inquicto que era, con sus
movimientos y ronquidos.

Una vez, recordd Sepilveda, habia despertado
de una borrachera a la vision de dos murciélagos
sobre su cabeza, sosteniéndose con sus patitas de la
cortina de bambu que le servia de respaldar. Los
murciélagos parecian dormir profundamente pero,
diciéndose que seguramente era otro de sus suefios,
se restregd los ojos para abrirlos y ver a los amimales
todavia alli, sus cabecitas negras y brillantes sobre su
propia cabeza, las patitas firmemente agarradas a la
cortina.

En ese momento le vino a la mente una
pelicula en donde el protagonista era un alcohdlico
que se mmaginaba ratones donde no existian. Y se
dijo que le estaba ocurriendo igual, que le habia
afectado el licor y que cuando volviera a abrir los
ojos sus murciélagos invertidos ya no estarian sobre
él.
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Pero alli seguian, colgados de sus patas,
respirando en paz y seguros de que nadie
interrumpiria su suefio. Sepulveda no tenia nada er
contra de los murciélagos. Al contrario, les tenia
cierta simpatia, a estos seres timidos y vilipendiados,
sin ninguna culpa por ser tan feos. Pero la idea de
que no uno, sino dos, hubieran pasado la noche en su
recamara, directamente encima de ¢él, le puso la piel
de gallina.

Por eso, se dingid a la cocina y, al volver,
tomé impulso y les dio un escobazo en plena barriga,
los murciélagos reventados cayendo sin un solo
chirrido sobre su almohada. Lleno de culpa,
entonces, los recogid y observo en su viaje por la
taza del servicio.

Como los murciélagos, la telaraia alrededor
de su mano también era real. Y si bien los
murciélagos pudieron haber entrado por una ventana,
habian tenido la sensatez de no meterse con ¢l. Pero
esta arafia habia tenido el coraje de trabajar encima
de ¢l mientras dormia, habia desafiado su inquietud
y sus ronquidos y habia elaborado este tejido que le
cubria el dorso, la palma y los dedos de la mano.

Y la imagen de la arafia dibujando confiada lo
hizo levantarse como resorte y meterse bajo la
regadera, para que el agua se llevara el negro
bordado.

A pesar de su alcoholismo, Sepulveda no tenia
problemas en el trabajo. FEra tan rutinario e¢sto de
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despachar estampillas en el correo que se decia que
muy pronto lo reemplazarian con una maquina. Y
todos saldrian ganando: €l por no seguir
desperdiciando su vida soportando groserias de gente
sin rostro y los clientes por no tener que aguantar su
cara de aburrido cuando sacaba las de a cinco o las
de a vemte, ellos pidiendo goma y él aclarando que
esto era un correo, no una tienda, para escuchar
como le mentaban la madre mientras ¢l volvia a
concentrarse en el televisor y el partido de futbol.

El futbol y el licor eran las dos grandes
pasiones de Sepulveda. Fn ese orden. En tercer
lugar. a gran distancia, las mujeres. Podia pasarse
semanas, y hasta meses, sin compahia femenina pero
no podia pasarse un dia sin partidos nt licor.

Y su fitbol no tenia nacionalidad ni
preferencia. Podia ser de América o de Europa o de
Africa. No importaba. Lo importante eran los goles,
del equipo que fuera. Y cada tarde, cuando salia del
trabajo, paraba en la bodega y recogia una botella.
kn casa, se preparaba una comida rapida,
generalmente espaguettis, para entregarse al fitbol.

Entonces abria la botella; entonces valia la
pena la insulsez de su trabajo, las miradas de
desprecio de los clientes y las de condescendencia de
sus compatieros, quienes le tiraban en cara su faita de
ambicion, sus quince anos en ¢l correo, siempre las
mismas estampillas, siempre el mismo salarjo.

Pero cuando rompia ¢l sello y giraba la tapa
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de la botella, cuando llenaba el vaso con hielo y
echaba el licor, cuando venia la cola y él
contemplaba la oscura helada amada mezcla que le
volvia agua la boca, entonces, con mano temblorosa,
Septiveda bebia hasta el fondo y se relajaba y se
preparaba el segundo trago inmediatamente.

Luego, ¢l ron y la cola lo acompaiaban
durante cinco horas de fitbol. Y no habia banquete
mas exquisito, ningln encuentro sexual comparable a
la delicia de ver jugar al Barcelona o al Florentina o a
los Tigres Verdes de Nigeria. Entonces, desde la
cama, bajando licor a la velocidad del juego,
celebraba cada gol con gritos y levantadas de vaso
que le empapaban la cama.

Al dia siguiente no recordaba los tltimos
juegos. Tenia memoria para tres, a lo sumo. Y noche
tras noche se quedaba dormido frente al televisor, el
aparato encendido y el vaso sobre el pecho.

Entonces empezaban los suefios.

Esos suefios que e asaltaban el cerebro y lo
paralizaban, sin poder distinguir st dormia o pensaba.
Y podia empezar con el nifio atropellado por el
coche, el brazo colgiandole, para luego el miifio
transformarse en el viejo que se ahogaba en su
propio vomito. Y podia seguir con un suefio que
empezaba engafiosamente, placenteramente, con el
televisor prometiendo el partido ideal entre Argentina
y Brasil, para rapidamente degenerar en imagenes en
que los jugadores se agarraban a patadas en batalla
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campal mientras de las gradas se desprendian miles
de espectadores que morian aplastados.

Su Gnico consuelo era que, desde el momento
en que ponia los pies planos sobre ¢l piso, los suefios
huian en estampida, dejandolo bafiado en sudor y
con el pelo pegado al craneo. Pero con ¢l bafio y el
café, Sepilveda recomenzaba su dia, que no tenia
por qué variar.

La segunda vez que le ocurré habia
despertado de unos suefios particularmente extrafios,
aun para él. Todavia tenia la taquicardia por la
cantidad de disparates que habia sofiado: rostros que
se derretian, accidentes ferroviarios con miembros
humanos diseminados, masacres de campesinos
latinoamericanos o huelgas de hambre de pederastas
belgas, toda una secuencia de horrores ante sus
parpados firmemente pegados, temiendo que, si los
abria, la pesadilla se le convertiria en algo personal.

Por eso, cuando se vio el brazo derecho
cubierto de la telarafia, desde el hombro hasta la
mano, siguiendo cada curva de sus misculos y cada
vena, cuando la telarafia parecié haber sido dibujada
con paciencia y carifio, el panico de Sepulveda no
tuvo limites.

Entonces, antes de entrar al bafio, le dio vuelta
a la cama, levanto el c¢olchon y los muelles y buscod
en cada rincon, en cada zapato para ver si encontraba
a la culpable. Pero nada. Ni siquiera las paredes
tenian huellas de bicho alguno, y si alguna arafia le

16



estaba tejiendo mientras dormia, con la llegada del
dia salia del cuarto, porque aqui, ahora, estaba él
solo, el corazon a punto de estallar,

Entré al bafio y una vez mas observo como se
iban por el cafio las hebras que el agua desprendia de
su brazo.

Cuando llego al correo no podia atender a
nadie. En todo caso, era inoportuno que distrajeran
su mente de algo tan trascendental como lo que le
estaba ocwriendo, muy superior a las tristes noticias
que llevarian esas cartas, con sus patéticos informes
de enfermedades, defunciones o pedidos de dinero.
Las mentadas de madre fueron mds constantes que
en otros dias y, en varias ocasiones, la supervisora
tuvo que salir a poner orden. Ni siquiera un juego
del Barcelona con el Real Madrid pudo apartarlo de
su vision de las telarafias, ayer en la mano, hoy en el
brazo. ;Dodnde, mafiana?

Esa tarde, antes de marcar su tarjeta, invité a
Josefina a su casa.

Se llamaba Josefina pero todos le decian Jose,
y era la encargada de distribuir la cotrespondencia en
las casillas. Eran dos veces al dia, pero Jose hacia su
trabajo tan lentamente, empujaba su carretilla con
tanta dificultad, que todos estaban convencidos der
que tenia el trabajo mas desgraciado del universo,
inferior incluso al de los aseadores. Una vez por la
mafiana y otra por la tarde, Jose llenaba su carrito vy,
ayudada con la proyeccion que le daban sus tobillos
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hinchados y la pesadez de su cuerpo, demoraba
eternidades en cruzar el pequeiio espacio del correo,
en colocar las cartas y los paquetes. La impresion
general era la de un trabajo de esclavo, algo que solo
alguien en la Ultima escala humana aceptaria. Pero
nadie parecia tomar en cuenta que la carretilla de
Jose tenia ruedas, de que bastaba un toque muy
suave de sus manos para que el carrito se desplazara
con su muy liviano cargamento.

Jose habia logrado su proposito al transferr a
su trabajo una dificultad que no tenia, porque de lo
que se trataba era de que nadie se enterara de que
llegaba al trabajo borracha de la noche anterior. Y su
lento desplazamiento tenia una triple finalidad: que
nadie aspirara a su trabajo, que la dejaran en paz, y
que no se fijaran en ella mientras caminaba.

Jose 'y Sepulveda se  encontraban
periédicamente, unidos no por ninguna atraccion
fisica ni necesidad de compafifa sino por su
dependencia del licor. Su entendimiento se produjo
una tarde cuando, en una fiesta del correo, Septlveda
observo como Jose miraba la botella frente a ella, sin
atreverse a servirse, haciendo batalla entre la
indignidad que significaria agarrar la botella ella
misma y la angustia de tener que esperar a que
alguien la atendiera.  Sepulveda, entonces, se
adelanto en su silla y le preguntd si podia ofrecerle
un trago. Hubo un largo silencio entre la pregunta y
la respuesta, un silencio en que Jose entraba ¢n otro
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combate entre mantener su propiedad de dama o
aceptar inmediatamente el trago. Por eso fue que,
con la tension, le sali6 un "Si, por favor", pero
quebrado, como de gallina cacareando, y en ese
momento Septlveda se dijo que habia encontrado un
alma gemela.

Hacia rato que no la invitaba a su casa. Tanto
que no recordaba la ultima vez. La mayor parte del
tiempo Jose era una simple compafiera de tragos. No
tenia ningin interés en el futbol pero podia mirar
atentamente la pantalla, sorbiendo y sonriendo
cuando Sepulveda celebraba un gol. En ocasiones
intentaban un amor que rara vez pasaba de unas
cuantas torpes caricias para, entonces, ¢l quedarse
dormido mientras ella volvia al licor y a la pantalla,
sin la mas remota idea de lo que estaba ocurriendo
enfrente,

Esa noche, Sepulveda se habia prometido no
dormir, y contaba con Jose para que lo ayudara a
mantenerse despierto, para ver si asi sorprendia el
momento en que la arafia hacia su trabajo. Habian
visto wunos partidos en que hubo muchos goles y
Sepulveda estaba euforico. Por eso, no midio la
cantidad de licor que estaba bebiendo.

Y cuando se quedd dormido volvieron los
suefios: los mutilados y los rotos y los asesinados, los
torturados y los golpeados y los enterrados. Todo un
espectaculo horripilante del otro lado de sus ojos
firmemente apretados, pero ahora con el consuelo de
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que tenia a Jose al lado, de que sus dos cuerpos
serian demasiado para la arafia.

Pero cuando al dia siguiente se sentd en la
cama sin aliento, cuando puso los pies planos sobre
el piso y se agarré la cabeza, Jose se habia ido.

Esta vez la telarafia le abarcaba toda la parte
derecha del cuerpo, dividiéndolo simétricamente de
arriba hacia abajo. La telarafia lo cubria como si
fuera un animal marcado para el sacrificio, el
bordado ocupando la mitad de su cabello y rostro, la
mitad de su pecho y abdomen, toda la pierna y el pie.
Sepulveda se espantd al observar que la telarafia
habia dividido igualmente su pene en dos mitades
exactas. Y, como estaba circuncidado, la vision de
su glande cubierto por el medio, en una especie de
parodia de conddn, le hizo pegar un grito v correr
histérico al bafio.

Era sabado, por lo que no tenia que trabajar.
Un plan, entonces, tenia que elaborar un plan antes
de que la araiia lo cubriera del todo. Como primer
paso la encontraria. Levantaria el colchon y voltearia
la cama. Sacudiria y vaciaria y voltearia las veces
que se necesitaran,

Y lo hizo: levanto y abri6 y sacudio. Movié y
removio y regd agua caliente por todas partes pero lo
tnico que logré fue espantar unas cucarachas que
abandonaron su casa rapidamente. Pero de arafias,
nada. Ni por las paredes, ni en ¢l bafio ni en la
cocina. Por lo menos en su casa no estaban, se dijo.
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Seguro venian de afuera, si, de alguna plaga de los
vecinos, esos cochinos que no botan la basura a
tiempo y apestan los pasillos. Por un momento
estuvo tentado de tocar puertas y reclamar. Pero
diciéndose que con eso no ganaria nada, penso en
llamar a Jose. Pero eso tampoco servia de nada: Jose
bebia mas que él y, cuando se quedara dormido,
terminaria la botella y lo dejaria, solo con sus
pesadillas.

Y con la arafia.

No quedaba mas remedio que mantenerse
despierto, no beber licor y tomar solo café,
sorprender a la arafia en su ataque para acabarla a
escobazos, como habia hecho con los murciélagos.
Y cuando bajé a comprar la botella se dijo que no
era para bebérla durante los juegos sino para celebrar
después, cuando hubiera aniquilado a su enemiga.

A las seis de la tarde termmoO de cenar y
volvio al televisor. Eso de bueno tenian los sabados,
todas las cadenas pasaban futbol. Llevaba cuatro
horas de fatbol y se disponia a cuatro horas mas. La-
diferencia seria que esta noche no beberia, haria café
y se mantendria despierto hasta el amanecer o hasta
cuando matara al maldito insecto que le hacia esta
pasada.

A las nueve de la noche, después de un
partido particularmente malo, defensivo, en donde
los dos equipos se portaron como sefioritas cuidando
su virginidad, Sepulveda se hizo su quinta taza de
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café. Tenia los ojos como platos, los nervios de
punta y, con el proximo juego, se dijo que romperia
el televisor si no habia goles.

Este partido fue distinto. Eran el Liverpool
contra ¢l Newcastle, v siempre podia contar con los
ingleses para que dejaran el alma en la cancha. Era
el futbol que mas le gustaba, con su fuerza y entrega,
la pasion de estos atletas rudos. Esto, claro, sin
menoscabo de la magia del futbol suramericano, la
gracia de los brasilefios o la intensidad de los
argentinos.

Pero a pesar de que el partido iba empatado a
dos, a pesar de que habia cantado ya cuatro goles,
Sepilveda sentia que le faltaba algo. Porque no era lo
mismo esta felicidad en seco, distante, a la que le
proporcionaba su vaso en alto, derramandosele sobre
el pecho y la cama, la verdadera celebracidn en el
chorro que saltaba de su vaso.

Pero no lo haria. No beberia y no tendria
pesadillas m le daria oportunidad a la arafia para que
lo envolviera como un fardo. Esta noche iba a luchar
a brazo partido y maiiana domingo, cuando la luz del
dia batiera en retirada a las pesadillas y a las arafias,
llamaria a Jose y celebraria con ella abriendo la
botella.

A las dos de la mafiana todavia estaba viendo
un partido entre los Estados Unidos y México. Era
una cosa triste, con el primer tiempo empatado a
cero. Estaba perdiendo la concentracion, las manos
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empezaban a temblarle y Sepalveda llegd a la
conclusion de que si no tenia pronto en los labios la
oscura helada amada mezcla empezaria a llorar.

Y todavia diciéndose que controlaria el licor,
que esfa noche no tendria pesadillas y que a la
mafiana  despertaria  sin  telaraflas, se vio
preparandose un trago de manera automatica,
primero el hielo, abundante, luego el ron y por ultimo
la cola. Mas de la mitad del trago se le derramé por
entre los dedos a causa del temblor.

Pero cuando bajd de un tiron la mezcla y
respird aliviado, cuando con pulso firme se sirvié el
segundo, cuando lo levantaba nuevamente a los
labios, suspendid para celebrar y mojarse y gritar,
porque acababa de producirse el primer
i200000000000000l! del partido.

Al abrir los ojos la arafia lo miraba fijamente.

Estaba trepada sobre su nariz y Sepilveda se
dijo que era otro de sus estipidos suefios, porque de
otra forma la nariz le picaria con este animal peludo
por su cara. Los ojos de la arafia le parecieron
inmensos, liquidos, de un tono de verde que no le
caia del todo mal. Quiso moverse para acabar de
una vez con éste el mas imbécil de sus suefios pero le
era imposible. Algo lo sostenia fijamente a la cama,
como si lo hubieran atado, como a Gulliver. La
araila, mientras tanto, habia empezado a trepar y
buscaba su frente y a Septilveda se le ocurrio que la
arafia le media el craneo, como para hallar la
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respuesta a la estolidez humana. Queria gritar, pero
las finas hebras se habian convertido en sogas que,
con cada movimiento, lo apretaban mds, como
castigo por su rebeldia. La arafia, mientras tanto,
habia terminado de inspeccionar sus oidos y
empezaba a bajar por su cuello, como hastiada, como
sintiendo asco por la raza humana y el tiempo que
perdia en ella.

Pero a la altura del pecho, la arana dio media
vuelta y subid nuevamente hasta los ojos de
Sepulveda, que ya para entonces habia evacuado el
vientre. La arafa, mostrando en sus ojos verdes y
liqudos todo su desprecio por Sepulveda, levanto
una patita. Y luego otra. Y otra y otra. 'Y Sepulveda
pudo sentir como le baiaba la cara un hilo de orines
caliente. -

" Entonces entrd en convulsiones,

Fue Jose quien lo encontré.  Se habia
extrafado de su ausencia del trabajo todo un lunes y
habia llegado a su casa. Al empujar [a pucrta, lo vio,
desnudo y acostado, un vaso de licor contra el pecho.
En la television Brasil acababa de meterle un gol a
Argentina,

Y, por la esquina del ojo, Jose vio ¢omo una
arana saltaba de la cama de Sepualveda.
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EL PACTO






El diablo se acercé y le dijo:

Mira bien, querido, todo esto es tuyo. El
edificio y el penthouse en que vives. Tu vista hasta
donde no alcanza tu mirada, la bahia y los barcos.
Las luces y las calles desde donde no te llega palabra
ni te perturba ruido.

Todo tuyo.

Y el pais:

Pais sensual de junglas, mares y rios, de
carnavales, desfiles y reinas.

Todo tuyo.

Pero, ;/podras apartar un segundo tu problema
y considerar qué habria sido de ti sin mi, si te hubiera
dejado nacer, por cjemplo, en Etiopia? ;O en
Somalia? Con suerte hoy solo te faltarian las piernas.

O haber nacido hutu o tutsi. Pero, olvida el
tumor un segundo y agradece, porque esa alternativa
es la del caminante, no la del conductor de autos
deportivos.

Como tu.

Imagina: th y tu madre, caminando,
caminando, ti pegado a lo que queda de su falda y
con un vacio en el estomago que ya dejd de ser
hambre para convertirse en plomo que cargas en tu
panza abultada mientras caminas y caminas, descalzo
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y sin pantalones, tu pene bamboleandose contra tu
ombligo, Io que queda de tu camisa pegado a tu piel
mientras el sol te cocina el cerebro y tu madre te
empuja hacia adelante, siempre hacia adelante,
porque detras de ti vienen los tutsis o los hutus, con
su necesidad de matarte, a i y a tu madre y a los
miles como t que caminan y caminan, sin rumbo fijo
pero ganando espacio entre los hutus o los tutsis,
porque pararse es la muerte a pedazos, porque los
hutus o los tutsis no gastan balas, es el machete, que
tasajea y te deja para los petros o los buitres.

Imaginate con tu panza y ojos hinchados, pero
por encima del panico ¢l sentimiento de que todo
saldra bien porque, después de todo, vas con tu
madre, ;no? Pegado a lo que queda de su falda,
agarrado a ella con toda la fuerza de tu pequefia
mano y ajeno a que tu madre muestre al mundo su
intimidad polvorienta.

Pero no agradeces nada. Porque ti te puedes
imaginar en cualquier parte menos en sitios asi.
Nunca has pensado en la menor solidaridad porque,
después de todo, esos negritos se lo tienen merecido,
(no? Como los indios. Pero ti solo te mereces lo
mejor. Y micamente te puedes imaginar en Miami, o
Nueva York. A veces en Paris o Roma pero, de
tanto copiarse a los gringos esos europeos no te
dicen gran cosa.

Aunque dltimamente solo te imaginas en
Houston, Texas.
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Y las mujeres:

Todas tuyas.

Desde la negra como la noche hasta la bianca
como la luz. Tuyas.

A distancia de tu celular. Tan objetos como
tus aparatos y como ellos desechables.

Tuyas por la simple prerrogativa de tu sexo
masculino macho varén,

Pero... ;Puedes dejar el tumor un segundo y
pensar qué habria sido de ti de haber nacido mujer?
Tan inconcebible como haber nacido tutsi, ;no?

Y no importa que vengas de mujer. No
importa que tu padre haya sido un cretino de
veinticuatro quilates y que la imica con cerebro fue tu
madre.

Tus juegos y tu sony y tu computadora y tu
internet, tu contestadora y tu sistema de encendido
por aplausos. Tu Porsche que duerme como tigre
esperando la voz del amo.

Todos tuyos.

Todo lo tienes y todo lo pierdes.

Por el maldito nodulo que crece y no te deja
concentrar, tus socios bromeando que de lo que se
trata es que ya no aguantas las parrandas y que seria
mejor sentaras cabeza, con hijos y esposa y casita en
la montafia.

Pero yo estoy orgulloso de ti. Por eso estds
aqui, en el piso veinte mientras que esos pobres
diablos --;por qué diablos?-- estan abajo, fracasando
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en su intento por sujetarte mientras ti pateas y
sigues.

Abajo  quedan, también, tus padres,
reclamandote que no los llamas, a ellos, que lo mejor
que hicieron fue desaparecer de tu vida.

Eres mi mejor obra.

La prueba viviente de que el mundo es mio.
Ta representas mi éxito después de milenios de
prueba y error --casi, casi, digo horror--

Pero te aburro. Porque tu concentracion es
solo para el nodulo y el hospital en Houston, Texas.
Y solo ahora encuentras tiempo para ver la bahia,
para apreciar el cielo por donde esperas venga el
angel que te salve, ti prometiendo dejar de ser el
desgraciado que cres, no mas atropellos, no mas
ostentacion, cambiar tu Porsche por un Toyota y
reconocer la existencia de la sefiora que limpia tus
porquerias y del portero que te abre servil.

Sanar, imploras, mientras tus ojos escudrifian
el horizonte por la sefial, ddndome la mas concreta
evidencia de tu perfeccion, porque tus lagrimas y
rezos y ojos entornados son la mas contundente
prueba de tu bellaqueria, de tu irredimible maldad.

Mafiana, cuando observes con indulgencia que
la mucama no lavé bien tus sibanas y que el portero
no te abrié a tiempo; cuando tus subalternos se miren
extrafiados porque diste los buenos dias y tu
secretaria se asombre porque no la denigraste
tocandole el trasero; mafiana, cuando vayas a la
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clinica y te digan que ha ocurrido un milagro, porque
el nddulo desaparecio; cuando al rato de entrar en tu
auto te olvides de tus rezos y de todas esas
pendejadas que te sacd el tumor; mafiana, digo,
cuando levantes el celular y dispares ordenes a
diestra y siniestra y vuelvas a ser el canalla de
siempre, yo estaré feliz.

Porque el mundo, MI MUND(Q), marcha como
debe.
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LA LIMOSNA






Nunca habia visto nada tan lindo. Primero
su pelo, lacio y negro y entrando en el marco de la
vidriera como una ola, luego sus ojos, llenos de
chispa y humor, hasta terminar con el vestidito en
harapos.  Solo entonces, de cuerpo entero y
saludandome, me di cuenta de que la carita toda
era un crucigrama de polvo y hollin, con dias,
quiza semanas, sin conocer el agua.

En ese momento yo mordia un sandwich, pero
tuve que suspender ante esa combinacion de belleza
y miseria. Y, paralelo a mi falta de apetito, me crecid
un sentimiento de culpa por saberme de este lado del
restaurante, tibio y comodo, mientras que alla afuera,
en el viento y el frio y sin mas proteccion que su
vestidito roto, una nifia de cinco afios me saludaba.

De pronto, v ya decididamente falto de
apetito, entrd al cuadro de la primera nifia una
segunda, mas pequefia pero igual de graciosa, igual
de sucia ¢ igual de miserable. l.as dos entonces me
saludaron, ajenas al frio v a sus pies descalzos, a la
comida y al restaurante, concentradas solo en mover
las manitas y sonreirme.

Y cuando estaba a punto de devolverles ¢l
saludo, desde afuera del cuadro de las nifias se
proyectd un brazo de mujer que las agarré y las saco
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de mi vista. Angustiado, me paré de la mesa y sali
del restaurante. Pero ya la mujer avanzaba por la
acera de enfrente, una nifia en cada mano, con una
prisa como de quien recuerda algo urgente, alguna
estufa encendida, quiza, 0 como si de repente lo
tnico importante en el mundo era poner distancia
con esa esquina en que pedian limosna.

Apresuré el paso detras de la mujer, para
alcanzarla y darle dinero, para que les comprara
zapatos y vestidos a las mifias, para que las bafiara y
las tuviera acordes con su belleza y gracia. Pero la
mujer se desplazaba con rapidez de fantasma, como
un viento negro agitado por los dos trapos en forma
de mifias. 1ba descalza también, y las tres eliminaban
todo sonido del pavimento, como si flotaran
ingravidas.

Mis propios zapatos eran un escandalo en las
calles desiertas, cada toc un insulto a las puertas y
ventanas cerradas, mientras el viento y el fiio
parecian empujarnos, adelante, siempre adelante,
pero a la mujer y a las nifias mas que a mi, ellas
ligeras y en silencio, yo torpe y pesado en mis botas
y traje de lana.

Cuando desaparccieron detras de una esquina,
me oi el corazon hacerle competencia a mis pisadas,
al pensar que las perdia para siempre. Entonces corri
y mis pasos adquirieron una urgencia delictiva, mis
piernas tragando cemento para no perderlas. Y,
antes de que doblaran la proxima esquina, logré
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gritar: "Seflora”, sin la menor conciencia de mi
estado, sin imaginar mi rostro azotado por el viento
ni mis ropas oscuras como de criminal.

La mujer y las miias se voltearon. Y a pesar
de la distancia, pude ver la sonrisa de las nifias. Pero
la mujer, tirando hacia atras un pelo negro
maravilloso, abri unos ojos descomunalmente bellos
dentro de un rostro fino para concluir en una
expresion de horror. Entonces, levantd a las miias,
se las colocd bajo los brazos y echd a correr como
alma que ha visto al diablo.

Pero yo tenia que seguir, yo tenia que llegar
donde la mujer para abrir 1a billetera y asegurarme de
que mafiana esas nifias tuvieran calzado y vestido y
estarfan limpias. Yo tenia que alcanzarla y decirle
que su noche de limosna no habia sido en vano,
porque las nifias habian hablado por ella y me habian
sonreido y aqui estaba el dinero que se habian
ganado con su sola presencia.

Pero a medida que aumentaba el paso, la
mujer se esforzaba por crecer el suyo, Sélo que, con
el peso de las nifias, fue perdiendo distancia por mas
que tratara de confundirme a través de callejones. 'Y
a mi tercer grito de "Sefiora”, cuando sdlo era
cuestion de estirar la mano para tocarla, la mujer
perdi6 el equilibrio v rodod por el suelo con las mifas.
Ella se rasp6 una pierna y las nifias los brazos. Y al
pararme sobre ellas, las dos nifias me volvieron a
sonrefr mientras la mujer me miraba con sus ojos
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hermosos en péanico y abria la boca para dar inicio a
uno de los aullidos mas espantosos que he oido en mi
vida, un aullido que le sali¢ del estomago y retumbd
en las paredes de los edificios que se iluminaron al
instante.

Confundido, saqué la billetera y se la tiré
encima a la mujer, empezando mi retirada. Pero muy
tarde: de cada cuarto empezaron a salir hombres con
bates, cuchillos y escobas quienes, con
determmacion, me rodearon. Yo no podia hablar.
Es mas, no sabia qué decir. ;Pedir excusas? Pero,
.de qué? ;De querer darle dinero a una mendiga?
Solo entonces comprendi mi situacion y me dije que
me tenia bien merecido lo que me ocurriera.

Asi pensaba cuando el prmer batazo
interrumpid mis ideas y me partié el brazo derecho.
El que me habia pegado sabia lo que hacia, porque
immediatamente ¢l brazo sano subid para proteger al
herido. Del lado izquierdo, entonces, un hombre
avanzé con un cuchillo, pero el del bate no se iba a
dejar quitar la glora porque, propinandome un
segundo batazo en la espalda, me tiré de frente
contra la calle, para sentir como la sangre se me
agolpaba en la boca y me asfixiaba.

Por la esquina del ojo, vi como ¢l hombre del
bate tomaba medida para la estocada final. Pero
también, por la misma esquina del ojo, justo antes de
desmayarme, vi como la mujer y las nifias entraban al
circulo, como la mujer volvia a gritar y como las
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nifias me sonreian.

El guardia sabia mi nombre. Movia la cabeza
de lado a lado y golpeaba mi billetera contra ia palma
de su mano, como tratando de descifrar mi estupidez.
Entongces, tird la billetera sobre la cama y me dijo
que me pusiera las ropas, que me podia ir. A pesar
del brazo enyesado, abri la billetera y vi mi dinero,
intacto, mis tarjetas de crédito y todas esas tonterfas
que lo hacen a uno ser quien es.

Al terminar de vestirme, sali. En el pasillo, el
guardia me esperaba con la mujer y las nifias. Las
tres, entonces, me sonrieron y abrazaron.
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ADIOS, DARIO






Dario era de baja estatura pero fuerte. Y se
movia con la suficiencia de quien nunca tenia que
demostrar poder. Su cuerpo era un cubo que
empezaba a intimidar desde la forma misma de la
cabeza, la cual, libre del estorbo del cuello, guiaba la
vista hacia el pecho de barril y las piernas como
troncos. Yo lo veia alejarse y lo veia venir, y daba
gractas de que un hombre como Darfo estuviera de
mi lado.

Porque yo era todo lo contrario. Mi estatura
me habia afilado hacia el desgarbo y la fragilidad. Y
por mis que intentara proyectar un centro, como
Dario, fracasaba miserablemente, todo yo como falto
de espinazo, un fidgo hervido incapaz de posturas
firmes. Parecia estar hecho s6lo de articulaciones, y
al acomplejarme mi estatura, empecé a encorvarme,
lo que dio origen a mi apodo de "gancho".

Ya desde los doce afios le llevaba un pie de
altura a Dario. Y cuando la gente le hacia notar mi
armazon endeble al lado de la compacta de él, Dario
solo sonreia y decia que ya tendria tiempo para
llenarme.

Pero cuando a los quince yo miraba a Dario
desde mi gigantismo embarazoso, cuando era claro
que para lo unico que podria servir seria para

Jugador de basquet, nada del boxeq ni de la lucha de
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él, empezd a cambiar conmigo.

Al principio con cosas pequefias, como
contestarme en monosilabos o dejar de integrarme a
los partidos que veia por television. O como
cancelar sus invitaciones al cine y, lo peor para mi,
irse solo a sus contratos de carpinteria, donde yo
habia sido su ayudante.

Yo sabia que Dario sufria con esta nueva
relacion, porque, después de todo, yo era su hijo, su
tnico hijo luego de la muerte de mi hermano Juan,
una réplica en miniatura de Dario que a los seis afios
se lanz6 al rio desde un puente y quedd enterrado en
la arena, desnucado. La muerte de Juan fue un golpe
devastador para Dario, quien busco consuelo en mi.

Pero cuando le llevé un metro, cuando mis
movimientos se hicieron inconexos, sin el menor
centro ni aplomo, Dario me quitd el habla. Y por
mas que intenté revivir al antigno Dario, buscandale
conversacion o simulando ayuda, se fue alejando del
adolescente cuyas piernas de grillo no tenian nada
que ver con las macizas cortas patas de elefante de
él, este adolescente que solo alcanzaba la gracia
volando por los aires encestando canastas mientras
Dario era duefio y sefior de la tierra.

Cuando cumpli los dieciséis nos abandono.
Pero nunca lo oi discutir con mi madre ni levantar la
voz. Supongo que lo habria hecho, pero Dario era un
hombre tan sereno que algo asi estaria fuera de su
personalidad. Porque bastaba que Dario te mirara,
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habia ido y eso era asunto de ellos y de nadie mas
pero en especial no era asunto mio.

Entonces mi madre paso a ser el centro de
interés del vecindario. Ella, de quien nadie se atrevia
a hablar mientras Dario estuvo con nosotros, fue de
repente motivo de toda clase de especulaciones. Mi
madre era pequeiia, bien pequeiia, y si era obvio que
yo no fenia nada que ver con Dario, tampoco con
ella.

Y cuando Dario plante6 el divorcio, cuando
los vecinos recurrieron a los papelitos y a las
llamadas andnimas, nos mudamos del barrio.

Paré de crecer al fin a los veinte afios. Llegué
a los dos metros de estatura y soy toda una estrella
de basquet, tanto, que tengo ofertas de varias
universidades norteamericanas para que juegue con
ellas.

Cuando Dario murié mi madre y yo fuimos a
su entierro, a pesar de las advertencias. Al entrar a la
iglesia todos nos miraron, a mi, con mi cabeza que
rozaba las lamparas y a mt madre, tan diminuta que
parecia mi hija.

Pero avanzamos hacia el atatid y lo vimos.
Dario estaba delgado y parecia que le habia crecido
un cuello. No tenia nada de amenazador, alli, en un
vestido demasiado grande y con una corbata que solo
muerto usaria. Su misma cabeza de cubo se le habia
alargado y cualquicra, con un poquito de
imaginacion, podria decir que fue mi padre.
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Podian ser cosas pequefias. Como quemarle
las pestafias a su novia mientras le encendia el
cigarrilo. Nada de qué preocuparse, después de
todo, porque la culpa pudo haber sido del
encendedor y su maldita llama; o de su propio
nerviosismo al tener ese rostro tan bello y confiado al
alcance de su mano. Pero el olor a pelo quemado era
real, como real era verla con la mitad de unas
pestafias que hace un segundo eran largas. Real y
avergonzante, por mas que disimularan.

O interrumpir una sesion de amor porque en el
momento exacto en que €l buscaba apartarie el pelo
de la frente, la mano como que se le iba y en vez de
la caricia, el pulgar que se ladea y tal vez fue porque
ella se movio, pero pulgar y ojo se encuentran, ella
que grita y no hay mas remedio que pasar a otra
cosa.

O destrozar un vaso. Un vaso de cristal de
Murano con el que lo han distinguido, para que vea
no solo la calidad de la residencia sino la alta estima
en que lo tienen. Nada de vaso proletario para él.
La anfitriona responde a su pedido de agua con el
mejor cristal, una obra de arte que, para mayor
confirmacion, hace sonar con un tinnnnn de su indice
arstocratico.
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El agua sabe distinta también, mas fresca y
mas pura, arropando cada trazo de cada grabado de
este vaso que ha realizado el viaje intacto desde Italia
hasta esta casa en que lo singularizan porque él sabe
apreciar 1o fino.

Pero un segundo antes se da cuenta de lo
irremediable. Como con las pestafias o el 0jo de su
novia, ¢l sabe que algo anda mal, muy mal, pero hay
algo en él, un segundo antes de la catastrofe, que le
impide controlar el suceso. Es como si fuviera que
quemar esa pestafia 0 puyar ese 0jo, para liberar esta
cosa que lo asfixia y debe salir,

Con el vaso le sirven una servilieta
inmaculada y tiene tiempo para ver las iniciales de
los duefios. La mano no le suda, pero ante la mirada
ansiosa de alabanzas, empieza por sentir Ia claridad,
luego observa cémo el vaso se le va deshzando de
los dedos para, en su afan de sujetarlo, propinarle en
vez un manotazo que termina de estrellario contra el
piso. La anfitriona, mientras tanto, se retuerce las
manos, reprimiendo un deseo salvaje de
estrangularlo.

O la botella de whisky. Un Chivas Regal de
treinta afios de edad que algunos invitados se han
pasado de mano en mano hasta llegar a él. El ve la
botella, llena del liquido precioso y anticipa el sabor
perfecto, el mayor profesionalismo del mundo en la
elaboracion de licores, este whisky dentro de la
botella ambar que ilumina la estancia.
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El agarra la botella bien, y se da tiempo, como
los demas, en el rito de servirse. Fl también entorna
los ojos en sefial de apreciacion, al tanto que el
anfitrion se felicita internamente por esta insuperable
muestra de civilizacion. El pnimer chorro de oro
liquido es una musica en sus oidos para, en el justo
instante de completar el trago, sentir la claridad y ver
como la botella se le va escapando, como si tuviera
vida propia, sin que haya nada en la tierra o en el
cielo que impida detenerla, la botella desmayandose
por entre sus piernas, el liquido sagrado empapando
sus zapatos y la alfombra para finalmente ¢l envase
partirse en tres.

Y ¢l en lugar de pensar en la angustia que
estd causando, se maravilla nuevamente del
profesionalismo de esta marca de licores, con su
mezcla armonica de contenido y continente, este
sublime ejemplo del capitalismo en su mejor hora.

Julio Cuevas habia sido torpe desde nifio.
Parecia tener dos manos izquierdas y dos pies
derechos. Y, para no perder del todo la cordura,
dejaba siempre un resquicio por el cual le echaba la
culpa al otro, que si se hubiera movido un po-qui-to
hacia alld o si se hubiera colocado un fan-fi- to para
acd, las cosas habrian salido distintas.

Cada mes Julio Cuevas debia reemplazar su
vajilla, su piso un eco monotono del reventar de
piezas. Pero siempre las reponia, preocupandose
solo cuando salia a comprar. Entonces, sin vaso o
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taza, podia aceptar que algo andaba mal. Pero eran
momentos fugaces, porque con la vajilla nueva
lograba su equilibrio y olvidaba su botez.

Julio Cuevas habia terminado por romper la
transmision de su carro, acumulando en el proceso
una larga lista de infracciones de transito, sobre todo
por colisiones. Pero la misma rotura de transmision
y la misma serie de colisiones, las saludaba como su
prevision inconsciente ante la inminencia de un
accidente fatal que él, de alguna manera insondable,
habia evitado.

Y si entraba a un supermercado, algo lo
impulsaba a buscar la pirarmide de sopas enlatadas,
para entonces escoger ésa, €sa y nada mas que ¢sa,
colocada en la punta, para cumplir su destino, porque
en el moraento en que tocaba la lata, sentia la
claridad, la inminencia de la tragedia pero
continuaba, porque habia que realizar la profecia, la
iluminacion en el cerebro que le indicaba que, apenas
asegurara la lata, su cuerpo se abalanzaria sobre la
piramide y los trescientos envases le caerian encima,
¢l y las latas rodando por el pasillo, como grotesco
surfeador de conservas,

Pero nadie lo hubiera dicho con sélo verlo.
Julio Cuevas era alto y bien parecido. Se movia con
elegancia hasta el momento en que encontraba su
destino y su torpeza. Pero, una vez cumplido el
desastre, se arreglaba la corbata, estiraba el cucllo y
proseguia su marcha, desconectandose.
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Y continuaba recibiendo invitaciones. Como
a esa Ultima exposicion de esculturas en ceramica,
cada una un dineral. Desde que recibia la invitacion,
preparaba su indumentaria y adoptaba la actitud de
quien tiene todo bajo control, de quien nada
sofisticado le es ajeno, el aire de quien conoce sus
Rodines y sus Calvits y sus Boteros.

Prueba de ello fue durante la exposicion de
ceramicas, en donde sostuvo su copa con savoir
faire mientras atacaba la pretension de Botero de
exhibir sus gordas en las calles de Paris, vamos, hay
proporciones, ;no?, los demas encantados con este
hombre de mundo con la ropa y ademanes perfectos,
debatiendo sobre arte con la misma naturalidad como
ellos se acababan de bajar los pantalones en el
servicio.

Julio Cuevas sabia que se acercaba demasiado
a una escultura. Cuando liegd a la galeria, se
pased por entre las esculturas con aplomo,
mirdndolas de cerca, la copa en la mano, el cuerpo
inclinado y la ceja arqueada, aprobando vy
desaprobando. Entonces escogié una esquina para
presidir, sabiendo que a un pie de distancia de su
hombro estaba la mejor escultura de la exposicion,
una que casi le puyaba la espalda con su indice
extendido y que, de romperla, significarfa su salario
de los proximos diez afios.

Pero Julio Cuevas habla y se¢ acerca a la
escultura. Siente, sin mirar atrds, el brazo levantado
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de la escultura con su indice de complicidad
esperando que €l haga ¢l movimiento justo para volar
por los aires y estrellar todo ese concepto, todo ese
planeamiento, todo ese moldeado y horneado y
pintura que tanto esfuerzo habia costado.

Pero Julio Cuevas habla y se aproxima, su
charla elegante y su copa y su mano inclinada. Hasta
cuando la claridad le dice que llegd ¢l momento y
que no se debe voltear, para voltearse con ganas y
sentir la dicha de su hombro empujando la escultura,
para dar inicio a la pulverizacion de lo que hasta hace
un segundo era la concrecidon de un suefio, la
creacion de un artista que ahora observa petrificado
¢émo su obra se balancea un instante para, al fin,
tomar el camino de la libertad y el espacio y el suelo
y el estruendo y el silencio.

Julio Cuevas, entonces, exhibe su sonrisa de la «
Mona Lisa cuando Da Vinci le dio permiso para ir al
bario. |

Con el golpe, artista y galerista intercambian
miradas de espanto, mientras los asistentes dan un
paso atras, alejandose del culpable y los fragmentos,
como si cada trozo de ceramica fuera un salpique de
mierda de esta ultima cagada de Julio Cuevas. Pero,
cumplido su destino, Julio Cuevas estira ¢l cuello y
sonrie. Entonces, todos regresan donde €I, porque
estan convencidos de que nadie, nunca, exhibira tal
temple ante la adversidad.

El primer sicoanalista le dijo que tenia un
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deseo de destruccion por haberse enamorado de su
madre desde nifio. Todos sus percances --le dijo,
reclinandose en la silla, las manos cruzadas en el
pecho ~-, eran una forma de expiacion, su manera de
descargar este pecado monstruoso que llevaba
encima.

Cuando este primer sicoanalista terminaba su
diagnostico, Julio Cuevas le daba la (ltima chupada a
su cigarrillo y se adelantaba a apagarlo en el
cenicero. Pero, un segunde antes, la mano se le
desvio, y en vez del cenicero fue el cuero del
escritorio que recibio la lumbre. El sicoanalista
levanto las cejas al ver como tomaba forma un hueco
en su cuero colombiano, amarilo, mientras Julio
Cuevas presionaba-y presionaba hasta extinguir la
Ultima candela. Soélo entonces tomo la colilla
apagada y la colocé en el cenicero. Y el sicoanalista,
parandose y gritandole que le importaba una mierda
con que estuviera enamorado de su madre o de su
abuela, lo agarrd por el cuello y lo saco del
consultorio.

El segundo sicoanalista le comunicod que tenia
un problema de locomocion producto de un
desequilibrioc mental por haberse enamorado de su
madre desde nifio. Esta vez Julio Cuevas no fumaba.
Escuchaba pacificamente ¢l diagnostico desde su
silta, una pierna cruzada. Pero, al levantarse para
despedirse, al irle a chocar la mano al sicoanalista, le
agarré solo el pulgar, que doblé con toda la fuerza de
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su equivocacion enérgica. El sicoanalista no pudo
aguantar las lagrimas cuando el pulgar hizo crack en
la mano de Julio Cuevas,

El tercer sicoanalista le asegurd que todos sus
problemas se resolverian cuando encontrara a una
mujer totalmente diferente a su madre, de la cual
estaba enamorado desde mifio.

Esta vez Julio Cuevas intentd una timida
defensa desde su silla, diciendo que le costaba pensar
que estuviera enamorado de su madre desde ntfio
porque ¢l habia sido el sexto y ultimo hijo de un
matrimonio que habia empezado tarde; que nunca
habia conocido a su madre ni joven ni delgada ni
mucho menos bonita. Al contrario, su madre era una
sefiora gorda y desalifiada que siempre culpd a sus
hijos y a su marido por todas sus desgracias. Ella no
era una mujer, le dijo al sicoanalista, ella eta su
madre, la que le ponia comida en la mesa y se
arrellanaba frente al televisor. Muyjeres eran las que
desde las paginas de Playboy lo acompaiiaban al
batfio.

Pero, precisamente --le  rtebatid  este
sicoanalista, caminando por la sala, una mano en la
cintura—. jNo lo capta? Usted, sefior Cuevas, quiere
poseer a esa madre indiferente, usted quere
dominarla y transformarla en un ser sumiso. Usted,
sefior Cuevas, en el fondo, tan el fondo que su
represion le lleva a reventar cosas, quiere hacerle el
amor a esa sefiora, y tamafio sentimiento de culpa es
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el causante de su tragedia.

Sin embargo --volvid a defenderse Julio
Cuevas--, ¢l funcionaba bien en su empleo. Es mas,
era un excelente programador de computadoras.
Alli, frente a su PC, concentrado en sus diagramas y
dibujos, era de una eficiencia absoluta. Este Julio
Cuevas que se comunicaba con su pantalla durante
horas --le dijo-- no tenia nada que ver con el Julio
Cuevas que empezaba a romper cosas apenas dejaba
sumesa de trabajo.

Y su noviaera todo lo contrario a su madre
—continué~-. Una chica delgada y bonita que lo
trataba como algo especial, que no le importaba que
le quemara las pestafias y le vaciara un ojo con tal de
que fuera fiel.

Pero el sicoanalista, suspendiendo su paseo,
se par6 frente a Julio Cuevas y le conmmné a mirar
bien a su novia, porque seguramente, Se-gu-ra-men-
te, debajo de esa delgadez y bonitura latia una mujer
idéntica a su madre. Y en cuanto a su eficiencia
laboral --continud--, no debia engafiarse tampoco.
Su afinidad con las computadoras era un escape, una
forma de ewvitar su problema, que seguiria alli
mientras estuviera enamorado de su madre. La
respuesta —le dijo el sicoanalista a manera de
conclusion, la mano en la cintura, la vista fija en Julio
Cuevas-, estaba en una mujer totalmente distinta a
sumadre. O tal vez... jen un hombre?

Julio Cuevas se levanto y mird al sicoanalista.
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Desde su metro noventa, le vio el ¢raneo en cita
apresurada con la calvicie, los escasos cuatro
cabellos aplastados hacia un lado en intento fallido
por disimular la autopista. El sicoanalista era
regordete y cuadrado y el traje le quedaba demasiado
ajustado.

Julio Cuevas empezo por sentir mareo. Con
¢l vértigo le llego la repugnancia y buscd con los ojos
de 1zquierda a derecha. Sintio necesidad de devolver
pero hizo un esfuerzo por controlarse. Fl
sicoanalista, viendo su ansiedad, se le acercod, y
entonces Julio Cuevas supo que su lucha era inutil.

Para Julio Cuevas el desayuno era la comida
mas importante del dia. Por ¢so, fue una mezcla
espesa pero nutritiva la que derramd sobre la cabeza
del sicoanalista, bajando luego por el traje demasiado
ajustado. El sicoanalista entré en shock y Julio
Cuevas sali6 corriendo del consultorio.

Fse dia, al llegar a casa, tomo una decision.
Transformaria su hogar en oficina y trabajaria desde
su computadora. Alli, con su PC, su Internet, su fax,
su teléfono v su modem, se comunicaria con su
compafia v el mundo. No mas torpezas, no mas
descalabros. Porque eran los ofros los causantes de
su weptitud; ellos quienes lo descontrolaban y le
quitaban coordinacion. Y se dijo que, si eliminaba
todo contacto social, acabaria con sus metidas de
pata.

Y lo hizo. Empezo a trabajar desde su casa,
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lo que no importd a sus jefes porque sus resuitados
continuaron siendo buenos y hasta excelentes. Julio
Cuevas cortd toda relacion personal y, cuando su
novia lo llamaba, inventaba excusas para no verla.
En efecto, al mes de su vida de ermitano, se
congratulé de no haber roto nada.

Solo que, por mas que lo negara, el gusanillo
del desco estaba allii recordandole el cuerpo
elastico, los senos de limones y el cabello autonomo.
De modo que, echando a un lado sus aprehensiones,
la llamo.

Pero esa noche no le quemo las pestafias ni le
puyé un ojo. Esa noche fue el amante fluido que
nunca habia sido. Esa noche su nowvia tuvo setenta y
siete orgasmos y, cuando se¢ queddé dormida, no
desperto sino hasta por la tarde. Al abrir los ojos, ya
la guiaba hacia el primero del dia.

Con su triunfo amoroso, Julio Cuevas se sintio
realizado. Y tomo la decision de salir. Durante su
mes de ermitaiio, habia pedido sus pizzas y licor por
teléfono. Era, pues, hora de probarse.

Y fue directo al supermercado. Tom¢ su
carmito de manera natural y lo sintid rodar
suavemente. Fl carrito tenia las ruedas rectas y Julio
Cuevas sabored este primer triunfo. Antes,
infaliblemente, sus carritos tenian las ruedas torcidas
y se iban de lado, golpeando mercancias y clientes.

Pero este carrito corria bien y Julio Cuevas se
dio tiempo escogiendo entre la mercancia a nivel de
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sus 0jos. No tropezd con nada y tenia el carrito
lleno, toda una hora de compras sin un solo
percance. Pero faltaba la prueba final: la pirdmide de
latas en medio del pasillo.

Porque para ¢l no valia eso de escoger una
conserva del medio o de abajo, cuidando no
desarreglar la piramide. Eso era para los cobardes.
Alguien que se respetara sélo podia escoger de
arriba, y de arriba la primera, esa que brillaba en la
cuspide, como estrella en arbol de Navidad.

Al llegar al pasillo la vio, su enemiga de
siempre, esperandolo. Era una pirdmide de sopas
Campbell, unas trescientas latas en total, nitidamente
dispuestas por quien tendria que ser el individuo
mejor coordinado del mundo. Julio Cuevas camind
hasta la pirAmide y observé como los clientes se
acercaban y, con cuidado, escogian su lata.
Cuidadosamente, los clientes tanteaban buscando no
desarreglar, de modo que la lata ausente no afectara
al conjunto.

Pero, parado frente a la piramide, se dijo que
esa solucion no era para €l. El tenia que tomar la lata
de arriba, la de la cumbre como estrella en arbol de
Navidad. Esa era la tnica digna de medirse con él y
por eso la buscaria, aunque arriesgara quedar
sepultado bajo una tonelada de aluminio.

Parado alli, frente a la piramide, se sintid
como ante una ola gigante. Pero quien fuera que
hubiera hecho este arreglo no debia ser mas alto que
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él, porque bastaba estirar el brazo para tocar la lata-
estrella. La dificultad estaba en que no bastaba con
tocarla, habia que agarrarla y eso significaba pegarse,
sentir el costillar de conservas contra sus propias
costillas para, aguantando la respiracion, asir.

Julio Cuevas puso entonces su carrito a un
lado y se coloco cara a cara con la piramide. Por un
instante se sintid flaquear y le vino a la mente hacer
como los demads: tomar una lata del medio e irse de
alli a toda prisa. Porque, si hasta ahora todo le habia
salido bien, ;para qué tentar al diablo? Pero él tenia
que saber. Tenia que saber si seguia siendo el torpe
de siempre, el descoordinado que sentia, un segundo
previo a la catastrofe, la iluminacion.

Estiro el brazo. Miro hacia arriba v observo
como sus dedos tocaban la lata-estrella y como,
alzandose tan-ti-to, cerraba la mano alrededor de
ella. Julio Cuevas vio su brazo, vio como la camisa
se salia del pantalon y vio, un segundo antes de que
ocurriera, como cien latas le caian encima, como
ofras cien rodaban por el piso y otras cien lo
invitaban a surfear sobre ellas.

Y lo hizo.

Julio Cuevas surfed sobre las latas v fue feliz
como un loco.

Exactamente como un loco.
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