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Prólogo
A la luz de la cosa que ha escrito Justo Arroyo pue-

de hacerse una meditación paro rastrear un temo muy
esquivo . Esta meditación, a su vez, alumbra determi-
nados aspectos de la obra que conviene destacar . La
obra de Justo Arroyo, independientemente de lo que
diga, si es que dice algo, da mucho que decir, Y esta
es justamente la forma más artera y eficaz, descubierta
hace muchos siglos por un griego, de decir : no diciendo
nado, dando que decir.

La meditación merodeo en torno a la clásica
cuestión : ¿Qué es? ¿Novela? ¿Cuento? ¿Narración?
¿Dónde ponerlo en el estante de los libros? Y, sobre
todo, ¿con qué metro medirla?

Siempre he creído que la división de la literatura
en géneros es muy conveniente : Le da al creador la posi-
bilidad de Infringir las leyes y estatutos que gobiernan
esa región literario que ha decidido poblar . Esto lo obli-
ga al exilio y al desamparo, y en consecuencia a la liber-
tad y a la posibilidad del descubrimiento.
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Me habría gustada que la casa que ha escrito Justo
Arroyo estuviese desamparada de las leyes que protegen
las diferentes géneros literarios. El hecha, sin embarga,
es que está perfectamente a paz y salva con un género
determinada : la novela .

Como tiene pacas páginas, aprovecho la ocasión
para justificar esta clasificación señalando ciertas carac-
terísticas que la novela tiene, en contraposición al
cuenta .

Rogelio Sinán, (por lo visto no hay formo de decir
nada interesante sin tener que citarla), ha dicha : "Cuen-
ta es la primero persona del verbo cantar : ya cuento . ."
Ahora bien, contar, en su sentida básica, es ordenar las
casas, una después de la otra, 1, 2, 3, 4, . . ., haciénda-
las corresponder a los dedos o guijarros . La importante
de esta operación de cantar, (en el sentido básico que
investigamos), es que entre cosa y cosa que se cuento,
no hay nada : ()n libra, das libras, tres libras . . . Poro
entre des y tres libros no hay la mitad de un libro, ni la
cuarta parte de un libra . Entre un dedo y otro dedo can
que contamos, no hay un dedo y media . Cantar, pues,
es ordenarlos casas a acontecimientos que se cuentan
de forma tal que entre cosa y casa no haya nada . Quien
cuenta tiene que considerar las casas en bloque, no lass
puede partir.

A lo operación de poner las cosas juntas, de juntar-
las, so la (lamo en griego "síntesis", y en latín, "com-
posición" . Un cuento es una composición, tina síntesis,
un ordenamiento en bloque, Esto no quiere decir que un
cuenta debe tener pocas páginas . La capacidad de can-
tar no está limitado a las diez dedos . Las números natu- rales, que son aquellas can los que se cuenta, son infi
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nitos . No tienen par qué terminar nunca . Un cuenta
termina cuando se ha hecha obvia la secuencia, el ritmo
que se sigue. Par ejemplo, si digo, 2, 4, 8, 16, 32	
puedo dar por terminado esa cuenta . Se sabe que des-
pués viene el 64, y después el 128, etc . .-

Antes de seguir adelante, quiero hacer una adver-
tencia . No estay dando una definición del cuenta . No
estoy identificándolo can la operación aritmética de
cantar . Sencillamente señala la analogía parque sospe-
cho que las das casas : contar un mantón de bloques y
cantar un cuenta, proceden ambas de una mismo acti-

tud humana que se fenomeniza o brota en das partes
distintas: la aritmética y la literatura . Hecha esta acla-
ración para poner en su sitio al cazador de pedante
rías, que las denuncia y persigue coma si se las hubie-
sen robado a él misma, conviene ahora preguntarse por
la novela .

También la novela narra, pera, ¿cuenta? Se podría
decir que sí, pero en un sentirlo metafórico sólo . 1 o

verdaderamente sintomático es que la aritmética tiene
también otra clase de números, radicalmente distintos
de las naturales, que guardan con estas el misma paren-
tesco que la novela tiene can el cuenta . San las llama-
das números reales, una de-cuyas características básicas
que me interesa señalar es ésta : San densos . Esto quie-
re decir que entre número real y número real, por muy
pegaditas que estén, siempre hay otro en el medio .
Entro el 1 y el 2, por ejemplo, que san también números
reales, está el uno y medio, el tino y tres cuartos, etc . . .
O, expresado can decimales, que es como verdadera-
mente se debe expresar un número real, el 1 .5, el 1 .75,
etc. . . Para cantar (en un sentido metafórica) can núme
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ros reales, hay que partir, dividir las cosas que se cuero
tan : Un libro, un libro y medio, un libro y tres cuartos
de libro, etc . . . Para llegar al libro número dos necesaria-
mente hemos de pegar un brinco, porque la división, el
análisis al que nos hemos abocada par usar números
reales puede prolongarse hasta el infinita . Una puede
sacar la cantidad de decimales que se quiero . Uno pue-
de perseguir el hila más sutil . En algunas casas, a par- tir de algún decimal, comienzan a repetirse. Pero en

otras casos no. Lo descripción de un botón puede ser
inagotable .

¿No es esto lo que hace una novela : cantar can deci-
males? ¿No san ya clásicos esos interminables deci-
males de Joyce? ¡Aquellos brincos de Proust, tanto más
obvias por la densidad (en el sentida matemático) de
su estilo! Piensa en las 50 páginas que dedica a un
viaje en ascensor y en cómo a la muerte de Swan, per-
sonaje central del primer tamo de su novela, no le de-
dica ni una línea. Uno se entera de ella parque lo oye
de pasada en un diálogo trivial del tercer tomo .

La división, que es justamente la especialidad de
las números reales, es también la del novelista . Clara
está, un cuentista también analiza, es decir, divide .
Porque también con los números naturales se puede divi-
dir . Pero hasta cierto punto sólo . 6 entre 2 da 3 . Pero
3 entre 2 no da nada para quien cuenta sólo can núme-
ros enteros naturales. Al novelista, en cambia, le da 1 .5 .
Y eso lo puede volver a dividir entre 2, y le da 0 .75, etc. . .

Esta permite establecer un criterio para distinguir
entre una novela y un cuento, aun cuando conozcamos
sólo una página de cada cual . No se trata, pues, ni del
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temo ni del espesor del libro. Se trato de lo forma en
que se cuenta o narro .

Todo lo anterior podría ser explotado más a fondo .
Por ejemplo, el hecho de haber entre el 2 y el 3 ningún
número natural pero sí una cantidad infinita de núme
ros reales, sugiere señalar este infinito hacia dentro,
vertical, en contraposición al horizontal de lo que, pues
to en filo, no termina nunca . Todo lo que se ha dicho,
pensado y descubierto sobre las dos clases de infinito,
el infinito aleph cero de los naturales y el infinito con tinúo de los reales, podría quizá servir de mirador para

ver con más detalle la estructura de esos dos géneros
literarios . Sobre todo, y creo que esto es realmente lo
que me ha impresionado de la meditación nacido de una
frase de Rogelio Sinán y de la lectura de La Gayola,
novela de Justo Arroyo, tengo la sospecha de que se
puede rastrear la fuente original de esa necesidad que
se manifiesta, por una parte, en dos géneros literarios,
y por otro, en dos clases de números .

Muchas cosas más me ha dado que pensar y sentir
esta novela que ha escrito Justo Arroyo, y que como
novela que es no se la puede contar. Es una verdadera
apologético de la vicio sin sentido, del amor a los cosas .
Porque es el amor a las cosas lo que nos impide tenerlas
como signos o letreros mediante los cuales orientar la
vida El suicidio de uno de los personajes, que en el ins-
tante de la muerte es tocado por la gracia, porque se
convierte en niño, que es como dicen que hay que entrar
al cielo, ilustra hasta qué punto esta nueva apologética,
esta nueva religión otea, se ha apropiado de todo el ero-
tismo de la religión cristiana, debidamente purgada, por
supuesto, de lo que en ella era un elemento puramente
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decorativo y superfluo: Dios . Sobre todo ese desprecio,
ese absoluto desprecio por el significado que le roba
realidad a las cosas convirtiéndolas en meros letreros
que señalan curvas, valores occidentales de la cultura
y puertas de excusado.

Es uno novela tan rica como el lector que lo lea,
y dentro de la mejor tradición de Proust, Joyce, Kafka
y Cortázar.

Dr . José de Jesús Martínez.
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¿Qué es la vida? ¿Qué es una

vida que no es mía, ni tuya.

ni de un otro cualquiera?

Unamuno.





Ca Gayola





Barajas, con la vista, midió la distancia del
sofá a la cama, de la cama al catre, de la cama al
aparador . Si tengo un pie de elbow room de cada
lado, por un proceso de cámara retardada, puedo
demorarme un día en caminar treinta pasos . Un
día, moviéndome pianísimo, me daría una casa bas-
tante grande : mi estate . Barajas escupió. Antes .
de dos, la saliva se estrelló haciendo un laguito poli-
cromo sobre el piso de madera. Si la borro, mien-
tras la borro, aquella cucaracha se perdería bajo
el catre en lo que para ella sería un día corriendo .
Tiempo y espacio . Yo, por ejemplo, debo caber en
este cuarto (como viajaban los judíos) unas mil
veces ; lo que significa que estoy perdiendo el sobre,
el que manoteo desde el catre. Pero, ¿cómo guin-
dar? Bien mirado, tengo más territorio del que
necesito.

Marta. En la cama, la vista en 4 .5 grados hacia
el televisor, arriba del estante, golpeaba el cigarri-
llo en el borde del cenicero ; el índice regordete, en
su arriba-abajo, acusaba un síndrome freudiano que
no escapó a Barajas.
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El problema son las libros ; allí, debajo de la
cama y el catre engordan ratas ; pero es un espacio .
Si Marta accediera a dormir en su lugar, ellos esta-
rían arriba, protegidos. Peru . . .ya no cabe ; habría
que meterla como un saco de harina. Además ._ c.1
amor. . . no .

El televisor (Desde cl valle del alegre, jo, jo,
jo) . Barajas estudió moverse en cámara lenta (1111
jinete en los minutos que él se movería debe haber
recorrido tres millas) . A medio levantarse, miró a
Marta : ti n 4 fumando y una sumisa de aceptación
para cl gigante verde. Un pa-so, o-tro, en-Tren- Le .

El señor le preguntaba 11 él, Carlos 13 aro ,j as, si se
había afeitado hoy . Le puso en la cara un lar rito
de "cold crear', le dijo que era lo mejor para él
y que ya se le veía la sombra de las cinco ; que salie-

ra corriendo a comprar si no tenía porque en cl
inundo moderno cl hombre elegante es el que triun-
fa. Marta también le hablaba y le decía que había
otros lugares donde él podía pararse (o agacharse),
pero no tan amable-refinadamente como el señor
de enfrente, que había triunfado por afeitarse cosa
cl pones . Atortujado, Carlos agarró el televisor y
lo paso en el piso (En su espacio de corona pueden
ir los diccionarios) . Marta se medio incorporó de
su postura impúdica y derramé cenizas que, se mi-
metizaron con la sábana . Su tono seguía corres-
pondiendo a las palabras .
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Más lentamente, Carlos, cl veintiúnico lujo
del señor Barajas en la señora de Barajas cl hijo
pródigo que a los ocho años ganó una edición de lujo
del Rey ludas por buena conducta aprovechamien-
to excelente asistencia perfecta y que a los tren,
se masturbaba y fumaba y que a los veintitrés era
botado de la Universidad por uso ilegal excesivo y
pendejo de marihuana y que 11 los Veintiocho lo
insultaba una gorda grasienta en un cuarto tan
enorme como el Empire State, tomó impulso ; pau-
sadamente (en cl mismo lapso etc, etc .) llevó cl
pie izquierdo (porque además era zurdo) hasta ti ,
más atrás (hasta tocarse las nalgas con el tacón) ;
pero ahora, con rapidez, devolvió de lleno el pie a
la pantalla cóncava en cl preciso momento que la
señorita le confiaba que su secreto iba a estar segu-
ro con Modess. Primero la joven se cuarteó, luego
tragó agua, y por último se desvaneció con cajetita
y todo .

Silencio . Barajas se miraba la bota con orgulIo ;
no por nada había sido inter izquierdo en su equipo .
Marta buscó (en silencio) sus zapatillas, calzóse y
fuese, con cl lugar-común-blam-portazo . La cafe-
tera vibró un rato tat-tat-tat-tat y se aquietó . Bara-
jas pasó por encima del televisor, le dio vuelta
(click) al botoncito de la cafetera y una lucecita
roja apareció : cl café estaría en cinco minutos.
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"No, si lo importante no es morirse", dijo
Semper quemándose con la infusión, "lo grande es
el privilegio de saber que el día cinco de enero, a
las cinco en punto de la tarde se acabó todo . ¿Te
das cuenta que soy un laboratorio andante de altos
estudios sicopáticos y diarréuticos? Durante los
cinco próximos meses cada intersticio de mi cerebro
se va a concentrar en la marchita tan mona que me
mostró el halitoso médico del Seguro. Su progreso
va a decidir de ahora en adelante hasta la forma
como se faja tu mujer".

Barajas, desde el catre, relamía la taza acari-
ciando los bordes y mirando por encima de ella a
Semper. La historia justamente lo acababa de abu-
rrir y pensó que el café había disminuido de sabor .
Hacer y tomar café era una de las actividades más
importantes en la vida de Barajas . No era sólo
sentarse frente al líquido negro y aspirar primero
el aroma más grato del mundo, para luego saborear
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sin prisa ; sitio toda la preparación anterior : el
paquetito, el agua hasta aquí, los minutos, el aviso
del olor y el cuidado de que no subiera . Como la
Navidad- -pensó--lo divertido es la semana antes .

"lisa vaina", dijo Semper señalando ti carta-
pacio sucio sobre la cana, "tiene más de tres ellos ;
iy coño, cada vez me parece más una grandísima
bosta) ¿Sabes el cuento den hombre que para matar
media humanidad planeó una novela tan interesante
sin puntos ni comas para que el lector un respirara
y murió revisándola? ; pues yo voy a meter una
mandaria bajo la cubierta de ni¡ novela para rom-
perle el cráneo a quien tac lea. La condenada idea
es que no vean personajes, sino a mí, el autor ; que
el lector, en su casa, me sienta a mí, José Semper,
allí delante de él y no muñequitos galimatosos 2a

través (le páginas tras páginas" .

"7:n vez (le mandarria", dijo Barajas boste-
zando, "podrías poner después de cada tres líneas
un retrato tuyo orinando, n mejor, con un dom-
pedro" .

"Sicalipsis y escatología", dijo Semper, ' , para
eso una fotografía de la metástasis final . O llegar-
le", continuó Semper entusiasmado, "a su casa,
ponerle un ejemplar en el pecho y pegarle al pro-
bable lector con todas las fuerzas en la frente . La
sangre todavía es dramática, sabes, si no es de uno" .
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"Allí hay un principio de concupiscencia", dijo
Barajas apurando la taza, "tú estás enamorado
realmente (le torio lector ; tu afán do sacudirlos es
un deseo de acostarte con ellos, con miles y miles de
lectores en el mundo . Tu libro sería una tarjeta
de visita" .

"Después de todo, doctor Sigmund", dijo Sem-
per sonriendo, "con sólo cinco meses de vida, lo
Única (loe debe importarme es la proyección de mi
libido".
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Los "Beatles" sonaban a sirena nueva . Des-
pués de Ringo y Johnny, Paul se unía al grupo y
sus voces eran tina sola nota larga que traía a la
mente gruesos cuellos colorados y venas dilatadas .
Yeah, Yeah . Y George, en la guitarra, clara, daba
una tregua . Pero tina vez más, las voces se unían en
sus diferencias ; primero en susurro, luego sibilantes .
Finalmente el suave eras-eras de la aguja estereo-
fónica y algún lugar del cerebro sabía que el disco
paraba, se volteaba y regresaba a su cuna . Dos mi

nutos cuarenta y tres segundos, -pensó Barajas,
una mano en el vaso, la vista en Cora- cinco centa-
vos costo, dos onzas menos .

Semper y Lucía regresaron a la mesa, en don-
de las botellas calientes, negras, de cerveza, presi-
dían . Todavía abrazados, marcaban con los hom-
bros y las manos el compás de la música ausente.
Yeah, Yeah. Barajas y Cora fumaban del mismo
cigarrillo y tomaban del mismo vaso. (¿O tomaban
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del mismo cigarrillo y fumaban del mismo vaso?) .
Delante, detrás, a los lados, las lucecitas de los ciga
rrillos guiñaban en la oscuridad ; de cuando en
cuando, el tintín de los vasos-botellas . La cerveza
sabía a zapato viejo, con un sabor que no caía mal
a Barajas. Semper trataba de embriagarse, pero
la lucidez no lo abandonaba ; esto le daba cierta
satisfacción, corno retener -pensó- un orgasmo .
Al sentarse, acomodó el manuscrito bajo sus nalgas .

Primero fue la trompeta, luego se le unieron
dos sexos y la voz de Olga Guillot cambió a Cera .
Sin Barajas pedirle, ya estaba de pies, jalándolo .
Barajas se levantó con dificultad y quedó cerca de
su silla . Cora Vino a él y sus cuerpos siguieron el
"blues" sin ir a ninguna parte . Cora se hundió en
el sexo de Barajas y sus brazos le bajaban la cabe-
za para besarlo . A Barajas le hacía mal en la cin-
tura, pero no le importaba. Apenas mantenía un
ligero vaivén de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a dere

cha, de derecha a izquierda, de izquierda a-derecha,
mientras que Cora parecía caminar, adelante, a
través de él, adelante, a través de él, adelante, a
través (le él, adelante, a través de él, sin lograrlo.
Barajas separó los dedos sobre las nalgas de ( :ora
y las uñas de ésta se hincaron en los hombros de
Barajas, manchando la camisa de gotitas de san
gre . Así, el sexo inquisitivo de Cora era-pensó
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Barajas-un curioso instrumento de tortera cuan-
do la Guillot sostuvo su última nota aguda y toda
la banda estallaba detrás de ella . Más allá del fiord,
Barajas y Cora se besaban . DOS -martes cuarenta
segundos, tras -eras .

Semper, la mano izquierda girando el vaso, la
derecha, bajo la mesa, entre la saya de Lucía, tara-
reaba el "blues" al terminar Barajas y Cora . Lucía
emitía risicas a cada instante que divertían a Sem-
per

. Not harlots, tarts- pensó Semper-y le sonrió a Lucía . Barajas se hundió en la silla, un dolor
punzante en la espalda y prendió un cigarrillo que
le arrebató Cora . "Mierda", dijo Barajas, y pren-
dió otro.
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claro que nunca fue gran cesa, si no hubiera
tenido esa cara de hijo no me hubiera acostado con
él, y la manera de rogarme, por dios, cómo decirle
no a esos ojos enormes que tiene, si una no pone
más resistencia la culpa es de ellos, creen que están
conquistando, logrando y nosotras somos las que
esperamos, pensaría que en cinco años ya debería
estar cansada de él, juro, como él lo está de mí,
pero, por dios, cómo he engordado, haré la comida
distinta, él no se dará cuenta, pero tampoco se dará
cuenta si adelgazo, si no estoy, si me muero, y si no
regreso, podría considerar las proposiciones de wai
soo, jum, eso sí le dolería, después de él, amante
de un chino, pero tendría estómago para el viejo
ese, qué importa, después será fácil, además, verlo

tiene dos semanas que no me toca, me odia, lo
sé, la próxima vez no será al televisor, será a mí, y
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todavía no lo hemos pagado, mañana miraré a wai
soo distinto, una debe ver por una misma, pronto
estaré en los treinta y qué me quedará de él, vio
quería causarse, no lo obligué, no quería hijos, no
los tenemos, ahora haré su último deseo, dejarlo,
que se vaya muriendo, poco a poco, sucio y be-

cuando empezamos sí me quería bien, cómo le
gustaba verme desnuda, qué lindo cuerpo tenía, en
el día eran tres, cuatro, después, ahora .............	

debo apresurarme para no llegar tan mojada,
maldita lluvia, no debí salir sin paraguas, pero cómo
pensar después de lo que hizo, estará en casa, seguramente estará semper con él, ni se darán cuenta

cuando llegue, sólo baldan y hablan de lo que no
entiendo, no recuerdo haber hablado dos veces con
semper, me hace sentir extraña en mi casa, sólo
le habla a carlos y a mí ni me mira, la culpa es de
carlos, no me da ninguna importancia, ni las gra
cias me da ese semper cuando le preparo café, pero
todo va a cambiar, ya verán los dos, ay, un chateo,
debo tener cuidado, uy, estoy hecha una sopa, no
debí irme tan lejos de casa, no tengo un centavo
para el bus, haré un té caliente cuando llegue y me.
frotaré alcohol, a él no le gusta el olor pero mucho
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faltan tres cuadras, dios mío, mejor espero
que escampe, pero aquí, en esta esquina, creerán
que estoy pescando, mejor sigo, voy a coger una
pulmonía, eso le gustaría a él, así estaría librae

ja ja, mamá por poco se muere cuando le pre-
guntó a Carlos, cuáles son en definitiva sus planes
con mi hija, caballero y Carlos, acostarme, señora,
acostarme con su hija lo más pronto posible, dios
mío, entonces supe que lo iba a querer toda la

baratillo de zapatos, con un esfuerzo podría
venir la semana entrante, con wai soo no habría ese
problema, tengo el vestido pegado a la piel, esos chi-
quillos me miran como a una puta, debí usar faja
hoy, siento que las carnes me tiemblan, al fin, la
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Barajas sacó cuatro billetes ajados y los puso
en el mostrador . El viejo los tomó mientras le
ponía delante ¡in registro enorme . Cora, en una
esquina, paseaba la vista sobre unos cuadros con
escenas de animales . Con letra clara y deliberada,
Barajas escribió :

Nombre : José Semper

Edad : 28 años

Profesión : Ninguna.

El viejo, después del registro de Barajas, se-
paró una llave de la pared y salió de su cubil . Bara-
jas y Cora, abrazados, lo siguieron a través del
pasillo . En la puerta, el viejo levantó la cabeza
para cerciorarse del número ; giró la llave con difi-
cultad, metió medio cuerpo dentro del cuarto, en-
cendió la luz, inspeccionó unos segundos, y los dejó .
Cora entró de primero, tarareando algo sin sentido .
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Barajas se sentó al borde de la cama y prendió un
cigarrillo . Enfrente de él, en la única silla del cuar-
to, Cora empezó a desvestirse . Barajas se desnudó
en segundos y se acostó largo en la cama . Coqueta,
Cora lo llamó, se puso de espaldas y le pidió ayo
darla con el zip . Barajas apagó el cigarrillo y, de
un jalón, dejó al descubierto una espalda de bron
ce, filena . Estudiadamente, Cora, después del ves-
tido, continuó con las medias . Unas piernas largas,
muy largas, pero diabólicamente bien formadas, se
resistían a quedar desnudas . Barajas, en la cama,
sonreía imperceptiblemente al presentir los prime
ros signos de su potencia . Con el bra, Cora tiró el
último refugio de su pudor sobre la silla y apagó la
luz. "Enciéndela", ordenó en seguida la voz de
Barajas. Con un encogimiento de hombros, Cora
iluminó nuevamente el cuarto y se acostó al lado (le
Barajas. Barajas, apoyado en no brazo, dejó rodar
la vista sobre el cuerpo de Cura con una fijeza que
la soflamó . Algo en ella se rebelaba a este escru-
tinio y cerró los ojos ; a la vez, entreabrió los labios
y los dientes finitos asomaron por ellos . Barajas la
besó largamente en la boca .

Sobre Cora, Barajas le hacía sentir todo el
peso de su cuerpo, el sexo rígido y exacto sobre el
sexo de Cora . Apoyado en los codos, tomó la cabe-
za de Cora y buscó su lengua . Luego, de lado, suc-
cionó su seno izquierdo, mientras su mano derecha
recorría con precisión las partes vulnerables de
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Cora. El sudor había pegado unos mechones en la
frente de Cora y la serenidad de la cara, en donde
había, no obstante, un leve rictus, contrastaba con
los primeros espasmos de sus caderas . Los dedos
largos de Barajas insistían ; su boca pasaba alter
nativamente del seno izquierdo de Cora al derecho .
Al fin, el premio a su pericia, las perlas líquidas
deslizándose entre sus dedos, Barajas la cubrió
enteramente . Matemáticamente, Barajas se intro-
dujo en Cora mientras su lengua buscaba su oído .
Sus cuerpos empezaron entonces ondulaciones que
se sincronizaban en su desigualdad . Barajas empe-
zó a medir el tiempo y a apartarse mentalmente de
lo que hacía . Su concentración estaba ahora en otra
parte ; en un libro que había leído en preparatoria.
Su memoria ya iba a localizar el año exacto cuando
le pareció oír una voz debajo de él. "Sea", oyó .
Prestó atención y ahora sí, más fuertemente, oyó a
Cora decir : "Maldita sea, Carlos". Y, bruscamen-
te, Cora lo tumbó de sobre ella . Barajas se tendió
a su lado respirando con dificultad, el brazo izquier-
do en un arco sobre los ojos para protegerse de la
luz . Cora le llegaba claramente : "¡Así no, Carlos, así
no ; por lo menos puedes hablarme, decirme una
mentira, pero hablarme) ¡Eres una máquina in

sensible, pero yo no¡ ¡Todo lo que has hecho está
bien, demasiado bien ; ese es el problema! ¡ Ni siquie
ra mi nombre has dicho en ningún momento ; yo no
soy un animal, Carlos, no soy un animal l
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Cora se sentó en el borde de la cama y metió
ja cabeza en las manos ; su cabello, largo, se separó
en la nuca y cubrió sus senos. A Barajas la luz
le hacía mal en los ojos y pensó por un momento
dormir. Le iba a pedir a Cora que apagara la
luz al salir cuando nuevamente se fijó en la curva
acabada de la espalda de Cora . Entonces, delica-
damente, Barajas la volvió a su posición anterior
y le cubrió la cara de besos .

"Así no, Carlos", seguía Cora, débilmente,
"así no" .

"Te quiero, Cord", dijo la voz de Barajas,
"Te quiero", repitió una vez más la voz .

El libro era La Divina Comedia y había un
Canto en que alguien le estaba comiendo la cabeza
a alguien. ¡El nombre, el nombre 1 Era un Prin

cipe que...No. Era un Duque que...No. Era un
Conde que . . . claro!  un. Conde. Y el Conde se lla
maba Babiero , Moniero. El año habla sido en
1954 cuando Dante era un desgraciado miope que
la boca le hedía cuando leía en clase. En el mezzo
del camino a Dante la boca le hiede y la ropa le
apesta a alcanfor.

Ruggiero, Ruggiero, ya está))!

"Te quiero', dijo la voz de Barajas, "te quiero,
Cora" .
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"Maricón", le dijo Lucía a Semper y subió las
escaleras . Semper sentía ganas de orinar y, con
cautela, roció cabalmente los tres primeros esca
lones por donde había subido Lucía. Aliviado, se
dirigió a la esquina a esperar el bus . La lluvia . Los
autos, niños, levantaban pequeñas olas de los char-
cos que lo calaban hasta la médula. Semper, des-
pués de recibir el agua de un charco, se iba cerca de
otro. Al aproximarse su camión, miró fijamente
las enormes ruedas y la cara de cansancio del con-
ductor. Subió. Algo le dijo el conductor cuando
entró. Semper, sin notarlo, se dejó caer al lado de
una señora que se apartó hacia el rincón del asiento .
El conductor, el bus detenido, le decía de su ropa,
del agua, del asiento, y Semper se bajó .

Comenzó a caminar rumbo a su casa, por el
medio de la calle, el manuscrito guindándole de la
mano, como un vademécum . De los autos que pa-
saban oía gritos y risas . La lluvia era un fenómeno
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nuevo visto con los ojos mojados. Las gotitas sobre
los párpados tenían los colores de los anuncios de
neón. Con esta diversión, caminó tres cuadras .
Al doblar hacia la casa donde vivía, se apartó de la
calle y se guareció . Su rumbo era ahora por calle-
citas estrechas y oscuras. Las prostitutas, corridas
por la lluvia, hablan abandonado las aceras, y, por
las ventanas, sus rostros espectrales, le recordaron
a Semper las sirenas de Ulises . Le dio rabia la
comparación y apresuró el paso .

En la escalera oscura de su casa, tina combi-
nación gigante de excrementos y semen lo saludó
con su olor . hondamente, Semper inhaló tres veces
y subió los cuatro pisos hasta su cuarto. La puerta,
servil, se plegó con un chirrido al empujarla .
"Cobarde", Semper se oyó decirle.

Semper tiró el cartapacio mojado sobre su me
sita de trabajo y encendió la luz . Quitó y dejó
sus ropas chorreantes en el piso y se acostó en el
catre. Por la ventana le llegaban, mezclados, gritos
y jazz . De un salto se paró, fue a la mesita, y abrió
el cartapacio . "La gayola", le dijo la primera pá
gina, "novela, por José Semper" . Y más abajo,
"Para Carlos Barajas" .

flojeó con delicadeza las tres primeras pági
nas cuando un dolor firme en el pecho le hizo apre
tar las dos páginas siguientes . Su mano mojada
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emborronó algunas palabras y dejó el cartapacio
sobre la mesita . Al llegar la disnea, se sentó y espe-
ró, la cabeza hacia atrás, los brazos inertes a ambos
lados de la silla. Al pasar, abrió el cartapacio y
levantó la pluma. De cuando en cuando, la pasaba
sobre lo escrito, agregando, rayando . A veces, al
pensar, se veía a él viéndose y entonces la pluma
quedaba quieta graves momentos . Uno de éstos,
el de ahora, pensó en Barajas, allá con Cora. Y en
Lucía. Si hubiera sido madre-se dijo-si hubiera
parido alguna vez.

"Pero una mujer con cuatro hijos" .¡recordo?
¿oyó?-la voz de Barajas . "Y ninguno es

tuyo ; eres un alienado con delirio de conejo . Tú le
harás, por supuesto, dos o tres más y los nueve de
ustedes serán un solo amasijo mefítico en cuyo cen
tro el más feliz serás tú" .

Barajas le hablaba de Bertha y Semper se
escuchó otra vez explicándole : `Es el olor de ma-
dre, comprendes? . La mostaza de su leche, que de
sus serios, a través del bra, el vestido, me golpea las
narices, es para mí la sensualidad creativa. No fun-
ciono tan bien ni cuando el celo despierta en la
virgen esos sus miles de olores, como el caliente del
sexo, ese que deberían embotellar y vender. Te
digo algo : en cada encuentro con Bertha me bailo
antes, fuerte, duramente, para acercármele, respi-
rarla hondo y filtrarme de su olor a leche ; que se
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me pegue en los brazos, en el cuello, en el pelo .
No sabes cómo lucho para que no use perfume .
Una vez, te voy a contar, estábamos con su niña,
la más pequeña, a la que le da el seno . Ella la
cargaba y la besaba ; y la niña la vomitó. Yo la
limpié, te digo, yo. Y al olerta a Bertha, mil veces
intensificada a través del vómito agrio de su niña,
algo en mí reventó . La besé llorando y ella se reía
y se dejaba hacer, llamándome loco .

Hoy, Carlos, al beber leche, cuando el vaso
se inclina y el líquido se va perdiendo, perdiendo
en glug-glus dentro de mí, la mirada se me va y
duro así, uno, dos, tres minutos. ¿Comprendes,
Carlos?

La risa en la cantina le contestó que Barajas
no estaba y que no comprendía .

"Coño", dijo Semper al concentrarse nueva-
mente en su cartapacio . Su propósito era leer lo
escrito como lo haría un extraño . La autocrítica
lo confundía y vacilaba antes de tocar aquello que
estaba expreso y que en ocasiones le parecía flojo .
10,1 primero soy yo-se dijo-el segundo es el otro .
¿O es al revés? ¡Al diablo con Sartre 1 .

En varias páginas, la huella de alguna borra-
chera se notaba en el trazo incierto que había hecho
su mano al dibujar las palabras . Sonrió . Aquello .
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lo escrito bajo el alcohol, lo dejaba intacto y pasa-
ba con prisa donde su pulso era sereno . Su crítica
iba siendo cada vez menos exigente, hasta que se
vio con la última página. Al final, puso tres pun-
tos suspensivos y cerró el cartapacio. Colocó enci-
ma del cartapacio la pluma y descansó unos minu-
tos, la cabeza en las manos, los codos en la mesita .
Lo sabía-se dijo-te gusta el tiempo .

Echó la silla hacia atrás y caminó al servicio .
Con la luz, el espejo, sobre el lavamanos, le devol-
vió una cara perfecta, amarilla, bordeada por grue-
sos y largos cabellos negrísimos. Oyó el ras-ras que
produjo esa cara al sobarla su mamo izquierda, es-
crutando la barba que empezaba . Su mano derech

a abrió el botiquín y extrajo la barbera. La
cuchilla era vieja y Semper presintió el ardor. La
sacó . Echó agua sobre la hoja y algunos pelitos se
desprendieron escapándose por el orificio . Otros,
fieles, se adhirieron a la losa . Estaba seguro . Sin
embargo, extrañado, vio cómo sus dos manos inser-
taban la hoja nuevamente en su lugar, le mojaban
la cara y empezaban a afeitarlo, sin jabón . Al ter-
minar, Semper se contempló como por primera vez ;
levantó la piel buscando raíces y, satisfecho, tiró
la barbera al basurero.

En una percha, sobre la puerta del servicio,
Semper colgó sus ropas . Buscó en los bolsillos y
sus dedos extrajeron algunas monedas . Frías, las
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sobó unos segundos hasta pasarles su calor . Las
tiró sobre el catre y algunas, no aceptando, rodaron
al piso, observándolo finalmente desde un rincón .

Caminó hasta la ventana y la abrió toda . Su
cuerpo desnudo recibió el viento helado de la noche
con voluptuosidad. Abajo, el jazz era ahora más
lento y los gritos más intermitentes

. En la esquina cuatro siluetas se tocaban y separaban; sus risas
le llegaban claramente . La lluvia había cesado .

Semper subió a la ventana, se alegró de no
tener que encorvarse macho y miró con interés la
calle negra y mojada . El neón del bar, blanque

cino, enviaba largas cintas que se perdían debajo
de su casa . Le pareció oír el rumor de las últimas
aguas, undulando en los canales . En ese momento,
se fijó en un auto, grande, estacionado directamen-
te debajo de él . Calculó y sonrió. No esperaba
este golpe de suerte, esta oportunidad de probarse
una vez más .

Se agarró cuidadosamente de los cercos, metió
más en el cuarto los talones y encogió las rodillas .
En la esquina, abajo, un brazo moreno lo señalaba
y dos gritos de mujer opacaron el jazz . A Semper
le molestaron los gritos pues la melodía la conocía
y ahora entraría el piano. Sin embargo, las mu
jeres continuaron coreadas después con voces de
hombre . De la cantina salieron unos negros que
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empezaron a gritarle en un español quebrado . Oyó
claramente su nombre varias veces. Recordó que
siempre le agradó oírse llamar por su nombre ; que
prestaba doble atención cuando alguien, al hablar-
le, decía : "José", primero . Vio, no sin cierto deleite,
que su cuerpo recibía algunos rayos del anuncio
luminoso . Soltó los cercos y se extrañó de la fir-
meza de sus pies sobre el quicio . Al mismo tiempo,
un pequeño dolor en las plantas le hizo acomodarse
mejor. Se agachó un poco más y notó que se esta-
ba debilitando . El corazón le aceleró algo y trajo
los brazos hacia adelante. Con ambos pies, Semper
presionó contra el quicio, tomando impulso, y saltó .

En el aire, al nivel de la ventana, comprobó
que pasaría el auto fácilmente y que su destino
era, más o menos, el centro de la calle .
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A ver jovencito digame el verbo en las monta
ñas son verdes montañas maestra si conjugue el
verbo montaña yo montaña tu montaña el montaña
ja ja ese siempre fue un buen chiste de papa pero
joven semper usted no puede decirme cual es el com

plemento directo de esta oración no señorita pero ya
se en que forma complementarla directamente a
usted al director al director y semper lo castigaron
y semper lo castigaron el mar bertha el mar me
fascina me domina siempre en el mar bertha tu y
la sal y yo y los besos y tu sabes a hot dog y yo a
mani en el mar bertha el kama sutra lo dice tienes
pena bertha seremos un amasijo mefitico con Car
los y cora y lucia y marta y nuestros siete hijos
porque hay dios barajas carlos hijo de la gran puta
y la mierda es la prueba de que existe y se rie de
nosotros.
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Pasado el primer piso, Semper vio cómo las
vedijas, negras, crecían en tamaño. El jazz había
parado y el silencio era claro. Los ojos blancos
tenían ya solamente curiosidad ; como si de repente
-pensó-Dios hubiera mandado otra vez el Mesías
de los cielos, pero sin túnica y más flaco y le estu-
vieran preguntando con la mirada: "a ver si es
cierto".

La cabeza de Semper los dejó y buscó la calle .

Esta le subía espantosamente veloz y Semper contrajo todos sus músculos, los ojos abiertos y ...¡ sí,
allí estaba! : el reflejo de su cuerpo desnudo en el
negro -¿o era plateado?- y húmedo pavimento .
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-S í, mi Teniente, está claro ; se trata de suicidio.

Mire Usted, un cáncer pulmonar, y tan joven .

Es un caso cerrado .

-¡Pero en esa forma! Memos tenido que buscar

pedacitos hasta en el desagüe .

Je je. Cobardía, Teniente . Ya la juventud no

es la de antes ; no tiene agallas .

--¿Se tiraría Usted, Sargento?

-Nunca, Teniente ; el valor moral del dolor. Es

decir, hay que ser hombre para sufrir .

--¿Y para saltar, Sargento?

-Dios da y Dios quita, Teniente .
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-¿Terminaron ya con el amigo?

-Sí, mi Teniente ; lo confirmó también : el suicida
sufría de cáncer pulmonar . El informe será
incontrovertible .

-Entonces que se vaya y cítelo para esta tarde ;
no lo soporto .

-El manuscrito, ¿se lo deja llevar?

-Sí; era para él y no cambia en nada las cosas .
Una novela, qué imbecilidad!

Barajas salió del cuarto de Semper con el ma-
nuscrito bajo el brazo. En la puerta, miró las
espaldas de los policías, la mesita, y el catre en el
cual él, Barajas, había pasado tantas noches ; miró
la ventana abierta y las primeras luces del día .
En la escalera, bostezó vulgarmente . Los párpados
empezaban a cerrársele y se restregó los ojos fuer-
temente.

Abajo, los ojos trasnochados, la tenue clari-
dad lo hirió . En la calle, pequeños grupos seña-
laban, ya el pavimento, ya el cuarto de Semper .
Barajas dio la espalda a los grupos y respiró, sen-
sual, el delicado aire nuevo . La ciudad empezaba a
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revivir y Barajas apresuró el paso hacia su casa .
En un bodegón, gastó sus últimos centavos en una
bolsa caliente ; la envolvió con el manuscrito y el
aceite se abrió en algunas páginas . El olor de las
frituras-manuscrito le aguó la boca .

Empujó la puerta. El cuarto, claro ya, se
llenó del olor de su bolsa . Oyó la no respiración
de Marta y se (lijo que estaba despierta en la cama .
Marta, cubierta con una sábana blanca, se movió
levemente. Barajas buscó un plato, puso en él su
desayuno y el manuscrito de Semper sobre nos
mesita. Calentó !os residuos de la cafetera y llenó
tina taza . Con la mano derecha empezó a comer
un pedazo de yuca y con la izquierda desabotonó
su camisa . El trozo de yuca desapareció cuando
Barajas, el pecho descubierto, atacó los pantalones .
En calzoncillos, buscó un pedazo de puerco y lo
bajó con pequeños sorbos de café . Su mano zurda
buscaba una costilla de cerdo cuando el cartapacio
de Semper llamó su atención . Se sentó en un tabu-
rete, colocó el manuscrito sobre sus piernas, mordió
un pedazo de costilla, abrió el manuscrito y empezó

a hojear
. Su vista pasaba de la costilla a las pági

nas de Semper . En la página diez, Barajas ter
minó la costilla, midió el basurero y el tue del hueso
contra la lata movió otra vez a Marta . Se limpió
los dedos con los bordes de las páginas once y doce
y en la página trece abrió los ojos y leyó :
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"Un cuarto y sus cosas son como una esposa.
Hay en él algo de boca hambrienta que pide labios,,
que succiona hasta hacemos participar de él . Las
cosas de un cuarto nos invitan a tomar posesión
de ellas . Y su reto es claro cuando las vemos allí,
delante de nosotros. Es gravísimo el momento
cuando, después del girar de la llave y el pausado
semicírculo de la puerta nos detenemos en el um-
bral y las cosas nos miran . Ellas están allí : el sofá,
la cama, el entre, los libros ; ellas nos han estado
esperando y nosotros cumplimos. Ahora tiramos
el cartapacio en la silla, la corbata y la camisa en
el catre y nos sentamos-1 nos sentamos!-en el
sofá. Es el momento en que empiezan a hablar, a
exigimos, a sobarnos . Y cuando partimos, la últi-
ma mirada al cuarto antes de dejarlo solo, el horro-
roso vacío que grita el monstruo en reproche es su
última venganza a nuestra infidelidad . ¿,Podría
jurarse que, con el portazo definitivo, las cosas no
planean entre ellas modos, fórmulas y engaños para
nuestro retorno?" .

Primero Barajas abrió más les ojos ; segundo
los agudizó ; tercero juntó las cejas y, cuarto, miró
con atención los signos que había hecho la pluma
en la mano de Semper. (Marta, con el pie izquier-
do, bajó la sábana para cubrirse el derecho : ojos
cerrados, de lado, seno izquierdo, rosado, marca de
bra .) Barajas se paró ; dio tres pasos largos y levan-
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levantó el cubo de basura. Volvió a su taburete y colocó
el basurero en el piso, entre los pies . Cuidadosa
mente arrancó la primera página y la rompió en
cuantos pedazos pudo :

yo

	

la

	

Jos

	

per

ga
nov

	

el

	

por
Bar

	

Sem

Car

pa la

a jas

e

La

	

los

	

ra

Prosiguió a hacer lo mismo con el resto de las
páginas procurando que los segmentos no cayeran
al piso. Al finalizar, (Marta : decúbito supino)
dos pulgadas separaban al picado-papel del borde
del cubito . Barajas hundió con la carpeta el papel,
presionando con las dos manos ; se paró, y su pie
izquierdo terminó la operación . Se agachó, llevó
el cubito a su rincón y bostezó . El cansancio, total,
le pegó de repente. (Marta, los ojos aún cerra-
dos, bajó la sábana tres centímetros debajo de su

5 1



ombligo .) Barajas maldijo mentalmente . Caminó
hacia la cama, miró a Marta con atención unos se-
gundos y se desnudó completamente . Se metió
debajo de la sábana, al lado de Marta y la odió
con todo su ser. Luego, de lado, buscó con su lengua
el oído de Marta, mientras que sus dedos largos . . .
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