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Prélogeo

A la luz de la cosa que ha eserito Justo Arroyo pue-
de hacerse una meditacidn pora rostrear un tema muy
esquivo. Esta meditacién, a su vez, alumbra determi-
nados aspectos de la obra que conviene destacar. La
obra de Justa Arroyo, independientamente de lo que
digo, si es que dice algo, da mucho que decir, Y esta
es justamente la forma mds artero y eficaz, descubierta
hace muchos siglos por un griego, de decir: no dictendo
nada, dando que decir,

La meditacién merodea en torno a la cldsica
cuestion: ;Qué es? ¢Novelo? Cuento? ¢Norracitn?
éDénde ponerla en el estante de los libros? Y, sobre
todo, scon qué metro medirla?

Siempre he creido que lu divislén de lo literatura
en géneros es muy conveniente: Le da ¢l ¢reador la posi-
bilidad de Infringir las leyes y estatutos que gobierman
asa regién literaric que ha decidido poblar. Esto to obh-
gu al exillo y al desampare, y en consecuencia a la liber-
tad ¥ a la posibilidad del descubrimiento.



Me habrie gustado que la cosa que ha escrito Justo
Arroyo estuviese desaumparada de las leyes que protegen
los diferentes géneros literarios. E! hecho, sin embargo,
o5 que estd perfeciamente a paz y salvo con un génere
determinado: la novela.

Como tiene pocos pdginas, aproveche la ocasién
para justificar esta clasificacion sefialundo ciertas carac-
teristicas que lu novela tiene, en contraposicién al
cuento.

Rogelio Sinén, {por lo visto no hay formo de decir
nada interesante sin tener que citarlo), ho dicho: “Cuen-
to es la primera persona del verbo contar; yo cuento..”
Ahora bien, contar, en su sentido bdsico, es ordenar lus
cosas, una después de la otra, 1, 2, 3, 4, ..., haciéndo-
las corresponder a los dedos o guijarros. Lo importante
de esfa operacién de contar, (en el sentido hdsico que
investigamos), es que entre cosa y coso que se cuenta,
no hay nada: Un libro, dos Fbros, tres libros... Pero
entre dos y tres libros no hay la mitad de un libro, ni ia
cuarta parte de un libro. Entre un dedo y otro dedo con
que contamos, no hay un dedo y meadio. Contar, pues,
es ordenar los cosas o acontecimientos que se cuentan
de forma tal que entre cosa y cosa ne haya nada, Quien
cuento tiene que considerar las cosas en blogue, no las
pueds partir.

A la operacién de poner as cosas juntas, de juntor.
Jas, se la Hama en griego “'sintesis”, y en latin, “com-
posician”. Un cuento s una composicidn, una sintesis,
un ordenamiento en bloque. Fsto no quiere decir que un
cuento debe tener pocas pagings. La capacidad de con-
tar no estd limitoda a fos diez dedos. Los ndmeros notu-
rates, que son aquellos con los que se cuenta, son infi-
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nitos. No tienen por qué terminar nunca. Un cuento
termina cuondo se ha hecho obvia la secuencia, el ritmo
que se sigue. Por ejemplo, si digo, 2, 4, 8, 16, 32, ...,
puedo dar por terminada esa cuenta. Se sabe que des-
pués viene el 64, y después el 128, etc...

Antes de seguir adelante, quiero hacer una adver-
tencia, No estoy dando una definicién del cuento, Ne
estoy identificdndolo con la eperacidn oritmética de
contar, Sencillamente sefiale la analogia porque sospe-
cho que los dos cosas: contar un montén de blogues y
contar un cuento, proceden ambas de una misma octi-
tud humano que se fenomeniza o brota en dos portes
distintas: la aritmética y la literatura. Hecha estu acla-
racidn para poner en su sitio al carzader de pedante-
rias, que los denuncio y persigue como si se los hubie-
sen rabado a él mismo, conviene ahora preguntarse por
la novela,

También la novela narra, pere, ¢cusnta? Se podria
decir que si, perc en un sentide metoforico sdlo, Lo
verdaderamente sintomdtico es que la aritmética tiene
también otra clase de nGmeros, radicalmente distintos
de los naturales, que guardan con esios el mismo paren-
tesco que la novefa tiene con el cuento. Son fos tlama-
dos niimeros reales, una de'cuyas caracteristicas basicas
que me interesa sefalar es ésta; Son densos. Esto quie-
re decir que entre ndmero real y namero real, por muy
pegaditos que estén, siempre hay otre en el medio.
Entre el Ty el 2, por ejemplo, que son también nimeros
reales, estd el uno y medio, el uno y tres cuartos, etc...
O, expresado con decimales, que es comoe verdadera-
mente se debe expresar un ndmero real, el 1.5, el 1.75,
etc... Para contar (en un sentido metaférico) con nime-
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ros reales, hay que partir, dividir las cosas que se cuen-
tan: Un libro, un libro y medio, un fibro y tres cuartos
de libro, efc... Para llegar al libro nimero dos necesaria-
mente hemos de pagar un brinco, porque la division, e
andlisis al que nos hemos abocado por usar nimeros
reales puede prolongarse hasta el infinito, Uno puede
sacor la cantidad de decimales gue se quiere. Uno pue-
da perseguir el hilo mds sutil. En olgunos casos, a par-
tir de algin decimal, comienzan a repetirse. Pero en
otros casos no. Lo deseripcidn de un botén puede ser
inagetabla.

éNo es esto o que hace una novela: contar con deci-
males? ¢No son ya cldsicos esos interminables cleci-
males de Joyce? jAquellos brincos de Proust, tanto mas
cbvics por o densidad (en el sentido matematice) de
su estilo! Pienso en las 50 pdginos que dedica a un
viaje en ascensor y en cédmo a lo muerte de Swan, per-
sonaja central del primer tomo de su novela, no le de-
dica nl uno linea, Uno se entera de ello porque lo oye
de pasada en un didloge trivial del tercer temo.

La divisién, que es justamente la especialidad de
los niimeros reales, es también la del novelista, Clare
estd, un cuentista también analiza, es decir, divide,
Porgue también con los nimeros naturales se puede divi-
dir. Pero hasta cierto punto sélo. 6 entre 2 da 3. Pero
3 entre 2 no da nada para quien cuenta sblo con ndme-
ros enteros naturales. Al novelista, en cambio, le da 1.5,
Y eso lo puede volver a dividir entre 2, y le da 0.75, etc...

Esto permite establecer un criterio para distinguir
entre una novela y un cuento, aun cuando ¢onozcamos
sdlo une pdgina de coda cual. No se trata, pues, ni del
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termn ni del espesor del libro. Se trata de la forma en
que sa cuenta o narra.

Tedo lo anterior podria ser explotade mds a fondo.
Por ejemplo, el hecho de haber entre el 2 y el 3 ninglin
nimere natural paro si una cantided infinita de name-
705 reales, sugiere seiiclar este infinite hacia dentro,
vertical, en contraposicién al horizontal de lo que, pues-
to en fila, no termina nunco, Todo lo que se ha dicho,
pensado y descubierto sobre las dos clases de infinito,
al infinito aleph cero de tos naturales v @ infinito con-
tihuo de los realis, podria quizd servir de mirador para
ver con mas detalle la estructura de esos dos géneros
liteyarios . Scbre tedo, y creo que esto es realmente lo
que me ha impresicnado de la meditacian nacida de ung
frase de Rogelio Sindn v de lo lectura de Lo Gayola,
novela de Justo Arroyo, tengo la sospecha de que se
puede rastrear la fuente original de esa necesidad que
se manifiesto, por una parte, en dos géneros literarios,
y per otra, en dos closes de niimeros.

Muchas cosas mdas me hao dado que pensar y sentir
esta novela que ha escrito Justo Arroye, ¥y que como
novela que es no se la puede contar. Es una verdodera
apologética de la vida sin sentido, del amer a los cosas,
Porgue es el amor a las cosas lo que nos impide tenerlas
como signos o letreros mediante los cuales orientar la
vida. Fl suicidio de uno de los personajes, que en &l ins-
tante de la muerte es tocado por la gracia, porque se
corvierte en nifo, que es como dicen que hay que ¢ntrar
al cielo, ilustra hasta qué punto esta nueva apologética,
esta nueva religién ateq, se ha apropiade de todo el ero-
tismo de la religién cristiana, debidamente purgada, por
supuesto, de lo que en alla era un elemento puramente
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decorativo y superfluo: Dios, Sobre todo ese desprecio,
ese absoluto desprecio por el significado que le robe
reaflidad a las cosas convirtiéndolas en meros letreros
que sefialan curvas, valores occidentales de la cultura
y puertas de excusado,

Es uno novela tan rica como el lector que la leq,
y dentro de la mejor tradicién de Proust, Joyce, Kafka
y Cortézar.

Dr. José de Jesias Martinez,



pars gris






i Qué cs la vida? ;Qué es una
vida gque no es mia, ni tuya,
ri de un otro cualquiera?

Unamuno.






Aa Gayola






Barpjas, con la vista, midié la distancia del
sofd & lo cama, de la cuma al catre, de la cama al
aparador. Si tengo un pie de elbow room de cada
Iado, por un proceso de cémara retardada, puedo
demorarme un dia en caminar treinta pasos. Un
dia, moviéndome pianisimo, me darfa una casa bas-
tante grande: un estate. Barajas escupit. Antes
de dos, la saliva se estrellé haciendo un laguito poli-
cromo sobre el piso de maders. Si la horro, mien-
tras la borro, aquella cucaracha se perderia bajo
¢l catre en lo que para ella seria un dia corriendo.
Tiempo y espacio. Yo, por ejemplo, debo eaber en
este cuarto (como viajaban los judios) unas mil
veces; lo que significa que estoy perdiendo el sobre,
el que manoteo desde el catre. Pero, jeémo gnin-
dar? Bien mirado, tengo mds territoric del que
necesito.

Marta. En la cama, la vista en 45 grados hacia
cl televisor, arriba del estante, golpeaba el cigarri-
Ito en el borde del cenicero; el fndice regordete, en
su arriba-aba jo, zcusaba un sindrome freudizns que.
no escapd a Barajas.
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Kl problema son los libres; alli, debajo de la
ama y cl catre engordan ratas; pero es un espacio.
51 Marta accedicra a dormir en su lugar, ellos esta-
riun arriba, protegidos. Pero..ya no cabe; habria
que meterta como un saco de harina, Ademds..el
AMOY. . N0,

T televisor {Desde ¢ valle del alegre, Jo, jo,
jo). Barajas estudidé moverse en eémara Ienta (Un
jinete en los minutos que él se moverta debe haboer
recorrido tres millas). A wedio levantarse, mird a
Marta: un 4 fumando y una sonrisa de aceptacion
para o] gigante verde. Un pa-so, o-tro, en-frea-ti
I scfior Te preguntaba a ¢, Carlos Barajas, si se
habia afeitado hoy. Le puso cn la cara wm tarrito
de “eold cream”, le dijo que era jo mejor para &
v que ya se le vefn la sombra de las cineo; que salie-
ra vorriendo a eomprar si no lenia porgue en el
mundo moderno el hombre elegante es el que triun-
fa. Marta también le -hablaba y le deeia que habin
otros lugares donde ¢l podia pararse (o agucharse},
pero no tan amable-refinadamente como el sefior
de enfrente, que habin triunfado por afeitarse con
ol pomo. Atortugsde, Carlos agarré el televisor y
To puse en cf piso {¥n su espacio de corons pueden
ir los diccionarios). Marla se medio incorpord de
su postura imypnidier y derramé cenizas que se mi-
metizaron con la sdbana. Su tono segnia corrves-
pondiende 2 las palabras,
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Miés lentamente, Carlos, el veintitnico hijo
del sefior Barajas en la seitora de Barajas el hijo
prédigo que a los ocho aftos gand una edicion de lujo
del Rey Midas por buena conducta aprovechamien-
to excelente asistencin perfeela y que a los trece
sc masturbaba y fumaba y que a log veintitrés era
hotado de 1o Universidad por uso iegnl excesivo y
pendejo de marihuane y que x los veintiocho lo
insultaba una gorda grasienta cen un coarto tan
enorme como el Tunpire State, tomd impulso; pau-
sadamente (cn el mismo lapsoe ele., cte.) llevo el
pie izprierdo {porque ademds era wurdo) hasta lo
més atrds (hasta tocarse las nalgas con el tacén);
pero shora, con rapidez, devolvid de lleno el pic a
la pantolla edneava en el preciso momento que la
sefiortia le confinba gue su geercto iba a estar segu-
ro con Modess. Primero la joven se cuarted, lucgo
tragd agua, ¥ por dltimo se desvaneeid con cajetita
y todo.

Silencio, Barajas se mivaba la bota con arpulle;
no por nada habia sido mter luquierdo en su equipo.
Marta buscd (en silencio) sus zapatillas, calzdse y
fuese, con el lugar-comin-Mam-portazo. La cafe-
tern vibré un rato tat-tat-tat-tat y se aquietd, Barn-
jas pasé por encima del televisor, le dio vuelia
{click) al botoncito de la cafetera y una hucecitn
roja aparecid: €l café estarin en cinco minutos.
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“No, si lo importante no es morirse”, dijo
Semper gquemdndose con la infusién, “lo grande es
¢l privilegio de saber que el dia cinco de enero, a
las cinco en punto de la tarde se acabé todo. ;Te
das cuenta que soy un laboratorio andante de altos
estudios sicopdticos y diarréuticos? Durante los
cinco préximos meses cada intersticio de mi cerebro
s¢ va & concentrar en la manchita tan mona que me
mostrd el halitoso médico del Seguro. Su progreso
va a decidir de ahora en adelante hasta la forma
como se faja tu mujer”,

Barajas, desde el catre, relamia la taza acari-
ciindo los bordes y mirando por encima de ella a
Semper. La historia justamente lo acababa de abu-
rriv y pensd ue cl eafé habia disminuido de sabor.
Hacer y tomar café era una de las actividades mds
importantes en la vida de Barajas. No era sélo
sentarse frente al liquide negre y aspirar primero
el arome mds grato del mundo, para luego saborear
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sin prisa;  sino toda la preparacidn anferior: el
paquetito, el agua hasta aqui, los minutos, ¢l aviso
del olor ¥ ¢l cuidado de que no subicra. Como Ja
Navidad---pensé-—Ilo divertido es e semana anles,

“Tisa vaina”, dijo Semper seiindando un carta-
picio suejo sobre Ia cama, “tiene mds de tres afios;
iy cofio, cada vex me parece mils una grandisima
hostal ;Sabes el ewento del hombre que para matar
mediz humanidad planesd una novela tan interesante
sin puntos ni comas para que el lector no respirara
¥ marié revisindola?; pues yo voy a meter una
mandaryiz bajo Ia cubierta de mi novela para rom-
perle el erineo a quien me lea. La comdenada idea
€5 (que No vean personajes, sino a i, ol autor; que
el lector, en su casw, me sienta o mi, José Semper,
alli delante de ¢ y no mufiequitos galimatosos »
través de pdginas tras piginas”,

“Fn vez de mandarria”, dijo Barajus hoste-
wando, “podrias poner después de eada tres lineas
an retrate tuyo orinando, o mejor, con un dom-
pedro™.

“Sicalipsis y escatologin”, dijo Semper, “parn
eso una fotografia de In metdstasis final. O llegar-
le”, econtinud Semper entusiasmado, “a su cass,
ponerle un ejemplar en el pecho y pegarle al pro-
bable lector con todas las fuerzas en la frente. La
sangre todaviz es dramdtica, snbes, si no es de uno”.
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“AHli hay un principio de concupiscencin”, dijo
Barajas apurando la taza, “td estds enamorado
realmente de todo fector; tu afdn de sacudivtoy ex
un deseo de acostarte con ellos, con miles y miles de
leetores en ol munde. Tu libve seria una tarjeta
de visita”,

“Despuds de todo, doetor Sigmund”, dijo Sem-
per sonriendo, “con sdlo cinco meses de vida, lo
unico que debe importarme es la proyeceidn de i
lihida™,
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Los “Beatles” sonaban a sirenn nueva., Des-
pués de Ringo y Johnny, Paul se unia al grupo y
sus voces eran una sola nota larga que train a la
mente gruesos cuellos colorndos ¥ venas dilatedas.
Yeah, Yenh. Y George, en la guitarra, clara, daba
una tregua. Pero una ver mds, las voces se unign en
sus diferencias; primero en susurro, luego sibilantes.
Finalmente el suave cras-cras de la azuja estereo-
fdnica y algiin lugar del cerebro sabin que el disce
paraba, se voltenba ¥ regresaba a su cunz. Dos mi-
nutos cuarenta y tres segundos, —pensé Barajas,
ung mano en el vaso, la vista en Corn— cinco centa-
vos eosto, dos onzas menos.

Semper y Lucfa regresaron a la mesa, en don-
de las botellas calientes, negras, de cervezs, presi-
dfan. Todavia abrazados, marcaban con los hom-
bros y las manos el compds de la misica ausente.
Yenh, Yesh, Barajas y Cora fumaban del mismao
cigarrille y tomaban del mismo vaso. (; 0 tomaban
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del mismo cigarrillo y fumaban del mismo vaso?),
Delante, detriis,  los lados, las hucecitas de los ciga-
rrillos guifiahan en la oscuridad; de cuando en
cuando, el tintin de los vasos-boteilas. La cerveza
sabia a zapato viejo, con un sphor que no cain mal
a Barajas. Seper trataba de embrisgarse, pero
la hidez no lo abandonaba; esto le daba cierta
satisfaceidn, eomo retencr —pensé-— un orgastao.
Al sentarse, ncomodé ol menuscrito bajo sus nalgas.

Primero fue Ia trompets, luego se le unieron
dos saxos y la voz de Olga Guillot cambidé a Cora.
Sin Barajas pedirle, yn estaba de pies, jaléndolo.
Barajas sc levantd con difieultad v quedd cerea de
su silla, Cora Vino a él y sus cuerpos signicron el
“blues” sin ir 2 ninguna parte. Cora sc hundié en
el sexo de Barajas y sus brazos le bajaban Iy cabe-
g para besarlo. A Barajas le hacfa mal en la ein-
tura, pero no le importaba. Apenas mantenia un
ligero vaivén de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, de derecha a izguierda, de izquierda a dere-
cha, de derecha a izquierda, de izquierda a-derecha,
micntras que Cora parecin caminar, adelante, a
través de €l, adelante, a través de &, adelante, o
través de él, adelante, a través de él, sin lograrlo.
Barajas separ6 Jos dedos sobre las nalgas de Cora
¥ las uias de ésta se hincaron en los hombros de
Barajos, manchando la camisa de gotitas de san-
gre. Asi, ¢l sexo inquisitivo de Cora era—pensd

26



Barajas-—uan curioso instrumento de tortura cuan-
do la Guillot sostuve su dltima nota aguda y toda
la banda estallaba detrds de ella. Mds alld del final,
Barajas y Cora se besaban., 1os minutos cunrenta
S(‘.{.{'llll(]US, Cras-eras.

Semper, la mano izquierda girando el vaso, la
derecha, bajo la mesa, entre la saya de Liacia, tara-
rexba el “blues” al terminar Barajas y Cora. Lucia
emitia risicas a cada instante que divertian o Sem-
per. Not harlots, tarts—pensé Semper—y le sou-
rid a Lucin. Barajas se bundid en I silia, un dolor
punzante en la espalda y prendid un cigarritlo que
le arrebatd Cora. “Mierda”, dijo Barajas, y pren-
did otro,
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claro que nunca fue gran cosa, si no hubiera
tenido esa cara de hijo no me hubiera acostado con
él, y la manera de rogarme, por dios, cdmo decirle
no a €808 0jos enormes que tiene, si una no pone
mds resistencia la culpa es de ellos, creen que estén
conquistando, logrando y nosotras somos las que
esperamos, pensaria gue en cinco afios ya deberia
estar cansada de €l, jum, como & lo estd de mi,
pero, por dios, eémo he engordado, haré la comida
distinta, €l no se dard cuenta, pero tampoco se dard
euenta si adelgazo, si no estoy, si me muero, y si no
regreso, podria considerar las propositiones de wai
soo, jum, eso sf le doleria, después de él, amante
de un chino, pero tendrfa estémago para el viejo
ese, qué importa, después serd fcil, ademds, verlo
sufrir, sufrir

tiene dos semansas que no me toca, me odia, lo
#é, la préxima vez no serd al televisor, serd & mf, y
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todavia no lo hemos pagndo, mafiana miraré a wai
sou distinto, una debe ver por una misma, pronto
estaré en los tremnta y qué me quedard de él, no
queria casarse, no lo obligué, no queria hijos, no
los tenemos, ahora haré su Gllimo deseo, dejarle,
que se vaya muriendo, poco a poco, sucio § he-
diondo

cuando emperamos si me queria bien, edmo le
gustaba verme desnuda, qué lindo cuerpo tenia, en
el din cvan tres, cuatro, despuds, ahora. .o,

debo apresurarine para no legar tan mojads,
maldita Huvia, no debi salir sin paraguas, pero ebmo
pensur después de Jo que hizo, estard en casa, sego-
ramente estard semper eon ¢, ni se dardn cuenta
cuando legue, solo hablan y hablan de lo que no
enticndo, ne recuerdo haber hablado dos veees con
seper, me hace sentir extrana cn mi casa, sdlo
le habla a curlos ¥ a mi ni me mira, la culpa es de
carlos, no me da nimguna nportaneia, m las gra-
cins me da ese semper cuando le preparo café, pero
todo va a cambiar, ya verdn los dos, ay, un charco,
debo tener cuidado, uy, estoy hechn una sopa, no
debi irme tan lejos de casa, no tengo un centavo
pare el bus, haré un té ealiente cuando llegue y me
frotaré aleohol, a €l no le gusta ¢l olor pero mucho
quc me importa

30



faltan tres cuadras, dios mio, mejor espero
que eseampe, pero agui, en esla esquina, creerdn
que estoy pescando, mejor sigo, voy a coger una
puimonia, cso le gustaria o &l asf estaria libre........

]2 ja, mamd por poco se muere cuando ke pre-
guntd a carlos, eudles son en definitiva sus planes
conn mi hija, caballero y carlos, acostarme, sefiora,
aeostarme con su hija lo mas pronto posible, dios
mio, entonces supe que lo ibn a querer toda la
vidz

baratillo de #zapatos, con un esfuerzo podrin
venir la semana entrante, con wail s0o no habria ese
problema, tengo el vestido pegado a la piel, esos chi-
quillos me miran como a una puta, debf usar faja
hey, sicnto que las carnes me tiemblan, al fin, la
casa, estoy chorreando
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Barajas sacé cuatro billetes ajados y los puso
en e] mostrador. ¥l viejo los tomd micntras le
ponfa delante un registro enorme. Cora, en una
esquina, paseaba la vista sobre unos cuadros con
escenas de animales. Con letra clara y deliberada,
Barajas eseribié:

Nombre: José Semper
Ydad : 28 aios

Profesion: Ninguna.

T viejo, después del registro de Barajas, se-
pard una llave de la pared y salié de su cubil. Bara-
Jas y Cora, abrazados, lo siguicron a través del
pasillo. En ln puerta, el vieJo levant la eabeus
para cerciorarse del nimero; gir6 la llave eon difi-
cultad, metié medio cuerpo dentro del cuarto, en-
cendio la lux, inspecciond unos segundos, y los dejo.
Cora entrd de primero, tarareando algo sin sentido,
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Barajas se sentd al borde de la cama y prendié un
cigarrille, Enfrente de é1, en la vinica silla del cuar-
to, Cora empezé o desvestirse. Barajas se desnudé
en segundos y se acostd largo en la cama. Cogqueta,
Cora lo llamd, se puso de espaldas y le pidié ayu-
darla con el zip. Barajas apagé el cigarrillo y, de
un jalén, dejé al descubierto una espalda de bron-
ce, filena, Estudiadamente, Cora, después del ves-
tido, continué con les medins. Unas picrnas Iargas,
muy largas, pero diabdlicamente bien formadas, se
resistian a quedar desnudas. Barajas, en la cama,
sonvefa imperceptiblemente al presentir los prime-
ros signos de su potencia. Con el bra, Cora tird el
dltimo refugio de su pudor sobre 1a silla v apagé la
luz. “Tnciéndela”, ordend en scguida la voz de
Rarajas. Con un enceggimiento de hombros, Cora
ilumind nuevamente el cunrto y se acosts al lado de
Barajos. Barajas, apoyado en un brazo, dejé rodar
Ia vista sobre cl cuerpo de Cora con una fijeza que
la soflamé. Algo en clla se vebelaba a este eseru-
tinio ¥ cerrd los 0jos; n la vez, entreabrié los labios
¥ dos dientes finitos asomaron por ellos, Barajas la
besé largamente en la bocen.

Sobre Cora, Barajas le hacia sentir todo el
peso de su cuerpe, el sexo rigido y exacto sobre el
sexa de Cora, Apoyado en los codos, tomd la cabe-
za de Cora y buscé su lengua. Y.uego, de lado, suc-
ciond su seno izquierdo, mientras su mano derecha
recorria con precisién las partes vulnerables de
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Cora. El sudor habfa pegedo unos mechones en la
frente de Cora y la serenidad de la cara, en donde
habin, no obstante, un leve rictus, contrastaha con
los primeros espasmos de sus caderas. Los dedos
largos de Barajas insistian; su boea pasaba alter-
nativamente del seno izquierdo de Cora al derecho.
Al fin, ¢l premio a su pericia, las perlas liquidas
deslizdndose entre sus dedos, Barajas la cubrid
enteramente, Matemidticamente, Barajas se intro-
dujo en Cora mientras su lengua buscabs. su ofdo.
Sus cuerpos empezaron entences ondulaciones que
se sincronizaban en su desigualdad. Barajas empe-
z6 a medir el tiempo y a apartarse mentalmente de
o que hacta. Su concentracidn estaba ahora en otra
parte; en un libre que habia leido en preparatoria.
Su memoria ya iba a localizar €l afic exacto cuando
le parecié oir una voz debajo de él. “Sea”, oyb.
Prestd atencidn y shore si, mis fuertemente, oy6 a
Cora decir: “Maldita sea, Carlos”. Y, bruscamen-
te, Cora lo tumbd de sebre clla. Barajas se tendié
a su lado respirando con dificuliad, ¢l brazo jzquier-
do en un areo sobre los ojos jura protegerse de la
luz. Cora le llegaba claramente: ‘| Asino, Carlos, asi
no; por lo menos puedes hablarme, decirme una
mentira, pero hablarme! jKres nna méquina in-
sensible, pere yo no! ;Todo lo gue has hecho cstd
bien, demasiado bien; ese es el problemal | Ni siquie-
ra mi nombre has diche en ningin momento; yo no
soy un animal, Carlos, no soy un animal!
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Cora se sent6 en el borde de Ia cama y metid
18 cabeza en las manos; su cabello, largo, s¢ separd
en Ia nuca y cubrié sus senos, A Barajas la luz
le hacia mal en los ojos y pensé por un momento
dormir. Le iba a pedir a Cora que apsgara ls
Iuz al salir cuando nuevamente se fijo en la curva
acabada de la espalda de Cora. Entonees, delica-
damente, Barajas la velvié a su posicién anterior
¥ le cubrié la cara de besos.

“Asl no, Carlos”, seguia Cors, déblmente,
“asi no™.

“Te quiero, Core”, dijo la voz de Barajas,
“Te quiero”, repiti6 una vez més la voz.

¥l libro era La Diving Comedia v habia un
Canto en que alguien le estaba comiendo la eabeza
a alguien. ;El nombre, el nombre! KEra un Prin-
cipe que..No. Era un Duque gue..No. Era un
Conde que... jelarel, un Conde. Y el Conde se lla-
maba Babiero , Moniero. El afio habia sido en
1954 cuando Dante era un desgraciado miope que
la boea le hedia cuando lefa en clase. En el mezzo
del camino a Dante la boca le hiede y la ropa le
apesta a alcanfor,

Ruggiero, Ruggiero, ya estdlll
“Te quiero”, dijo 1a voz de Barajas, “te quiero,

Cora”,
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“Maricén”, le dijo Lucia a Semper y subié las
escaleras. Semper sentis gonas de orinar y, eon
cautela, rocié cabalmente los tres primeros esca-
lones per donde habifa subido Lucfa, Aliviado, se
dirigi¢ a la esquina a esperar el bus. La lluvia, Los
antos, nifios, levantaban pequefias olas de los char-
cos que lo calaban hasta la médula. Semper, des-
pués de recibir el agtia de un charco, se iba cerca de
otro. Al aproximarse su camién, miré fijamenie
las enormes ruedas y ln cara de cansancio del con-
ductor. Subié. Algo le dijo el conductor cuando
entrd, Semper, sin notarlo, se dejé caer al lado de
una sefiora que se aparté hacia el rincdn del asiento.
El1 conductor, el bus detenido, le deciz de su ropa,
del agua, del asiento, y Semper se bajé.

Comenzé a ceminar rumbo & su casa, por el
medio de la celle, ¢l manuscrito guidéndole de la
mano, como un vademéeum. De los autos que pa-
saban ofa gritos y risas. La lluvia era un fen6meno
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nuevo visto con los ojos mojadoy. Lag gotitas sobre-
los pérpados tenfan los colores de los anuncios de
neén. Con esta diversién, camind tres cuadras.
Al debinr hecia la casa donde vivia, se aparté de la
cnlle y se guarecid. Su rumbe era ahora por calle-
citas estrechas y oscuras. Las prostitutas, corridas
por la Huvia, habian abandonado las aceras, y, por
las ventanas, sus rostros espectrales, le recordaron
o Semper las sirenas de Ulises, Le dio rabia la
comparscién y apresurd ¢l paso.

En la escalers oscura de su casa, una combi-
nacién gigante de excrementos y semen lo saludé
con su olor. Hondamente, Semper inhald tres veces
y suhié los cuatro pisos hasta su cuarto. La puerts,
servil, se plegé con un chirrido al empujarla.
“Cobarde”, Semper se oyd decirle.

Semper tird el cartapacio mojado sobre su me-
sita de trabajo v encendié ln lum Quitd y dejé
sus ropns chorreuntes en el piso y sc ncostd en el
eatre, Tor la ventana le llegaban, mezclndos, gritos
v jezz. e un saito se pard, fue ala mesita y abrid
¢l enrtapacio. “Lea gayole”, le dijo la primera pd-
ging, “novela, por José Semper”. Y mds abajo,
“Para Carlos Barajas”.

Hoje6 con delicadezn las tres primeras pigi-

nas cuando un dolor firme en €} pecho le hizo apre-
tor las dos phginas siguicntes. Su mpeno mojada
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emborrond algunas palabras y dejé el cartapacio
sobre la mesita. Al llegar la disnea, se sentd y espe-
rd, lz cabeza hacia ateds, los brazos inertes a ambos
iados de la silla. Al pasar, abrié el cartapacio y
levanté la plumn. De cuando en cuando, la pasaba
sobre lo escrito, agregando, rayando. A veces, al
pensar, se veis a ¢l viéndose y entonees la pluma
quedaba quieta graves momentos, Uno de éstos,
cl de ahora, pensé en Barajas, alld con Cora. Y en
Lucfa. Si hubiera sido madre—se dijo—si hubiera
paride alguna vez.

“Pero unz mujer con euatro hijos” —;recor-
d6? joyét—Ip voz de Barajas. “Y ninguno cs
tuyo; eres un alienado con delirio de econejo, Ti le
havis, por supuesto, dos o tres mds y los nueve de
ustedes serdn un solo amasijo mefitico en euyo cen-
tro cl mas felix serds ta”,

Burajas lc hablaba de Bertha y Semper se
escuchd otra vom explicdndole: “Fs ¢l olor de ma-
dre, eomprendes?. L mostaza de su leche, que de
sus senos, a través del bra, ¢l vestido, me golpea las
narices, es para i la sensualidad ereativa, No fun-
ciono tan bien ni cuando cl celo despicrta en la
virgen esos sus miles de olores, como el caliente del
sexo, ese que deherfan embotellar y vender., Te
digo algo: en eada encuentro con Bertha me bafio
antes, fuerte, duramente, para acercérmele, respi-
rarla hondo y filtrarme de su olor a leche; que se
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me pegue en los brazos, en el cuello, en el pelo.
No sabes vémo lucho para que no use perfume.
Una vez, te voy a contar, estdbamos con su nifia,
la mds pequefia, & la que le da el seno. Elia la
eargaba ¥y la besaba; y la nifia Ia vomitd, Yo la
limpié, te digo, yo. Y al olerta a Bertha, mil veces
intensificads a través del vémito agrio de su nifia,
algo en mi reventd. Le besé llorando y ella se refn
y se dejaba hacer, lamdndome loco,

Hoy, Carlos, al beber leche, cuando el vaso
se inclina y ¢l liquido se va perdiendo, perdiendo
en glug-glus dentro de mi, la mirada se me va y

duro asf, uno, dos, tres minutos, i Comprendes,
Carlos?

La risa en lo canting le contesté que Barajas
no estaba y que no comprendia.

“Cofio”, dijo Semper al concentrarse nueva-
mente en su cartapacio. Su propdsito era leer lo
escrito como lo haria un extrefio, La autoeritica
io confundia y vacilaba antes de tocar aquello que
estaba expreso ¥ que en ocasiones le parecia flojo.
Kl primero soy yo—se dijo—el segundo es el otro.
+O es al revés? Al dinble con Sartrel.

En varins pigings, la huella de alguna borra-
chera se notaba en el trazo incierto que habin hecho
su mano al dibujar Ias palebras. Sonrié. Aquello.
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lo eserito bajo el aleohol, lo dejaba intacto y pasa-
ba con prisa donde su pulso era sereno. Su critica
iba siendo cads vez menos exigente, hasta que se
vio con Ia dltima pdgina. Al final, puso tres pun-
tos suspensivos y cerré el cartapacio. Colocd enci-
mz del cartppacio la pluma y descansé unos minu-
tos, lu cabeza en Ias manos, los codos en la mesiia.
Lo sabia—se dijo—te gusta el tiempo,

Tehé la silla hacia atrds y camind al servicio.
Con la lu, €l espejo, sobre el lavamanos, le devol-
vi6 una cara perfecta, amarilla, bordeada por grue-
sos y lanzos cabellos negrisimos. Oyé el ras-ras que
produjo esa cara al sobarla su mano izquierda, es-
crutando la barba que empezaba, Su mano dere-
cha abrié el botiquin y extrajo la barbera. La
cuchillz era vieja y Semper presintié el ardor, La
sacod. Fichd ague sobre la hoja y algunos pelitos se
desprendicron cscapdndose por el orificio. Otros,
fieles, se adhirieron n la Tosa. Iistaba seguro. Sin
cmbargo, extrafado, vio cémo sus dos manos inser-
taban la hoja nuevamente en su lugar, le mojaban
la cars ¥ empezaban a afeitarle, sin jabon. Al ter-
minar, Semper se contempld como por primera vez;
levanté la piel buscande rafces y, satisfecho, tird
1z barbera al basurero.

En una percha, sobre la puerta del servicio,
Semper colgd sus ropas. Buscé en los bolsillos y
sus dedos extrajeron algunas monedas. Frias, las
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empezaron a gritarle en un espafiol quebrado, Oy6
claramente su nombre varias veces. Recordd que
siempre le agradé cirse llamar por su nombre; que
prestaba doble atencién cusndo alguien, al hablar-
le, decfa: “José”, primero, Vio, no sin cierto deleite,
que su cuerpo recibia algunos rayos del anuncio
luminoso. Solté los cercos ¥ se extraiié de lg fir-
mezn de sus pies sobre el quicio. A} mismo tiempo,
un pequefio dolor en las plantas le hizo acomodarse
mejor. Se agaché un poce mds y notd que se esta-
ba debilitando. HI corazén le acelerd nlgo y trajo
tos brazos hacis adelante. Con nmbos pies, Semper
presioné contra el quicio, tomando impulso, y salté.

En el aire, 2] nivel de la ventana, comprobé
que pasarfa el suto fdcilmente y que su destino
era, mds o0 menos, el centro de la calle.
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A ver jovencito digame el verbo en las monta-
fias son verdes montafias maestra si conjugue el
verbo montafia yo montafia tu montafia €l montafia
Ja Ja ese siempre fue un buen chiste de papa pere
Joven semper usted no puede decirme cuzl es el coms
plemento divecto de esta oracién no seftorita pero yo
se en que formg complementarla directzmente s
usted al director al director y semper lo castigaron
y semper lo castigaron el mar bertha el mar me
fascing me domina siempre en el mar bertha tu y
la sal y yo ¥ los besos y tu sabes a hot dog y yo a
mant en el mar bertha ¢l kama sutra lo dice tienes
pena bertha seremos un amasijo mefitico con car-
los y cora y lucia y marta y nuestros siete hijos
porque kay dios barajas carlos hijo de la gran puta
¥ In mierda es In prueba de que existe y se rie de
nosotros.
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Pasado el primer piso, Semper vio edmo las
vedijas, negras, crectan en tamnfio, El jazz habia
parado y el silencio era claro. Los ojos blancos
tenfan ya solamente curiosidad; como si de repente
~~pensé—Dios hubiera mandado otra vex el Mesias
de los cielos, pero sin thnica y més flaco y le estu-
vieran preguntando con la mirada: “s ver si es
cierto”,

La cabeza de Semper los dej6 y buscé la calle.
Esta le subia espantosamente veloz y Semper con-
traio todos sus musculos, los ojos abiertos y...1 sf,
alli estabal: ¢l reflejo de su cuerpo desnudo en el
negro ——;o era plateado?— y himedo pavimento.

45






—B8i, mi ['eniente, cstd claro; se trata de suicidio.
Mire Usted, un cdncer pulmonar, ¥ tan jove

Es un caso cerrado.

—iPero en esa forma! Hemos tenido que buse

pedacitos hasta en €] desagiie.

--Je je. Cobardin, Teniente. Yz la juventud no

es la de antes; no tiene agallas.
—; Se tiraria Usted, Sangento?

—Nunea, Teniente; el valor moral del dolor. s

decir, hay que ser hombre para sufrir,
Y para saltar, Sargento?

—Iios da y Dios quita, Teniente.
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~—3 Terminaron ya con el amigo?

—S8f, mi Teniente; lo confirmé también: el suicida
sufria de ecincer pulmonar. El informe serd

incontrovertible,

—Entonces que se vaya y citelo para esta tarde;

no lo soporto.
—Bl manuseristo, jse lo deja llevar?

—8i; era pare él y no cambia cn nada las cosas.

Una novela, jqué imbecilidad!

Barajas sali6 del cuarto de Semper con el ma-
nuscrito bajo el brazo. En la puerta, miré las
espaldas de los policfas, la mesita, ¥ ¢l catre en el
cual él, Barajas, habia pasado tantas noches; mird
la ventana abierta y las primeras luces del dia.
En la escalera, bostezé vulgermente, Los parpados
empezaban a cerrdrsele y se restregd los ojos fuer-
temente,

Abajo, los ojos trasnochados, la tenue clari-
dad lo hirié. In la ealle, pequefios grupos sefia-
laban, ya el pavimento, ya el cuarto de Semper,
Barajas dio 1a espalda a los grupos y respird, sen-
sual, el delicado aire nuevo. La ciudad empezaba 2
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revivir y Barajas apresuré el paso hacia su ensa,
En un bodegdn, gasté sus dltimos centavos en una
bolsa caliente; la envolvié con el manuserito y el
aceite se abrié en algunas pdginas. Kl olor de las
frituras-manuserito le agud la boca.

Empujé la puerta. El cuarto, claro ya, se
Itend del olor de su holsa. Oyé la no respiracién
de Marta ¥ se dijo que estaba despierta en la cama.
Marte, cubierta con una sdibana blanca, se mpvié
levemente. Barajas buseé un plato, puse en &1 si
desayuno y ¢l manuscrito de Semper sobre una
mesita. Calentd Jos residuos de la cafetera y llend
una taza. Con la meno derecha empezd a comer
un pedazo de yuca y con la izquierds desabotoné
su camisa, Tl trozo de yuca desaparecid cuando
L3nrajas, el pecho descubierto, atacs los puntalones.
Jin calzoneillos, buseé un pedaze de puerce y lo
baj6 eon pequefios sorbos de café. Su mano zurda
buscaba una costilla de cerdo cuando el cartapacio
de Semper llamé su atencién. Se sentd en un tabu-
rete, colocd el manuserito sobre sus piernas, mordio
un pedazo de costills, abrié el manuserito y empezé
2 hojear. Su vista pasaba de ln costilla s las pigi-
nas de Semper. En la pdgina diez, Barajas ter-
miné Ia costilla, midié ¢l basurero y el tuc del hueso
contra Ia lata movié otra ves a Marta. Se limpié
los dedos con los bordes de las phginas once y doce
¥ en la pégina trece abrié los ojos y leyé:
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“Un cuarto y sus cosas S0I COMO UNG €SPosa.
Hay en € algo de boca hambrienta que pide labios,
que succiona hasts hacernos participar de él. Las
cosas de un cuarto nos invitan a tomar posesion
de elles. Y su reto es claro cuando las vemos allf,
delante de nosotros. Ks gravisime el momento
cuzndo, después del girar de la llave y cl pausado
semicirenlo de 1a puerta nos detenemos en el um-
bral ¥ las cosas nos miran. Ellas estén alli: el sofd,
la ecamn, el catre, los libros; ellas nos han estado
esperando y nosotros cumplimos. Ahora tiramos
¢l eartapacio en la silla, 1a corbata y la coumisa en
el catre y nos sentamos—! nos sentamos!—en el
sofi. Es el momento en que empiezan a bablar, a
exigirnos, a sobarncs. Y cuando partimos, la alti-
mu mirada al cuarto antes de dejarlo solo, el horro-
roso vacio que grita el monstruo en reproche es su
tltima venganza a nucstra infidelidad. ;Podria
Jurarse que, con el portazo definitivo, las cosas no
planean entre cllas modos, férmulas y engaiios para
nuestro retorno?”.

Primero Barajas abrié mds los ojos; segundo
los egudizd; tercero juntd las cejas y, cnarto, mird
con atencién los signos que habia hecho la pluma
en lp mano de Semper. (Marta, con el pie zguier-
do, bajé ln sébana para cubrirse el derecho: ojos
cerrndos, de lado, seno izquierdo, rosado, marca de
brn.} Barajas se pard; dio tres pasos largos y levan-
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t6 el cubo de basura, Volvié a su taburete y eolocd
el basurero en el piso, entre los pies. Cuidadosa-
mente arrancé la primera pégina y la rompid en
cuantos pedazos pudo:

yo le Jos per
ga
noev el por
Bar Sem
pa la
Car
n jas
e
La los In

Prosigui6 a hacer lo mismo con el resto de las
phginas procurande que los segmentos no cayeran
al piso. Al finalizar, {Marta: decibito supino)
dos pulgadas separaban al picado-papel del borde
del cubito, Barajas hundié con la carpeta el papel,
presionando con las dos manos; se pard, y su pie
izquierdo termind la operacidn. Se aguchd, llevo
el eubito a su rineén y bostezé. E cansancio, total,
le peg6 de repente. (Maria, los ojos adn cerra-
dos, bajé la sébona tres centimetros debajo de su
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ombligo.} Barajas maldijo mentalmente, Caminé
hacia la cama, miré a Marta con atencién unos se-
gundos ¥y se desnudé completamente. Se metid
debajo de la sdbana, al lado de Marta y la odié
con todo su ser. Luego, de lado, bused con su lengua
el oido de Marta, mientras que sus dedos largos...
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