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Palabras al lector

Inmediatamente después que como cuentista gané el
Concurso Nacional de Literatura “Ricardo Mird” 2005 con

En un instante y otras eternidades (INAC, Panamd, 2006),
se me desatd una singular racha de creatividad que,

entre noviembre de 2005 y julio de 2006

-ocho meses— produjo tres nuevos libros de cuentos:

La agonia de la palabra (Letranegra, Guatemala, 2006);
Gato encerrado (9 Signos Grupo Editorial, Panamd, 2006) y
Escrito estd (atn inédito), ademds de un poemario,

una obra de teatro y varios ensayos (todos inéditos).

La publicacion ahora de Gato encerrado

le ariade sentido a la febril escritura gestada en aquel periodo.

Panamd, agosto de 2006






TIEMPO DE ARANAS

Siempre he sentido gran temor por las aranas,
sobre todo por las tarantulas. Me parecen seres
espeluznantes. Sin duda es un miedo irracional el que
me invade con sélo pensar en esos bichos. Tal vez la
mayor parte de las numerosas especies de aracnidos
existentes es inofensiva mientras no se sientan ame-
nazadas, pero lo cierto es que hay algo en su aparien-
Cia que me aterra, sobre todo las de cierto tamano
y aspecto crepuscular. A ello contribuye también la
evidente capacidad que tienen de saltar sobre uno a
la menor provocacion real o imaginada, y el no saber
nunca en qué momento puede ocurrir tal instantanea
agresion.

La verdad es que ignoro de dénde me viene
esta fobia, que sé es la de mucha gente en cualquier
lugar del mundo. Tampoco me interesa averiguarlo.
Lo Unico que me interesa con respecto a las aranas es
procurar encontrarme siempre lo mas alejado posible
de ellas, de los sitios que frecuentan, de las historias




que aluden a su existencia. En realidad es tal mi obse-
sion con ellas que a menudo reviso entre las sdbanas
y almohadas, asi como debajo de la cama y de los
techos y esquinas de las espléndidas habitaciones de
los hoteles que mi bien remunerado trabajo de can-
tante me obliga a ocupar varias veces al afo durante
mis giras promocionales. Incluso lo hago también en
mi lujosa residencia, pese a que la servidumbre que
me doy el lujo de tener mantiene sumamente limpio
y ordenado cada rincon. Ademas, cualquier lugar que
yo habite debe ser fumigado mensualmente. Gracias a
Dios, la sostenida calidad de mi voz y el esplendor del
espectaculo artistico en que se enmarca cada presen-
tacion, junto con el éxito continuo de mis discos, me
han permitido llevar una vida suntuosa en la que no
s6lo atiendo mis gustos sino que me cuido al maximo
de los peligros de mis obsesiones. Les cuento todo
esto porque hoy ha ocurrido algo extrafisimo que sélo
podra comprenderse un poco a la luz del contexto al
que acabo de aludir. Y aun asi, debo confesar que ni
yo misma entiendo aun el sentido profundo que sin
duda tiene este suceso. Pero sea cual fuere, todo ha
cambiado.

I
Anoche tuvo un sueno. Como gran parte
de los que llenan con sus imagenes y secuencias
usualmente incoherentes el recinto mental mientras
dormimos, éste no tenia un comienzo claro ni tuvo
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nada parecido a un desenlace. Sélo habia fragmentos
dispersos de recientes hechos reconocibles, retazos
de viejos miedos de nifiez escenificandose a destajo
y dos o tres escenas futuristas sin pies ni cabeza. Sin
embargo, si hubiera que hallarle un cordén umbilical
-nunca mejor lograda una expresién- a semejante
enredo en el que ella era al mismo tiempo una simple
testigo y a la vez la actriz principal, podria decirse que
ese suefno estaba recorrido todo —dominado- por la
imagen de una pequefa tarantula que pasara lo que
pasara en las secuencias de la historia, en la que por
cierto sucedian otro tipo de cosas, mas bien erdticas
la mayoria, iba incansablemente de un lugar a otro
de los diversos sitios -paredes, cielorrasos, pisos- en
que siempre reaparecia. Una tarantulita que por su
diminuto tamafno debid ser una recién nacida, y que
el sentido comun de aquella sonadora atenta dio por
sentado que andaba en busca de su madre. Nunca la
encontrd, pero un cierto nivel de conciencia de la mujer
se habia ido solidarizando con el bichito aquel hasta
llegar a sentir por él genuina compasion.

Il
En algin momento desperté. Y de pronto sobre
la almohada, a un lado de mi aterrado ojo izquierdo,
casi tocandomelo, inquieta, estaba ella: la madre.
Pegué un mayusculo brinco que en un instante
me tuvo al otro extremo de la habitaciéon. No recordé
si estaba en mi casa o en uno de tantos hoteles. Deseé




que la escena fuera sélo la continuacién del suefo. Un
sueno del que sin duda me era indispensable despertar
de inmediato.

Pero yo no sofiaba, ahi estaba el bicho horrendo,
hinchandose, apoyandose en no sé cuantas de sus patas
peludas delanteras para emprender un salto descomu-
nal hasta mi cuello o buscando engullirme la pupila.
Me culpaba por la pérdida de su pequena, se queria
vengar. Entonces sucedié lo mas increible del mundo.
Pude mirarla de frente, en profundidad. Concentrarme
en los viciosos ojos turbios de la tardntula inmensa,
mirarla mirdndome con su odio creciente, detener su
impulso asesino la fraccion de segundo necesaria para
comunicarle con el pensamiento —aunque ahora creo
que fue mas bien con el alma— que su pequena sélo
estaba perdida en un sueno que tal vez podria todavia
recuperar.

La vi cerrar los ojos por un segundo, yo hice lo
mismo, y en seguida ambas vimos aparecer sobre la
almohada en la que habia estado mi cabeza, juntoasu
madre, a la extraviada criaturita. Vi como se frotaban
entre si las patas delanteras, después intui una levisima
inclinacion de la gran cabeza oscura. En seguida, ya
mas tranquila, las vi partir alejdndose sin prisa de mi
vista, no sé si de vuelta al suefio de donde habian sali-
do sin darse cuenta o buscando algun secreto agujero
verdadero para volverlo a habitar. <3




EL ALEPH DE LA MIRADA

« COmo decirle, sefiora, que con sélo mirarla quedo
L suspendido en un maravilloso éxtasis que se prolon-
gay se acrecienta en la medida en que sus divinos 0jos
no se evaden y continuan alimentando este arrobo al
mantenerse fijos en los mios. Los mios, si, que ya son
casi suyos, porque no se sabe ya quién mira a quién
ni si realmente importa el fenémeno?

Si esto se prolonga, sefiora, voy a perder por com-
pleto laidentidad, laindependencia de mi ser, todo rasgo
personal, y tal vez a usted le pase lo mismo, porque uno
no se puede estar asi indefinidamente metido en el ser
del otro como si no hubiera separacién alguna, como si
nuestras almas se hubieran fundido inadvertidamente en
el aleph de la mirada, y ahora fuéramos un solo halito en
suspenso. ;Se da cuenta de que ya no se sabe siusted y yo
somos dos personas o la misma, una misma alucinacion
que no cesa? ;Cuanto tiempo ha pasado desde que nos
vimos, sefora, desde que empezamos a ser esta fusion
sin fin, desde que lo somos?
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Y sin embargo, no somos estatuas de sal con-
geladas una eternidad en una misma alma, no. Algo
comienza lentamente a cambiar, se transforma, difiere,
se trastoca, otra vez termina individualizandose... Ocu-
rre que me muevo, me alejo, pero, jqué raro!, a la vez
sigo aqui de pié, mirandola alejarse. No, mas bien es al
revés... Siento que me alejo prendido a sus 0jos, eso
es, mirando por ellos, desde ellos. El cuerpo del hom-
bre que fui se queda atras mirdndome alejarme con la
antigua mirada transferida a sus ojos de mujer, porque
resulta que ahora soy la mirada de ellay ella es la que
antes tenia siendo él. El mirdandome irme y ser ella,
ella mirdndome quedarme y ser él, aunque nuestros
cuerpos siguen siendo los mismos de siempre. 3




CUESTION DE PERSPECTIVA

Lo primero que uno hace al despertarse es abrir los
ojos. Parece algo obvio pero no lo es tanto. Perfec-
tamente podriamos quedarnos un rato con los ojos
cerrados, de hecho a veces ocurre. Pero es mas comun
darle a los ojos su lugar en el mundo, en el nuestro, al
ver la claridad (o la oscuridad: uno también puede des-
pertar cuando aun es de noche), el entorno que lo claro
o lo oscuro delimita, las figuras que llenan el espacio,
un atisbo de tiempo que se adivina, lo que en seguida
habra de entrar en relacion con alguna decision cons-
ciente o inconsciente de la voluntad. Después viene el
movimiento, sutil o brusco, que trasciende los reflejos,
los recuerdos, que acaba por imponerse a la voluntad
haciendo largamente la suya. Y luego la vida empieza a
percibirse en lo que sentimos cuando hacemos lo que
hacemos. El suefio, en un segundo, queda siglos atras
al desplazarnos en un mundo que vamos fabricando
en cada gesto. Accidn y pensamiento y sensaciones
intercambian identidades sin saberlo, o incluso llegan
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afundirse en todo lo que de ahi en adelante hagamos
0 nos ocurra al margen de nosotros. Y sin embargo es
la mirada, su angulo de visién, el arco que delante de si
describe lo que ve, la que dicta la pauta; la que sefala
lo que del mundo inmediato habra de captarse. Todo
es cuestion de perspectiva cuando los ojos enfocan,
perciben, graban la imagen que la mente descodifica
de acuerdo a su experiencia y conocimiento para que
surja una interpretacion.

Todo esto lo pensé cuando quise escribir un
cuento con cierto grado de densidad, no del todo
explicito, que al avanzar desde la abstraccién hacia
lo concreto tuviera como marco de referencia el res-
guardo de una buena reflexién, una cierta atmosfera
intelectual que no estuviera refiida con lo artistico.
Porque jcomo situar la primera percepcion de un
hombre que todo lo analiza y lo medita inscribiendo
cadaidea, cada sensacién, en ese primer momento en
que despierta y queda atrapado entre la nebulosa y
las cosas de su entorno, entre su mente que divaga 'y
los exigentes sentidos que empiezan a captar lo que
pertenece al reino del cuerpo?

Y empecé el cuento tratando de plasmar en pa-
labras sugerentes precisamente ese ambiente oblicuo,
sus aristas mas esquivas. Hasta que en algun momento
el hombre decide levantarse de la cama y vestirse
rapidamente sin bafarse. Ha recordado la compania
de un sinuoso cuerpo que estuvo adherido al suyo la
noche anterior pero sin poder ubicarle un rostro que
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lo identifique. Sabe de pronto dénde encontrar el olor
que ahora retorna como si lo tuviera encima, la suavi-
dad del tacto que también ha vuelto en uninstante a su
piel. En el bafo orina largamente mientras se limpia los
dientes, luego se enjuaga, a prisa se peina mirandose
en el espejo del botiquin, se sorprende al notar ojeras
y arrugas que no recordaba. Sin desayunar sale de la
casa, detiene un taxi, da una direccion y se dirige a un
sitio que no podria describir pero en donde sabe que
estuvo y le urge recuperar.

El bar esta cerrado, no hay nadie en esa cuadra,
éstas no son horas de que él encuentre lo que busca.
(Y qué es lo que busca?, se pregunta. Un ambiente,
una situacion, una persona, hasta ahi hay cierta clari-
dad en su cerebro. Los detalles lo eluden, es como si
se hubieran quedado en el suefio poco antes de que
despertara. ;Sera que sond aquel cuerpo, su olor, su
contacto y ya no es posible recuperar el rostro? ;Y si
fue real el contacto en su cama, un levante, un ligue
cualquiera destinado al olvido? Es lo mas probable, lo
que suele ocurrir, ; por qué tanta angustia entonces por
tan poca cosa? Ahi estd como un idiota, recostado al
poste de luz, mirando hacia el bar, forzando su mente,
horadando en el recuerdo, lejanamente consciente de
gue una vez mas falta a su trabajo, su jefe lo amones-
tara, le dird que ya es demasiado. No ignora que su
empleo peligra, que su razén peligra, que un hombre
mentalmente sano no hace lo que él.




Tal vez no fue un coito cualquiera, nunca ha-
bia tenido esta necesidad de saber con quién estuvo,
como hicieron lo que hicieron, algo debe haber sido
diferente, significativo. Porque no es normal que su
cuerpo sienta aun el roce espeso de otro cuerpo, huela
densamente a sexo, ansie con unas ganas que crecen
desmesuradamente desdoblarse en ese otro cuerpo
desprovisto de identidad, apropiarselo. Esta cansado,
se sienta sobre la acera, cierra los ojos, se dejairen una
pastosa niebla en forma de cuerpo que se abre hasta
terminar absorbiéndolo...

Y cuando el cuento llega a este punto viene
el vacio, la conciencia del enigma sin resolver, la
necesidad de una revelacion, de un desenlace. S6lo
entonces, cuando me esfuerzo por darle sentido a lo
escrito, a todo lo que el personaje no entendia ni yo
tampoco, una mujer imprevista despierta, reconoce el
solitario bar en donde la han dejado pasar la noche, la
dura mesa sobre la que ha estado recostada, no sabe
si sentir verglienza o reirse a carcajadas de su inusual
torpeza, de su deficiente profesionalismo después de
tanto tiempo en el oficio, del cansancio que por prime-
ra vez acabo rindiéndola tras lidiar con tantos efimeros
cuerpos ansiosos y sin rostro, del suefio absurdo en el
que ella era un hombre que sofiaba una inutil afloranza
que lo obliga a buscarla inutilmente. Entonces decide
al menos sonreir, dar gracias por un dia mas de vida,
por su cuerpo incitante aun que le permite defenderse




todas las noches de la pobreza, la necia soledad y los
anos que se le vienen encima.

Lo que esta mujer no sabe, por supuesto,
es que el mundo de la ficcién, del que ahora forma
parte, permite crear todo lo que en algun sitio ignoto
pugna por existir. Asi, al ella sonar ser un hombre que
compulsivamente decide buscarla al despertar de su
propio sueno, al dar gracias poco después por el don
de la vida por ser ella quien en verdad despierta, es
porque culminé con éxito esta tarea de darle cauce
a su miseria, cansancio y rutina. Ella no puede menos
que creerse un ser real, y eso es suficiente. Para mi,
qué duda cabe, lo es tanto como yo mismo que la he
inventado. 3




CUARTOS

A la memoria del poeta panamefio Demetrio Herrera Sevillano,
autor del célebre poema “Cuartos”

H ubo un tiempo, poco después de lo sucedido, en
que nadie queria saber nada del asunto. Era como
si todos hubieran entrado en shock y una especie de
amnesia colectiva envolviera recuerdos y conciencias
como una densa niebla que tardé mucho en disol-
verse. Yo era casi un niflo, por lo que mis recuerdos
ya son minimos y poco confiables. Pero preguntaba
a cuanta persona podia y todos fingian demencia. Sin
embargo, pasando el tiempo he ido recopilando datos
aqui y alla con gente de aquella época que después
si hablé un poco, asi como en viejos periddicos que
sobrevivieron al incendio pese a la indiferencia pos-
terior de los mismisimos reporteros que al momento
redactaron las noticias, y a la manifiesta desidia de las
autoridades locales.

Si bien no es facil armar un rompecabezas
que nadie pareciera querer que sea armado, he sido
particularmente tenaz en esta busqueda de informa-
cién porque quiza mas que nadie tengo mis razones.
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Aungue no lo presencié, he tenido que aceptar que mis
padres murieron en aquel siniestro. Ellos estaban sepa-
rados, pero esa tarde se habian reunido en el modesto
apartamento en el que mi madre y yo continuamos
viviendo después del divorcio. Y la unica explicacion
razonable es que el incendio se inicié precisamente ahi,
en nuestro hogar, y luego se expandié vorazmente por
la cuadra hasta devorar horas mas tarde, incontenible,
una parte considerable de ese sector de la ciudad.

Parece ser que se habia ido la luz, como era fre-
cuente que ocurriera en esos dias en Colén, y mi madre
prendié la vela que los alumbraba. Yo dormia tranquilo,
ajeno al peligro, en el pequefio cuarto contiguo a la
sala en donde discutian. Digo que discutian, y no que
hablaban, porque todavia recuerdo los mutuos gritos
y palabrotas que subitamente me despertaron.Y poco
después senti un calor abrasador, como si el aire mismo
ardiera. Lo cual no estaba lejos de la verdad. Era como
si el infierno se hubiera desatado y fuera a tragarme.
Habia llamas por todas partes, pero lo peor era el calor
que ya empezaba a asfixiarme.

He llegado a la conclusiéon de que mi padre
pudo haber derribado la vela de un manotazo (aunque
también pudo ser mi madre, claro), y que enseguida
cayo6 sobre una cortina cercana, o sobre el piso de
madera. No encuentro otra explicacién. Tal vez ellos,
que sin duda se odiaban lo suficiente como para per-
der totalmente el control, peleaban ain mientras la
casa empezaba a arder, olvidados de todo. Hasta de
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mi. Porque lo que si recuerdo es que algo ajeno a mi
voluntad, no sé bien si el instinto de conservacion o
un angel guardian, me indujo a saltar por la ventana,
que por suerte estaba abierta y no tenia barrotes ni tela
metalica a pesar del constante acecho de ladronesy la
inclemencia de los mosquitos. También fue afortunado
que viviéramos en planta baja, o probablemente no
estaria contando el cuento. Por supuesto, estos recuer-
dos y mis reflexiones sobre lo ocurrido, no se los he
contado a nadie. ;Ya para qué? A mi edad, deben ser
poquisimos los sobrevivientes de aquella época, y no
conozco a ningun historiador que pudiera interesarse.
En cuanto a los periodistas, quienes sin duda podrian
divulgar estas cosas, dudo mucho que les atraiga un
fragmento de historia carente de actualidad.

El asunto es que ese incendio termindé en pocas
horas con medio Coldn, sin que los bomberos fueran
capaces de detenerlo. Eran otros tiempos, claro, y los
camisas rojas eran pocos y no tenian el equipo mo-
derno de ahora. Todo parece indicar que sélo hubo
como quince muertos y varias docenas de heridos, una
cantidad minima si se toma en cuenta las dimensiones
del fuego. Pero l6gicamente el desastre fue mas bien
habitacional: Cientos de personas quedaron sin hogar.
Lo extrano, como dije al principio, es que nadie quiso
hablar del asunto una vez aparecio la noticia en los
periddicos.

A mi me recogié una tia, hermana de mi padre.
La verdad es que esa mujer me trataba muy mal. Casi
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no me daba de comer y se la pasaba insultandome.
Me tenia una gran rabia. Decia siempre que mi madre
habia tenido la culpa de todo. Sin embargo, por alguna
razon, que todavia no logro entender, esa tia sostuvo
durante afios que mis padres no murieron en el incen-
dio, sino que habian huido avergonzados de haberlo
iniciado. Segun ella, meses antes del incendio mi padre
dejé a mama por ser una cualquiera. También me dijo
que fue a la casa esa noche porque mama le mandé
una carta en la que por primera vez declaraba, altanera
y boquisucia, que yo no era hijo de él. Por supuesto que
eso explicaria la pelea de esa noche, aunque la verdad
es que de todos modos ellos vivian discutiendo. Dia
y noche se gritaban y él la golpeaba. Alguna vez lo of
exclamar airado, antes de marcharse por varios dias:
“Eres una puta, una maldita puta de mierda”.
Durante mucho tiempo he tratado de com-
prender por qué al principio la gente se rehusaba a
hablar sobre el siniestro. Era casi como si se sintieran
culpables, o avergonzados. Es extrafio, pero he llegado
a pensar que tal vez en todos los hogares se dieron pe-
leas similares esa noche de oscuridad, a la misma hora,
alaluzdelasvelas.Y que simultdneamente sucedieron
escenas parecidas en las que viejas habitaciones de
madera se incendiaban a causa de una vela tirada al
piso o sobre una cortina, de un manotazo, en medio de
la discusion. Pero ya después, cuando algunas personas
empezaron a hablar, surgieron versiones contradic-
torias de los hechos. La verdad es que nadie parecia
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saber cdmo se inici6 el famoso fuego ni cdbmo se le
controld finalmente. Simplemente no les importaba.
Mas bien contaban lo que siguié: sus desdichas perso-
nales, las frustraciones de familia, los largos meses en
que la mayoria vivié al aire libre en enormes tiendas
de campana prestadas por los soldados gringos, pen-
dientes de la caridad publica casi todos. Negros pobres
como Yo, sélo que mas pobres, porque ellos residian
en maltrechos cuartos de inquilinato. Cuartos, como
dice el poeta, en los que no entraba el sol, que el sol
es aristocratico. 3
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EL ESCANDALO DE LOS PERICOS

Aveces las cosas pasan sin que uno se dé cuenta
cabal de su significado, de sus consecuencias. Ya
sea porqgue la mente anda por otros rumbos o debido
a simple distraccién o indiferencia. Y no pocas veces
por simple ignorancia. Asi, puede ocurrir, y de hecho
a menudo sucede, que en el momento de los hechos
no seamos capaces de comprender a fondo lo que
realmente ocurre o puede llegar a pasar mas adelante
como resultado de lo anterior. Lo digo, ahora que pue-
do hacer esta reflexion con toda la calma del mundo,
ya que fui victima, hace mucho tiempo, de un acon-
tecimiento que habria de alterar radicalmente mi vida
de feliz jubilado, y del que ni siquiera tuve conciencia
en su momento.

Una tarde, como a las cinco, paseaba muy
quitado de la pena por el parque Andrés Bello. Como
sucede siempre a esa hora, en sus arboles, y en todos
los que se alinean en esa area de la Via Argentina, una
multitud impresionante de pericos emitian un concer-
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tado escandalo de los mil demonios. A la mayoria no
podia vérsele siquiera, camufladas como estaban por
cientos de aquellas inquietas aves entre el apabullante
verdor de las hojas que duplicaban su idéntico color.
Pero era como si entre ellas hubiera un interminable
acuerdo sancionado por ese chillido trepidante, una
abierta intencién de prolongar sin tregua su indesci-
frable algarabia.

Decidi permanecer ahi, hasta que anocheciera
si fuese necesario, a fin de saber en qué momento se
extinguia ese peculiarisimo parloteo, multiple y uno
a la vez, que seria imposible describir. Y, sobre todo,
para tratar de captar la forma, paulatina o subita, en
que dejaba de oirse. De pronto supe que era algo
concreto, tajante, que debia saber, sin que me quedara
duda alguna. Supongo que era una obsesion absurda,
como suelen serlo todas las obsesiones y manias, mu-
cho menos légicas por cierto que las fobias, ninguna
de las cuales uno sabe bien a bien cémo surgen ni por
qué. Pero el hecho es que permaneci como un idiota
varias horas sentado en una banca, muy concentrado,
mirando hacia los arboles y escuchando el sostenido
escandalo de los pericos.

Poco a poco, casi sin darme cuenta, me fue
gustando aquel interminable ruido hasta que en algun
momento se me convirtié en un sonido dulcemente
sincopado, terriblemente grato. Lo increible fue que
empecé a preocuparme entonces por el instante en
que desapareciera de golpe o llegara a extinguirse
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lentamente en mis narices (o0 mas bien, en mis oidos)
iComo iba yo a estar ahi sin éI7 Y es que queria per-
manecer por tiempo indefinido en ese parque al que
me unen tantos recuerdos, sitio acogedor que ha
sido mi confidente y aliado innumerables veces. En
sus bancas he fraguado estupendos proyectos exito-
samente realizados y sufrido el fracaso de no pocos
errores; recordado infinidad de momentos gratos y
otros terribles de los que se han nutrido mis mejores
poemas, no pocos meticulosamente escritos ahi mismo
en una libreta.

Lo malo es que no pude ya determinar cémo
fue ese momento. La noche, haciéndose invisible
pese a su negror (tal vez haya sido precisamente por
esa oscuridad subrepticia y sin embargo avasallante),
avanzo sin que la sintiera colarse en el ambiente; lo
cubrid, me cubrié sin piedad, entré en mi piel, en mis
huesos, en mialma;y sélo me di cuenta de su presencia
ingrata cuando ya estuvo instalada por completo. En
algun momento me habia dormido unos segundos,
y cuando de un brinco abri los ojos todo era rotunda
nochey silencio. Absoluto silencio. Silencio de muerte.
Este, interminable, que ahora me permite mirar hacia
atras y, todavia incrédulo y maldiciente, lamentar tan
absurdo, traicionero final.

Lo peor es nunca saber ya cudando me paso
(no cdmo, eso para nada interesa), si antes o después
que se marcharon los pericos; si antes o después que
ceso el hermoso escandalo de su parloteo. No saber
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tampoco el momento nila manera en que desaparecié
finalmente aquella musica divina de las invisibles aves.
Doble fracaso. Porque créanme, hay cosas que uno
quisiera saber antes de pasar al otro lado (a éste). Cosas
que parecen nimiedades; acaso obsesiones, manias, ya
lo he dicho antes (tal vez lo son), pero que uno debe
resolver a tiempo. A riesgo, si no lo logra, de quedar
varado para siempre en el limbo infinito de la frustra-
cién, que es el peor infierno. El peor. Créanme. 3
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Por mucho tiempo no volvimos a discutir. Ejer-
cimos la dificil tolerancia; procuramos ser complacien-
tes, particularmente amables en el trato diario. Pero al
poco tiempo se nos hizo claro que la relacién estaba
resultando muy forzada. Era evidente que antes de
separarnos nos habiamos hecho ya demasiado dafio
y que aunque fingiéramos que no, las heridas seguian
abiertas y dolian. Habiamos cambiado, éramos otros.
El mucho mas que yo.

A duras penas logramos convivir durante un
mes. Todo el tiempo habia mucha tensién en la casa.
Un dia, porque no le servi el desayuno a la hora usual,
me tird al suelo. Fue mas que suficiente para entender
que el final vendria pronto, y que esta vez seria de-
finitivo. Y lo fue. Fui yo quien decidié marcharse una
manana, sin hacer ruido, sin mirar atras, mientras él
dormia. Iba a dejarle una nota, pero finalmente no lo
hice. Me parecié un gesto melodramatico, innecesario.
No saber si se reiria de mis sentimientos me resultaba
tan terrible como tener la certeza de que ya nunca sa-
bria en realidad su reaccién a mis vanas explicaciones.
Asi es que simplemente me fui.

No me arrepiento. Pero poco después, incré-
dula, mas dolida que la vez en que, durante la primera
convivencia, por una tonteria me habia estrellado con-
tra la pared, supe que milugar habia sido ocupado, no
por otra mujer, mas bonita o mas fea que yo, sino por
un maldito adolescente, casi un nifo. Era demasiada
indignidad.
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;DIGRESIONES?

H oy la vi nuevamente. Era Sandra, esbelta, hermo-
sisima, aunque algo me decia que a lo mejor no
era ella del todo. Sin embargo, convenciéndome de lo
contrario la segui durante media hora. En algun mo-
mento la intercepté, me atrevi a confrontarla, a decirle
cuanto la extrafaba.

— ;Lo conozco? —exclamé perpleja.

Le respondi con una absurda carcajada que en
seguida me avergonzd, pero que no habia sido posible
reprimir. Entonces balbuceé:

—Por qué finges, Sandra?

Me abofeted, como en las peliculas, y como en
las peliculas resisti airoso.

—Llevo afos buscandote, ;dénde te habias
metido?

—Usted me confunde con otra persona. jDé-
jeme en paz!

Y se marcho aprisa.
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No quise ir tras ella, forzarla a escucharme como
me lo exigian el instinto y una subita avalancha de re-
cuerdos. Me quedé ahi parado en medio de la acera.
Acaso el que fingia era yo, y el que finge inventa. Tal
vez la escena habia sido sélo un artificio creado por mi
soledad, una mas de tantas digresiones. ;Pero cémo
se explica tan increible similitud entre dos mujeres?
;Unicamente las duplica ante mis ojos el tener en co-
mun tanta belleza? ;Y este intenso perfume suyo que
ha quedado en el ambiente, en mi cuerpo aunque no
la haya tocado, como cuando Sandra era mia y sélo
existia para nosotros una vibrante piel inica? Todo es
posible, pensé, pero no tanto. Jamas podria olvidar a
esa mujer, confundirla, y sin embargo... &3
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;NO ME CREES?

i no hubiera sido por ella yo no estaria aqui
Sconténdote esta historia, que ademas es ve-
ridica, créeme. Justo cuando estaba por caer al abismo,
Angela me tendi6 la mano y me rescaté. Nunca he visto
un nombre mejor puesto, era como un angel protector,
como un talisman bendito. Me sentia seguro en su
presencia, lleno de una gran paz interior. A veces me
ayudaba a dominar las emociones negativas; en otras
ocasiones su apoyo se manifestaba en forma material,
como en el caso que te cuento. Si, literalmente me ten-
dié lamano, me agarré por la camisa y me sostuvo. Evitd
asi que fuera a dar al precipicio, a un lado del puente de
madera que se desgajé en un tramo por el peso del trac-
tor que se desplazaba lentamente delante de nosotros,
que ibamos trotando detras muy quitados de la pena.
Fue una escena de pelicula, algo dificil de creer, incluso
para mi. Porque ademas todo pasé en un instante. Y,
como te digo, no era la primera vez que me protegia del
peligro, aunque si la mas espectacular, sin duda.
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—Tienes una gran imaginacién, deberias es-
cribir cuentos. Por supuesto, no te creo la mitad de las
cosas que dices, y tu lo sabes. Te lo he dicho siempre.
Pero de todos modos me encanta escucharte narrar
tus historias, sé6lo que suelen ser tan inverosimiles
que simplemente no puedo creerte la mayor parte del
tiempo. Tal vez no las escribes porque como siempre
te digo que no te creo piensas que tampoco lo hard el
lector, lo cual seria fatal. Sobre todo porque hoy en dia
se considera que para que una obra sea buena debe
ser verosimil, independientemente de si tiene o no un
asidero en la realidad. En fin, no me hagas caso, a lo
mejor algun dia llegas a ser en verdad un gran narra-
dor, y publicas novelas y cuentos que todo el mundo
admira precisamente por su singular fantasia y oficio.
Porque sin duda tu tienes el don de la palabra.

—No has dejado que te acabe de contar la
historia. Resulta que esta mujer, de la que llegué a
hacerme muy amigo, se fue enamorando de mi. Lo sé
porque cuando a uno se le quedan viendo largo rato,
con cara de embeleso, y ademas le hablan siempre
quedito y con una voz tan dulce que pareciera salir
realmente de un angel, y para colmo se siente uno
como en presencia de un fuego dulce que avanza cada
vez que se le arrima esa piel tan tersa y encendida, no
hay mas remedio que darse cuenta de que la situacion
ha rebasado la simple amistad y se ha convertido en
otra cosa. El asunto es que Angela llegé al extremo de
intentar seducirme, y yo creo que el mismisimo Dios
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la castig6 por ello. jPobrecita! Lo que ocurrié después
es otra escena que ahora veo en cdmara lenta, y que
jamas olvidaré.

— En verdad que resulta fascinante oirte contar
tus historias. Sin duda quedaré impresionado por lo
que me vas a relatar. Es obvio que se acerca el climax
y en seguida un increible desenlace. Y por el fervor
conque te expresas es evidente que te crees al pie de
la letra lo que cuentas... Adelante, pues. jSoy todo
oidos!

— Una noche fuimos al cine. Habia muy poca
gente y nos sentamos atras, bastante aislados. Fue ella
quien escogié aquel sitio. En la oscuridad tuve el pre-
sentimiento, por primera vez, de que se desplegaban
las ocultas alas que nunca antes habia visto, y de pronto
empecé a sentirlas mientras me envolvian con su cdlida
tersura. Sus labios estaban sobre los mios y en seguida
fue su lengua la que penetraba en mi boca como una
inquieta viborita. Me supe poseido, transportado fuera
de mi. Perdi toda nocion de tiempo y de lugar. Te juro
que cuando volvi a tener conciencia de mis actos esta-
ba solo en la butacay con el corazén tratando de apa-
ciguar el descontrol de su ritmo. Encontraron a Angela
en un zaguan cercano al cine, a la mafana siguiente.
Lo lei en un periédico un dia después. Supuse que la
policia me buscaria, que me iban a interrogar. Cuando
paso el tiempo y no lo hicieron cai en la cuenta, por
primera vez, de que probablemente nadie jamas nos
habia visto juntos. Tal vez porque nadie mas la habia
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visto. Nada mas yo la podia ver, s6lo conmigo se mani-
festaba su presencia fisica, sélo me hablabaami. Y sin
embargo encontraron su cuerpo, y todo parece indicar
que no habia en su ser rastro alguno de alas, o quienes
la encontraron sin duda lo hubieran divulgado como
un descomunal fenémeno. Se dijo que la autopsia reve-
|6 que esa desconocida mujer habia sufrido un infarto
masivo, y después supe que nadie habia reclamado su
cadaver. Te confieso que pensé hacerlo yo, pero tuve
miedo. Temi que precisamente en esa Unica ocasion
alguien del cine, tal vez el de la taquilla o algun oculto
espectador, nos hubiera visto juntos y que terminaran
por achacarme su muerte. Fui un cobarde, claro. Lo
sé. Sobre todo ahora que comprendo que ese angel
-angela- fue capaz de encarnar por amor, lo hizo para
estar conmigo, para amarme... iY al final realmente
fue tan fuerte su emocion que al morir se materializo!
i{Comprendes? Eso fue lo que ocurrié... No me mires
asi. Te juro que es verdad. ;No me crees? 3
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iSORPRESA!

Hasta donde sé —-fuimos muy amigos—-, Julio no
tenia nada en contra de que las mujeres tuvieran
senos grandes, turgentes, siempre y cuando éstos no
fueran un grosero despliegue de gordura y mientras
el resto de la figura conservara la debida proporcién.
Pero mas bien habia preferido siempre los pechos pe-
quenos, duros, que le cupieran por turnos en la boca,
decia, como limones.

Le encantaba contrastar cosas, enfrentar
opuestos: grande/pequeno; frio/caliente; grueso/del-
gado; macho/hembra; vigilia/suefo; vida/muerte...
Por eso no fue de extraiar que, tras innumerables
aventuras —te juro que nunca conoci a un hombre tan
mujeriego—, cuando finalmente decidié sentar cabeza
eligieraa Marla. La verdad es que menudita y pequeha
como era, su figura estilizada, la boquita traviesa, la
naricita respingada, el largo cabello azabache y esos
gatunos ojos verdes de la chica fueron una combina-
cionirresistible para Julio quien, como recordaras, era
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un hombrén de mas de seis pies, que en aquel tiempo
debia pesar por lo menos unas 250 libras sélidas de
tanto ejercicio con pesas que hacia a diario. Todavia
hoy, casi cuarenta anos después de la boda, a la que
asistimos sus mejores amigos, el contraste fisico entre
ellos sigue siendo muy singular. Mas singular que nun-
ca, al menos para los pocos que hemos tenido acceso
reciente a su intimidad.

Bueno, pues te hago esta introduccién porque
lo que te voy a revelar es mucho mas sorprendente aun
que lo que sabiamos, o creiamos saber, de ellos. No sé
si alguien mas en Panama lo sabe, pero yo acabo de
descubrirlo hace unos dias cuando los fui a visitar a
Canadg, donde viven desde hace muchoy, la verdad,
estoy anonadado. Cualquiera lo estaria.

Todos estos afos los habia perdido de vista. Ni
siquiera supe que se habian ido del pais a finales de los
ochentas cuando la crisis de Noriega. Tuve que ir a cerrar
un negocio a Toronto y alguien me dijo que Julio viviaen
esa ciudad, asi es que averigué bien la direccion y decidi
caerles de sorpresa. jY qué sorpresa, cielo santo!

No me llamé la atenciéon que su hermosa casa
de dos pisos estuviera completamente en las afueras,
tan apartada de todo; que no tuvieran vecinos. Pensé
que en el fondo era la situacion ideal, ja quién no le
gustaria tener cierto grado de privacidad en este mundo
tan congestionado. En realidad no fui muy oportuno,
pues llegué a las nueve de la mafiana de un domingo
cualquiera, horay dia sin duda en que la gente de cierta
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edad duerme tarde y luego se queda en casa holgaza-
neando. No quise contar entonces los afios que Julioy yo
teniamos de no vernos, pero eran como quince porque
yo no estaba en Panama en esa época. Por supuesto,
no me esperaban. Ni remotamente...

Con mi mejor sonrisa toqué el timbre. Tardaron
en abrir. Pero cuando al fin ocurrié, casi me desmayo.
Ahi estaban frente a mi, casi intactos, los picaros ojitos
verdes de Marla, su naricita respingaday la boquita de
muneca traviesa, aunque rodeados de estrias. Porque,
claro, el tiempo no pasa en balde, y a veces como que
se acelera y no perdona. Su piel, antes tersa como el
de una nifa, era ahora, sobre todo en la frente y las
mejillas, un curtido pergamino cruzado de arrugas.
Y su larga cabellera negra de nuestra juventud habia
cedido su hermosura a una inesperada cabeza pecosa
ofensivamente invadida por la calvicie. Parada ahijunto
a la puerta, desnuda de la cintura para arriba, el mar-
chito pecho del todo plano, era una sérdida realidad
insoslayable.

Sélo que no era Marla quien me miraba sor-
prendida, sin duda tratando de recordar de dénde
diablos me conocia, sino Marlon —-después supe su
verdadero nombre—, un hombrecito paliducho y
envejecido que seguia siendo mujer de Julio, lo cual
éste mismo habria de confirmar un instante después
al asomar su enorme cuerpo grasiento detras del otro,
abrazandolo, reconociéndome en seguida, invitando-
me amablemente a entrar. 3
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LA MISMA CANTALETA

i el movimiento es senal de vida y lo que se man-
Stiene estatico tiende a la paralisis, y ésta suele
desembocar en la muerte, entonces no hay historia
posible, nada que contar. No puede haber reglas fijas
para relatar esto que ha pasado, y las viejas normas son
incapaces de dar fe de nada. Asi es que al buscarle a los
hechos una minima congruencia para que tengan cier-
to sentido, no hay mas remedio que intentar el invento
delarueday, en el proceso, salirme por la tangente, ya
que he llegado a la conclusién de que siempre habra
cosas absurdas que sucedan sin que podamos evitar
ser parte de ellas. En realidad esta historia es bastante
corta y sencilla. El que estoy enredado soy yo, que no
le encuentro pies ni cabeza, pero te la voy a contar. A
lo mejor oyéndome hablar entiendo algo. Asi es que
aqui te va...

Un sdbado en la mafiana voy caminando de
lo mas tranquilo por la Avenida Central y un tipo de
aspecto desagradable -alto y flaco, desarrapado y
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mal oliente, todo despeinado y descalzo— que viene
en direccién contraria se detiene bruscamente frente
a mi, estira el brazo, me da la mano y dice “Chécala,
pelao”. Me le quedo viendo un instante, no lo reconoz-
co, no le doy la mano, y pregunto “;Y tu quién eres?”
“No nos conocemos”, me dice, y afiade “Por eso te
saludo, brother”. “No entiendo”, exclamo, y él explica
“Te vi en el periédico y en la tele, no lo puedo creer,
eres un personaje del mundo real” “Espero que si, le
digo, porque si lo fuera del mundo irreal estaria en
problemas”. “Estariamos, sefiala, porque somos dos,
sabes. No estas solo en el mundo, ni en la fama, yo
comparto tu alegria y éxito” “;Qué quieres decir?”, me
intereso. “Eso mismo, man. Eso mismo”. Y el tipo me
deja sorprendido y con la palabra en la boca y se va
corriendo rumbo a Calidonia. Corriendo entre la gente
como un loco, y manteniendo el brazo derecho arriba
como saludando a distancia, sin cambiar de posicién,
hasta que se me pierde de vista.

Si bien varios medios me habian entrevistado
dias atras por lo de la beca internacional, jamas hubiera
imaginado que un total desconocido se alegrara por
ello y se detuviera en la calle a felicitarme, y ademas
de forma tan extrafa. Pero eso no es lo mas curioso.
Resulta que el lunes siguiente el tipo sale en primera
plana de la Critica porque se colgé de un arbol de
mango en La Chorrera. Ya lo habian bajado al pobre
hombre y la foto se la tomaron horas después, en
el piso. Se veia hinchado, grotesco, pero te juro que
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era él, su aspecto idéntico a cuando me paré en la
Central, mismo pantalén y camisa sucios y arrugados,
misma piel culisa, idénticos pelos parados, el rostro
igualito, hasta me parecié percibir su desagradable
olor punzante, ;jpuedes creerlo? Bueno, pues desde
entonces no he dormido. Todas las noches me quedo
por horas sin que me llegue el suefio, y cuando al fin
me tumba en la madrugada, se me aparece el tipoy
otra vez me pide darle la mano para que me felicite,
lo cual me rehuso a hacer. Sélo que lo que me dice en
suenos es “Gracias, friend, por darme una buena razén
para matarme al fin. De verdad, te quedo eternamente
agradecido”. ;Te imaginas? Ahora resulta que yo soy
culpable de que el tipo se matara.

Me voy donde un amigo psiquiatra, uno del que
te he habladoy que le dicen “Suefiito parlante” porque
suele dar sus clases en la Universidad con los ojos cerra-
dos, y le cuento con lujo de detalles lo sucedido, y jqué
crees? El muy cabrén, en vez de tranquilizarme, de dar-
me un remedio efectivo para el insomnio, de aminorar
mi angustia, lo que me dice es que probablemente el
muerto tenga razén y yo sea en realidad el culpable del
suicidio. Le pido una explicacion y en vezde darmela o
decir que sélo era una broma, aiade sonreido que sin
darme cuenta he cometido un “homicidio culposo”. No
me pude contener y le di un punete que lo mando al
piso.Y entonces, mas emputado que nunca salgo de su
consultorio tirando puertas, hablando solo, hecho un
verdadero energimeno, yo que soy una persona tan
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calmada, siempre en control. Pero es que me cabrea
pensar que alguien pueda considerarme responsable,
ni con el pensamiento, de algo asi...

En fin, han pasado cinco meses y la situacion
es terrible. Imaginate que he perdido por completo
la capacidad de dormir mas de hora y media o dos
por las noches, y que empiezo a roncar irremediable-
mente en el trabajo. Primero se me vuelve necesidad
apremiante, luego costumbre, y el asunto ocurre una
y otra vez, mahanay tarde, a diario. Hasta que hoy me
encuentran sobre el escritorio y me botan sin decir
agua va. ;Qué te parece? Pero eso no es lo peor. Lo
peor es que estoy citado a declarar ante un juez en
unos dias acerca del suicidio del tipo, quien ademas
se me sigue apareciendo una noche siy otrano, conla
misma cantaleta de darme las gracias por la barbaridad
que hizo. Por supuesto, no me da ninguna explicacion,
s6lo se ve feliz. Y claro, a estas alturas los de la agencia
internacional ya me quitaron la beca. Dicen que no
me bafo, que huelo mal y que parezco un pordiosero
andando siempre de aqui para alld como un loco, ha-
blando solo y sin zapatos... No sé, tal vez tengan razon,
no me ha dado por mirarme en un espejo desde no sé
cuando. La verdad es que no puedo ya seguir asi, tengo
que recobrar mi equilibrio. Asi es que estoy pensando
seriamente declararme culpable, a ver si me encierran
y al fin puedo dormir en paz. ;Tu qué opinas? 3
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EL MUNDO AL REVES

averdad es que cuando uno esta de malas, esta de

malas. Hay cosas que simplemente no se pueden
controlar. Cuando suceden, ya quedas atrapado en sus
contingencias y te vuelves parte del asunto sin que
puedas hacer nada al respecto. Pero dicen que no hay
mal que por bien no venga, y esta por verse si en mi
caso tienen razon.

Yo he sido siempre un tipo timido, poco socia-
ble. Tengo pocos amigos. Evito en lo posible los sitios
concurridos, las reuniones, las fiestas. Porque si voy me
quedo mudo mientras todos hablan y al final termino
sintiéndome incémodo y fuera de lugar. Siempre ha
sido asi, desde mi adolescencia. Aunque me encantan
las mujeres, jamas he tenido realmente una, ignoro lo
que es un verdadero beso, de esos hondos y sensuales
que se dice alborotan cuerpo y alma y dan ganas de
terminar el asunto en la cama. Nunca, lo confieso, le
he hecho el amor a nadie. No sé lo que es tentar un
cuerpo femenino, sentir su piel, o que palpen la mia.
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No he tenido el valor de acercarme a una mujer con
tales intenciones, ni con ninguna otra. Ni siquiera a
una prostituta. Porque tendria que dejarla hacer todo
a ellay me da terror admitir mi falta de experiencia.
Ademas, le tengo panico a las enfermedades venéreas,
sobre todo al sida ese que en los ultimos tiempos se
anda regando por todas partes como una maldicién o
un castigo, pues desconfio de la eficacia de los famosos
condones.

En mi trabajo -soy contador de diay manejo un
taxi en las noches- trato de ser eficiente, lo mas cum-
plido posible. Llevo treinta y dos afios en el mundo y
muchos en ambos oficios y creo que nunca ha habido
quejas ni reparos. Me cuido mucho de hacer las cosas
bien, de no hacerle a otros lo que no quiero para mi.
Ademas, soy buen catdlico: no hay un solo domingo
o dia de guardar que falte a misa, me confieso cada
tanto tiempo antes de comulgar, no robo a nadie, soy
amabley servicial cuando me veo obligado a lidiar con
la gente; sobre todo con las personas que suben a mi
taxi, adquirido con mucho esfuerzo y sacrificios.

Como es natural, un taxista conoce a mucha
gente, pero no muy a fondo. En realidad muy super-
ficialmente, pues si bien unos cuantos hablan hasta
por los codos de cuanta vaina Dios cred sin que uno
les pregunte nada, otros, la mayoria, parecen mudos
después que indican la direccién a la que se dirigen, y
al bajarse ni las gracias dan. Pero bueno, uno no deja
de oir ciertos comentarios, ciertas historias, sobre todo
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cuando se suben juntos varios pasajeros y se les olvida
que un extrafo los oye hablar.

Hace una semana, no bien habia empezado
mi carrera de la noche por los lados de Tocumen, dos
mujeres me piden llevarlas a una cierta discoteca, co-
nocida por su mala reputacién —una vez mataron ahi
a untipo a cuchilladas-, sin preguntar antes cuanto les
va a costar. Logicamente supuse que tenian platay que
el precio era lo de menos. Morenas, de pelo oscuro y
lacio una y ensortijado la otra, iban supermaquilladas,
con minifalditas pegadas, usaban tacones altisimos y
puntiagudos —jno sé como pueden caminar en esas
cosas!—, y hacian gala de una coqueteria exagerada en
sus gestos y tono de voz. Pese a mi ingenuidad asumi
lo que creo hubiera pensado cualquiera. Hablaban
procazmente de hombres que conocian, con los que
habian estado hacia poco, de sus tremendos atributos
viriles y de lo que a cada una le gustaba hacer con ellos
y que les hicieran. La verdad es que me senti ofuscado,
muy incomodo, no podia creer lo que escuchaba con
lujo de detalles, literalmente con pelos y sefales-nunca
mejor usada la expresion-, descrito todo en un lengua-
je extremadamente vulgar y ofensivo, olvidadas por
completo de mi, como si hablaran en la intimidad.

Cuando llegamos les dije el precio de la carrera
y las muy atrevidas me contestaron que era muy caro
y que sélo pensaban pagarme la mitad. Indignado,
les repeti el precio y anadi que incluso debia cobrarles
mas porque habia sido un largo castigo el tener que
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oir por tanto tiempo una conversacion tan grosera.
Se echaron a reir, me llamaron cursi, se bajaron me-
neando las nalgas y se me fueron sin pagar. Iba a ir
tras ellas pero en seguida se metieron al antro aquel,
donde parecian ser conocidas porque en seguida las
dejaron pasar. Preferi aguantarme el clavo y retirarme
sin reclamarles porque noté los musculos de los tipos
grandotes que cuidaban la entrada.

Anoche, por el mismo rumbo, se suben al taxi
nuevamente las mismas mujeres —coGmo no recono-
cerlas—, dan la misma direccidn sin preguntar precio y
evidentemente no se dan cuenta de quién es el chofer,
o bien fingen no saberlo, o les importa un bledo. Yo
les digo que se bajen de inmediato. Me contestan que
si estoy loco, que qué me pasa. “No las llevo. Ustedes
son las porquerias que hace una semana al llegar a la
discoteca se fueron sin pagarme. Bajense”, les grito. No
habia terminado de hablar cuando una de ellas abre
de pronto la puerta de mi lado —estaba sin el botén
de seguridad- y me hala bruscamente hacia afuera
haciéndome caer a la acera. En seguida la otra empieza
a patearme en las costillas, en la cara, y casi me saca
un ojo con los malditos taconsotes esos. Me dejan ahi
tirado sangrando, cogen el taxi y se van como alma
que lleva el diablo.

Por suerte —o por mala suerte, tal vez sea mas
exacto decir- en ese momento pasa un colega en su
taxi, le explicolo ocurridoy le pido seguir a las mujeres.
El chofer se solidariza conmigo y accede a ir tras ellas.
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Las seguimos un rato y creo que no se dan cuenta.
Cuando pasa un tiempo sospecho que lo mas seguro es
que otra vez se dirijan a la discoteca, por lo que le pido
al colega tratar de cortar camino por otra ruta y llegar
antes que ellas. Asi lo hacemos, y en efecto llegamos
antes. El taxista, a quien resulté que conocia, amable-
mente se ofrece a bajarse conmigo para esperarlas
ocultos cerca del estacionamiento del amplio local
prendido ya a esa hora con musica estridente.

En eso pasa una patrulla, pero pensamos que
no debia ser muy dificil dominarlas por nuestra cuen-
ta, sin necesidad de acudir de antemano a la policia.
Aunque nunca lo dijimos expresamente, creo que la
idea era llevarlas amarradas a una estacion de policia
cercana -el colega habia sacado de la guantera de su
taxi un rollo de soga- y acusarlas de agresion y robo.
Recordé en ese momento la fuerza y safia con la que
me habian bajado del carro y pateado en el piso hasta
hacerme sangrar. Pero o Unico que yo queria era justi-
Cia -no venganza, pues soy una persona religiosa-, no
era correcto dejar las cosas en la impunidad.

A los diez minutos vemos acercarse mi taxi.
Con toda la calma del mundo entran al amplio esta-
cionamiento, y antes de bajar se acicalan ante sendos
espejitos de mano: una y otra vez se cepillan las fron-
dosas cabelleras ahora rubias, y con paciencia extrema
retocan su maquillaje. Apenas salen, mi colega y yo
las atajamos frente a ambas puertas. Se quedan lividas.
Pero de inmediato, y para nuestra total sorpresa, deci-
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den dar la pelea. Son casi tan fuertes y rapidas como
nosotros. Pero entre el exceso de jalones, golpes y
zarandeos de parte y parte, en algin momento cae al
piso una peluca, otra queda ladeada sobre un rostro
amoratado, mientras a esta misma se le desprende
un seno postizo, que ridiculamente va a incrustarse
en el guardafango de mi taxi. S6lo entonces, jadeantes
todos, boquiabiertos nosotros, entendemos.

Entonces, paralizados los cuatro, vemos salir de
la discoteca a un gran nimero de tipos, afeminados
unos, con apariencia fornidada otros, sequidos de
mujeres que dificilmente hubiéramos reconocido en
otras circunstancias como hombres. Sin duda vienen
al rescate de los travestis —;o0 debo seguir aludiendo
a ellos en femenino?,—ahora maltrechos, quienes
procuran adecentar lo que queda de sus ropas. Se
nos acercan desde un costado del estacionamiento.
Sin mediar palabra, yo me meto a mi taxi —por suerte
tengo siempre otra llave a mano-y arranco el motor,
y mi amigo hace lo mismo con el suyo. Salimos a toda
velocidad de ese maldito lugar.

Hoy me han citado a la corregiduria para res-
ponder ante una acusacién de asalto y agresién ante
testigos... Si no encuentro pronto a mi colega (parece
que a él no lo han citado, y la verdad es que no sé su
numero de placay creo que incluso nunca supe bien su
nombre), tendré que enfrentar yo solo una verdadera
conspiracion de maricas. El mundo al revés. 3
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ABSTRACCION FIGURATIVA

iempre quise ser pintor. No un gran pintor ni mucho
menos, simplemente un buen pintor. Un artista
decoroso a quien la gente respetara por la seriedad
y constancia de su trabajo aunque sus cuadros no
arrancaran a nadie suspiros de admiracién. Por lo me-
nos al principio, durante los primeros anos, me decia.
Después ya veriamos. El oficio se hace sobre la marcha,
haciéndose, sin concesiones. Si ademas habia genuino
talento, la gran obra vendria después, por afiadidura,
aunque tardara afios en materializarse.
Tomé clases con los mejores maestros del patio.
Como suele ocurrir, comencé copiando de naturalezas
muertas, modelos vivos y paisajes. Imité a los mejores
y luego busqué dar con un estilo propio. Asi fui perfec-
cionando técnicas y experimentando en la busqueda
de novedades. Pinté de todo: desde simples cuadros
figurativos y abstractos, hasta ir perfilando imagenes
realistas, surrealistas, impresionistas y expresionistas,
cubistas e hiperrealistas. Y por supuesto, traté de
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combinar estilos y tendencias buscando una estética
diferente. ;No siempre es asi al inicio, e incluso durante
anos de ardua labor de busqueda?

Confieso que hacia el final lo que mas me
interesaba era pintar un enorme autorretrato sobre
6leo que pudiera considerarse una auténtica abstrac-
cién figurativa. Y ese cuadro, que pensaba obsequiar
a mi unica hija, debia ser una mezcla inquietante de
juventud y decrepitud susceptible de ser captado en
un solo golpe de vista, aunque después, mirado con
mas detenimiento, pudieran deslindarse por partes
mis diversas edades en una gradacién ascendente o
descendente. Ese era mi gran proyecto. Y un dia puse
manos a la obra, literalmente. Pero ya era tarde.

Me habia pasado la vida entera planeando el
cuadro, dandole vueltas y mas vueltas a la idea, ha-
ciendo sélo pequenos esbozos a lapiz sin atreverme a
aterrizar. Pero uno no tiene energias y capacidad por
siempre. El tiempo deteriora las neuronas y malogra
el animo. El talento mismo, si es que realmente se tie-
ne, también sufre estragos con los aflos, por mas que
existan cada tanto tiempo los Da Vincis y Picassos que
llegan a viejos sorprendiendo al mundo con sus obras
como grandes excepciones a laregla. Reflexiono todo
esto a posteriori, cuando ya no pinto. Las cosas no son
COMO uno quiere, sSin0 COMoO son.

Decidi pintar primero un simple cuadro de
caballete, de 17 x 24 pulgadas, con la intencion de
perfeccionarlo después al quintuplicar sus dimensio-

52




nes en un segundo momento. Y efectivamente asi lo
hice. Ese cuadro, al que llamé “Pintor tratando de ser
artista”, existe y lo tiene en la sala de su casa mi hija
Maribel. Se lo regalé cuando cumplié veinte afios.
Sus fuertes trazos faciales, contrastados con la etérea
pero encendida policromia de abstractos perfiles que
subyace como fondo y contexto del rostro, todavia
no alcanzan, ni remotamente, los rigores del proyec-
to grande. Pero apuntan hacia ese ideal que sélo yo
conozco. Antes de obsequiarselo le tomé fotos desde
diversos angulos para tener un modelo, un punto de
partida mas real que los vaivenes de mi imaginacion.
A fin de cuentas, ese cuadro no estaba mal, y sin duda
era un inicio. Sélo que entonces, entusiasmado como
estaba, no me daba cuenta del gradual deterioro que
habia ido sufriendo mi salud.

Afos atrds, en la década de los setentas, yo
habia pintado murales dignos en colegios, parques
y oficinas publicas de mi pais. La escuela muralista
mexicana me habia ensefiado mucho, pero sin duda
ahora se pintaba de otra maneray esas obras no hacian
mas que reproducir los viejos patrones realistas y las
alegorias histéricas mediante escenas que no iban mas
alld de laanécdota que buscaba interpretar o idealizar
el mito de los héroes universales y de la patria. A pesar
de todo, llegué a tener cierto prestigio, aunque nunca
la debida remuneracién. Sin embargo yo sabia, junto
con algunos colegas y estudiosos que optaron por ser
generosos y solidarios con mi esfuerzo y se callaron
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sus posibles criticas, que el arte no puede estancarse
y so6lo ser digno o complaciente con lo que esperan
los que menos saben. Por eso, como prueba de ese
conocimiento aun no realizado, queria hacer ese gran
abstracto figurativo con mi imagen. Seria un acto de
identidad, la siempre pospuesta prueba Unica de mi
genio. Pero no pude.

Miro el modesto cuadro en la sala de mi hija,
me miro dejar de ser un ente que va saliendo de la
rotunda abstraccién del fondo para empezar a ser su
propia figura armonica, reconocible. Percibo un atisbo
de esa gradacion, y de la otra. La que evoluciona muy
sutilmente de joven a viejo y, desde otra perspectiva,
involuciona de viejo a joven. Pero nada mas es eso,
un atisbo.

Ya no tiene caso lamentarme. Pensar que sélo
yo sabia del proyecto me consuela. Al igual que saber
que quienes visitan esta casa admiran el cuadro que
mi querida Maribel privilegia en la mejor pared de su
sala. Por extensién, supongo -joh vanidad de vanida-
des, aun en esta etapa evanescente!-, me admiran un
poco a mi tantos anos después de mi muerte ocurrida
mientras trepado en un andamio intentaba, pincel en
mano, cumplir inatilmente mi suefo. <3
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OTRA VEZ EL ESPEJO

tra vez se mir6 al espejo y se sorprendio, como
Osiempre que ocurria, cuando en lugar de refle-
jarse hombre se duplicé mujer. Habia sucedido en
seis o siete ocasiones en los ultimos afos, y siempre
se creyod preso en la trampa artera de la alucinacion.
Nunca quiso husmear en su inconsciente, ni permitir
que lo hiciera profesional alguno, no fuera a ser que
afloraran verdades que no deseaba conocer. Y ahora
ahiestaba de nuevo, rostro y ropas y cuerpo de hembra
apetecible, donde debia reproducirse su estampa usual
de macho muy macho.

Sabia que con parpadear tres veces —;por qué
seria siempre el tres un numero magico?-desapa-
receria esa imagen y volveria a perfilarse la suya, la
verdadera. Y que esta realidad, la auténtica, la Unica
que valia, habria de permanecer con él por mucho
tiempo. Al menos eso esperaba, aunque en su fue-
ro interno sospechaba que ultimamente habia otra
verdad: el fendmeno parecia acelerar su aparicion.
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La mas reciente fue apenas a fines del afo pasado, y
ahora otra vez. ;Por qué, como, de donde le venia esta
aberracidon? Por suerte solo él la veia, en mas de una
ocasion lo habia confirmado al suceder estando en
presencia de su mujer. Decidié posponer un poco su
inventada técnica de los tres parpadeos, queria poner
a prueba esa otra realidad.

Llamo a Paula al cuarto y ella vino en seguida.

—;Qué ves? —le pregunté indicando el es-
pejo.

—Tu imagen en el espejo, carino, ;qué mas?

—¢Me veo como soy?—aquiso saber, insistien-
do en lo obvio.

—No, te ves como no eres: guapo, fornido,
apetecible —bromeé ella.

—No, en serio.

—;Te sientes bien, Mario? ;A qué vienen esas
preguntas tontas?

—Debe ser la edad, esa especie de menopausia
masculina de la que se habla ahora y que a veces da
cierta sensacioén de inseguridad.

—iSitu lo dices...!

Parpaded tres veces. S6lo en ese momento
desaparecio su alter ego femenino y volvié a verse
como era. Pero esta vez el desarreglo especular habia
durado mas tiempo que nunca antes, y él quedo pro-
fundamente preocupado.

Esa noche sofé con su imagen femenina. Era
claro que ella buscaba a toda costa seducirlo desde el
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espejo, primero vestida con jeans y blusita corta que
dejaba ver el sugestivo ombligo, moviéndose en forma
lasciva. En otro momento, desnuda, mostrandole el tur-
gente hechizo de unos senos del todo insospechados,
que le sorprendieron gratamente. Pero ain mas lo atrajo
el abrupto monte oscuro de su pubis. Nunca imaginé
gue con figura de mujer a su edad todavia podia irra-
diar tanta hermosura. Poco antes de desaparecer, ella
le dijo algo deslumbrante: “;Por qué no nos fundimos
la proxima vez para llegar a ser en el espejo y en los
suenos lo que siempre hemos sido en lo mas profundo:
un solo deseo cambiante a voluntad?”Y Mario desperté
agitado, confundido a mas no poder.

En los dias que siguieron la relacién con su
mujer, que habia sido fria, casi ausente en los ultimos
meses, mejord de forma gradual hasta volver a ser tan
apasionada como en los primeros anos. Lo que Paula
no sabia era que mientras hacian el amor su marido
imaginaba el suculento cuerpo recién descubierto de
su doble hembra. Esto lo excitaba enormemente, y por
extension daba mas y mejor placer a su esposa.

Una noche, después de un coito interminable
que por primera vez produjo en Paula varios orgasmos
sucesivos, Mario no se sorprendié cuando la oyé pre-
guntarle qué estaba pasando en la relacion para que
las cosas marcharan tan de maravilla. El no podia, por
supuesto, explicarle lo que ocurria, pero en cambio
ripostoé con otra pregunta, que la desarmé por com-
pleto, escandalizandola:
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—Oye, Paula, ;te acostarias con una hermosa
mujer?

—iiPero estas loco?! ;Qué te pasa, Mario? Por
supuesto que no. ;Como me puedes preguntar algo
asi?

—Ni siquiera si fuera idéntica a mi, sélo que
mujer?

—iAhora si que se te fundio el cerebro!

Y no volvieron a hablar del asunto. Pero poco
después se instal6é entre ellos un cierto desasosiego
que termino siendo tensién y distancia. La relacion
empez6 a languidecer, se hizo rutinaria, aburrida, y
luego mas y mas espaciada.

Mario dejé de sofar con su doble femenino.
Tampoco volvié a verla en el espejo, por mas que a
veces dejaba de ir al trabajo por pasarse horas mi-
randose ansiosamente en él. Esto ultimo no lo supo
su esposa hasta el dia en que se sintié enferma en la
oficinay regresé temprano a casa. Ahi estaba el marido,
desnudo de cuerpo entero frente al amplio espejo de
la recdmara, con una singular ereccién, mirandose. En
ningun momento la sintié llegar, estaba demasiado
abstraido.

Paula, buscando en el espejo la causa de
aquella inusual excitacién, dejo de mirar a su marido.
Tampoco vio en el espejo la imagen de ese hombre
que era su esposo. En cambio pudo percibir de pronto,
anonadada, la figura de la hermosa hembra que de
alguna manera era el reflejo de Mario: misma cara, el
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cabello también corto, los labios sensuales, muy blan-
ca y pecosa la piel. jRealmente era bella esa imagen,
deseable, tan deseable como su marido, y casi tan real
como lo era él!

Entonces sinti6 a su lado un movimiento y lo
vio caminar como un sondmbulo hasta meterse con la
mayor naturalidad en el espejo. Era como si entrara a
su casa, porque ademas habia penetrado en laimagen
femenina. En seguida Mario dejé de ser Mario y fue la
imagen deseable, la Unica que habia, la hembra que
era su doble. Y ésta miraba a Paula con los ojos de
Mario, con su misma sonrisa, pero también y al mismo
tiempo con la tentacién de los redondos senos, con la
provocacion del vientre tan firme y plano como el del
atleta que fue siempre su esposo, con el oscuro pubis
que inexplicablemente se imaginaba suculento. Toda
ella la miraba, la invitaba a tocarla, a conocer su piel, a
compartir su lascivia. Paralizada por la emocién, Paula
desed por primera vez en su vida a otra mujer, y su
inmovilidad quedé doblegada.

Dio un paso hacia el espejo, y otro, y otro mas.
Pero se topd de pronto con la superficie dura, inex-
pugnable. Tuvo ganas entonces de romper la barrera,
de forzar su entrada, porque el deseo la urgia a los
extremos. Pero no fue necesario. Pegada al vidrio sin-
ti6 el subito calor y la humedad de la otra piel contra
la suya, supo que Mario de alguna extrafia manera se
habia transformado para estar con ella como hembra,
como Maria. Supo también que no podria rechazar los
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avances de aquel cuerpo refundido, hibrido, tal vez
andrégino, su agresiva osadia. jPorque seguramente,
se dijo en uninstante de lucidez fugaz, comprendiendo
alfin la pregunta de su marido sobre hacer el amor con
una mujer, ahora es ella y en otro momento serd él, y
los tendra a los dos!

El extrafno sortilegio de la novedad no era
algo que pudiera meditar, pues ya sentia en sus la-
bios los de la otra, los pezones duros contra su blusa.
En un impulso subito se arrancé a manotazos la tela
como quien se deshace de un estorbo, igual salié en
un instante de sus pantalones. Ya no existia espejo.
Cayeron sobre el lecho, se revolcaron como lobas. Se
dejé lamer los pechos, el vientre, el empapado pubis.
Sinti6é lengua y dedos recorriendo sus intimidades.
Tuvo sensaciones diferentes porque Maria -mujer al
fin- conocia los recovecos de su cuerpo, la ternura que
agradecian sus sitios mas vulnerables, los que mas
podian deleitarla sabiéndolos estimular. Sus orgasmos
fueron correntadas de placentera electricidad que la
hacian dulcemente convulsionar. Y cuando creyé que
todo habia terminado porque los temblores habian
cedido al fin ante la suave lasitud de la inercia, sintié
de pronto la inesperada penetracion, el largo vaivén
incansable del duro pene de su marido en su vagina,
nuevos orgasmos que ya no hubiera creido posibles.
Sintio, si, el cuerpo varonil sobre ella como siempre,
las recias manos conocidas acariciandole primero los
senos y después las nalgas como un increible pulpo
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mientras al mismo tiempo en sus entranas la inundaba
una explosion espesa de la que nueve meses mas tarde,
para sorpresa de todos, habrian de nacer gemelos.

Realmente eran idénticos. No fue dificil llamar-
los Mario y Maria. 3
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EL ANCIANO

anado en sudor, tembloroso, el anciano se mir6

lacénicamente las callosas manos, sus largas uias
renegridas al final de cada mano. Se las acercé a la nariz,
primero la izquierda, luego la derecha, y por turnos las
olié con parsimonia tratando de recrear en ese gesto
languido la vieja y enfermiza fruiciéon de otros tiempos.
Entonces respiré profundo, pero el aire entré a trope-
zones a sus pulmones porque el calor era asfixiante y
porque él era ya un viejo carente de fuerzas.

Poco a poco se fue poniendo en pie, mird con tris-
tezala enorme piedra plana en la que, como en un asiento
bienvenido, por horas habia descansado a la vera del ca-
mino mientras esperaba que pasara el tltimo autobus que
podria llevarlo todavia a la ciudad. Lamentaba abandonar
ese duro pero amable apoyo material, aunque mas lamen-
taba tener que emprender una marchainterminabley sin
duda inutil por su edad y sus achaques. Trastabillé al dar
los primeros pasos, se esforzd por mantenerse mediana-
mente erguido, y al fin logré encaminarse.
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Tras diez minutos de penoso andar sobre el
oscuro asfalto caliente, se sintié cansado, muy cansado.
Los roidos zapatos ya no neutralizaban la sensacién de
brasa ardiente en las suelas de sus pies. Le dolian las
rodillas, la espalda encorvada, la cabeza. Pensé en el
hijo al que no veia desde pequeno, en la ya remota
época en que suinsensatez lo arrancé del hogar para
lanzarlo a las estupidas noches de insaciable alcohol
y prostibulos. No habia vuelto a saber de él, ni de la
joven esposa que para mantenerlos trabajaba todas las
tardes en una cdbmoda oficina ofensivamente sofistica-
da. Lamenté el estigma de su creciente desmemoria
ante la realidad de no poder recordar sus respectivos
rostros, que sin duda hoy serian diferentes, mas ajenos
que nunca. No podia con sus huesos, con lo poco que
le quedaba ya de vida.

Otra vez trastabillo, se fue de lado, cayé pesa-
damente al suelo sobre el filo duro de su sombra, lasti-
mandose las costillas. En el cielo, alo lejos, acercandose,
vié planear un ave oscura. Supuso equivocadamente
que se trataba de un gallinazo, que esa visién era el
preludio del fin. Entonces creyo que el sol seguia jus-
ticieras 6rdenes al vaciarse de luz, por un momento
quiso poder decir una plegaria, pero en seguida sintié
que lo absorbia la oscuridad y ya no supo mas.

Once dias después despertd en un cuarto con
olor a desinfectantes lleno de aparatos conectados a
su cuerpo. Le observaban dos enfermeras y un médico,
segun entendié mas adelante. Habia mucha claridad
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en aquel sitio desconocido y tuvo que cerrar los ojos.
Debié dormirse, pensé cuando volvio a abrirlos y ya
era de nochey no habia nadie. No podia recordar nada,
pero sabia que se hallaba mas cémodo en la penumbra
y acompafado solamente por si mismo, aunque no
supiera quién era.

Los médicos y enfermeras entraban y salian, le
comentaban que de ésta no se moria, le hacian bro-
mas, y el anciano no se inmutaba. Parecia encerrado
a piedra y lodo en el caracol de si mismo, aunque en
realidad sélo fingia dormir la mayor parte del tiempo
mientras luchaba por recordar. Durante tres semanas
prefirié no contestar preguntas, no hablar con nadie. Ni
siquiera con el jovencito taxista que, segun supo desde
el principio, lo habia encontrado en el caminoy al que
por tanto le debia en parte la gracia de estar a salvo
en un buen hospital. El chico estuvo a verlo un par de
vecesy, finalmente, ante su inexplicable pero ya obvia
indiferencia, se habia retirado para ya no volver.

Un dia cualquiera, poco antes de que le dieran
de alta, el anciano no sélo se reconcilié con la luz en
aquel cuarto, sino que pudo recordar. Supo al fin quién
era, reconocio al que habia sido, comprendié el nudo
permanente de suamargura. Conmocionado, también
reconocié en la imagen del taxista, algo cambiados
pero los mismos, los rasgos del rostro de su hijo. Y llo-
ré largamente en su cama de hospital, la Unica cama
decente que habia tenido en mucho tiempo. De in-
mediato se hizo la ilusién de buscarlo apenas saliera.
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Una ilusién que lo ilumind durante sélo una fraccion
de segundo. Porque por desgracia, como a veces su-
cede, la emocion fue demasiado interna, demasiado
fuerte, y la vida no le dio tiempo para perseguir aquel
sueno fugaz. O mas bien la muerte, que siempre llega
a deshora y es burdamente inoportuna. ©3
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MEMORABLE

Igo tan memorable es poco frecuente en nuestro

dias. Ahora todo es violencia, drogas y pornogra-
fia. Y sin embargo lo que ocurrié indica que todavia hay
esperanza en este mundo dominado por la estupidez
y una mediocridad galopante. Incluso dentro de los
parametros de la anormalidad que atenaza a ciertas
personas y que cine determinados ambitos, también
suceden gestos solidarios, magicos, generados por la
creatividad.

La sefiora que de pronto estaba junto a mi se
me quedd mirando unos segundos Yy, sin conocer-
me, me tendié generosamente el brazo sin pensarlo
dos veces. Su mano tomé la mia y, con un esforzado
movimiento del cuerpo entero me fue ayudando a
levantarme. Grandota, algo lenta, su rostro irradiaba
simpatia.

El golpe habia sido terrible, al grado de que
todavia yacia en el piso un buen rato después de la
colosal caida desde el balcén del primer piso, en don-
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de pintaba las ventanas. Supuse que tenia rotas varias
costillas y tal vezincluso la clavicula, porque el dolor era
enorme aunque yo permaneciera del todo quieto.

Una vez en pie, noté que todo mi cuerpo estaba
maltrechoy tuve la subita sensacion de haber quedado
deforme en mi figura. Me visualicé como el Jorobado
de Nuestra Senora de Notre Dame, pero recordé la
existencia de la caricatura que ronda cines y aparatos
de televisién., y preferi parecerme a mi mismo, cuya
figura supuse joven y atractiva. La mujer continuaba
a milado y me parecié que le costaba hablar. Alcancé
a decirle “gracias”, y entonces ella hizo ciertas gesticu-
laciones que me dieron a entender que era muda o
sordomuda. Me parecié que me inducia a seguirla, asi
es que cuando se dio vuelta para indicar el camino lo
hice, y en seguida llegamos a un carro estacionado al
borde de la acera. Entendi que era el suyo y que ofrecia
llevarme, probablemente a un hospital. Le dije que no
era necesario, pero insistié y tuve que subirme.

Lo curioso es que la mujer me llevd hasta su
casa, me invité a pasar, me atendié como una madre,
primitivamente fue curando mis heridas exteriores, y
s6lo cuando vio que me desmayaba del dolorllamé aun
médico. Este, que tardé una media hora en llegar, era un
pariente suyo y no me cobré por sus servicios. Me ven-
do el térax, me inyectd un analgésico y me dijo lo que
yo sospechaba ya: que podia tener varias costillas y la
clavicula derecha rotas, por lo que debia ir de inmediato
a un hospital a que me tomaran radiografias.
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Pero, sorprendentemente, ella no queria que
volviera a salir de inmediato. Por sefas ofrecié cuidar-
me si el médico le decia lo que debia hacery la ayudaba
al principio. Ellos se tenian confianza y, aunque se re-
tiraron hacia el corredor platicando, oi perfectamente
cuando él le aseguré en tono enérgico que yo necesi-
taba ayuda profesional. Cuando la mujer le dijo que
para eso estaba él, que era su primo, cai de pronto en
la cuenta de que me habia estado mintiendo. No era
sorda ni muda. Hablaba y entendia perfectamente lo
que el médico le comentaba.

Al final de la conversacion alcancé a escuchar
cuando él le reclamaba airado:

—iYa deja de fingir! jLo Unico que quieres es se-
cuestrar también a este hombre como a todos los demas,
y obligarlo a quedarse contigo! jEstas enferma, Irene! ;Lo
sabes, no? Esta vezno voy a tolerarlo. Porunavezenlavida
lo llevaré yo mismo al hospital. No me lo impediras.

Entonces ella reaccioné furiosa. Tras estrellarle de
inmediato un jarrdn chino en la cabeza al primo, quien
cayo estrepitosamente y sangrando al suelo, no sé en
qué momento despertd, condenandome a desaparecer
en el proceso. Pero ha ocurrido algo asombroso: Lleva
horas sin poder dormir, pensando en mi. Y esa necesidad
suya de que exista me ha dado realmente vida. Porque
aqui estoy, observandola callado, imaginando cdmo me
imagina, contando esta historia que por supuesto es
real. jY memorable! ;Co6mo no va a serlo si literalmente
le debo la vida? 3
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LA VERDAD

La verdad puede no ser agradable cuando de impro-
viso despliega su fulgor sobre las viejas certezas o
las rancias costumbres haciendo que todo lo anterior
se distorsione al verse reflejado en otra luz. Una luz
que sin duda puede cegarnos por completo cuando,
ingenuos, pretendemos darle abiertamente la cara.
Porque ya se sabe que no hay peor ciego que el que
no quiere ver.

Pero Sandro supo afrontar finalmente su ver-
dad. Ahora que al fin se atreve a mirarse sin pudor al
espejo, tal cual es, comprende que no hay maquillaje
ni disfraz ni aditamentos posibles ante el dolor de si
mismo. Porque en momentos como estos de nada
vale la destreza en los viejos trucos de su impostura,
aunque por tanto tiempo haya podido engafiar a los
otros. Sobre todo a los hombres, aunque sélo sea a
medias, pues en alguin momento dificilmente no se
dan cuenta pero bien que llegan hasta el final igual
de excitados...
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Si bien su cuerpo sugiere como siempre la
suavidad de algunas veleidades, la posibilidad de
ciertas ternuras innatas o aprendidas —la insinuacién
de incipientes senos y de caderas ondulantes, su ma-
nera sinuosa de moverse al caminar, algunos gestos
proclives han sido desde su nifez senales insoslayables
que no hacia mas que acentuar-, es la primera vez que
comprende que nunca sera una verdadera mujer. Ahi
estd eso entre sus piernas para probarlo. Y ni sofiar
con milagrosas operaciones; jcon qué dinero, con
cascaritas de huevo?

Proclive a ser siempre lo que no puede ser
nunca por completo, atrapado en un cuerpo perversa-
mente ambiguo, no le perdona a Dios que su alma sea
la de una hembra ardiente que por desgracia necesita
macho tanto como desprecia en si mismo todo indicio
de masculinidad. Porque no es un simple travesti, no.
Su atuendo al recorrer descaradamente las calles es un
arma de conquista, su Unica herramienta de seduccion.
Sélo que anoche, por primera vez, hubo sorpresa y
ofensa en que no fuera un hombre el que se dejara
deslumbrar por su apariencia. Sin que mediara palabra
ni insinuacion alguna, habia sido una maldita mujer
la que, enloquecida de deseo, arrastrandola hasta un
zaguan cercano se lanzo sobre la presa. Lo subito del
hecho, y en seguida el asco de aquella agresion, le ur-
gieron a defenderse. Sandro no entendié entonces el
por qué de tanta violencia, todavia no lo comprende,
pero sus afiladas ufas postizas rasgaron el rostro de la
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atrevida y a mordiscos desgarré la yugular. Después,
dejando tiradas peluca y jirones de la vaporosa blusa
de encajes, huyo despavorido.

Frente al espejo, mientras recuerda llora, mas
que por la culpa por la humillacién. Tocan a la puerta,
sabe que vienen por él. Ya no tiene tiempo de vestirse,
de acicalarse debidamente. Lastima. Yano sera aella, a
esa que ya nunca llegara a ser, a quien se lleven. 3
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OBEDIENTE

bediente si, lo que se dice un nifo obediente.

Eso era Pablito. Sumiso y obediente. Respetuoso
y obediente. Dispuesto siempre a complacer. A cual-
quier hora, en todo lugar, sin que mediaran excusas
ni tardanzas en la ejecucioén de lo que se le ordenaba.
Siempre ahi, dispuesto, complaciente. Jamas una que-
ja, un gesto abrupto, algun despecho. Un nifilo modelo,
bueno, de esos de los que ya no quedan muchos en
este mundo plagado de violencia y malos ejemplos.
Hasta hace un momento, cuando se le torcid la boca
y sus habituales ojos bizcos de subito se le pusieron
extrahamente normales y senti que olvidaba por com-
pleto que yo era su padre, que le habia dado una orden,
que por primera vez se la estaba repitiendo, porque de
buenas a primeras una, dos, tres veces me disparaba
con mi viejo revélver que por afos crei perdido, y luego
dos veces mas y me dolia una enormidad en medio
del montén de sangre, y todo porque le dije que ya
me iba a trabajar y que como de costumbre extendie-
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ra los brazos para amarrarle las munecas al respaldo
de la cama, no fuera a salirse a la calle a hacer alguna
travesura durante el dia, nunca se sabe... Y ahora soy
yo el que me le he quedado mirando, para siempre
asombrado y sin verlo ya desde mi cuerpo maltrecho
sino desde acd arriba. Porque flotando ocioso como
nube a destiempo percibo como le saca la lengua a
mi cara violacea como burlandose. 3
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SALIRVOLANDO

ada vez que pasa se siente tan mal, tan incémodo,
Cque lo unico que se le antoja es salir volando.
Porque es algo realmente penoso eso de que
a uno se le pare el pito cada vez que ve a una mujer
hermosa, de tal manera que todos se dan cuenta de
inmediato de la flamante excitacién que lo atosiga. Y
es que le sucede en sitios en los que la gente pasea la
vista inevitablemente por la anatomia de los demas
-piscinas, playas, paseos, ciertas fiestas-; y le ocurre
en forma mas bien desmesurada. Entonces se pone
rojo como la remolacha, da media vuelta y se va sin
despedirse, agravando la situacion. En realidad cada
vez hubiera deseado evaporarse, que se lo tragara la
tierra o simplemente salir volando. jSobre todo esto
ultimo, pues le encantan los pajaros, su gracia extrema
y armonia, su absoluta libertad de desplazamiento!
Un dia, al regresar de vacaciones a su pueblo,
por casualidad ve a una monja bafidndose en el rio,
junto con otras monjas: seis en total. Desprovistas
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de sus habitos, revolcandose en el agua como Dios
las trajo al mundo -sélo que ahora con provocativos
cuerpos divinos imposibles de adivinar bajo la gruesa
tela cotidiana—, constituyen un espectaculo increible.
Pero es una en particular la que ha llamado su atencién.
Mientras salta y rie y se avienta al agua huyendo del
relajo de las otras, la piel oscurisima —es la Ginica de raza
negra-refulge al sol como estatua de ébano fugada de
su anteriorinmobilidad, eléctrica ahora toda ella como
una anguila. Escultura viviente, sus senos y nalgas de
amazona dishinibida parecieran brincar por su cuenta
al zangolotearse ocupando todos los espacios. Y por
supuesto ahi esta él, mirando, babeante, inevitable-
mente henchido a mas no poder.

No sabe en qué momento la mano ausente
libera sin remedio el duro miembro, lo soba, le concede
plena libertad, todo el espacio del mundo. Sin darse
plena cuenta lo incita a desfogarse mientras se con-
centra en la extraordinaria pelambrera que caracolea
su negror entre las oscuras piernas de aquella diosa
africana. Hasta que violenta salta la esperma en un
breve diluvio de espasmos cuya substancia va a dar
al rio. Estampa asombrosa que, no se sabe cémo, es-
tupefactas las mujeres alcanzan a ver. Después estalla
la risa, en rafagas, humillante. Humillante para él, claro,
que se ve mirado con las manos en la masa sin poder
contener la accion.

En ese momento ocurre algo verdaderamen-
te inverosimil. La metéfora, otras veces equivocada,
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ahita de ficcién, se vuelve un hecho real ante los ojos
de las monjas, quienes han corrido a acomodarse los
habitos: de pronto el chico, apenadisimo, literalmente
sale volando.

El vuelo es lento al principio, pero en seguida
agarra velocidad, se eleva, se aleja, y pronto se pierde
tras la curva gris de los lejanos cerros. Y, como ocurre en
algunos cuentos, no se vuelve a saber mas de él. ©3
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EL RIESGO

Aveces no sabes si lo que sucede esta ocurriendo
realmente o si sélo lo imaginas con el extraordina-
rio poder de tu imaginacion que conoces tan bien. En
verdad es muy dificil saberlo, entre otras razones por-
que no hay limites, las fronteras no existen. Cualquier
deslinde esimposible en un mundo en el que una cosa
y la otra son exactamente lo mismo. Y no obstante,
;cOémo no estar consciente del peligro que representa
esta drastica falta de claridad, la ausencia absoluta de
certeza? Porque hay riesgo en creer siempre que las
cosas son de cierta manera, que al no tenerse dudas
sobre nada todo marcha perfectamente bien. Claro
que lo hay. jRiesgo de qué? De todo, de absolutamente
todo. Por ejemplo, ;cémo saber de cierto si es real o
nada mas una grata fantasia este sentirte convencido
de que hoy te has levantado contento y convencido
de que el recién llegado esplendor del verano derrama
sus bendiciones sobre tu cotidiana soledad, propicia
al maximo esta sensacion de buena salud, estimula la
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realizaciéon de tus proyectos mas osados. Entusiasma-
do te banas cantando, ingieres de mil amores el mas
frugal de los desayunos, sales de tu casa silbandoy con
la mente llena de planes e ideas que pronto echards a
andar. Antes de entrar al elevador de la compania de
seguros en donde laboras, no puedes evitar la ejecu-
cién de un subito impulsoy, emocionadoy expectante,
te regresas corriendo a tu casa porque te bullen ex-
traordinariamente las ideas en la cabezay como nunca
antes te mueres de ganas de escribir. Te encierras a
cal y canto por no sabes cuanto tiempo, las vivencias
fluyen por tus dedos y se convierten en seguida en
verdaderos chorros incontenibles de palabras cuyas
combinaciones y secuencias singulares van creando
situaciones, atmosferas, tonalidades, personajes di-
Versos que se convierten poco a poco en la siempre
buscada trama. Pasan rapidamente las horas, los
dias, las semanas, los meses, acaso un par de afnos, no
lo sabes, en realidad no estas seguro ni te interesa, y
acabas escribiendo lo que a juicio de muchos es una
de las mejores novelas de tu pais, y poco después
logras publicarla con gran éxito de critica y ventas, y
empiezas a preparar en seguida la segunda e incluso
al mismo tiempo la tercera, diferentes radicalmente
entre si, innovadora cada cual a su modo, estimulan-
tes. Muy pronto te conviertes, con justa razon, en un
autor famoso, admirado. No te dejas abrumar por la
fama. Continuas escribiendo de forma simultane estas
obras hasta terminarlas. Te sientes satisfecho, sabes
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que has logrado colmar tus expectativas inmediatas.
Meses mas tarde, tras revisarlas minuciosamente, ini-
cias la busqueda de editores para su publicaciéon. Poco
después, una prestigiosa editorial espafola te compra
los derechos de edicion de la mas extensa y experi-
mental, mientras que la novela corta es adquirida por
una reconocida editorial mexicana. Ambas obras se
convierten de inmediato en best sellers, pero no sélo
por sus impresionantes ventas en todas partes sino
también por el entusiasmo coincidente de la critica
en diversos paises. Por supuesto, sigues escribiendo.
Ahora te da por los cuentos, y no pasa un ano cuando
ya buscas y encuentras sin problema alguno un nuevo
editor para el libro inédito que alberga una coleccién
de 40 ficciones breves con las que, por su particular
densidad, concision y sentido de extrafamiento estas
muy a gusto. También pega esta obra, y cobmo, pues
muy pronto se vende como pan caliente mientras los
criticos nacionales y extranjeros desgranan sus elo-
giosos en periddicos y revistas. Empiezas a cosechar
ganancias por concepto de regalias en las que hasta
hace poco no te hubieras atrevido siquiera a pensar.
Poco después te animas a compendiar una seleccién
de poemas, algunos de los cuales habias escrito entre
capitulo y capitulo de las novelas, y entre cuento y
cuento, ademas de otros creados en esta nueva etapa.
Publicarlos como libro resulta menos sencillo en esta
ocasion, pero meses mas tarde una pequena editorial
argentina accede, sin bien sélo te paga con cierta
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cantidad de ejemplares, lo cual te hace feliz de todos
modos. No es facil que a uno le editen una colecciéon
de poemas. Sabes que el éxito que disfrutas puede ser
efimero, pues sin duda se trata de unaracha de suerte
que no durard, por lo que debes aprovecharla al maxi-
mo. Tu idea de aprovecharla, mas que referirte al plano
de la economia o al derroche, lo que hace es inducirte
a seguir escribiendo, lo cual te convence una vez mas
de que eres un escritor de sélida e inexorable vocacion.
Y entonces despiertas del ensuefo, y turbado ves las
tres novelas, la coleccion de cuentos y el poemario
impresos en papel tamafo carta, organizados en una
cierta secuencia y prensados por el lado izquierdo en
un sencillo cartapacio, escritos todos en esa tipografia
“times new roman”, en 12 puntos y a doble espacio que
sueles asignarle a tus textos en la computadora. Las
publicaciones fueron sélo imaginarias, si bien las cinco
obras fueron efectivamente escritas, existen, estan
frente a ti. No sabes si echarte a llorar, o si el hecho de
haberlas escrito en un tiempo del que en realidad no
tienes nocién alguna debe constituirse por si mismo
en la mayor de las satisfacciones en tu cansado dnimo.
Cansado, si, porque por mas que el paso del tiempo
sea un largo o corto fluir inadvertido mientras dura el
intenso fragor de la creacién, no hay duda de que ala
larga uno se cansa, hay desgaste, a veces se te viene
encima como un subito aguacero el agotamiento. Y
eso sientes ahora, un enorme, pesado, inescapable
agotamiento que te estd aplastando contra las cenizas
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de tu fantasia, desbaratandote las defensas, matando
tu dnimo. Quieres luchar contra eso, pero no puedes.
Sin entender exactamente por qué, entras en una pe-
sada depresion que te absorbe forzandote a resbalar
por un largo corredor neblinoso. No se ve nada, nada
recuerdas ya, lo cual te hace presentir el peligro de
ya no poder salir, de no hallar el camino de regreso.
iHabrd existido éste alguna vez? Empiezas vagamente
a entender que no te importa, pero en seguida ya no
entiendes ni eso. 3
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UN MAL SUENO DE LUCHADORES

N unca debi despertar asi, tan bruscamente, tan
sin sosiego. Hubiera sido mejor salir del sueno
procurando entrar al territorio de la vigilia como otras
veces, con naturalidad, tranquilo. Asi me hubiera evi-
tado esto. Pero quién para adivino. Ademas, lo cierto
es que uno no controla esas cosas, como tampoco
éstas, ni nada en realidad. Somos apenas marionetas,
efimeros seres gobernados por la inercia hasta que una
voluntad superior asoma su indice invisible y de una
u otra manera nos marca. A veces nos avisa, permite
gue mas 0 menos Nos preparemos; pero muchas otras
no. Como cuando sali volando del suefio y aterricé
en aquel callejon que parecia estarme esperando, un
sitio inmundo en el que no estaba cuando me acosté
a dormir esa noche.

El golpe fue duro, en la cabeza, lo recuerdo
muy bien, y sangraba por el oido izquierdo. En ese
momento senti gran perplejidad. Me angustiaba mas
el no saber qué hacia ahi y no en mi cama, con una
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grave herida que me mantenia postrado en el piso
entre basura y malos olores, gimiendo. Quise recordar
qué pasaba en el suefio, qué habia sucedido con fuerza
suficiente como para lanzarme de una dimensién a
otra. Iba a desmayarme cuando, en un atisbo fugaz,
recordé. Un ladrén habia entrado a la casa y hurgaba
en las gavetas del escritorio en mi estudio cuando oi
ruidos extranos y fui a investigar. Tenia puesto un pa-
samontafas oscuro y en la oscuridad sélo le brillaban
los ojos. Me vio apuntandole con una pistola antes de
que le ordenara levantar los brazos. Se me abalanzé.
El tipo era enorme, muy fuerte, y sabia pelear. Como
hacen los luchadores profesionales, en algiin momen-
to del forcejeo me levanté en peso y me lanzé por la
ventana abierta. Pero mientras volaba por los aires
desperté en mi cama. Por supuesto, me senti aliviado
al comprobar que habia estado sofiando. Sélo que se
trataba de un suefio dentro de otro, porque en seguida
el tipo reaparecié en mi cuarto y me sacé bruscamente
de la cama agarrdndome por la pijama. Me espet6, muy
molesto, que esta vez no fallaria. Entonces, con una
especie de rugido, me levantd en peso y yo supe que
no debia preocuparme porque sin duda esta escena
también era continuacién del mismo largo suefio de
antes. Cuando me di cuenta de que realmente viajaba
velozmente por los aires entré en panico. Suefio o no,
en esta ocasion el trancazo me iba a malograr a menos
gue milagrosamente se frenara mi caida o despertara
a tiempo otra vez.
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Después vino este descalabro de mi cabeza, la
aguda conciencia de la sangre manando, manchando
la suciedad del piso. Al mismo tiempo llegaron los
olores nauseabundos, mi breve asombro por la falta
absoluta de dolory la afioranza de la tranquilidad de mi
cuarto. Pero en un ultimo reldmpago de lucidez recor-
dé al tipo grandote, me pregunté quién seria, qué era
lo que tanto buscaba. Sélo en ese instante entendi que
en realidad yo mismo era ese luchador intruso, y que
mi manager, un excampeon de lucha libre y antiguo
maestro, habia hecho trampa con el dltimo contrato,
por lo que yo habiaido a su casa buscando pruebas de
lafechoria. O sea, maldicion, que en el fondo no hubo
tal suefio, o que si lo hubo la cosa sucedio al revés, a
veces los suefios son asi, ya que habia sucedido todo
dentro de la nocién equivocada de estar durmiendo
yo en mi cama cuando en verdad mi manager es quien
realmente duerme en la suya, se despierta al sentir mi
presencia, forcejea conmigo, me arranca la mascara, al
reconocerme se enfurece aun masy, siendo sin duda
mas fuerte y experimentado, rapidamente me levanta
en peso y me lanza al vacio...! &3
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ADAN

sted mira sin mucha esperanza por la ventana. Ve

los mismos campos nevados, igual ausencia de
movimiento. Cree oir el silencio, pero lo que escucha
por supuesto es una interminable paz que es la total
ausencia de vida. Sigue ahi, sin prisa alguna, sin mayo-
res pretensiones, huérfano de pasado, de si.

Usted es una persona importante, al menos lo
era hasta hace apenas unos dias. Pero no se acuerda.
La memoria es un don innato que no se echa de menos
si se ignora haberla perdido. Es su caso precisamente.
No recuerda por qué no recuerda nada, pero por eso
mismo no le preocupa ni hace falta. Sélo esta frente a
usted el presente, y éste no promete nada. Por tanto
tampoco existe el futuro, ni siquiera como nocién.
Usted estd en unasilla de ruedas con su soledad, pero
esto no le inquieta. Es como flotar en un limbo y no
saberlo.

Usted es un gran musico y compositor. Su
fama es realmente enorme. Ha ganado innumerables
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premios y distinciones. Su trabajo es reverenciado
en importantes circulos académicos y artisticos del
mundo. Pero, como ocurre con tantas otras cosas,
no lo sabe, y por tanto es como si no fuera nadie. Un
perfecto don nadie. Un gran cero a la izquierda. Pero
tampoco sabe esto.

Usted, al no tener unaidea clara del tiempo, no
lo necesita en absoluto para pensar. Sus ideas fluyen
como rios mansos, pero las bajas temperaturas animi-
cas, al igual que sucede con el clima en esos grandes
campos que contempla, tienden también a congelar
su pensamiento. Cuando esto sucede usted ya no
recuerda lo pensado, tiene la desgracia de no poder
aprovechar sus ideas. Sin embargo, esta tragedia que
se sucede interminablemente sin su conocimiento,
al mismo tiempo resulta ser también una bendicién,
aunque usted loignore. Una bendicion porque no sabe
que lo tienen secuestrado en esta cabafa, aislado del
mundo. Los amnésicos no sufren a consecuencia de
privaciones, son como nobles vegetales, sobreviven.
No les preocupa en absoluto la causa de su mal. Igual
da que haya sido por un fuerte golpe en la cabeza o
el resultado de un coma del que pudo regresar, o que
exista alguna otra razon.

Usted es un hombre noble, bondadoso. La-
mentablemente, tampoco lo sabe. Quiza su actitud
contemplativa sea en el fondo un rasgo de su caracter
amable. Porque una persona que desafia el frio para
admirar por horas el blancor purisimo de una natu-
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raleza petrificada debe ser alguien muy tonto o muy
especial.

Usted empieza al fin a sentir la frialdad del
entorno. Cierra la ventana y se dirige al pequefio
comedor. Tiene hambre. Abre la hielera portatil, saca
leche, pan 'y queso, se sirve un vasoy prepara un em-
paredado. Se sienta a la mesa y lentamente deglute
ambos alimentos. Tararea una melodia, se sorprende
agradablemente con el sonido, busca papel y lapiz y
garabatea unas notas. Lo hace sin pensar, sin saber que
sinolo hiciera se le olvidaria la tonada. Sin darse cuenta
de laimportancia de lo que hace instintivamente, con-
tinda apuntando notas a medida que sigue tararean-
do. Después de un largo rato, de cuya temporalidad
no tiene idea, ha llenado varias paginas de la libreta
con notas que, jbendito sea Dios!, si es capaz de leer
y articular melédicamente. Sonrie. Ha redescubierto,
sin entenderlo, una vieja chispa de su ser profundo,
de su genio. Usted es ahora como un nifo, un ser
brillantemente elemental. Aunque sélo sabe que el
descubrimiento de su habilidad para componer musica
le hace feliz, es suficiente.

Usted se sorprende cada vez que uno de sus
secuestradores entra a la cabana, le trae comida o un
libro, le dice cualquier cosa. Su capacidad de olvido es
muy superior a las repeticiones. No le cuesta ser ama-
ble con estas personas, quienes a su vez se esfuerzan
por tratarlo con cierta consideracion. Estan conscientes
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de su prestigio, en el fondo lo respetan y admiran.
Pero tienen una mision que cumplir, una ganancia
que obtener, y esta vez a usted le ha tocado en suerte
ser la victima. Esperan que todo salga bien, que sus
familiares acaben pagando el rescate millonario, que
sean discretos, que la policia no meta las narices. Son
enemigos de la violencia.

Usted lleva seis piezas escritas en su libreta al
cabo de tres semanas. Ignora el tiempo transcurrido
pero sabe contar. Y lo escrito no se olvida. Pero aunque
se le olvida todo lo demas, no deja de ser un buen
observador. Y se ha dado cuenta de que los hombres
que lo visitan lo hacen cada vez menos, y que cuando
lo hacen estan nerviosos. Ademas, usted ha estado
apuntando ciertas cosas, precisamente para poderlas
repasar, repensar. Una de ellas es la nocién de que
dos hombres que le traen comiday libros y las nuevas
libretas solicitadas en las que saben que sélo escribe
musica, ya no lo frecuentan tanto. Otra nota habla de
que cada vez queda menos comida en la cabana. Otra
mas es acerca de la extrema y creciente irritabilidad
de sus visitantes. También apunta que éstos se niegan
a decir sus nombres ni a revelarle el suyo.

Usted comienza a escribir sus reflexiones sobre
éstay otras situaciones. Por ejemplo, senala que le pa-
rece extrafio no saber su propio nombre y no recordar
nada que no sea lo que escribe. Por supuesto, en un
proceso natural, esto lo induce a continuar escribiendo,
variando mas y mas sus temas. Para ello debe pensar

88




como no podia hacerlo antes, tiene conciencia plena
delfenédmeno. Ahora decide achicar su letra al maximo
para que le alcance el espacio, pues la ultima vez que
vino uno de sus visitantes se nego a traerle mas libretas
y libros, y la racién de comida disminuy®.

Usted tiene ahora la sensacion, casi la certeza,
de que escribir le esta devolviendo lentamente ciertos
rasgos de lamemoria. O al menos esta despertando su
capacidad de pensar y también de imaginar. Y descu-
bre que para el caso es lo mismo recordar que pensar
que imaginar, porque las palabras convocan imagenes
que se tornan reales, y las imagenes inducen su bus-
queda de las palabras adecuadas para expresarlas, y
lo que resulta es una suerte de experiencia viva que
vuelve a nacer con cada lectura. Palabras e imagenes,
por cierto, que van brotando extrana, casi magica-
mente mezcladas entre si desde algun surtidor secreto
escondido en algun sitio hondo de su ser. Usted esta
feliz. Tanto asi que no siente hambre a pesar de que
escasea la comida.

Usted ha descubierto en la escritura, pero mas
aunen lalectura de ésta, la existencia del concepto tiem-
po. Porque entre un hecho y otro, entre una reflexion
y otra, entre un hecho y una reflexién, hay vacios y hay
secuencias, presencias y ausencias que se alternan no
sOlo en el espacio fisico de la pagina sino también en
el que separa el transcurrir. Usted empieza a entender
el mundo de las palabras, y luego comprende el de los
hechos que esas palabras evocan y convocan, que no
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son mas que reflejos e interpretaciones de las cosas que
realmente suceden, le suceden. Cada dia que pasa usted
descubre mas cosas, esta mas desnutrido.

Usted tiene muy claro que sus visitantes ya no
han vuelto. Asume que tal vez ya no regresen. Les esta
agradecido por la comida y los libros, por las libretas
que le han permitido expresarse. Se ha leido todos los
libros, aunque poco después olvidara lo leido. Ahora
piensa que probablemente algo de esas lecturas quedé
depositado en algun sitio de su ser, porque fueron un
factor que le indujo a escribir, aunque sin duda existen
otras razones mas personales.

Usted sabe que desde hace algun tiempo no hay
comida. Previendo esto, habia estado racionando en
pequenos trozos los alimentos. Reconoce que a menos
que ocurra un milagro el final esta cerca. El hambre, que
nunca fue una molestia, lo ha debilitado poco a poco
hasta el agotamiento. Antes, cuando se acabaron las
libretas, lleg6 a escribir en las paredes, en el piso, en su
propio cuerpo.

Usted, tararea ahora una de las primeras melo-
dias que compuso, hace muchisimos afnos. Empieza a
sentir una gran nostalgia, no sabe exactamente de qué,
y decide inventarse un nombre. En ese momento se
arrastra hasta la ventana, mira hacia afueray un inespe-
rado verdor brillante invade su vista cansada. Entonces,
lentamente, escribe con su indice derecho la palabra
Adan en la palma de su temblorosa mano izquierda y,
sonriente, expira. 3
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CONFIRMACION

H ace frio, me dijo. Estas loco, si lo que hace es un
calor del carajo, respondi. Pues yo tengo frio, in-
sistid, me duelen los huesos. Y yo no aguanto ya este
pinche calor, repliqué quitdindome la blusa y la falda
porque hasta su simple roce me crispaba la piel. Fue
en ese momento, exactamente entonces, que se me
quedd mirando, tuve la impresién de que nunca se
habia fijado bien en mi cuerpo, porque literalmente se
le caia la baba. Entonces se me acercé muy seductor
-antiguo amante que creia perdido para siempre-y
me fue despojando del corpifio y del panty, incre-
mentandoseme en el proceso el calor de la emocién,
alo que se sumé una galopante taquicardia a medida
gue sus manos me acariciaban y sus labios hurgaban
redondeces y hondonadas y abismos interiores casi
al mismo tiempo. Y no tanto porque otra vez iba a
estar intimamente con mi hombre, porque recuperaba
en un instante el pasado y se producia el milagro de
transfigurarse el presente, sino por esta certeza de
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lo imposible materializandose ante mis ojos, en mi
cuerpo, todo fluir de jugos y gemidos, todo realidad
y entrega alucinada, jfebril confirmacién de que se
puede tener sexo con un fantasma! 3

92




SILFIDE

ilfide Rodriguez, vecina mia, tenia muy bien ga-
Snada su reputacién de ninfa. Era como un espiritu
elemental del aire, el ser fantastico de los cabalistas.
Ademds, como en su mejor fama, era esbelta y hermo-
sa, siempre como encendida por dentro. Y por supues-
to, a todos nos traia de cabeza. Sin saberlo. Porque esa
mujer no se enteraba de nada. Vivia en las nubes, ajena
atodo, ausente de si misma. Era la quintaesencia dela
mMas pura enajenacion.

Hasta que conocié a Silfo Atendgenes Amado,
de procedencia desconocida, a quien amé desde el
primer instante. Y fue correspondida. Con creces. Un
dia los vi flotando sobre el almendro del patio de al
lado, copulando alegremente. Ahi estaban, como
Dios los trajo al mundo, dos dangeles trenzados en el
gozo excelso. De sus cuerpos, que se habian tornado
luminosos y ausentes de toda distraccion mundana,
salian no gemidos sino auténticos cantos de sirena,
cuyas tonalidades se alternaban como en una sinfonia
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extrafia y fascinante. No pude resistir la ofensa. Yo la
habia pretendido por afios, la visitaba, le llevaba flores.
Ella era miadoracién, mifetiche. Me conocia cada gesto
suyo, cada antojo, el olor de su cabello largo del color
del azabache, su manera de querer algo con la beatifica
mirada...Verla asi, con poderes sobrenaturales propios
de una mistica, entregada al engendro ese que parecia
salido de una de sus costillas, sumida en el mas bello
placer, fue demasiado.

Fui por mi vieja escopeta, heredada del abuelo
cazador de patos en las tierras altas. La cargué, sali al
patio, apunté por encima del almendro, tiré del gatillo.
La vi caer veloz como un ave destripada que cede sin
remedio ante la gravedad.

Segundos después, reponiéndose de la estupe-
faccion momentanea, Silfo bajo flotando, con los pies
para abajo como si un paracaidas invisible neutralizara
su descenso. Se incliné sobre el cuerpo roto de Silfide
y lo amortajé entre sus brazos. Llord, sacudido por un
halito mortal, y en seguida se derrumbo sobre ella.

No pude resistir tanta tragedia. Destrozada mi
dignidad, me quedaba una bala. Crei haber renuncia-
do a contar esta historia, pero para mi desgracia la vida
continua de este lado. Y Silfide anda pese a todo por
aqui, de la mano con Silfo, muy quitados de la pena.
Hasta me saludaron sin resentimiento alguno. Parece
que incluso les hice un gran favor devolviéndolos a su
estado de gracia natural. Y yo, hecho mierda celestial.
Porque al arrepentirme del crimen y al mismo tiempo

94




pedir perddn por mi muerte en proceso, se me conce-
di6 —;generosamente?- el Paraiso. Como quien dice,
pasé rozando la prueba eterna. Pero se me dio también
la condena de tener que verlos felices para siempre.
jQué hijoeputada tan grande! 3
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SANTO REMEDIO

e le quedd mirando boquiabierto, sin saber qué

decir ni qué hacer. Al entrar al hotel, la chica se
habia quitado de inmediato la blusa y el sostén y sin
decir palabra lo retaba con su provocativa desnudez.
Nunca habia estado en la intimidad con alguien que
realmente le gustara. De pie frente a ella, con la ropa
aun puesta, pensd que era imposible que no hubiera
notado su excitacion, aunque lo disimulara mirandolo
a los ojos.

Después de un largo silencio, temiendo unare-
accion adversa, poco antes de posar con cierta torpeza
sus manos sobre los erguidos senos blanquisimos se
atrevio a exclamar:

—iTienes los pechos mas hermosos... que haya
visto jamas!

Ella, ruborizandose, bajo la vista mientras musitaba:

—Gracias. iTampoco habia visto antes una erec-
ciéon como esa! jQué barbaro! Pero, jsabes?, podria apre-
ciarla mejor si te quitaras el pantalon.
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Con manos ansiosas y movimientos confusos,
ambos se ayudaron a terminar de desvestirse, y enseguida
estuvieron sobre el lecho en un frenesi que no hizo mas
que precipitar en él un fallido acoplamiento.

—Perdéname..., es mi primera vez -tratd de ex-
cusarse el muchacho.

—También la mia, no te preocupes —quiso con-
solarlo la chica, y en seguida él sinti6 la delicia de su boca
empezando a succionarle sabiamente el glande. En ese
momento supo que ya no podria creerle nada. Pero, como
era de esperarse, se dejo hacer. jY santo remedio! 3
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iESPECTACULARI!

| fisicoculturista se miré con satisfaccion en el espe-

jo las ondulaciones duras de los abdominales or-
gullosamente desplegados bajo la doble coraza de sus
pectorales, antes de voltear los ojos hacia ella. Ahora si
se sentian a gusto. Habia sido una tarea ardua la suya,
la de ambos. Y los resultados estaban al fin a la vista.
iAhi estaba ella ahora, jespectacular! (simplemente no
habia una mejor palabra): {Sonreida, desnuda, divina,
dejandose mirar sin pudor!

La figura de la muchacha, al fin todo lo esbelta
que su naturalmente hermoso rostro merecia para
con ella armonizar, daba gusto a los amorosos ojos
del hombre que la devoraban, al ansioso tacto que
pronto haria de las suyas en esa tersa piel al contacto
con la nueva firmeza de los apetecibles senos, del duro
vientre antes flacido, de esas caderas ahora sélidas,
de esos gluteos de redonda perfeccion, de los largos
muslos tan compactos, tan acariciable su cuerpo todo.
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Si, el ejercicio realmente habia logrado moldearla,
convertirla en una auténtica escultura viviente.

Habia valido la pena. Horas y horas de meses
y meses y mas meses de entrenamiento sin tregua. La
plena convergencia de su admirable disciplina férrea,
de una dieta gradualmente rigurosisimay del ejercicio
continuoy variado, habian requerido de una voluntad
a prueba de excusas faciles y licencias. A prueba de
todo. Incluso de la reiterada tentacion de la cercania de
ella, antes siempre gordita o ya después acercandose
a una espléndida figura, quien se le antojaba mientras
redoblaba esfuerzos sudandoy derrochando energia
en las maquinas, con las pesas libres, haciendo ritmicos
aerdbicos. Durante mucho tiempo supo controlarse,
ambos pudieron hacerlo. El desfogue mas bien vendria
mucho después, como un aluvién, en una larga nece-
sidad sin frenos. A menudo ahi mismo donde ahora la
observaba un afo después, en el duro piso de madera
en la privacidad del modesto gimnasio instalado en el
apartamento compartido.

No renegaron del rigor de aquella disciplina, y
en las noches, después de regresar cada quien de su
trabajo, siguieron entrenando durante casi un ano. Se
veian y sentian muy bien. Ademas, les encantaba la
sensacion de esforzarse al maximo, sudar copiosamen-
te, y luegoregocijarse el animo y los sentidos cogiendo
como bestias hasta quedar rendidos. Pero nada es
eterno y las mejores costumbres en algun momento
tienden a relajarse. Poco a poco entrenaron menos y
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comieron mas. Llegé el dia en que echaron al olvido
la existencia misma del gimnasio.

Empezaron, imperceptiblemente al principio,
a engordar. Llegaron a ser tan glotones que de tanto
hartar sus cuerpos se pusieron fofos y adquirieron
considerable tamafo y peso, como grandes globos
deformes que cualquiera estaria tentado a desinflar
con la punta de una aguja, de puritita maldad. Y ese
enorme sobrepeso los volvié lentos en sus pocos
movimientos -al final renunciaron a sus empleos-,
descuidados en los habitos mas cotidianos e incluso
sumamente desaseados. Un deterioro que, para quie-
nes los conocieron y admiraron en su mejor momento,
bien podria calificarse como lamentable y tristemente
espectacular.

Un buen dia —acaso malo para ellos—, ya no
tuvieron animo para salir de la casa. No se les volvié a
ver, pues apestaban tanto que nadie quiso tampoco
irlos a visitar. La verdad es que nunca se supo quién
fallecié primero ni de qué murieron, pero cuando al
fin los encontraron habia pasado tanto tiempo que
de aquellas dos grandemente obesas personas que
habian sido ya sélo quedaban, lado a lado sobre la
enorme cama, los puros huesos. Literalmente. 3
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OTRA VEZ EL TIEMPO

i digo que hay tres cosas del todo enigmaticas, mis-
Steriosas, sin duda surgiran las apuestas en cuanto a
cuales son. Si adelanto que una es algo concreto, tangi-
ble, y las otras dos tienen diverso grado de abstraccion,
las especulaciones empezaran a perfilarse un poco
mas. Tal vez si declaro, ya mas tajante, que en las pri-
meras épocas de la humanidad los individuos podian
estar perfectamente sin ellas, y que en realidad pasaron
muchos siglos antes de que tuvieran conciencia plena
de su existencia y, por supuesto, de su significado, el
acertijo estrecharia sus fronteras, por lo que se reduciria
un poco mas la posibilidad de no acertar... La verdad
es que, aun asi, siguen siendo ilimitadas las cosas que
podrian ocupar rasgos similares a las generalidades
hasta aqui esbozadas, asi es que haré sin mas dilacién
mi propuesta e intentaré una sustentacion para que
de una vez vayamos entrando en materia.

Los espejos son mi primera eleccion, ya que
tienen una obvia materialidad, pero posibilitan el fené-
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meno de la duplicaciéon permitiendo no obstante que
lo reflejado en su superficie aparezca completamente
al revés en relacién con las personas o cosas que tienen
al frente. Lo enigmatico es justamente esa capacidad
infalible, casi mdgica, que tienen todos los espejos -a
excepcion del caso confirmado de los vampiros, claro
esta- dereflejar con idénticas caracteristicas, los rasgos
de todo lo que entre a su radio de captacion visual. Y
algunas veces, nos cuenta la Literatura -que, como
se sabe, en el fondo nunca miente- que hay quienes
entran y salen de su dmbito como Pedro por su casa,
como si en ello no existiera impedimento alguno de
orden material; e incluso se han dado casos de algunos
seres, en realidad no se sabe si afortunados o signados
por la adversidad, que habiendo entrado a un mundo
especular ya nunca mas vuelven a aparecer. ;Diganme
entonces si este singular enigma no comporta en su
quehacer un gran misterio?

El segundo asunto son los suefios. Cada vez
mas estudiados y objeto de experimentos por parte de
las mas modernas ciencias, han sido por incontables
anos manjar primero de toda suerte de astrélogos,
adivinos, psiquicos y charlatanes, pero también de los
afanes mas serenos de la parapsicologia, esa franja de
lainvestigacion que nunca acaba de saberse siesono
una ciencia seria. Porque resulta que los suefios son
una especie de proyeccion incontrolada -e incontro-
lable- de una extrafna pelicula que nadie prepara de
forma voluntaria, pero que se va desdoblando frente
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ala mirada interior de quien duerme, y que a menudo
estd hecha de material de nuestra propia vida, real o
imaginaria, sélo que no hay manera de medir su gra-
do de factualidad contra el de fantasia que permea la
substancia de la que estan hechos los suefios. Ademas
de que del suefio a la pesadilla hay un margen intangi-
ble, que nadie parece entender cémo ni por qué se da.
Y tratandose de un mundo imprevisible e insumiso, las
cosas que suceden en los suefios nos complacen, nos
alarman o nos dejan indiferentes, sin que exista para
una cosa o la otra razén de ser conocida.

El tiempo es el tercer aspecto enigmatico y
profundamente misterioso que impregna en mdiltiples
sentidos nuestras vidas. Su transcurrir es un desplaza-
miento que si en si mMismo no se nota ni se siente en
un momento dado, su influencia y por tanto sus conse-
cuencias pueden percibirse en otros momentos o eta-
pas de aquello mismo -persona, situacién o cosa- que
deviene. Si bien se puede medir el aspecto cronolégico
del tiempo a través de relojes y calendarios, existen
otros aspectos mucho menos tangibles que le son no
s6lo afines sino hasta consubstanciales a este curioso
concepto. Como lo es, por ejemplo, el tiempo que
transcurre sin limites ni transiciones en el diario fluir
de la mente, y el que rige los sucesos reales o ficticios
que se narran en las historias plasmadas en palabras
en los libros, por dar sélo dos intancias sorprendentes.
En todo caso, es innegable que -como alguna vez dijo
alguien sabiamente- estamos hechos de tiempo. Su
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transcurrir nos alienta o nos atormenta, segun sea el
caso, y aunque a menudo ignoramos su existencia a
fin de buscar cierta dosis de felicidad, para bien o para
mal en algiin momento tomamos conciencia plena de
su influjo y asumimos las consecuencias.

* % X

El joven estudiante dio por terminado el pe-
queno ensayo que le habian asignado en el curso de
Filosofia en su primer semestre de universidad, y cuyo
tema era “Lo enigmdtico en la vida cotidiana”. Habien-
do cumplido satisfactoriamente -a su juicio- con los
requisitos fundamentales estipulados por el profesor
(brevedad, creatividad, fluidez), tuvo una curiosa idea,
de ésas que a veces le llegaban de la nada: Se dispuso
a hacer ahora algo adicional; algo que por supuesto no
se le habia solicitado: construir un cuento usando como
punto de partida el mismo ensayo, incorporandolo.

No era un curso de Creacion Literaria -lamenta-
blemente no habia ninguno disponible en ese momen-
to-, pero eso era lo de menos. Al chico le encantaba
escribir en sus ratos de ocio, que a menudo eran mu-
chos, y no desaprovechaba la oportunidad para crear
cuentos, poemas y textos hibridos a partir de cualquier
estimulo. Si bien los tres temas abordados en su ensayo
le parecieron fascinantes desde que tuvo uso de razén,
estaba convencido de que era el concepto del tiempo
el que privaba abrumadoramente por encima de los
demas. Porque todo ocurre en el tiempo o, misterio-
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samente y nada mas en muy raras ocasiones, fuera
de él, pensaba. No habia nada que pudiera excluirlo
en alguna de sus aristas. Asi es que conscientemente
eligi6é este tema como toépico central del cuento que
escribiria, a sabiendas de que el desarrollo de sus
historias solia tomar caminos ajenos a su voluntad,
por lo que a lo mejor el bendito tiempo terminaba
siendo mas bien un elemento de trasfondo o, incluso,
subliminal. Habria que ver. El preferia no planear casi
sus creaciones, mas bien dejarse llevar por un primer
impulso, que bien podia ser un conjunto de palabras
surgidas al azar, unaimagen, un recuerdo o una escena
totalmente inventada. Por lo tanto, fue escribiendo lo
que se le venia a la cabeza. No era la primera vez.
Pero resulté que lo que iba redactando era,
mas que la relacién de sucesos, la descripciéon de
una atmosfera o la exposicion de la manera de ser
o de actuar de un personaje, mas bien una serie de
reflexiones sobre lo que se proponia hacer; de hecho,
sobre lo que ya estaba haciendo, planteadas en el texto
precisamente como el procedimiento literario del que
echaba mano el narrador -el cual podia perfectamente
interpretarse sin ambages como su propia persona
0 como el escritor-protagonista de la misma historia
que contaba; es decir, por su criatura. Entendié que
una vez mas habia caido preso de un cierto proceder,
propio del solitario y poco frecuentado (por los lecto-
res) mundo de la metaficcidn, y se resigné a llegar en
su peculiar ambiente hasta el final. No era amigo de
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destruir textos, preferia modificarlos o, como ahora,
encaminarlos a conveniencia. Y eso hizo.

Por supuesto, le pasoé lo que suele ocurrir en
estos casos: el texto, mas dueno de su propio devenir
que de la voluntad de su autor, buscaba independizar-
se. Cada vez mas parecia desplazarse a su propio ritmo,
haciendo caso omiso del propdsito inicial planteado.
Estaba consciente de que hasta el momento el tiempo
no era el tema central. Tampoco se le podia considerar
el protagonista. Es mas, por ningun lado se veia ni
sentia la presencia de una verdadera historia. Incluso
el supuesto protagonista, un escritor sin nombre crea-
do como el indudable alter ego del autor, amenazaba
con convertirse en el verdadero creador. Esto se hizo
evidente cuando se miré al espejo y, aterrado, sélo vio
al otro: viejo, feo, con cara de amargado. Convencido
de que ése no era él —su evidente juventudy atractivo
fisico desmentian al espejo-, rompid de un puietazo
la dura superficie, sangrandose la mano.

Tras curarse y vendarse, malhumorado dejo de
redactary se puso a leer lo que llevaba escrito. Cuando
llegd alaescena en la que se ponia a leer tras vendarse
la mano, se quedd dormido, Sond que el autor inisitia,
de viva voz, en ser su creador, y le exigia no sélo respeto
y humildad, sino sumision. jEso si que no! No le gusto
el tono en que le hablaba, en que casi le gritaba. En
algin momento se sintié amenazado, no sabia bien
si por las palabras del otro o por la percepcién que de
pronto tuvo de la proximidad de un desenlace tragico:
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Ya se sabe que los suenos rara vez son claros o tajantes,
y que la ambiguedad puede ser caldo de cultivo de
la confusion.

Disgustado, se sali6 del suefio cuando descu-
brié que éste ni siquiera era el suyo, sino el del autor
que reclamaba su paternidad. No supo si sucedié en
un efimero segundo fuera del tiempo o si para salirse
demord lo que tarda alguien en escribir un parrafo que
narrara esto que hacia. Un parrafo, maldita sea, que -ya
despierto- estaba escribiendo el otro. Lo supo porque
lo vio haciéndolo. Entonces, sin meditarlo, pensé de
pronto en un arma; en una pequena pistola de marca
innominada -ni falta que hacia-, y ésta aparecié sélida
en su mano izquierda. Al menos ese rasgo lo diferen-
ciaba del otro, quien escribia a mano con la derecha,
sentado frente a un amplio escritorio, de espaldas a él,
ausente de todo lo que no fuera terminar de una vez
y por todas el maldito cuento.

—iTu, escritor de mierda! —exclamé a sus
espaldas. -jMirame!

Lo vio voltearse despacio, sin demasiado asom-
bro, reconocerlo, sonreir.

—Eres real, por supuesto —dijo complacido.

—Por supuesto, al menos tanto como tu -res-
pondioé su doble. —No me puedes matar porque yo
te he creado —asegurd.

—iEso crees tu, cabron!

El disparo fue certero, fatal. Otra vez el tiempo
habia juntado los hilos de una trama.
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Alguien me trajo el cuento de joven Fabidn
Rosales, alumno mio en el primer semestre del curso
de Filosofia que dicto en la Universidad de Panamd. La
verdad es que he quedado atdnito. Todos piensan que
el pobre chico se suicidd. Basta leer el cuento para saber
la verdad. Un cuento, por cierto, sorprendente, en el que
todo pareciera previsto; incluso el hecho de que yo lo
leyera como lo hago, me sorprendiera tanto, y dijera lo
que acabo de decir. 3
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EL CUARTO DE AL LADO

oy es domingo. He dormido tarde y ya casi es hora

de almorzar. Tendré que salir a buscar algun sitio
barato. Anoche llegué a este pequefio hotel de mala
muerte. Escaso de dinero, mientras busco trabajo es lo
mas accesible a mis limitados recursos. Pero ni siquiera
hay un televisor que lo entretenga un poco a uno, y el
maldito abanico de techo esta medio dafiado. Menos
mal que mafnana lunes me la pasaré todo el dia en la
calle y sélo vendré a dormir. Ojald que tenga suerte
y que las cartas de recomendaciéon que traigo sirvan
de algo.

Es facil saber lo que ocurre en el cuarto de al
lado. Las paredes son muy finas, parecen casi de cartén
y se oye todo. Absolutamente todo. Y lo que no, uno
se lo imagina. La pareja llegé temprano esta mafiana
y en seguida se pusieron a discutir. Ellos me desper-
taron. Eran verdaderos gritos y mas gritos. Contrario
a lo que podria pensarse, ella era la que mas gritaba
vulgaridades y el tipo sélo se defendia. El vocabulario
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de la mujer era terrible, en verdad ofensivo. A mi me
daba pena por él. Lo l6gico hubiera sido que se pusiera
los pantalones y le entrara a golpes por semejante
irrespeto, pero fue la mujer la que acabé pegandole
al hombre. Oi claramente como se quejaba del dolor.
iPobre tipo! De verdad que me daba lastima, eso que
[laman pena ajena. En algin momento senti ganas de
ir alld y defenderlo de tanta agresividad.

Pasaron como veinte minutos, en los que debo
haber dormido otra vez. Luego estuve bien atento
nuevamente a lo que sucedia. Pero el silencio era total
y no parecia ocurrir nada. Llegué a la conclusién de
que se habian dormido ellos también. Sin embargo
no fue asi. Lo sé porque poco después empezaron los
gemidos de ella; se sabe por el tono, por los matices
tan propios de una mujer. Aunque esta vez se notaba
que mas bien eran de placer. Sin duda el hombre, co-
nociendo su punto débil, usé su experienciay decidié
neutralizarla como Dios manda, haciéndola gozar
sexualmente, subiéndola a las nubes con su decidida
virilidad, paliando asi la reciente falla de su caracter al
dejarse insultar. En ese momento senti que los machos
del mundo éramos reivindicados.

Y ahora, los gemidos, multiplicados como réfa-
gas vibrantes dentro de un fuelle hiperactivo, han ido
subiendo rapidamente de tono. Es claro que el tipo esta
dandole con todo, seguro, como un verdadero hom-
bre. Me lo imagino montado sobre la hembra, hecho
una maquina, dale que dale. Y la mujer moviéndose
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como loca, abierta como una gran Y bajo su viril aco-
metida. Luego ella rodedndole la cintura con la férrea
calentura de sus piernas mientras arrecia la metralla
en lo hondo de su centro y los gemidos de la hembra
van en aumento, amenazan con derretir la delgadez
de las paredes como un acido disolvente. Después hay
una brevisima pausa, y supongo que la ha volteado y
que ahora la penetra por el ano mientras le acaricia las
redondas nalgas con tal vehemencia que la enloque-
ce al grado de que el calor de su bajo vientre funde
sdbanas y colchén en una sola masa informe. Ella se
viene intensamente y el hombre, experimentado, logra
contenerse herdicoy otra vez la coloca boca arribay en
seguida entra a saco en su jugosa fronda. El zarandeo
es largo, jel tipo es un barbaro del ritmo, un Beni Moré
del coito, qué aguante! Es tanta mi propia excitacion,
tanto mi orgullo solidario con el tipo, que al final me
vengo junto con él en una sola descarga incontenible
dentro del compartido panal de imaginada humedad
apabullante de nuestra ya del todo sumisa hembra.
Cuando repongo fuerzas, descubro un hoyo
en la pared a un lado de mi cama, y por supuesto mi
curiosidad no tiene limites. El agujero esta muy bien
situado, permite una visién amplia, porque sin ser
enorme tampoco es pequeno. Facilmente puedo ver al
otro lado. jDios del Verbo! Veo lo que nunca debi ver.
Lo suficiente para ponerme a llorar. jQué desilusion,
qué vergiienza! Al hombre lo han amarrado de pies
y manos a la cama, boca abajo, y lo han azotado con
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un latigo que esta tirado ahora sobre una silla. Feas
marcas sanguinolentas le cruzan espalda, cintura y
gluteos. ;Lo habran torturado o el muy idiota se dejé
hacer? Seguro que le han hecho también otra cosa,
porque sobre la mesita de noche veo un vibrador en
forma de gran pene.

Desmayado o muerto, yace inerme sobre un
pozo de humedad, la cabeza hacia un lado, la boca
abierta, los ojos cerrados por completo. No hay nadie
mas en el cuarto. ;Volvera ella para desamarrarlo,
para saber si esta vivo o muerto? Me he quedado
aqui, tratando de guardar la calma, mirando por el
agujero durante un buen rato. El pobre hombre no
se ha movido en absoluto, nadie ha regresado. Lo he
pensado mucho, y la verdad es que siento miedo de
reportar lo ocurrido, de ir al lado y forzar la puerta, de
involucrarme de cualquier forma. Nunca se sabe en
estos casos. Capazy queda uno enredado en el asunto,
acusado de algo, sentenciado incluso. No, jpara qué?
;Qué necesidad tengo de eso? A veces pagan justos
por pecadores, no tiene caso. ;Qué vela tengo yo en
ese entierro? La verdad es que no sé si en realidad dije
en voz alta esa funebre palabra o si sélo la pensé, pero
su sentido se hace literal en mi mente y de inmediato
sus implicaciones me aceleran el corazén.

Me visto a prisa, empaco mis pocas cosas, evi-
tando ser visto, con mucho cuidado salgo de mi cuarto.
Un poco tembloroso, como si fuera yo el que ha come-
tido un delito, camino por el pequefio corredor hasta
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llegar a las escaleras. Bajo dos pisos hasta la planta baja,
en la recepcion pido mi cuenta, la pago rapidamente,
y como quien no quiere la cosa me voy con mi musica
a otra parte, y si te vi no me acuerdo. ©3
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ESCALOFRIOS

medianoche, cada tanto tiempo, mis primos y yo

experimentabamos una misma apremiante sen-
sacion de horror al darnos cuenta de que una figura
inmensa pero extranamente incierta se desplazaba
lentamente en la penumbra por los largos pasillos, sa-
las y habitaciones de la casona heredada de la abuela.
Algun insospechado ruido despertaba a uno de noso-
tros, quien a su vez ponia en alerta a los demas. Eramos
seis, hijos de tres hermanos, y cada verano pasabamos
ahi las vacaciones.

Una y otra vez nos parecio6 -de esto hablaba-
mos luego, impresionados todavia- que aquel ser, al
no tropezarse nunca, era un agil fantasma pese a su
impresionante estatura y contundente grosor, pese
a su lentitud al moverse, que volvia a recorrer sus
dominios, si bien no sabiamos de nadie relacionado
con el lugar que hubiera muerto en los ultimos cien
anos y de quien esta presencia pudiera ser un almaen
pena.Y esto era asi tal vez porque en la casona vivian
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aun numerosos parientes muy mayores junto con sus
sirvientes, la mayoria de éstos también de muy avan-
zada edad, vestigios todos de una numerosa familia de
una época venida a menos. En nuestra familia, se decia
siempre con orgullo y conviccidn impresionantes, tanto
sus miembros todos como los criados gozaban de la
bendicién de Dios puesto que ademas de conservarse
fundamentalmente saludables eran o estaba destina-
dos a ser longevos. Por tanto, esta certeza colectiva
hacia que mis primos y yo nos sintiéramos siempre
muy felices y confiados.

Como nunca nos atrevimos a acercarnos de-
masiado, los movimientos de aquella enorme figura
los percibiamos desde la calculada seguridad de cierta
distancia como del todo morosos y espectrales, y por
tanto fuera de toda normalidad. Nunca tropezaba,
parecia conocer muy bien la ubicacién de las cosas: los
peculiares angulos en que los viejos muebles y adornos
estaban dispuestos, asi como las antiguas salas y habi-
taciones con sus vetustas paredes, puertas y ventanas,
ocupaban un espacio inalterado con el paso de los afios
y convergian ahora con afneja precisién con las image-
nes dibujadas en alguna antigua memoria. Todo esto
especulabamos una y otra vez al dia siguiente de cada
aparicion, cuando despertabamos en cualquier rincén
de la casona tras dormirnos del cansancio ocasionado
por tanta tensién por estarlo vigilando sin que nos des-
cubriera. La verdad es que nunca lo vimos desaparecer,
pero tal vez era porque antes caiamos rendidos.
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Pueden haber sido seis o siete veces las que,
pasmados, contemplabamos aquel insélito especta-
culo sin poder decir palabra, agarrados de las heladas
manos pese al recalcitrante calor. La figura, muy segura
de si misma, iba y venia siempre, como midiendo los
pasos, como buscando algo o a alguien, de un extremo
al otro de la casona, doblando esquinas, subiendo es-
caleras, metiéndose a lejanas y cercanas habitaciones
sin que nadie despertaray lo viera, bajando escaleras, y
finalmente retomando los primeros espacios recorridos
en la planta baja. Hacia indefectiblemente el mismo
recorrido, como cumpliendo una manda o un castigo.
Y nosotros detras, a prudencial distancia.

Ese comportamiento, que muy pronto se nos
torné previsible, nos indujo mas adelante a tratar de
tenderle una trampa al misterioso ser. Mas que una
maldad, se trataba de una forma de tratar de descubrir
quién era, qué hacia o por qué regresaba siempre y
hacia el mismo aburrido trayecto. jFatal error!

Una noche, apenas lo vimos emerger como de
costumbre de las sombras en la gran sala en que eran
recibidas las visitas -una de las cosas mas extrafas era
el hecho de que no lo veiamos venir nunca de ningun
otro sitio que no fuera ése en el cual parecia de pronto
materializarse, por mas que hacia el final vigilaramos la
noche entera repartidos por toda la casona previendo
algun cambio en el lugar de su aparicién-, me atrevi
a deslizarme hasta la primera puerta y colocar justo
en el umbral un grueso taburete negro que ya tenia
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preparado ahi cerca, y que sin duda dislocaria de algun
modo su paso, a menos que como buen fantasma lo
atravesara. Ya antes habiamos notado que siempre
caminaba con paso seguro, los brazos a los lados
columpiandose suavemente, pero que la débil silueta
de su cabeza se empinaba en un cierto angulo, como
mirando al cielorraso, nunca al frente o hacia abajo, lo
cual anadia curiosidad a nuestra habitual sensacion de
estupor. Asi es que no esperdbamos que percibiera a
tiempo el taburete. |Y no lo percibid!

Oimos de pronto un ruido descomunal, como
de una gran mole derrumbdandose. El sonido atrajo de
inmediato a los demas primos dispersos por la casona.
Por primera vez uno de nosotros se atrevid a encender
la luz. Qué desilusion descubrir que no era un fantasma.
En el piso, descalabrado, envuelto por completo el gran
cuerpo en una larga toga negra, y en una capucha del
mismo color la todavia incégnita cabeza, yacia alguien
a quien por su enorme porte no creiamos conocer. Si
su naturaleza material resultaba ahora evidente, un
misterio era aun su identidad.

Creo que en ese momento todos pensamos
que se trataba de un peculiar bromista ducho en trucos
reiterados, quien por alguna razén conocia muy bien
la casona y volvia a ella cada tanto tiempo en busca
de algo repitiendo su extrafio ritual. Acaso un ladrén
ilusionista que, a lo Houdini, ensayaba su farsa en la
oscuridad para después sacar provecho. Hasta aqui las
conjeturas, sin mediar palabra, de seis deslumbrados
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chicos que apenas bordeabamos el inicio de la ado-
lescencia.

iAl recordar la escena de esa lejana noche,
recupero de golpe la rdfaga de escalofrios que me sa-
cudieron —mas violentos sin duda que los que también
perturbaron a los primos junto a mi— al momento de
quitarle la capucha a ese hombre! {No era un fantasma,
no, pero pese a no conocerlo, como si lo fuera!

Con el cuerpo desmadejado sobre el piso, el
desconocido —después supimos algunas cosas de él:
que andaba escapado de un manicomio en donde la
madre lo habia internado por cierta conducta perverti-
da, que era hijo de una de las mas viejas criadas nacidas
en la casona y que por tanto ahi habia nacido y vivido
los primeros quince afos de su vida, que desde nifio
era sonambulo y, por supuesto, que al caer se habia
herido fatalmente la cabeza— me contemplaba sin ojos,
me culpaba por su muerte. Las cuencas vacias fijas en
mi rostro desde su total inmovilidad, una gran mueca
salpicada de sangre le torcia la boca. Obviamente,
aquella fue una vision terrible para nosotros, y en ese
momento no entendimos nada.

No obstante, poco después nos dijeron que la
madre habia muerto en su suefo esa misma noche
en la casona, a los noventa y ocho afios, sin enterarse
siquiera de lo ocurrido con su hijo, y esa coincidencia
no pudo menos que asombrar a todo el mundo. Pero
seguia habiendo cabos sueltos que parecian haber
quedado enterrados con los muertos.
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Por mucho tiempo me atormentaron las pesa-
dillas. La macabra expresion de aquel rostro me per-
seguia. Ademas, ;cdémo olvidar que yo habia colocado
el taburete al paso de aquel hombre? Sélo de grande
pude despejar del todo la incognita y aliviar la culpa.
Investigué a fondo el asunto y supe entonces que se
llamaba Julian Perdomo y que dos afios antes de darle
por meterse a la casona ciertas noches presa de sus
trances de sonambulismo, durante un breve periodo
de aparente lucidez en que aun lo visitaba asiduamen-
te la madre en el manicomio y euférico conversaba con
ella, tras leer Edipo Rey con una mezcla de fascinacion
y horror, en un nuevo arranque de demencia agarré
unas tijeras de podar y, gritando de dolor, al igual
que el célebre protagonista de la tragedia griega se
extirpo los ojos.

Yo habia leido la famosa tragedia de Soéfocles
en un curso de literatura en la Universidad y, volviendo
a la historia de Edipo, pude al fin entender el extraio
meollo del asunto. No por ello dejo de sorprenderme
todavia con la enigmatica cadena de secuencias, con-
secuencias y fragmentarias coincidencias presentes en
esta otra historia, verdadera, de la que fui sin saberlo
un significativo eslabén. 3

119




A ESTAS ALTURAS

a verdad es que a estas alturas de mi vida ya nada

me sorprende. Todo me parece bastante natural,
si bien no necesariamente coherente nilégico. Porque
uno se acostumbra a casi todo.

(Por qué habria de extrafiarme que esa mucha-
chita, tan joven y maleable, tan atrayente en la ambi-
guedad de suimagen alavezingenuay deseable, tan
endemoniadamente ltbrica en su aparente inocencia,
si fijara en mi? Yo no estaba tan mal. Ademas, algo de-
bemos tener los hombres maduros y experimentados
cuya apariencia aun no declina, que a algunas joven-
citas incita tan sin remedio y sin reparos haciéndolas
perder la razén, al igual que nos ocurre a muchos de
mi edad con ellas, que tan a menudo nos encienden la
virilidad hasta limites impensables o nos la devuelven
cuando ya parecia desvanecerse. Si a hombres como
yo nos motiva el reto de la sinuosidad juvenil de esas
tiernas formas en plena expasion, el desenfado conque
a esa edad ocurre la entrega, la extrana mezcla desa-

120




fiante de arrojo descarado y mal fingida contencién,
sin duda en algin momento algunas de ellas encuen-
tran también en nosotros ciertos rasgos irrechazables
de incentivaciéon que acaso deriven de su deseo de
aprender lo que puede aportar al desempeno de la
incipiente sexualidad la fuerza del conocimiento, la
experiencia y a veces hasta el dominio.

No tiene caso hablar de sus posibles complejos
de Electra ni de nuestras probables fijaciones paterna-
les, reprimidos ambos por la rigidez de una impuesta
moralidad social -que por supuesto no existié durante
siglos en tiempos biblicos-y por la indeclinable sancién
delo prohibido que no prescribe con el paso del tiem-
po.Loindudable es que el fenémeno es mucho mas co-
mun de lo que se piensa, y que mirelacién con Andrea
fue prueba al canto de ello. Incluso prueba sumaria,
literalmente, porque las leyes que condenan como
depravadas o perversas las osadias como la nuestra
no tienen piedad cuando se decide ejercer de mutuo
acuerdo tal relacion de forma privada pero tajante. Y
esas leyes, una vez ejercidas, se aplican siempre en
detrimento soélo de una de las partes: el hombre ma-
duro cuya vocacion supuestamente depredadora viol
a sabiendas la sagrada norma. En nuestra sociedad no
se puede rasgar con impunidad tal estigma.

Ella, que hoy cumple al fin su mayoria de edad,
estd libre como el dulce viento marino que por las tar-
des mecia su larga cabellera rubia al pasearnos por la
orilladela playa, de la mano o abrazados por la cintura,
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chapoteando despreocupadamente nuestra alegria.
Yo, en cambio, estoy preso porque se dictaminé que los
bajos instintos que mi lujuria imprudente desaté por
tres afos en perjuicio de la pobrecita adolescente no
tomaron en cuenta el freno que debié imponerme su
joveny tierna edad. De nada valié que Andrea misma
declarara en aqueljuicio que desde el principio ejercié
su total consentimiento al convertirse casi de inmedia-
to en mi mujer, ni que auin ahora seguia enamorada de
mi. Fue inutil que en un obvio afan por asumir al menos
una parte de la responsabilidad, describiera incluso los
detalles intimos de nuestros juegos eréticos instigados
por ella. Mas bien fue peor, porque adujeron que sin
duda fui yo quien la habia pervertido convirtiéndola
en la depravada criatura que a ratos llegé a ser. Mas
culpa sobre la preexistente culpa. Por gusto dije una
y otra vez que también yo la amaba, que su joveny
estimulante edad al igual que la lujuria misma llegaron
a ser factores subalternos cuando entramos a otra fase
de nuestra convivencia, una etapa en la que privo el
sentimiento. Son cosas totalmente irrelevantes, ase-
guraron.

Y aqui estoy, ahora si envejeciendo por minu-
tos, muriéndome de creciente frustracion y celos al su-
ponerla en brazos de alguien mucho mas joven que yo,
al imaginar la intensidad de sus gemidos desdoblan-
dose otra vez como sincopada catarata, sumida toda
ella en su sorprendente capacidad de experimentar el
gratisimo placer de los multiples orgasmos.
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El tiempo, ese tirano explicito en las congojas
y precipitador de los peores desvarios, pasa lento
mientras permanezco en esta celda que comparto
con presos comunes. Ella ya no me visita, no me llama,
no me escribe. Se ha olvidado de mi, sin duda me ha
reemplazado. Pocos meses le bastaron para borrarme
de su mente y de su cuerpo como quien suprime con
un facil mecanismo en la computadora las letras de
cualquier palabra inutil para la redacciéon de un mejor
texto. Las de la palabra que antes me nombraba, pero
que por obsoleta eliminé para siempre de su reper-
torio. Simplemente dejé de existir. A estas alturas lo
comprendo.

Y anoche, cuando en la penumbra de esta celda
dos de los cinco reos con los que comparto este sitio
inmundo me violaron mientras los demas me sujeta-
ban, entendi que en realidad sélo soy un muerto al
que se castiga con el simulacro de una vida degradada
que, ademas, se espera que humildemente agradezca.
Para colmo, en este antro tenebroso las cosas son como
son. No me hago ilusiones. Es probable que el hecho
se repita sin remedio. No tengo fuerzas para impe-
dirlo. La edad me ha caido encima de pronto como
un enorme saco de piedras, agravada por la certeza
de la indefensién. Resulta totalmente inutil protestar
ante los custodios. Por desgracia, los malditos saben
lo ocurrido y nada mas se rien viéndome aqui maltre-
cho, adoloridoy por siempre humillado de bruces aun
sobre el camastro.
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Otra vez me abruma el tiempo, repite sus ini-
quidades, mancilla lo que queda de mi dignidad. Otra
vez la noche, y las sombras acechandome. También
yo empiezo a olvidar las letras de mi nombre, los res-
coldos de la memoria se calcinan. Pero hay cosas que
subsisten, se repiten... Estoy entrando en la pavorosa
espiral sin retorno de un circulo vicioso, uno de los
circulos que la fecunda inventiva de Dante no supo
siquiera imaginatr... 3
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GATO ENCERRADO

Entré a la oficina con una cara que le llam¢ la aten-
cién de inmediato a Juanita mi secretaria, porque
en seguida me pregunté:

—Le pasa algo?

—No, jpor qué? —menti.

—Se ve angustiado, muy mal en realidad —afir-
mo, preocupada.

—¢Tanto se me nota? —quise saber, y me le
quedé mirando.

—La verdad, si. {Bastante!

—Usted si que es observadora... Bueno, no en
balde trabaja conmigo desde hace catorce anos.

—AQuince.

—Bueno, si, si usted lo dice... Quince. No es
poca cosa.

—En lo absoluto.

—Es lo que digo.
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—;Qué problema tiene, Ing. Ramirez? Se ve
fatal, como sile hubiera pasado una aplanadora sobre
el alma.

—¢Quién la nombroé mi confidente?

—Usted mismo.

—iYo?

—Si, usted, con su confianza y consideraciones
permanentes, y porque ha depositado en mi tantas res-
ponsabilidades, y una que otra confidencia. Ademas,
en quince anos uno aprende a conocer a la gente. Si
quiere que lo escuche con mucho gusto lo haré.

Necesitaba tiempo, tiempo para recuperar-
me mientras habldbamos, para pensar con esa otra
conciencia critica que todos tenemos latente y que
en casos como éste se mantiene activa. Mi secretaria
era una mujer leal y buena, y me escucharia cualquier
barbaridad hasta el final. No tuve mas remedio que
contarle lo ocurrido en casa, pero ya al final. Antes le
dije lo de la semana anterior, preambulo ominoso a lo
de ahora. Me acomodé frente a ella en el amplio sofa de
la antesala en el que nunca antes me habia sentado, y
sabiendo que descargaba por primera vez en meses mi
ser atribulado le fui relatando la creciente frialdad que
habia entre mi mujer y yo, las numerosas discusiones
por cosas nimias, sus frecuentes y a veces inexplicables
salidas, el incidente de insultos mutuos del miércoles.
No quise, por supuesto, entrar en detalles, pero le
dije lo suficiente como para que ella entendiera que,
amando todavia a Myriam como evidentemente la
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amaba, mi vida habia entrado en una etapa que ya se
anunciaba sin salida, lo cual —segun comento después
mi secretaria-, me hacia ver sumamente deprimido.

— Myriam me pedia que le tuviera paciencia
—Ile explico hablando en pasado, como si todavia
hubiera remedio, como si no hubiera sucedido lo
gue finalmente ocurrio—. Me aseguraba que sus
cambiantes estados de dnimo y esas ganas de pelear
y discutir por todo eran cosas de la menopausia, sin
mayor importancia, pasajeras. Me pedia a veces que
no le hiciera caso, que simplemente la ignorara hasta
que se le pasara la malacrianza.

—Pues hagalo.

—No es tan sencillo. Su conducta se ha vuelto
erratica, demasiado liberal. No tengo ningun control
sobre ella. Hace lo que se le pega la gana, dentro y
fuera de la casa. Va'y viene como si no tuviera marido,
como si no tuviera que rendir cuentas... jComo si yo
no existiera!

—Ya se le pasara.

—No, esas salidas inexplicables... La manera
en que se viste ahora para supuestamente reunirse
con sus amigas... Su falta total de interés en mis cosas,
en mi persona... ;Sabe desde cuando no tenemos
relaciones?

—ilngeniero! ;jNo me ird a contar sus intimida-
des con su mujer...?

—Usted queria saber lo que me pasa, ;no? Pues
ahora lo esta sabiendo. Y es solo el principio.
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—Pero no tiene que contarme todo.

—Todo. Con pelos y senales. Necesito hacerlo.
Ademas, usted se ha declarado mi confidente.

—Bueno, no tanto. En realidad yo sélo queria
ayudarlo.

—Ayudeme, entonces.

—;Coémo, Ingeniero?

—Escuchando los detalles.

—¢Contodoy... los pelos...?

—Y senales, si.

—Pero...

—;Es que no comprende? jEn este asunto de
mi mujer habia gato encerrado!

—Habia? ;En qué sentido?

—Ella me ocultaba algo importante, disfrutaba
su nueva libertad, una libertad que yo no le habia dado
-seqgui diciendo.

—Pero es que usted no es su duefio, ellano es
un ser que le pertenece.

—Eso no es lo que ella decia antes.

—Antes cuando, ingeniero?

—Cuando éramos novios... Y después, cuando
nos casamos. Asi fue durante los tres primeros anos.
Siempre me decia que era mia, sélo mia, delirando de
pasion..., aunque suene cursi.

—Pero es que asi es siempre al principio, es
parte precisamente de los momentos de pasion. Luego
las cosas van cambiando, la rutina se impone, la gente
se aburre un poco...
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—Yo nunca me aburro. La que se empezo a
aburrir fue ella.

—Loreconoce, entonces. Ellaempezé a recha-
zar la rutina.

—Pero es que esa rutina fue por mucho tiempo
una relaciéon muy intensa, mutuamente grata, gratisi-
ma...jHacer el amor con ella era una tormenta eléctrica,
un auténtico maremoto asiatico!

—;Usted sabe realmente lo que es la meno-
pausia, ingeniero?

—Tanto como realmente... Por favor, tendria
que ser mujer y en carne propia sufrirla. No gracias.

—iPero ha hecho usted un esfuerzo al menos
por entenderla?

— A la menopausia 0 a mi mujer?

—A ambas. En estos casos son unoy el mismo
fastidio prolongado y necio, créame.

—¢Usted ya pasé por eso?

—;Usted qué cree?

—La verdad..., no sé. Soy muy mal juez de
las edades, sintomas y emociones de las mujeres, de
cualquier edad.

—Ese es, en parte, su problema, ingeniero.
Tiene que ser mas observador, mas inquisitivo. Y sobre
todo mas tolerante y comprensivo.

—;Cémo podia ser tolerante y comprensivo
con una mujer que sin dar explicacién alguna se pasaba
el dia entero en la calle haciendo quién sabe qué, y no
regresaba a su casa hasta las once de la noche?
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—;S6lo hasta las once? Yo crei que regresaba al
amanecer!

—No se burle.

—No me burlo. Trato de llamarlo a la reflexion.

—¢A la reflexion? jSoy su maldito marido! —grité
casi.

—;Y ella qué es? jQuién es? j;Realmente conoce
a su esposa?

—Ya no, por supuesto.

—Hasta donde sé, ustedes no tienen hijos.

—No.

—;Porgue no quisieron tenerlos... 0 porque no
pudieron?

—;Quién pide ahora detalles? Bueno, le diré. Yo
no he podido dérselos, esa es la verdad.

—;Ella resiente eso?

—No estoy seguro.

—Vamos, usted debe saberlo. ;Se lo dijo alguna

vez?

—No, por supuesto que no.

—;Por qué por supuesto que no?

—Porque ella era incapaz de herirme de pa-
labra...

—;S6lo de palabra? ;Qué teme, ingeniero? Diga-
me la verdad...

—Pensé que me estaba poniendo los cuernos
—dije, queriendo confesarle sin mas vueltas indtiles la
realidad de lo ocurrido.

—Se los ha puesto usted?
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—Por supuesto... que no.

—;No? No le creo.

—Pues créame, porque es cierto. Resulta que yo
amo a mi mujer.

—NMuchos hombres aman a su mujer y le son
infieles.

—Y muchas mujeres también.

—NMuchas menos que hombres.

—Tal vez, eso en realidad no se sabe bien. Per-
doéneme, pero ocurre que ustedes no se jactan como
nosotros de esas cosas, por eso se sabe menos.

—;Por qué cree que lo estd quemando?

—iQué feo se oye eso, jno?!

—Si, perdoneme. No quise...

—Por sus pretextos para no hacer el amor... con-

migo.

—Eso no quiere decir que lo esté haciendo con
alguien mas.

—No, claro. Pero...

—¢iPero qué?

—iHoy encontré pelos del maldito gato aquel!
No metaforas sino auténticos pelos en su cuerpo...y otras
sefales.

—;Cudl gato?

—El gato encerrado del que hablabamos.

—AI que sélo usted aludia, no yo. Expliqueme
entonces qué fue lo que pasé hoy que lo tiene tan
demacrado y dando vueltas en esta conversacion sin
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aterrizar. j;Qué ha pasado, Ingeniero? jLa verdad es
que usted esta rarisimo...!

Y fue cuando le conté lo ocurrido. Le dije a Jua-
nita que mi mujer llegé nuevamente tarde esa anoche
y que yo ya estaba en cama dormido cuando se acosto
a mi lado y se quedo rendida sin quitarse la ropa de
calle. A las seis de la manana, al levantarme para ir al
bafo, la claridad que llenaba ya la recdAmara me per-
miti6 ver entre su ensortijada cabellera negra un fugaz
cabello rubio, largoy lacio, que brillaba ostentoso, por
lo que llamé de inmediato mi atencién. Sorprendido
lo tomé entre mis dedos y lo miré a contraluz. No era
suyo, definitivamente.

Después, examinando a Myriam con cuida-
do de pies a cabeza mientras continuaba dormida
(su sueno siempre ha sido denso, inexpugnable por
completo), cai en la cuenta de que no tenia puesta
ropa interior alguna, cosa rarisima en ella. Lo supe
porque al voltearse hacia un lado se abrié el hondo
pliegue central de su vestido de botones y quedd
del todo visible el amplio esplendor de su pubis.
Uso el término “esplendor” -le comenté abatido a mi
secretaria- no s6lo como un simbolo de la belleza de
su expuesta y provocativa intimidad, sino como una
forma de traducir lo que, incrédulos, vieron mis ojos:
varios ensortijados pelos rubios enroscados aquiy alla
entre los negrisimos suyos tan conocidos. Pelos ajenos
destacandose al brillar finisimos bajo la creciente luz
de aquella mafnana de pesadilla. Por supuesto —sollocé
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ante la mirada aténita de mi sectretaria sin poderme
contener—, mis peores sospechas se cumplieron en
ese instante de profunda humillacién.

Me volvi loco entonces y sin mediar palabra
le fui entrando a golpes a Myriam. Al sentir el subito
dolor atroz del primer impacto y en seguida el chorro
de sangre que le brotaba del hondo tajo en la mejilla
izquierda, abrio los ojos aterrada. Al notarlo me parali-
cé. Pero segui viendo obsesivamente en aquella parte
sagrada de su cuerpo las huellas de un felino anénimo
que habia husmeado a sus anchas profanando lo que
por mucho tiempo consideré de mi exclusiva propie-
dad. En seguida se desmayo, y recapacitando entonces
la cargué en peso y la llevé al hospital mas cercano.
No di explicacién alguna y de inmediato me marché,
le conté a Juanita.

Ahora, por supuesto, estoy preso. Le pedi a mi
secretaria -ijla pobre, tan azorada!- que llamara a la
policia porque yo no tenia el valor de hacerlo. Hasta
en eso diran que fui cobarde. En realidad buscaba im-
pedir que el doble dolor agudo que en ese momento
sufria —la ofensa y mi vileza- me llevaran ahi mismo a
inmolarme.

Myriam, a Dios gracias, sobrevivié a mi violen-
cia. Pero su rostro -me cuentan-, devastado por la rabia
inmensa de mis pufios, tendrd que ser pacientemente
reconstruido por un cirujano plastico de talento. Por
supuesto, no puedo menos que lamentar lo ocurrido.
Todo lo ocurrido. Las cosas, quién sabe cémo, se pre-
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cipitaron y una cosa llevé a la otra. Los celos son una
oleada incontenible, sobre todo cuando confirman de
pronto la causa de su veracidad.

A ella la sigo amando, claro, cdmo evitarlo.
Por eso, ahora si, responsable pleno de mis actos, me
despido de la vida. <8
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TAL VEZ

al vez deba meditar esto con mayor seriedad.

Siempre me he dejado llevar por los impulsos. Pero
ahora me estoy jugando la vida, y todo el tiempo he
pensado que con la vida no se juega. Siempre hay una
primera vez, claro. ;Voy y le toco la puerta o me doy
media vuelta y me largo para mi casa? ;Me arriesgo a
que esté el marido y, en tal caso, lo enfrento de una vez
por todas? Tiene fama de ser un tipo intratable, rudo,
incluso violento. Casi podria jurar que le ha pegado
en mas de una ocasion. jUna verdadera bestia! Qué
va, él jamas podria entender. {Su mujer es demasia-
do hermosa, increiblemente deseable! Aunque ella
me ruega que no insista en tratar de rehacer nuestra
relaciéon porque es demasiado peligroso, no puedo
seguir asi, en medio de esta indefinicion agobiante...
:{Como renunciar a sus besos, a sus gemidos cuando
la acaricio, al furor de su entrega cada vez que todo
empieza en un cruce de miradas y luego el mundo se
nos desbarranca sin remedio? Ojala abra ellay me dé
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tiempo a pedirle que lo deje y me acompaiie sin mirar
atras, sin medir las consecuencias. Ojald me deje mirarla
como dice que sé hacerlo, taladrandola hasta que se
sienta tambalear...

-iHola! -le dice suavemente cuando ve que es
ella la que abre.

Sin arreglar, en bata, despeinada, esta mas
apetecible que nunca. El largo silencio y la inmediata
sumisién de sus ojos lo dicen todo.

-iHola, Marisa. Estoy sola, ;quieres pasar? -mu-
sita, un leve temblor en su voz. ¢35
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PARA QUE NO SIGAS PENSANDO
ESTUPIDECES

N unca ha sido tan feliz. Saandra es una chica muy
joven, singularmente bella y sensual, inteligente,
con un sentido del humor maravilloso. El le lleva -pa-
rece increible- cuarenta y cinco afos, y aunque ha lo-
grado mantenerse atlético y aceptablemente saludable
y viril, la diferencia de edades, por supuesto, se nota.
Ademas, todo el mundo lo comenta. Los sesenticinco
anos de Joaquin y los veinte de ella inducen a pensar
que perfectamente podria ser su abuelo, de hecho
eso dicen sin tapujos los que les encanta chismorrear.
A veces le preocupa mucho el asunto, sobre todo por
ella. Porque las mujeres son demasiado sensibles, no
sélo al consabido qué diran, sino sobre todo al qué
dicen, lo cual les afecta de forma dramatica. Por mas
brillantes que sean, a menudo se dejan influenciar por
los dimes y diretes de la gente. Lamentablemente,
piensa Joaquin, esta en la naturaleza femenina ser asi.
No tiene remedio. Como tampoco lo tiene que mu-
chos hombres de su edad se obsesionen, y a veces se
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enamoren perdidamente, como es su caso, de chicas
muy jovenes. Pero lo que él nunca ha sentido es celos,
sin duda porque jamas le ha dado motivo. Es discreta
y carifosa en todo momento, y desde que lo conocié
nunca se ha fijado ostensiblemente en chicos de su
misma edad. A menudo le dice que lo amay que con
él se siente segura e inmensamente feliz, y su compor-
tamiento social e intimo asi lo demuestran.

Se conocieron un afo antes, en una concurrida
fiesta realizada con motivo de la celebracion del tres de
noviembre en un apartamento (los mexicanos dicen
“departamento”) de la Colonia Roma en la ciudad de
México. Desde hacia muchos afios existia la costumbre
de celebrar laindependencia nacional reuniéndose en
algun sitio los muchos panamefios que viven en esa
area del D.F, estudiantes la mayoria. La vio de lejos, de
pie, sonriente, conversando en medio de un nutrido
grupo de jévenes, las cumbias y tamboritos a todo vo-
lumen en ese inolvidable momento. Quedo fascinado
y decidi6 abordarla. Su prestigio de guitarrista, y sin
duda su facilidad de palabra, le facilitaron las cosas. Al
rato conversaban gratamente en un pequeno balcén,
alejados de la gente. Ella habia leido sobre musica e
instrumentos musicales. También era muy versada en
literatura. Hablaron sobre un par de novelas clasicas
y de varias actuales. Para su sorpresa la chica sabia
bastante sobre esos temas y era una lectora voraz.
Terminaron comentando varias obras de Hemingway
y las memorias de Neruda y de Garcia Marquez. Le
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asombro oirla confesar que tocaba el piano y que tam-
bién ella escribia, secretamente. Ofrecid, por supuesto,
escucharla tocar y leer algunos de sus textos, darle su
opinién, orientarla. No faltaba mas. Y se citaron para
dentro de dos dias. En aquella ocasion siguieron ha-
blando de musica, de compositoresy de libros mientras
tomaban café en un pequeno restaurante de la glorieta
de Insurgentes, hasta que Sandra se atrevié a mostrarle
un cartapacio en el que guardaba celosamente cuatro
cuentos y once poemas de su autoria.

—;Desde cuando escribes? —quiso saber él, ojean-
do con interés el primer texto.

—Desde los dieciséis afios —respondié cohibida.

—iQué coincidencia, también yo toco la guitarra
desde esa edad.

—ilncreible!

—¢Me vas a prestar este material para leerlo con
calma?

—Si prometes no ensendrselo a nadie y darme
una opinién absolutamente sincera sobre mis posibili-
dades reales.

—Por supuesto. Pero sera sélo eso, una opinién.
Soy musico, no escritor.

—;Prometes ambas cosas?

—Claro que si.

Platicaron durante casi tres horas sin darse
cuenta. Ella le conté que habia llegado a México
becada hacia seis meses para estudiar Sociologia en
la UNAM, que era chiricana, que vivia con otras tres
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chicas en la misma colonia en donde se conocieron,
que era huérfana de padre. El en cambio le dijo acerca
de su ya larga permanencia en aquel enorme pais de
contrastes en el que encontré de inmediato una bue-
na oportunidad de trabajo como corrector de estilo
en una editorial de prestigio apenas se le terminé
la beca que habia disfrutado durante un afno como
“musico en residencia”. Le explicd cdmo por tres anos
habia vivido free lance del periodismo cultural, lo cual
a Sandra le parecié sorprendente y maravilloso, ya
que en Panama eso era impensable si no se estaba a
sueldo del peridédico. En ese momento le confesé que
también él escribia, aunque sélo empezd a publicar
textos sueltos a partir de su incursidén en las secciones
culturales de los periddicos. El hecho de que te paguen,
aungue sea simbdlicamente, por la publicacién de un
cuento, un poema, una resefia 0 un ensayo tuyo en
cualquiera de los suplementos culturales es sin duda,
le comentd, una novedad muy estimulante para un
panameno. Después hablaron de conciertos recientes,
de cine y teatro, de artes plasticas, de museos, y en
cierto momento él le confesé que alguna vez habia
sido campedn de tiro en Panama y fisicoculturista. Ella
lo escuchaba fascinada. En sus ratos de ocio también
se ejercitaba en un gimnasio, le dijo la chica. Llegaron
a la conclusion de que en mas de un sentido parecian
almas gemelas.

Pero lo mds importante, para él al menos, era
que Sandra lo hacia reir, lo cual le regocijaba el espi-
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ritu tras tantos anos de recalcitrante soledad. Habia
preferido encerrarse a cal y canto para perfeccionar
el arte de la guitarra y, ademas, para escribir una ex-
tensa novela que a la larga permanecio inédita, y eso
le habia agriado el caracter, ademds de empeorar su
ya de por si intensa fama de persona poco sociable.
Hasta que la conocié a ella. Un tiempo después hu-
biera sido dificil encontrar por el rumbo en que vivia
a persona mas afable y dicharachera. Incluso habia
retomado su interés por la novela guardada, en el
sentido de que se habia puesto a pulirla con mucho
cuidado tras afnos de no volverla a leer. Ya casi la tenia
lista, dispuesta para someterla a lectura en la empresa
editorial en la que habia trabajado al llegar a México, y
en donde todavia tenia buenos amigos. Conocer a esa
chica lo habia marcado para siempre, haciéndolo una
persona mas abierta, agradable y dispuesta a ayudar
a los demas. Entre otras cosas, habia empezado a dar
clases de guitarra y tenia una columna en la pagina
de opinién de “Novedades”, periédico en el que por
aquel tiempo publicaba sus célebres entrevistas Elena
Poniatowska, a quien tuvo la oportunidad de conocer
y, eventualmente, visitar.

Quedaron de verse a los dos dias, para dar una
vuelta por el Templo Mayor, a un lado del Zécalo, sitio ar-
queoldgico que por supuesto él ya se conocia muy bien,
por lo que hasta le sirvié de guia, y ambos lo disfrutaron.
Después siguieron viéndose varias veces a la semana.
Hasta que él se armé de valor y le dijo que la queria.
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Sandra, deslumbraday tal vez agradecida, acepté ser su
mujer. Poco después, se fue a vivir con él. Durante ocho
anos compartié su pan, sus obras — él finalmente publicd
su primera novela, y poco después entré en unaimpre-
sionante y continua racha de creatividad-y su creciente
dicha. Ademas le dio un hijo, lo cual resulté ser el mas
extraordinario de los dones que ambos hubieran podi-
do recibir. Pero las criticas por la importante diferencia
en sus edades se mantuvo inflexible todo ese tiempo,
aunque a ratos parecia entrar en una tregua, que a la
larga resultaba ser sélo eso. Incluso cuando nacié el nifo
decidieron no esforzarse por defender, qué caso tenia,
la autenticidad de su amor. Realmente hicieron de tripas
corazon. Pero lo mas desagradable ocurrié cuando un
vecino, imprudente, le comentd a otro vecino que sin
duda el viejo estaria muy contento porque al fin habia
nacido su anhelado bisnieto. Fue el acabose.

No deja de ser sorprendente cdmo un hombre
que hasido toda su vida un ser tranquilo, apacible, inca-
paz de meterse con nadie ni de dar muestras de sentirse
aludido por comentario avieso alguno, de repente se
torna agresivo, francamente irracional. Joaquin compré
esa misma tarde una pistola, le fue a tocar la puerta al
atrevido y, sin mas tramite, le descerrajé un tiro en la
cabeza. “Para que no siga pensando estupideces”, dijo
simplemente después, ya mas calmado en contraste
con el incontenible llanto de su mujer, cuando antes de
llevarselo esposado le preguntaron si el balazo habia
sido en la cabeza a proposito.
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LO INEVITABLE

eguro de ti mismo, sonries, entras. Sabes perfec-
Stamente a lo que vas. Te acercas al mostrador, la
ves desorbitada mirandote acercarte, le sonries. Ella,
bellisima como siempre, muy seria, inmensamente
palida como una muerta. Muerta de miedo debe estar,
sin duda, pues te creia muerto. Muerto y enterrado. No
muerto y virtualmente resucitado como ahora te le
apareces ante sus ojos claros muy abiertos. Presientes
gue se va a desmayar, lo confirmas en seguida cuando
subitamente cae de lado como una joven palmera
descuajada por el viento subito de la desmesura. En-
tonces haces memoria y recuperas el cuadro patético
de tu necesidad de una muerte inventada. Recreas la
escenografia toda, los detalles esenciales de aquella
parafernalia cuyos costos pagaste a través de un oscuro
intermediario. El ritual del sepelio con todo y cenizas
(¢de quién serian?), que luego fueron a dar a quién
sabe qué ridicula cripta (mirabas de lejos, claro, y no
te quedaste a averiguarlo). Y antes, las previsibles |a-
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grimas a raudales de quien sin duda todavia realmente
te amaba. Pero no duré mucho su tristeza. Lo supiste
al mes siguiente, y los que vinieron después, por mas
de un ano, por la increible legién de galanes salidos
de la nada. Mas pretendientes que lograron conocer
la amplitud de su lechoy el deleite de su cuerpo antes
tan absurdamente pudibundo siempre en los deberes
conyugales, que las dos o tres amantes de ocasién que
ocuparon fragmentos de tu tiempo hurtados al abu-
rrimiento de la rutina de esa vida estancada con ella.
Entendiste que la desfachatez fue apenas un nombre
para la promiscuidad rampante que por tanto tiempo
fuela norma que hallegado hasta el descomunal susto
de hace un instante. Ella aun yace en el piso momen-
tos después cuando al abrir los ojos ve a sélo unos
centimetros los tuyos impasibles mirandola a destajo.
Y entonces no te sorprende demasiado que vuelva a
cerrarlos de golpe, para siempre. Cualquiera se aterra
cuando ya ha dado un compungido adiés final, y un
buen dia -j;buen dia?!- el muerto recapacita y regresa
porque a fin de cuentas no hay que ser ingrato. ©3
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€5 una coleccion de 32> cuenios ae
Enrique Jaramillo Levi (1944) en los que I
versatilidad temadtica, el ingenio creativo y el rigor en
el manejo de las multiples aristas del oficio se asumen
plenamente en la escritura y se captan en la lecturc
como una y la misma expresion de excelencia artistica.

e s uite gn_términos_realistas__ahorde _temasSm
\ estrujantes que auscultan situaciones limites, o que se

adentre por los vericuetos del sinsentido, lo onirico o

o metaficcional, cada cuento de este libro pone de manifiesto que su autor goza de
pina larga y acrisolada experiencia literaria: la minuciosa contencion, ademds de

u densidad y aire de extrafieza, expresan como la violencia, generada po
eacciones sin control o por la fuerza inexorable del absurdo, puede hacersd
pmnipresente en los casi siempre sorprendentes desenlaces. En este sentido, buend
parte de esta narrativa refleja la enajenacion que domina el mundo de hoy. Otro
uentos exploran diversas variantes de la sexualidad y las pasiones, mediadas po
la incomunicacion y el desencuentro. Asi, “Otra vez el espejo, “Obediente”, “Sali
olando”, “Un mal suefio de luchadores”, “Confirmacion” y “Silfide”, entrg
ptras ficciones breves, destacan como cuentos de una gran originalidad debido a
su osadia temadtica y a su perfeccion formal. En todos, la maestria del oficio
obresale y contribuye, una vez mds, a que la literatura panameria se enriquezca
se universalice.

ddemds de Gato encerrado, otros libros de Jaramillo Levi publicados en 2006:
“ntrar saliendo (poesta; Fundacion Cultural Signos, Panamd); En un instante
v otras eternidades - Premio Ricardo Miré de Cuento 2005 - (INAC, Panamad),

ISB WYRW [a agonia de la palabra (cuentos; Letranegra Editores
9li7g 0033

Guatemala); Cuentos enigmaticos (antologia de cuentos;
Editorial Norma, Panama). Se trata, sin duda, de Ig
contribucion literaria mas nutrida de autor panamerio e

N9962-66
\ tan corto periodo.

9962166



