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Para Lissy, Diego, Gorka, Zoraida, Luigi, Gina, José Ángel y Dennis, 
jóvenes empresarios en esta aventura tan seria de crear una editorial, 

porque confiaron en mí, sumándose al ambicioso proyecto cultural que, 
con su invaluable apoyo y entusiasmo, en diciembre de 2006 convertimos 

en una doble realidad: la creación de 9 Signos Grupo Editorial, S. A. y 
el renacimiento de Fundación Cultural Signos, entidades paralelas que 

buscan apuntalar la difusión de la mejor literatura panameña.

Para Neco Endara, Rafael Pernett y Morales, Carlos E. Fong A. y Javier 
Romero Hernández, colegas en el arduo oficio de la escritura, quienes con 

sus más recientes libros me acompañan en el “lanzamiento” 
de esta nueva empresa editorial.

 





Palabras  al  lector

Inmediatamente después que como cuentista gané el 
Concurso Nacional de Literatura “Ricardo Miró” 2005 con 

En un instante y otras eternidades (INAC, Panamá, 2006), 
se me desató una singular racha de creatividad que, 

entre noviembre de 2005 y julio de 2006
 -ocho meses– produjo tres nuevos libros de cuentos: 

La agonía de la palabra (Letranegra, Guatemala, 2006); 
Gato encerrado (9 Signos Grupo Editorial, Panamá, 2006) y 

Escrito está (aún inédito), además de un poemario, 
una obra de teatro y varios ensayos (todos inéditos). 

La publicación ahora de Gato encerrado  
le añade sentido a la febril escritura  gestada en aquel periodo.

Panamá, agosto de 2006
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TIEMPO DE ARAÑAS

I
 

Siempre he sentido gran temor por las arañas, 
sobre todo por las tarántulas. Me parecen seres 

espeluznantes. Sin duda es un miedo irracional el que 
me invade con sólo pensar en esos bichos. Tal vez la 
mayor parte de las numerosas especies de arácnidos 
existentes es inofensiva mientras no se sientan ame-
nazadas, pero lo cierto es que hay algo en su aparien-
cia que me aterra, sobre todo las de cierto tamaño 
y aspecto crepuscular. A ello contribuye también  la 
evidente capacidad que tienen de saltar sobre uno a 
la menor provocación real o imaginada, y el no saber 
nunca en qué momento puede ocurrir tal instantánea 
agresión.

La verdad es que ignoro de dónde me viene 
esta fobia, que sé es la de mucha gente en cualquier 
lugar del mundo. Tampoco me interesa averiguarlo. 
Lo único que me interesa con respecto a las arañas es 
procurar encontrarme siempre lo más alejado posible 
de ellas, de los sitios que frecuentan, de las historias 
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que aluden a su existencia. En realidad es tal mi obse-
sión con ellas que a menudo reviso entre las sábanas 
y almohadas, así como debajo de la cama y de los 
techos y esquinas de las espléndidas habitaciones de 
los hoteles que mi bien remunerado trabajo de can-
tante me obliga a ocupar varias veces al año durante 
mis giras promocionales. Incluso lo hago también en 
mi lujosa residencia, pese a que la servidumbre que 
me doy el lujo de tener mantiene sumamente limpio 
y ordenado cada rincón. Además, cualquier lugar que 
yo habite debe ser fumigado mensualmente. Gracias a 
Dios, la sostenida calidad de mi voz y el esplendor del 
espectáculo artístico en que se enmarca cada presen-
tación, junto con el éxito continuo de mis discos, me 
han permitido llevar una vida suntuosa en la que no 
sólo atiendo mis gustos sino que me cuido al máximo 
de los peligros de mis obsesiones. Les cuento todo 
esto porque hoy ha ocurrido algo extrañísimo que sólo 
podrá comprenderse un poco a la luz del contexto al 
que acabo de aludir. Y aún así, debo confesar que ni 
yo misma entiendo aún el sentido profundo que sin 
duda tiene este suceso. Pero sea cual fuere, todo ha 
cambiado. 

II
Anoche tuvo un sueño. Como gran parte 

de los que llenan con sus imágenes y secuencias 
usualmente incoherentes el recinto mental mientras 
dormimos, éste no tenía un comienzo claro ni tuvo 
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nada parecido a un desenlace. Sólo había fragmentos 
dispersos de recientes hechos reconocibles, retazos 
de viejos miedos de niñez escenificándose a destajo 
y dos o tres escenas futuristas sin pies ni cabeza. Sin 
embargo, si hubiera que hallarle un cordón umbilical 
-nunca mejor lograda una expresión-  a semejante 
enredo en el que ella era al mismo tiempo una simple 
testigo y a la vez la actriz principal, podría decirse que 
ese sueño estaba recorrido todo –dominado– por la 
imagen de una pequeña tarántula que pasara lo que 
pasara en las secuencias de la historia, en la que por 
cierto sucedían otro tipo de cosas, más bien eróticas 
la mayoría, iba incansablemente de un lugar a otro 
de los diversos sitios -paredes, cielorrasos, pisos- en 
que siempre reaparecía. Una tarantulita que por su 
diminuto tamaño debió ser una recién nacida, y que 
el sentido común de aquella  soñadora atenta dio por 
sentado que andaba en busca de su madre. Nunca la 
encontró, pero un cierto nivel de conciencia de la mujer 
se había ido solidarizando con el bichito aquel hasta 
llegar a sentir por él genuina compasión.

III
En algún momento desperté. Y de pronto sobre 

la almohada, a un lado de mi aterrado ojo izquierdo, 
casi tocándomelo, inquieta, estaba ella: la madre. 

Pegué un mayúsculo brinco que en un instante 
me tuvo al otro extremo de la habitación. No recordé 
si estaba en mi casa o en uno de tantos hoteles. Deseé 
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que la escena fuera sólo la continuación del sueño. Un 
sueño del que sin duda me era indispensable despertar 
de inmediato. 

Pero yo no soñaba, ahí estaba el bicho horrendo, 
hinchándose, apoyándose en no sé cuántas de sus patas 
peludas delanteras para emprender un salto descomu-
nal hasta mi cuello o buscando engullirme la pupila. 
Me culpaba por la pérdida de su pequeña, se quería 
vengar. Entonces sucedió lo más increíble del mundo. 
Pude mirarla de frente, en profundidad. Concentrarme 
en los viciosos ojos turbios de la tarántula inmensa, 
mirarla mirándome con su odio creciente, detener su 
impulso asesino la fracción de segundo necesaria para 
comunicarle con el pensamiento —aunque ahora creo 
que fue más bien con el alma— que su pequeña sólo 
estaba perdida en un sueño que tal vez podría todavía 
recuperar. 

La vi cerrar los ojos por un segundo, yo hice lo 
mismo, y en seguida ambas vimos aparecer sobre la 
almohada en la que había estado mi cabeza, junto a su 
madre, a la extraviada criaturita. Vi cómo se frotaban 
entre sí las patas delanteras, después intuí una levísima 
inclinación de la gran cabeza oscura. En seguida,  ya 
más tranquila, las vi partir alejándose sin prisa de mi 
vista, no sé si de vuelta al sueño de donde habían sali-
do sin darse cuenta o buscando algún secreto agujero 
verdadero para volverlo a habitar. ñ
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EL ALEPH DE LA MIRADA

¿Cómo decirle, señora, que con sólo mirarla quedo 
suspendido en un maravilloso éxtasis que se prolon-

ga y se acrecienta en la medida en que sus divinos ojos 
no se evaden y continúan alimentando este arrobo al 
mantenerse fijos en los míos. Los míos, sí, que ya son 
casi suyos, porque no se sabe ya quién mira a quién 
ni si realmente importa el fenómeno?

Si esto se prolonga, señora, voy a perder por com-
pleto la identidad, la independencia de mi ser, todo rasgo 
personal, y tal vez a usted le pase lo mismo, porque uno 
no se puede estar así indefinidamente metido en el ser 
del otro como si no hubiera separación alguna, como si 
nuestras almas se hubieran fundido inadvertidamente en 
el aleph de la mirada, y ahora fuéramos un solo hálito en 
suspenso. ¿Se da cuenta de que ya no se sabe si usted y yo 
somos dos personas o la misma, una misma alucinación 
que no cesa? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nos 
vimos, señora, desde que empezamos a ser esta fusión 
sin fin, desde que lo somos?  
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Y sin embargo, no somos estatuas de sal con-
geladas una eternidad en una misma alma, no. Algo 
comienza lentamente a cambiar, se transforma, difiere, 
se trastoca, otra vez termina individualizándose… Ocu-
rre que me muevo, me alejo, pero, ¡qué raro!, a la vez 
sigo aquí de pié, mirándola alejarse. No, más bien es al 
revés… Siento que me alejo prendido a sus ojos, eso 
es, mirando por ellos, desde ellos. El cuerpo del hom-
bre que fui se queda atrás mirándome alejarme con la 
antigua mirada transferida a sus ojos de mujer, porque 
resulta que ahora soy la mirada de ella y ella es la que 
antes tenía siendo él. Él mirándome irme y ser ella, 
ella mirándome quedarme y ser él, aunque nuestros 
cuerpos siguen siendo los mismos de siempre. ñ
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CUESTIÓN DE PERSPECTIVA

Lo primero que uno hace al despertarse es abrir los 
ojos. Parece algo obvio pero no lo es tanto. Perfec-

tamente podríamos quedarnos un rato con los ojos 
cerrados, de hecho a veces ocurre. Pero es más común 
darle a los ojos su lugar en el mundo, en el nuestro, al 
ver la claridad (o la oscuridad: uno  también puede des-
pertar cuando aún es de noche), el entorno que lo claro 
o lo oscuro delimita, las figuras que llenan el espacio, 
un atisbo de tiempo que se adivina, lo que en seguida 
habrá de entrar en relación con alguna decisión cons-
ciente o inconsciente de la voluntad. Después viene el 
movimiento, sutil o brusco, que trasciende los reflejos, 
los recuerdos, que acaba por imponerse a la voluntad 
haciendo largamente la suya. Y luego la vida empieza a 
percibirse en lo que sentimos cuando hacemos lo que 
hacemos. El sueño, en un segundo, queda siglos atrás 
al desplazarnos en un mundo que vamos fabricando 
en cada gesto. Acción y pensamiento y sensaciones 
intercambian identidades sin saberlo, o incluso llegan 
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a fundirse en todo lo que de ahí en adelante hagamos 
o nos ocurra al margen de nosotros.  Y sin embargo es 
la mirada, su ángulo de visión, el arco que delante de sí 
describe lo que ve, la que dicta la pauta; la que señala 
lo que del mundo inmediato habrá de captarse. Todo 
es cuestión de perspectiva cuando los ojos enfocan, 
perciben, graban la imagen que la mente descodifica 
de acuerdo a su experiencia y conocimiento para que 
surja una interpretación.

Todo esto lo pensé cuando quise escribir un 
cuento con cierto grado de densidad, no del todo 
explícito, que al avanzar desde la abstracción hacia 
lo concreto tuviera como marco de referencia el res-
guardo de una buena reflexión, una cierta atmósfera 
intelectual que no estuviera reñida con lo artístico. 
Porque ¿cómo situar la primera percepción de un 
hombre que todo lo analiza y lo medita inscribiendo 
cada idea, cada sensación, en ese primer momento en 
que despierta y queda atrapado entre la nebulosa y 
las cosas de su entorno, entre su mente que divaga y 
los exigentes sentidos que empiezan a captar lo que 
pertenece al reino del cuerpo?

Y empecé el cuento tratando de plasmar en pa-
labras sugerentes precisamente ese ambiente oblicuo, 
sus aristas más esquivas. Hasta que en algún momento 
el hombre decide levantarse de la cama y vestirse 
rápidamente sin bañarse. Ha recordado la compañía 
de un sinuoso cuerpo que estuvo adherido al suyo la 
noche anterior pero sin poder ubicarle un rostro que 
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lo identifique. Sabe de pronto dónde encontrar el olor 
que ahora retorna como si lo tuviera encima, la suavi-
dad del tacto que también ha vuelto en un instante a su 
piel. En el baño orina largamente mientras se limpia los 
dientes, luego se enjuaga, a prisa se peina mirándose 
en el espejo del botiquín, se sorprende al notar ojeras 
y arrugas que no recordaba. Sin desayunar sale de la 
casa, detiene un taxi, da una dirección y se dirige a un 
sitio que no podría describir pero en donde sabe que 
estuvo y le urge recuperar.

El bar está cerrado, no hay nadie en esa cuadra, 
éstas no son horas de que él encuentre lo que busca. 
¿Y qué es lo que busca?, se pregunta. Un ambiente, 
una situación, una persona, hasta ahí hay cierta clari-
dad en su cerebro. Los detalles lo eluden, es como si 
se hubieran quedado en el sueño poco antes de que 
despertara. ¿Será que soñó aquel cuerpo, su olor, su 
contacto y ya no es posible recuperar el rostro? ¿Y si 
fue real el contacto en su cama, un levante, un ligue 
cualquiera destinado al olvido? Es lo más probable, lo 
que suele ocurrir, ¿por qué tanta angustia entonces por 
tan poca cosa? Ahí está como un idiota, recostado al 
poste de luz, mirando hacia el bar, forzando su mente, 
horadando en el recuerdo, lejanamente consciente de 
que una vez más falta a su trabajo, su jefe lo amones-
tará, le dirá que ya es demasiado. No ignora que su 
empleo peligra, que su razón peligra, que un hombre 
mentalmente sano no hace lo que él.
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Tal vez no fue un coito cualquiera, nunca ha-
bía tenido esta necesidad de saber con quién estuvo, 
cómo hicieron lo que hicieron, algo debe haber sido 
diferente, significativo. Porque no es normal que su 
cuerpo sienta aún el roce espeso de otro cuerpo, huela 
densamente a sexo, ansíe con unas ganas que crecen 
desmesuradamente desdoblarse en ese otro cuerpo 
desprovisto de identidad, apropiárselo. Está cansado, 
se sienta sobre la acera, cierra los ojos, se deja ir en una 
pastosa niebla en forma de cuerpo que se abre hasta 
terminar absorbiéndolo…

Y cuando el cuento llega a este punto viene 
el vacío, la conciencia del enigma sin resolver, la 
necesidad de una revelación, de un desenlace. Sólo 
entonces, cuando me esfuerzo por darle sentido a lo 
escrito, a todo lo que el personaje no entendía ni yo 
tampoco, una mujer imprevista despierta, reconoce el 
solitario bar en donde la han dejado pasar la noche, la 
dura mesa sobre la que ha estado recostada, no sabe 
si sentir vergüenza o reírse a carcajadas de su  inusual 
torpeza, de su deficiente profesionalismo después de 
tanto tiempo en el oficio, del cansancio que por prime-
ra vez acabó rindiéndola tras lidiar con tantos efímeros 
cuerpos ansiosos y sin rostro, del sueño absurdo en el 
que ella era un hombre que soñaba una inútil añoranza 
que lo obliga a buscarla inútilmente. Entonces decide 
al menos sonreír, dar gracias por un día más de vida, 
por su cuerpo incitante aún que le permite defenderse 
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todas las noches de la pobreza, la necia soledad y los 
años que se le vienen encima. 

Lo que esta mujer no sabe, por supuesto, 
es que el mundo de la ficción, del que ahora forma 
parte, permite crear todo lo que en algún sitio ignoto 
pugna por existir. Así, al ella soñar ser un hombre que 
compulsivamente decide buscarla al despertar de su 
propio sueño, al dar gracias poco después por el don 
de la vida por ser ella quien en verdad despierta, es 
porque culminé con éxito esta tarea de darle cauce 
a su miseria, cansancio y rutina. Ella no puede menos 
que creerse un ser real, y eso es suficiente. Para mí, 
qué duda cabe, lo es tanto como yo mismo que la he 
inventado. ñ



20

CUARTOS

A la memoria del poeta panameño Demetrio Herrera Sevillano, 
autor del célebre poema “Cuartos”

Hubo un tiempo, poco después de lo sucedido, en 
que nadie quería saber nada del asunto. Era como 

si todos hubieran entrado en shock y una especie de 
amnesia colectiva envolviera recuerdos y conciencias 
como una densa niebla que tardó mucho en disol-
verse. Yo era casi un niño, por lo que mis recuerdos 
ya son mínimos y poco confiables. Pero preguntaba 
a cuanta persona podía y todos fingían demencia. Sin 
embargo, pasando el tiempo he ido recopilando datos 
aquí y allá con gente de aquella época que después 
sí habló un poco, así como en viejos periódicos que 
sobrevivieron al incendio pese a la indiferencia pos-
terior de los mismísimos reporteros que al momento 
redactaron las noticias, y a la manifiesta desidia de las 
autoridades locales.

Si bien no es fácil armar un rompecabezas 
que nadie pareciera querer que sea armado, he sido 
particularmente tenaz en esta búsqueda de informa-
ción porque quizá más que nadie tengo mis razones. 
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Aunque no lo presencié, he tenido que aceptar que mis 
padres murieron en aquel siniestro. Ellos estaban sepa-
rados, pero esa tarde se habían reunido en el modesto 
apartamento en el que mi madre y yo continuamos 
viviendo después del divorcio. Y la única explicación 
razonable es que el incendio se inició precisamente ahí, 
en nuestro hogar, y luego se expandió vorazmente por 
la cuadra hasta devorar horas más tarde, incontenible, 
una parte considerable de ese sector de la ciudad.

Parece ser que se había ido la luz, como era fre-
cuente que ocurriera en esos días en Colón, y mi madre 
prendió la vela que los alumbraba. Yo dormía tranquilo, 
ajeno al peligro, en el pequeño cuarto contiguo a la 
sala en donde discutían. Digo que discutían, y no que 
hablaban, porque todavía recuerdo los mutuos gritos 
y palabrotas que súbitamente me despertaron. Y poco 
después sentí un calor abrasador, como si el aire mismo 
ardiera. Lo cual no estaba lejos de la verdad. Era como 
si el infierno se hubiera desatado y fuera a tragarme. 
Había llamas por todas partes, pero lo peor era el calor 
que ya empezaba a asfixiarme.

He llegado a la conclusión de que mi padre 
pudo haber derribado la vela de un manotazo (aunque 
también pudo ser mi madre, claro), y que enseguida 
cayó sobre una cortina cercana, o sobre el piso de 
madera. No encuentro otra explicación. Tal vez ellos, 
que sin duda se odiaban lo suficiente como para per-
der totalmente el control, peleaban aún mientras la 
casa empezaba a arder, olvidados de todo. Hasta de 
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mí. Porque lo que sí recuerdo es que algo ajeno a mi 
voluntad, no sé bien si el instinto de conservación o 
un ángel guardián, me indujo a saltar por la ventana, 
que por suerte estaba abierta y no tenía barrotes ni tela 
metálica a pesar del constante acecho de ladrones y la 
inclemencia  de los mosquitos. También fue afortunado 
que viviéramos en planta baja, o probablemente no 
estaría contando el cuento. Por supuesto, estos recuer-
dos y mis reflexiones sobre lo ocurrido, no se los he 
contado a nadie. ¿Ya para qué? A mi edad, deben ser 
poquísimos los sobrevivientes de aquella época, y no 
conozco a ningún historiador que pudiera interesarse. 
En cuanto a los periodistas, quienes sin duda podrían 
divulgar estas cosas, dudo mucho que les atraiga un 
fragmento de historia carente de actualidad.

El asunto es que ese incendio terminó en pocas 
horas con medio Colón, sin que los bomberos fueran 
capaces de detenerlo. Eran otros tiempos, claro, y los 
camisas rojas eran pocos y no tenían el equipo mo-
derno de ahora. Todo parece indicar que sólo hubo 
como quince muertos y varias docenas de heridos, una 
cantidad mínima si se toma en cuenta las dimensiones 
del fuego. Pero lógicamente el desastre fue más bien 
habitacional: Cientos de personas quedaron sin hogar. 
Lo extraño, como dije al principio, es que nadie quiso 
hablar del asunto una vez apareció la noticia en los 
periódicos. 

A mí me recogió una tía, hermana de mi padre. 
La verdad es que esa mujer me trataba muy mal. Casi 
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no me daba de comer y se la pasaba insultándome. 
Me tenía una gran rabia. Decía siempre que mi madre 
había tenido la culpa de todo. Sin embargo, por alguna 
razón, que todavía no logro entender, esa tía sostuvo 
durante años que mis padres no murieron en el incen-
dio, sino que habían huido avergonzados de haberlo 
iniciado. Según ella, meses antes del incendio mi padre 
dejó a mamá por ser una cualquiera. También me dijo 
que fue a la casa esa noche porque mamá le mandó 
una carta en la que por primera vez declaraba, altanera 
y boquisucia, que yo no era hijo de él. Por supuesto que 
eso explicaría la pelea de esa noche, aunque la verdad 
es que de todos modos ellos vivían discutiendo. Día 
y noche se gritaban y él la golpeaba. Alguna vez lo oí 
exclamar airado, antes de marcharse por varios días: 
“Eres una puta, una maldita puta de mierda”.

Durante mucho tiempo he tratado de com-
prender por qué al principio la gente se rehusaba a 
hablar sobre el siniestro. Era casi como si se sintieran 
culpables, o avergonzados. Es extraño, pero he llegado 
a pensar que tal vez en todos los hogares se dieron pe-
leas similares esa noche de oscuridad, a la misma hora, 
a la luz de las velas. Y que simultáneamente sucedieron 
escenas parecidas en las que viejas habitaciones de 
madera se incendiaban a causa de una vela tirada al 
piso o sobre una cortina, de un manotazo, en medio de 
la discusión. Pero ya después, cuando algunas personas 
empezaron a hablar, surgieron versiones contradic-
torias de los hechos. La verdad es que nadie parecía 



24

saber cómo se inició el famoso fuego ni cómo se le 
controló finalmente. Simplemente no les importaba. 
Más bien contaban lo que siguió: sus desdichas perso-
nales, las frustraciones de familia, los largos meses en 
que la mayoría vivió al aire libre en enormes tiendas 
de campaña prestadas por los soldados gringos, pen-
dientes de la caridad pública casi todos. Negros pobres 
como yo, sólo que más pobres, porque ellos residían 
en maltrechos cuartos de inquilinato. Cuartos, como 
dice el poeta, en los que no entraba el sol, que el sol 
es aristocrático. ñ
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EL ESCÁNDALO DE LOS PERICOS

A veces las cosas pasan sin que uno se dé cuenta 
cabal de su significado, de sus consecuencias. Ya 

sea porque la mente anda por otros rumbos o debido 
a simple distracción o indiferencia. Y no pocas veces 
por simple ignorancia. Así, puede ocurrir, y de hecho 
a menudo sucede, que en el momento de los hechos 
no seamos capaces de comprender a fondo lo que 
realmente ocurre o puede llegar a pasar más adelante 
como resultado de lo anterior. Lo digo, ahora que pue-
do hacer esta reflexión con toda la calma del mundo, 
ya que fui víctima, hace mucho tiempo, de un acon-
tecimiento que habría de alterar radicalmente mi vida 
de feliz jubilado, y del que ni siquiera tuve conciencia 
en su momento.

Una tarde, como a las cinco, paseaba muy 
quitado de la pena por el parque Andrés Bello. Como 
sucede siempre a esa hora, en sus árboles, y en todos 
los que se alinean en esa área de la Vía Argentina, una 
multitud impresionante de pericos emitían un concer-
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tado escándalo de los mil demonios. A la mayoría no 
podía vérsele siquiera, camufladas como estaban por 
cientos de aquellas inquietas aves entre el apabullante 
verdor de las hojas que duplicaban su idéntico color. 
Pero era como si entre ellas hubiera un interminable 
acuerdo sancionado por ese chillido trepidante,  una 
abierta intención de prolongar sin tregua su indesci-
frable algarabía.

Decidí permanecer ahí, hasta que anocheciera 
si fuese necesario, a fin de saber en qué momento se 
extinguía ese peculiarísimo parloteo, múltiple y uno 
a la vez, que sería imposible describir. Y, sobre todo, 
para tratar de captar la forma, paulatina o súbita, en 
que dejaba de oírse. De pronto supe que era algo 
concreto, tajante, que debía saber, sin que me quedara 
duda alguna. Supongo que era una obsesión absurda, 
como suelen serlo todas las obsesiones y manías, mu-
cho menos lógicas por cierto que las fobias, ninguna 
de las cuales uno sabe bien a bien cómo surgen ni por 
qué. Pero el hecho es que permanecí como un idiota 
varias horas sentado en una banca, muy concentrado, 
mirando hacia los árboles y escuchando el sostenido 
escándalo de los pericos. 

Poco a poco, casi sin darme cuenta, me fue 
gustando aquel interminable ruido hasta que en algún 
momento se me convirtió en un sonido dulcemente 
sincopado, terriblemente grato. Lo increíble fue que 
empecé a preocuparme entonces por el instante en 
que desapareciera de golpe o llegara a extinguirse 
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lentamente en mis narices (o más bien, en mis oídos) 
¿Cómo iba yo a estar ahí sin él? Y es que quería per-
manecer por tiempo indefinido en ese parque al que 
me unen tantos recuerdos, sitio acogedor que ha 
sido mi confidente y aliado innumerables veces. En 
sus bancas he fraguado estupendos proyectos exito-
samente realizados y sufrido el fracaso de no pocos 
errores; recordado infinidad de momentos gratos y 
otros terribles de los que se han nutrido mis mejores 
poemas, no pocos meticulosamente escritos ahí mismo 
en una libreta.

Lo malo es que no pude ya determinar cómo 
fue ese momento. La noche, haciéndose invisible 
pese a su negror (tal vez haya sido precisamente por 
esa oscuridad subrepticia y sin embargo avasallante), 
avanzó sin que la sintiera colarse en el ambiente; lo 
cubrió, me cubrió sin piedad, entró en mi piel, en mis 
huesos, en mi alma; y sólo me di cuenta de su presencia 
ingrata cuando ya estuvo instalada por completo. En 
algún momento me había dormido unos segundos, 
y cuando de un brinco abrí los ojos todo era rotunda 
noche y silencio. Absoluto silencio. Silencio de muerte. 
Éste, interminable, que ahora me permite mirar hacia 
atrás y, todavía incrédulo y maldiciente, lamentar tan 
absurdo, traicionero final.

Lo peor es nunca saber ya cuándo me pasó 
(no cómo, eso para nada interesa), si antes o después 
que se marcharon los pericos; si antes o después que 
cesó el hermoso escándalo de su parloteo. No saber 



28

tampoco el momento ni la manera en que desapareció 
finalmente aquella música divina de las invisibles aves. 
Doble fracaso. Porque créanme, hay cosas que uno 
quisiera saber antes de pasar al otro lado (a éste). Cosas 
que parecen nimiedades; acaso obsesiones, manías, ya 
lo he dicho antes (tal vez lo son), pero que uno debe 
resolver a tiempo. A riesgo, si no lo logra, de quedar 
varado para siempre en el limbo infinito de la frustra-
ción, que es el peor infierno. El peor. Créanme. ñ
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Por mucho tiempo no volvimos a discutir. Ejer-
cimos la difícil tolerancia; procuramos ser complacien-
tes, particularmente amables en el trato diario. Pero al 
poco tiempo se nos hizo claro que la relación estaba 
resultando muy forzada. Era evidente que antes de 
separarnos nos habíamos hecho ya demasiado daño  
y que aunque fingiéramos que no, las heridas seguían 
abiertas y dolían. Habíamos cambiado, éramos otros. 
Él mucho más que yo.

A duras penas logramos convivir durante un 
mes. Todo el tiempo había mucha tensión en la casa. 
Un día, porque no le serví el desayuno a la hora usual, 
me tiró al suelo. Fue más que suficiente para entender 
que el final vendría pronto, y que  esta vez sería de-
finitivo. Y lo fue. Fui yo quien decidió marcharse una 
mañana, sin hacer ruido, sin mirar atrás, mientras él 
dormía. Iba a dejarle una nota, pero finalmente no lo 
hice. Me pareció un gesto melodramático, innecesario. 
No saber si se reiría de mis sentimientos me resultaba 
tan terrible como tener la certeza de que ya nunca sa-
bría en realidad su reacción a mis vanas explicaciones.  
Así es que simplemente me fui.

No me arrepiento. Pero poco después, incré-
dula, más dolida que la vez en que, durante la primera 
convivencia, por una tontería me había estrellado con-
tra la pared, supe que mi lugar había sido ocupado, no 
por otra mujer, más bonita o más fea que yo, sino por 
un maldito adolescente, casi un niño. Era demasiada 
indignidad. 
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¿DIGRESIONES?

Hoy la vi nuevamente. Era Sandra, esbelta, hermo-
sísima, aunque algo me decía que a lo mejor no  

era ella del todo. Sin embargo, convenciéndome de lo 
contrario la seguí durante media hora. En algún mo-
mento la intercepté, me atreví a confrontarla, a decirle 
cuánto la extrañaba.

—¿Lo conozco? —exclamó perpleja.
Le respondí con una absurda carcajada que en 

seguida me avergonzó, pero que no había sido posible 
reprimir. Entonces balbuceé:

—¿Por qué finges, Sandra?
Me abofeteó, como en las películas, y como en 

las películas resistí airoso.
—Llevo años buscándote, ¿dónde te habías 

metido?
—Usted me confunde con otra persona. ¡Dé-

jeme en paz!
Y se marchó aprisa. 
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No quise ir tras ella, forzarla a escucharme como 
me lo exigían el instinto y una súbita avalancha de re-
cuerdos. Me quedé ahí parado en medio de la acera. 
Acaso el que fingía era yo, y el que finge inventa. Tal 
vez la escena había sido sólo un artificio creado por mi 
soledad, una más de tantas digresiones. ¿Pero cómo 
se explica tan increíble similitud entre dos mujeres? 
¿Únicamente las duplica ante mis ojos el tener en co-
mún tanta belleza? ¿Y este intenso perfume suyo que 
ha quedado en el ambiente, en mi cuerpo aunque no 
la haya tocado, como cuando Sandra era mía y sólo 
existía para nosotros una vibrante piel única? Todo es 
posible, pensé, pero no tanto. Jamás podría olvidar a 
esa mujer, confundirla, y sin embargo… ñ  
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¿NO ME CREES?

—Si no hubiera sido por ella yo no estaría aquí 
contándote esta historia, que además es ve-

rídica, créeme. Justo cuando estaba por caer al abismo, 
Ángela me tendió la mano y me rescató. Nunca he visto 
un nombre mejor puesto, era como un ángel protector, 
como un talismán bendito. Me sentía seguro en su 
presencia, lleno de una gran paz interior. A veces me 
ayudaba a dominar las emociones negativas; en otras 
ocasiones su apoyo  se manifestaba en forma material, 
como en el caso que te cuento. Sí, literalmente me ten-
dió la mano, me agarró por la camisa y me sostuvo. Evitó 
así que fuera a dar al precipicio, a un lado del puente de 
madera que se desgajó en un tramo por el peso del trac-
tor que se desplazaba lentamente delante de nosotros, 
que íbamos trotando detrás muy quitados de la pena. 
Fue una escena de película, algo difícil de creer, incluso 
para mí. Porque además todo pasó en un instante. Y, 
como te digo, no era la primera vez que me protegía del 
peligro, aunque sí la más espectacular, sin duda.



35

—Tienes una gran imaginación, deberías es-
cribir cuentos. Por supuesto, no te creo la mitad de las 
cosas que dices, y tú lo sabes. Te lo he dicho siempre. 
Pero de todos modos me encanta escucharte narrar 
tus historias, sólo que suelen ser tan inverosímiles 
que simplemente no puedo creerte la mayor parte del 
tiempo. Tal vez no las escribes porque como siempre 
te digo que no te creo piensas que tampoco lo hará el 
lector, lo cual sería fatal. Sobre todo porque hoy en día 
se considera que para que una obra sea buena debe 
ser verosímil, independientemente de si tiene o no un 
asidero en la realidad. En fin, no me hagas caso, a lo 
mejor algún día llegas a ser en verdad un gran narra-
dor, y publicas novelas y cuentos que todo el mundo 
admira precisamente por su singular fantasía y oficio. 
Porque sin duda tú tienes el don de la palabra. 

—No has dejado que te acabe de contar la 
historia. Resulta que esta mujer, de la que llegué a 
hacerme muy amigo, se fue enamorando de mí. Lo sé 
porque cuando a uno se le quedan viendo largo rato, 
con cara de embeleso, y además le hablan siempre 
quedito y con una voz tan dulce que pareciera salir 
realmente de un ángel, y para colmo se siente uno 
como en presencia de un fuego dulce que avanza cada 
vez que se le arrima esa piel tan tersa y encendida, no 
hay más remedio que darse cuenta de que la situación 
ha rebasado la simple amistad y se ha convertido en 
otra cosa. El asunto es que Ángela llegó al extremo de 
intentar seducirme, y yo creo que el mismísimo Dios 
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la castigó por ello. ¡Pobrecita!  Lo que ocurrió después 
es otra escena que ahora veo en cámara lenta, y que 
jamás olvidaré.

— En verdad que resulta fascinante oírte contar 
tus historias. Sin duda quedaré impresionado por lo 
que me vas a relatar. Es obvio que se acerca el clímax 
y en seguida un increíble desenlace. Y por el fervor 
conque te expresas es evidente que te crees al pie de 
la letra  lo que cuentas… Adelante, pues. ¡Soy todo 
oídos!

— Una noche fuimos al cine. Había muy poca 
gente y nos sentamos atrás, bastante aislados. Fue ella 
quien escogió aquel sitio. En la oscuridad tuve el pre-
sentimiento, por primera vez, de que se desplegaban 
las ocultas alas que nunca antes había visto, y de pronto 
empecé a sentirlas mientras me envolvían con su cálida 
tersura. Sus labios estaban sobre los míos y en seguida 
fue su lengua la que penetraba en mi boca como una 
inquieta viborita. Me supe poseído, transportado fuera 
de mí. Perdí toda noción de tiempo y de lugar. Te juro 
que cuando volví a tener conciencia de mis actos esta-
ba solo en la butaca y con el corazón tratando de apa-
ciguar el descontrol de su ritmo. Encontraron a Ángela 
en un zaguán cercano al cine, a la mañana siguiente. 
Lo leí en un periódico un día después.  Supuse que la 
policía me buscaría, que me iban a interrogar. Cuando 
pasó el tiempo y no lo hicieron caí en la cuenta, por 
primera vez, de que probablemente nadie jamás nos 
había visto juntos. Tal vez porque nadie más la había 
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visto. Nada más yo la podía ver, sólo conmigo se mani-
festaba su presencia física, sólo me hablaba a mí. Y sin 
embargo encontraron su cuerpo, y todo parece indicar 
que no había en su ser rastro alguno de alas, o quienes 
la encontraron sin duda lo hubieran divulgado como 
un descomunal fenómeno. Se dijo que la autopsia reve-
ló que esa desconocida mujer había sufrido un infarto 
masivo, y después supe que nadie había reclamado su 
cadáver. Te confieso que pensé hacerlo yo, pero tuve 
miedo. Temí que precisamente en esa única ocasión 
alguien del cine, tal vez el de la taquilla o algún oculto 
espectador, nos hubiera visto juntos y que terminaran 
por achacarme su muerte. Fui un cobarde, claro. Lo 
sé. Sobre todo ahora que comprendo que ese ángel 
-ángela- fue capaz de encarnar por amor, lo hizo para 
estar conmigo, para amarme… ¡Y al final realmente 
fue tan fuerte su emoción que al morir se materializó! 
¿Comprendes? Eso fue lo que ocurrió… No me mires 
así. Te juro que es verdad. ¿No me crees? ñ
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¡SORPRESA!

Hasta donde sé –fuimos muy amigos–, Julio no 
tenía nada en contra de que las mujeres tuvieran 

senos grandes, turgentes, siempre y cuando éstos no 
fueran un grosero despliegue de gordura y mientras 
el resto de la figura conservara la debida proporción. 
Pero más bien había preferido siempre los pechos pe-
queños, duros, que le cupieran por turnos en la boca, 
decía, como limones. 

Le encantaba contrastar cosas, enfrentar 
opuestos: grande/pequeño; frío/caliente; grueso/del-
gado; macho/hembra; vigilia/sueño; vida/muerte… 
Por eso no  fue de extrañar que, tras innumerables 
aventuras –te juro que nunca conocí a un hombre tan 
mujeriego–, cuando finalmente decidió sentar cabeza 
eligiera a Marla. La verdad es que menudita y pequeña 
como era, su figura estilizada, la boquita traviesa, la 
naricita respingada, el largo cabello azabache y esos 
gatunos ojos verdes de la chica fueron una combina-
ción irresistible para Julio quien, como recordarás, era 
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un hombrón de más de seis pies, que en aquel tiempo 
debía pesar por lo menos unas 250 libras  sólidas de 
tanto ejercicio con pesas que hacía a diario. Todavía 
hoy, casi cuarenta años después de la boda, a la que 
asistimos sus mejores amigos, el contraste físico entre 
ellos sigue siendo muy singular. Más singular que nun-
ca, al menos para los pocos que hemos tenido acceso 
reciente a su intimidad.

Bueno, pues te hago esta introducción porque 
lo que te voy a revelar es mucho más sorprendente aún 
que lo que sabíamos, o creíamos saber, de ellos. No sé 
si alguien más en Panamá lo sabe, pero yo acabo de 
descubrirlo hace unos días cuando los fui a visitar a 
Canadá, donde viven desde hace mucho y, la verdad,  
estoy anonadado. Cualquiera lo estaría.

Todos estos años los había perdido de vista. Ni 
siquiera supe que se habían ido del país a finales de los 
ochentas cuando la crisis de Noriega. Tuve que ir a cerrar 
un negocio a Toronto y alguien me dijo que Julio vivía en 
esa ciudad, así es que averigué bien la dirección y decidí 
caerles de sorpresa. ¡Y qué sorpresa, cielo santo!

No me llamó la atención que su hermosa casa 
de dos pisos estuviera completamente en las afueras, 
tan apartada de todo; que no tuvieran vecinos. Pensé 
que en el fondo era la situación ideal, ¡a quién no le 
gustaría tener cierto grado de privacidad en este mundo 
tan congestionado. En realidad no fui muy oportuno, 
pues llegué a las nueve de la mañana de un domingo 
cualquiera,  hora y día sin duda en que la gente de cierta 
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edad duerme tarde y luego se queda en casa holgaza-
neando. No quise contar entonces los años que Julio y yo 
teníamos de no vernos, pero eran como quince porque 
yo no estaba en Panamá en esa época.  Por supuesto, 
no me esperaban. Ni remotamente…

Con mi mejor sonrisa toqué el timbre. Tardaron 
en abrir. Pero cuando al fin ocurrió, casi me desmayo. 
Ahí estaban frente a mí, casi intactos, los pícaros ojitos 
verdes de Marla, su naricita respingada y la boquita de 
muñeca traviesa, aunque rodeados de estrías. Porque, 
claro, el tiempo no pasa en balde, y a veces como que 
se acelera y no perdona. Su piel, antes tersa como el 
de una niña, era ahora, sobre todo en la frente y las 
mejillas, un curtido pergamino cruzado de arrugas. 
Y su larga cabellera negra de nuestra juventud había 
cedido su hermosura a una inesperada cabeza pecosa 
ofensivamente invadida por la calvicie. Parada ahí junto 
a la puerta, desnuda de la cintura para arriba, el mar-
chito pecho del todo plano, era una sórdida realidad 
insoslayable. 

Sólo que no era Marla quien me miraba sor-
prendida, sin duda tratando de recordar de dónde 
diablos me conocía, sino Marlon –después supe su 
verdadero nombre–, un hombrecito paliducho y 
envejecido que seguía siendo mujer de Julio, lo cual 
éste mismo habría de confirmar un instante después 
al asomar su enorme cuerpo grasiento detrás del otro, 
abrazándolo, reconociéndome en seguida, invitándo-
me amablemente a entrar. ñ
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LA MISMA CANTALETA

Si el movimiento es señal de vida y lo que se man-
tiene estático tiende a la parálisis, y ésta suele 

desembocar en la muerte, entonces no hay historia 
posible, nada que contar. No puede haber reglas fijas 
para relatar esto que ha pasado, y las viejas normas son 
incapaces de dar fe de nada. Así es que al buscarle a los 
hechos una mínima congruencia para que tengan cier-
to sentido, no hay más remedio que intentar el invento 
de la rueda y, en el proceso, salirme por la tangente, ya 
que he llegado a la conclusión de que siempre habrá  
cosas absurdas que sucedan sin que podamos evitar 
ser parte de ellas. En realidad esta historia es bastante 
corta y sencilla. El que estoy enredado soy yo, que no 
le encuentro pies ni cabeza, pero te la voy a contar. A 
lo mejor oyéndome hablar entiendo algo. Así es que 
aquí te va…

Un sábado en la mañana voy caminando de 
lo más tranquilo por la Avenida Central y un tipo de 
aspecto desagradable –alto y flaco, desarrapado y 
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mal oliente, todo despeinado y descalzo– que viene 
en dirección contraria se detiene bruscamente frente 
a mí, estira el brazo, me da la mano y dice “Chócala, 
pelao”. Me le quedo viendo un instante, no lo reconoz-
co, no le doy la mano, y pregunto “¿Y tú quién eres?” 
“No nos conocemos”, me dice, y añade “Por eso te 
saludo, brother”. “No entiendo”, exclamo, y él explica 
“Te vi en el periódico y en la tele, no lo puedo creer, 
eres un personaje del mundo real” “Espero que sí, le 
digo, porque si lo fuera del mundo irreal estaría en 
problemas”. “Estaríamos, señala, porque somos dos, 
sabes. No estás solo en el mundo, ni en la fama, yo 
comparto tu alegría y éxito” “¿Qué quieres decir?”, me 
intereso. “Eso mismo, man. Eso mismo”. Y el tipo me 
deja sorprendido y con la palabra en la boca y se va 
corriendo rumbo a Calidonia. Corriendo entre la gente 
como un loco, y manteniendo el brazo derecho arriba 
como saludando a distancia, sin cambiar de posición, 
hasta que se me pierde de vista.

Si bien varios medios me habían entrevistado 
días atrás por lo de la beca internacional, jamás hubiera 
imaginado que un total desconocido se alegrara por 
ello y se detuviera en la calle a felicitarme, y además 
de forma tan extraña. Pero eso no es lo más curioso. 
Resulta que el lunes siguiente el tipo sale en primera 
plana de la Crítica porque se colgó de un árbol de 
mango en La Chorrera. Ya lo habían bajado al pobre 
hombre y la foto se la tomaron horas después, en 
el piso. Se veía hinchado, grotesco, pero te juro que 
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era él, su aspecto idéntico a cuando me paró en la 
Central, mismo pantalón y camisa sucios y arrugados, 
misma piel culisa, idénticos pelos parados, el rostro 
igualito,  hasta me pareció percibir su desagradable 
olor punzante, ¿puedes creerlo? Bueno, pues desde 
entonces no he dormido. Todas las noches me quedo 
por horas sin que me llegue el sueño, y cuando al fin 
me tumba en la madrugada, se me aparece el tipo y 
otra vez me pide darle la mano para que me felicite, 
lo cual me rehúso a hacer. Sólo que lo que me dice en 
sueños es “Gracias, friend, por darme una buena razón 
para matarme al fin. De verdad, te quedo eternamente 
agradecido”. ¿Te imaginas? Ahora resulta que yo soy 
culpable de que el tipo se matara.

Me voy donde un amigo psiquiatra, uno del que 
te he hablado y que le dicen “Sueñito parlante” porque 
suele dar  sus clases en la Universidad con los ojos cerra-
dos, y le cuento con lujo de detalles lo sucedido, y ¿qué 
crees? El muy cabrón, en vez de tranquilizarme, de dar-
me un remedio efectivo para el insomnio, de aminorar 
mi angustia, lo que me dice es que probablemente el 
muerto tenga razón y yo sea en realidad el culpable del 
suicidio. Le pido una explicación y en vez de dármela o 
decir que sólo era una broma, añade sonreído que sin 
darme cuenta he cometido un “homicidio culposo”. No 
me pude contener y le di un puñete que lo mandó al 
piso. Y entonces, más emputado que nunca salgo de su 
consultorio tirando puertas, hablando solo, hecho un 
verdadero energúmeno, yo que soy una persona tan 
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calmada, siempre en control. Pero es que me cabrea 
pensar que alguien pueda considerarme responsable, 
ni con el pensamiento, de algo así…

En fin, han pasado cinco meses y la situación 
es terrible. Imagínate que he perdido por completo 
la capacidad de dormir más de hora y media o dos 
por las noches, y que empiezo a roncar irremediable-
mente en el trabajo. Primero se me vuelve necesidad 
apremiante, luego costumbre, y el asunto ocurre una 
y otra vez, mañana y tarde, a diario. Hasta que hoy me 
encuentran sobre el escritorio y me botan sin decir 
agua va. ¿Qué te parece? Pero eso no es lo peor. Lo 
peor es que estoy citado a declarar ante un juez en 
unos días acerca del suicidio del tipo, quien además 
se me sigue apareciendo una noche sí y otra no, con la 
misma cantaleta de darme las gracias por la barbaridad 
que hizo. Por supuesto, no me da ninguna explicación, 
sólo se ve feliz. Y claro, a estas alturas los de la agencia 
internacional ya me quitaron la beca. Dicen que no 
me baño, que huelo mal y que parezco un pordiosero 
andando siempre de aquí para allá como un loco, ha-
blando solo y sin zapatos… No sé, tal vez tengan razón, 
no me ha dado por mirarme en un espejo desde no sé 
cuándo. La verdad es que no puedo ya seguir así, tengo 
que recobrar mi equilibrio. Así es que estoy pensando 
seriamente declararme culpable, a ver si me encierran 
y al fin puedo dormir en paz. ¿Tú qué opinas? ñ 
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EL MUNDO AL REVÉS

La verdad es que cuando uno está de malas, está de 
malas. Hay cosas que simplemente no se pueden 

controlar. Cuando suceden, ya quedas atrapado en sus 
contingencias y te vuelves parte del asunto sin que 
puedas hacer nada al respecto. Pero dicen que no hay 
mal que por bien no venga, y está por verse si en mi 
caso tienen razón.

Yo he sido siempre un tipo tímido, poco socia-
ble. Tengo pocos amigos. Evito en lo posible los sitios 
concurridos, las reuniones, las fiestas. Porque si voy me 
quedo mudo mientras todos hablan y al final termino 
sintiéndome incómodo y fuera de lugar. Siempre ha 
sido así, desde mi adolescencia. Aunque me encantan 
las mujeres, jamás he tenido realmente una, ignoro lo 
que es un verdadero beso, de esos hondos y sensuales 
que se dice alborotan cuerpo y alma y dan ganas de 
terminar el asunto en la cama. Nunca, lo confieso, le 
he hecho el amor a nadie. No sé lo que es tentar un 
cuerpo femenino, sentir su piel, o que palpen la mía. 
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No he tenido el valor de acercarme a una mujer con 
tales intenciones, ni con ninguna otra. Ni siquiera a 
una prostituta. Porque tendría que dejarla hacer todo 
a ella y me da terror  admitir mi falta de experiencia. 
Además, le tengo pánico a las enfermedades venéreas, 
sobre todo al sida ese que en los últimos tiempos se 
anda regando por todas partes como una maldición o 
un castigo, pues desconfío de la eficacia de los famosos 
condones.

En mi trabajo -soy contador de día y manejo un 
taxi en las noches- trato de ser eficiente, lo más cum-
plido posible. Llevo treinta y dos años en el mundo y 
muchos en ambos oficios y creo que nunca ha habido 
quejas ni reparos. Me cuido mucho de hacer las cosas 
bien, de no hacerle a otros lo que no quiero para mí. 
Además, soy buen católico: no hay un solo domingo 
o día de guardar que falte a misa, me confieso cada 
tanto tiempo antes de comulgar, no robo a nadie, soy 
amable y servicial cuando me veo obligado a lidiar con 
la gente; sobre todo con las personas que suben a mi 
taxi, adquirido con mucho esfuerzo y sacrificios.

Como es natural, un taxista conoce a mucha 
gente, pero no muy a fondo. En realidad muy super-
ficialmente, pues si bien unos cuantos hablan hasta 
por los codos de cuanta vaina Dios creó sin que uno 
les pregunte nada, otros, la mayoría, parecen mudos 
después que indican la dirección a la que se dirigen, y 
al bajarse ni las gracias dan. Pero bueno, uno no deja 
de oír ciertos comentarios, ciertas historias, sobre todo 
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cuando se suben juntos varios pasajeros y se les olvida 
que un extraño los oye hablar. 

Hace una semana, no bien había empezado 
mi carrera de la noche por los lados de Tocumen, dos 
mujeres me piden llevarlas a una cierta discoteca, co-
nocida por su mala reputación –una vez mataron ahí 
a un tipo a cuchilladas–, sin preguntar antes cuánto les 
va a costar. Lógicamente supuse que tenían plata y que 
el precio era lo de menos. Morenas, de pelo oscuro y 
lacio una y ensortijado la otra, iban supermaquilladas, 
con minifalditas pegadas, usaban tacones altísimos y 
puntiagudos –¡no sé como pueden caminar en esas 
cosas!–, y hacían gala de una coquetería exagerada en 
sus gestos y tono de voz. Pese a mi ingenuidad asumí 
lo que creo hubiera pensado cualquiera. Hablaban 
procazmente de hombres que conocían, con los que 
habían estado hacía poco, de sus tremendos atributos 
viriles y de lo que a cada una le gustaba hacer con ellos 
y que les hicieran. La verdad es que me sentí ofuscado, 
muy incómodo, no podía creer lo que escuchaba con 
lujo de detalles, literalmente con pelos y señales -nunca 
mejor usada la expresión-, descrito  todo en un lengua-
je extremadamente vulgar y ofensivo, olvidadas por 
completo de mí, como si hablaran en la intimidad.

Cuando llegamos les dije el precio de la carrera 
y las muy atrevidas me contestaron que era muy caro 
y que sólo pensaban pagarme la mitad. Indignado, 
les repetí el precio y añadí que incluso debía cobrarles  
más porque había sido un largo castigo el tener que 
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oír por tanto tiempo una conversación tan grosera. 
Se echaron a reír, me llamaron cursi,  se bajaron me-
neando las nalgas y se me fueron sin pagar. Iba a ir 
tras ellas pero en seguida se metieron al antro aquel, 
donde parecían ser conocidas porque en seguida las 
dejaron pasar. Preferí aguantarme el clavo y retirarme 
sin reclamarles porque noté los músculos de los tipos 
grandotes que cuidaban la entrada.

Anoche, por el mismo rumbo, se suben al taxi 
nuevamente las mismas mujeres –cómo no recono-
cerlas–, dan la misma dirección sin preguntar precio y 
evidentemente no se dan cuenta de quién es el chofer, 
o bien fingen no saberlo, o les importa un bledo. Yo 
les digo que se bajen de inmediato. Me contestan que 
si estoy loco, que qué me pasa. “No las llevo. Ustedes 
son las porquerías que hace una semana al llegar a la 
discoteca se fueron sin pagarme. Bájense”, les grito. No 
había terminado de hablar cuando una de ellas abre 
de pronto la puerta de mi lado –estaba sin el botón 
de seguridad– y me hala bruscamente hacia afuera 
haciéndome caer a la acera. En seguida la otra empieza 
a patearme en las costillas, en la cara, y casi me saca 
un ojo con los malditos taconsotes esos. Me dejan ahí 
tirado sangrando, cogen el taxi y se van como alma 
que lleva el diablo.

Por suerte –o por mala suerte, tal vez sea más 
exacto decir– en ese momento pasa un colega en su 
taxi, le explico lo ocurrido y le pido seguir a las mujeres. 
El chofer se solidariza conmigo y accede a ir tras ellas. 
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Las seguimos un rato y creo que no se dan cuenta. 
Cuando pasa un tiempo sospecho que lo más seguro es 
que otra vez se dirijan a la discoteca, por lo que le pido 
al colega tratar de cortar camino por otra ruta y llegar 
antes que ellas. Así lo hacemos, y en efecto llegamos 
antes. El taxista, a quien resultó que conocía, amable-
mente se ofrece a bajarse conmigo para esperarlas 
ocultos cerca del estacionamiento del amplio local 
prendido ya a esa hora con música estridente. 

En eso pasa una patrulla, pero pensamos que 
no debía ser muy difícil dominarlas por nuestra cuen-
ta, sin necesidad de acudir de antemano a la policía. 
Aunque nunca lo dijimos expresamente, creo que la 
idea era llevarlas amarradas a una estación de policía 
cercana -el colega había sacado de la guantera de su 
taxi un rollo de soga- y acusarlas de agresión y robo. 
Recordé en ese momento la fuerza y saña con la que 
me habían bajado del carro y pateado en el piso hasta 
hacerme sangrar. Pero lo único que yo quería era justi-
cia -no venganza, pues soy una persona religiosa-, no 
era correcto dejar las cosas en la impunidad.

A los diez minutos vemos acercarse mi taxi.  
Con toda la calma del mundo entran al amplio esta-
cionamiento, y antes de bajar se acicalan ante sendos 
espejitos de mano: una y otra vez se cepillan las fron-
dosas cabelleras ahora rubias, y con paciencia extrema 
retocan su  maquillaje. Apenas salen, mi colega y yo 
las atajamos frente a ambas puertas. Se quedan lívidas. 
Pero de inmediato, y para nuestra total sorpresa, deci-
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den dar la pelea. Son casi tan fuertes y rápidas como 
nosotros. Pero entre el exceso de jalones, golpes y 
zarandeos de parte y parte, en algún momento cae al 
piso una peluca, otra queda ladeada sobre un rostro 
amoratado, mientras a esta misma  se le desprende 
un seno postizo, que ridículamente va a incrustarse 
en el guardafango de mi taxi. Sólo entonces, jadeantes 
todos, boquiabiertos nosotros, entendemos.

Entonces, paralizados los cuatro, vemos salir de 
la discoteca a un gran número de tipos, afeminados 
unos, con apariencia fornidada otros, seguidos de 
mujeres que difícilmente hubiéramos reconocido en 
otras circunstancias como hombres. Sin duda vienen 
al rescate de los travestis –¿o debo seguir aludiendo 
a ellos en femenino?,–ahora maltrechos, quienes 
procuran adecentar lo que queda de sus ropas. Se 
nos acercan desde un costado del estacionamiento. 
Sin mediar palabra, yo me meto a mi taxi –por suerte 
tengo siempre otra llave a mano– y arranco el motor, 
y mi amigo hace lo mismo con el suyo. Salimos a toda 
velocidad de ese maldito lugar. 

Hoy me han citado a la corregiduría para res-
ponder ante una acusación de asalto y agresión ante 
testigos... Si no encuentro pronto a mi colega  (parece 
que a él no lo han citado, y la verdad es que no sé su 
número de placa y creo que incluso nunca supe bien su 
nombre), tendré que enfrentar  yo solo una verdadera 
conspiración de maricas. El mundo al revés. ñ
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ABSTRACCIÓN FIGURATIVA

Siempre quise ser pintor. No un gran pintor ni mucho 
menos, simplemente un buen pintor. Un artista 

decoroso a quien la gente respetara por la seriedad 
y constancia de su trabajo aunque sus cuadros no 
arrancaran a nadie suspiros de admiración. Por lo me-
nos al principio, durante los primeros años, me decía. 
Después ya veríamos. El oficio se hace sobre la marcha, 
haciéndose, sin concesiones. Si además había genuino 
talento, la gran obra vendría después, por añadidura, 
aunque tardara años en materializarse.

Tomé clases con los mejores maestros del patio. 
Como suele ocurrir, comencé copiando de naturalezas 
muertas, modelos vivos y paisajes. Imité a los mejores 
y luego busqué dar con un estilo propio. Así fui perfec-
cionando técnicas y experimentando en la búsqueda 
de novedades. Pinté de todo: desde simples cuadros 
figurativos y abstractos, hasta ir perfilando imágenes 
realistas, surrealistas, impresionistas y expresionistas, 
cubistas e hiperrealistas. Y por supuesto, traté de 
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combinar estilos y tendencias buscando una estética 
diferente. ¿No siempre es así al inicio, e incluso durante 
años de ardua labor de búsqueda? 

Confieso que hacia el final lo que más me 
interesaba era pintar un enorme autorretrato sobre 
óleo que pudiera considerarse una auténtica abstrac-
ción figurativa. Y ese cuadro, que pensaba obsequiar 
a mi única hija, debía ser una mezcla inquietante de 
juventud y decrepitud susceptible de ser captado en 
un solo golpe de vista, aunque después, mirado con 
más detenimiento, pudieran deslindarse por partes 
mis diversas edades en una gradación ascendente o 
descendente. Ese era mi gran proyecto. Y un día puse 
manos a la obra, literalmente. Pero ya era tarde.

Me había pasado la vida entera planeando el 
cuadro, dándole vueltas y más vueltas a la idea, ha-
ciendo sólo pequeños esbozos a lápiz sin atreverme a 
aterrizar. Pero uno no tiene energías y capacidad por 
siempre. El tiempo deteriora las neuronas y malogra 
el ánimo. El talento mismo, si es que realmente se tie-
ne, también sufre estragos con los años, por más que 
existan cada tanto tiempo los Da Vincis y Picassos que 
llegan a viejos sorprendiendo al mundo con sus obras  
como grandes  excepciones a  la regla. Reflexiono todo 
esto a posteriori, cuando ya no pinto. Las cosas no son 
como uno quiere, sino como son.

Decidí pintar primero un simple cuadro de 
caballete, de 17 x 24 pulgadas, con la intención de 
perfeccionarlo después al quintuplicar sus dimensio-
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nes en un segundo momento. Y efectivamente así lo 
hice. Ese cuadro, al que llamé “Pintor tratando de ser 
artista”, existe y lo tiene en la sala de su casa mi hija 
Maribel. Se lo regalé cuando cumplió veinte años. 
Sus fuertes trazos faciales, contrastados con la etérea 
pero  encendida policromía de abstractos perfiles que 
subyace como fondo y contexto del rostro, todavía 
no alcanzan, ni remotamente, los rigores del proyec-
to grande. Pero apuntan hacia ese ideal que sólo yo 
conozco. Antes de obsequiárselo le tomé fotos desde 
diversos ángulos para tener un modelo, un punto de 
partida más real que los vaivenes de mi imaginación. 
A fin de cuentas, ese cuadro no estaba mal, y sin duda 
era un inicio. Sólo que entonces, entusiasmado como 
estaba, no me daba cuenta del gradual deterioro que 
había ido sufriendo mi salud.

Años atrás, en la década de los setentas, yo 
había pintado murales dignos en colegios, parques 
y oficinas públicas de mi país. La escuela muralista 
mexicana me había enseñado mucho, pero sin duda 
ahora se pintaba de otra manera y esas obras no hacían 
más que reproducir los viejos patrones realistas y las 
alegorías históricas mediante escenas que no iban más 
allá de la anécdota que buscaba interpretar o idealizar 
el mito de los héroes universales y de la patria. A pesar 
de todo, llegué a tener cierto prestigio, aunque nunca 
la debida remuneración. Sin embargo yo sabía, junto 
con algunos colegas y estudiosos que optaron por ser 
generosos y solidarios con mi esfuerzo y se callaron 
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sus posibles críticas, que el arte no puede estancarse 
y sólo ser digno o complaciente con lo que esperan 
los que menos saben. Por eso, como prueba de ese 
conocimiento aún no realizado, quería hacer ese gran 
abstracto figurativo con mi imagen. Sería un acto de 
identidad, la siempre pospuesta prueba única de mi 
genio. Pero no pude.

Miro el modesto cuadro en la sala de mi hija, 
me miro dejar de ser un ente que va saliendo de la 
rotunda abstracción del fondo para empezar a ser su 
propia figura armónica, reconocible. Percibo un atisbo 
de esa gradación, y de la otra. La que evoluciona muy 
sutilmente de joven a viejo y, desde otra perspectiva, 
involuciona de viejo a joven. Pero nada más es eso, 
un atisbo. 

Ya no tiene caso lamentarme. Pensar que sólo 
yo sabía del proyecto me consuela. Al igual que saber 
que quienes visitan esta casa admiran el cuadro que 
mi querida Maribel privilegia en la mejor pared de su 
sala. Por extensión, supongo -¡oh vanidad de vanida-
des, aun en esta etapa evanescente!-, me admiran un 
poco a mí tantos años después de mi muerte ocurrida 
mientras trepado en un andamio intentaba, pincel en 
mano, cumplir inútilmente mi sueño. ñ
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OTRA VEZ EL ESPEJO

Otra vez se miró al espejo y se sorprendió, como 
siempre que ocurría, cuando en lugar de refle-

jarse hombre se duplicó mujer. Había sucedido en 
seis o siete  ocasiones en los últimos años, y siempre 
se creyó preso en la trampa artera de la alucinación. 
Nunca quiso husmear en su inconsciente, ni permitir 
que lo hiciera profesional alguno, no fuera a ser que 
afloraran verdades que no deseaba conocer. Y ahora 
ahí estaba de nuevo, rostro y ropas y cuerpo de hembra 
apetecible, donde debía reproducirse su estampa usual 
de macho muy macho.

Sabía que con parpadear tres veces –¿por qué 
sería siempre el tres un número mágico?–desapa-
recería esa imagen y volvería a perfilarse la suya, la 
verdadera. Y que esta realidad, la auténtica, la única 
que valía, habría de permanecer con él por mucho 
tiempo. Al menos eso esperaba, aunque en su fue-
ro interno sospechaba que últimamente había otra 
verdad: el fenómeno parecía acelerar su aparición. 
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La más reciente fue apenas a fines del año pasado, y 
ahora otra vez. ¿Por qué, cómo, de dónde le venía esta 
aberración? Por suerte sólo él la veía, en más de una 
ocasión lo había confirmado al suceder estando en 
presencia de su mujer. Decidió posponer un poco su 
inventada técnica de los tres parpadeos, quería poner 
a prueba esa otra realidad.

Llamó a Paula al cuarto y ella vino en seguida. 
—¿Qué ves? —le preguntó indicando el es-

pejo.
—Tu imagen en el espejo, cariño, ¿qué más?
—¿Me veo como soy?—quiso saber, insistien-

do en lo obvio.
—No, te ves como no eres: guapo, fornido, 

apetecible —bromeó ella.
—No, en serio.
—¿Te sientes bien, Mario? ¿A qué vienen esas 

preguntas tontas?
—Debe ser la edad, esa especie de menopausia 

masculina de la que se habla ahora y que a veces da 
cierta sensación de inseguridad.

—¡Si tú lo dices…!
Parpadeó tres veces. Sólo en ese momento 

desapareció su alter ego femenino y volvió a verse 
como era. Pero esta vez el desarreglo especular había 
durado más tiempo que nunca antes, y él quedó pro-
fundamente preocupado.

Esa noche soñó con su imagen femenina. Era 
claro que ella buscaba a toda costa seducirlo desde el 
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espejo, primero vestida con jeans y blusita corta que 
dejaba ver el sugestivo ombligo, moviéndose en forma 
lasciva.  En otro momento, desnuda, mostrándole el tur-
gente hechizo de unos senos del todo insospechados, 
que le sorprendieron gratamente. Pero aún más lo atrajo 
el abrupto monte oscuro de su pubis. Nunca imaginó 
que con figura de mujer a su edad todavía podía irra-
diar tanta hermosura. Poco antes de desaparecer, ella 
le dijo algo deslumbrante: “¿Por qué no nos fundimos 
la próxima vez para llegar a ser en el espejo y en los 
sueños lo que siempre hemos sido en lo más profundo: 
un solo deseo cambiante a voluntad?” Y Mario despertó 
agitado, confundido a más no poder.

En los días que siguieron la relación con su 
mujer, que había sido fría, casi ausente en los últimos 
meses, mejoró de forma gradual hasta volver a ser tan 
apasionada como en los primeros años. Lo que Paula 
no sabía era que mientras hacían el amor su marido 
imaginaba el suculento cuerpo recién descubierto de 
su doble hembra. Esto lo excitaba enormemente, y por 
extensión daba más y mejor placer a su esposa.

Una noche, después de un coito interminable 
que por primera vez produjo en Paula varios orgasmos 
sucesivos, Mario no se sorprendió cuando la oyó pre-
guntarle qué estaba pasando en la relación para que 
las cosas marcharan tan de maravilla. Él no podía, por 
supuesto, explicarle lo que ocurría, pero en cambio 
ripostó con otra pregunta, que la desarmó por com-
pleto, escandalizándola:
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—Oye, Paula, ¿te acostarías con una hermosa 
mujer?

—¡¿Pero estás loco?! ¿Qué te pasa, Mario? Por 
supuesto que no. ¿Cómo me puedes preguntar algo 
así?

—¿Ni siquiera si fuera idéntica a mí, sólo que 
mujer?

—¡Ahora sí que se te fundió el cerebro!
Y no volvieron a hablar del asunto. Pero poco 

después se instaló entre ellos un cierto desasosiego 
que terminó siendo tensión y  distancia. La relación 
empezó a languidecer, se hizo rutinaria, aburrida, y 
luego más y más espaciada.

Mario dejó de soñar con su doble femenino. 
Tampoco volvió a verla en el espejo, por más que a 
veces dejaba de ir al trabajo por pasarse horas mi-
rándose ansiosamente en él. Esto último no lo supo 
su esposa hasta el día en que se sintió enferma en la 
oficina y regresó temprano a casa. Ahí estaba el marido, 
desnudo de cuerpo entero frente al amplio espejo de 
la recámara, con una singular erección, mirándose. En 
ningún momento la sintió llegar, estaba demasiado 
abstraído. 

Paula, buscando en el espejo la causa de 
aquella inusual excitación, dejó de mirar a su marido. 
Tampoco vio en el espejo la imagen de ese hombre 
que era su esposo. En cambio pudo percibir de pronto, 
anonadada, la figura de la hermosa hembra que de 
alguna manera era el reflejo de Mario: misma cara, el 
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cabello también corto, los labios sensuales, muy blan-
ca y pecosa la piel. ¡Realmente era bella esa imagen, 
deseable, tan deseable como su marido, y casi tan real 
como lo era él!

Entonces sintió a su lado un movimiento y lo 
vio caminar como un sonámbulo hasta meterse con la 
mayor naturalidad en el espejo. Era como si entrara a 
su casa, porque además había penetrado en la imagen 
femenina. En seguida Mario dejó de ser Mario y fue la 
imagen deseable, la única que había, la hembra que 
era su doble. Y ésta miraba a Paula con los ojos de 
Mario, con su misma sonrisa, pero también y al mismo 
tiempo con la tentación de los redondos senos, con la 
provocación del vientre tan firme y plano como el del 
atleta que fue siempre su esposo, con el oscuro pubis 
que inexplicablemente se imaginaba suculento. Toda 
ella la miraba, la invitaba a tocarla, a conocer su piel, a 
compartir su lascivia.  Paralizada por la emoción, Paula 
deseó por primera vez en su vida a otra mujer, y su 
inmovilidad quedó doblegada.

Dio un paso hacia el espejo, y otro, y otro más. 
Pero se topó de pronto con la superficie dura, inex-
pugnable. Tuvo ganas entonces de romper la barrera, 
de forzar su entrada, porque el deseo la urgía a los 
extremos. Pero no fue necesario. Pegada al vidrio sin-
tió el súbito calor y la humedad de la otra piel contra 
la suya, supo que Mario de alguna extraña manera se 
había transformado para estar con ella como hembra, 
como María. Supo también que no podría rechazar los 
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avances de aquel cuerpo refundido, híbrido, tal vez 
andrógino, su agresiva osadía. ¡Porque seguramente, 
se dijo en un instante de lucidez fugaz, comprendiendo 
al fin la pregunta de su marido sobre hacer el amor con 
una mujer, ahora es ella y en otro momento será él, y 
los tendrá a los dos! 

El extraño sortilegio de la novedad no era 
algo que pudiera meditar, pues ya sentía en sus la-
bios los de la otra, los pezones duros contra su blusa. 
En un impulso súbito  se arrancó a manotazos la tela 
como quien se deshace de un  estorbo, igual salió en 
un instante de sus pantalones. Ya no existía espejo. 
Cayeron sobre el lecho, se revolcaron como lobas. Se 
dejó lamer los pechos, el vientre, el empapado pubis. 
Sintió lengua y dedos recorriendo sus intimidades. 
Tuvo sensaciones diferentes porque María -mujer al 
fin- conocía los recovecos de su cuerpo, la ternura que 
agradecían sus sitios más vulnerables, los que más 
podían deleitarla sabiéndolos estimular. Sus orgasmos 
fueron  correntadas de placentera electricidad que la 
hacían dulcemente convulsionar. Y cuando creyó que 
todo había terminado porque los temblores habían 
cedido al fin ante la suave lasitud de la inercia, sintió 
de pronto la inesperada penetración, el largo vaivén 
incansable del duro pene de su marido en su vagina,  
nuevos orgasmos que ya no hubiera creído posibles. 
Sintió, sí,  el  cuerpo varonil sobre ella como siempre, 
las recias manos conocidas acariciándole primero los 
senos y después las nalgas como un increíble pulpo 
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mientras al mismo tiempo en sus entrañas la inundaba 
una explosión espesa de la que nueve meses más tarde, 
para sorpresa de todos, habrían de nacer gemelos.

Realmente eran idénticos. No fue difícil llamar-
los Mario y María. ñ
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EL ANCIANO

Bañado en sudor, tembloroso, el anciano se miró 
lacónicamente las callosas manos, sus largas uñas 

renegridas al final de cada mano. Se las acercó a la nariz, 
primero la izquierda, luego la derecha, y por turnos las 
olió con parsimonia tratando de recrear en ese gesto 
lánguido la vieja y enfermiza fruición de otros tiempos. 
Entonces respiró profundo, pero el aire entró a trope-
zones a sus pulmones porque el calor era asfixiante y 
porque él era ya un viejo carente de fuerzas.  

Poco a poco se fue poniendo en pie, miró con tris-
teza la enorme piedra plana en la que, como en un asiento 
bienvenido, por horas había descansado a la vera del ca-
mino mientras esperaba que pasara el último autobús que 
podría llevarlo todavía a la ciudad. Lamentaba abandonar 
ese duro pero amable apoyo material, aunque más lamen-
taba tener que emprender una marcha interminable y sin 
duda inútil por su edad y sus achaques. Trastabilló al dar 
los primeros pasos, se esforzó por mantenerse mediana-
mente erguido, y al fin logró encaminarse. 
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Tras diez minutos de penoso andar sobre el 
oscuro asfalto caliente, se sintió cansado, muy cansado. 
Los roídos zapatos ya no neutralizaban la sensación de 
brasa ardiente en las suelas de sus pies. Le dolían las 
rodillas, la espalda encorvada, la cabeza. Pensó en el 
hijo al que no veía  desde pequeño, en la ya remota 
época en  que su insensatez lo arrancó del hogar para 
lanzarlo a las estúpidas noches de insaciable alcohol 
y prostíbulos. No había vuelto a saber de él, ni de la 
joven esposa que para mantenerlos trabajaba todas las  
tardes en una cómoda oficina ofensivamente sofistica-
da. Lamentó el estigma de su creciente desmemoria 
ante la realidad de no poder recordar sus respectivos 
rostros, que sin duda hoy serían diferentes, más ajenos 
que nunca.  No podía con sus huesos, con lo poco que 
le quedaba ya de vida. 

Otra vez trastabilló, se fue de lado, cayó pesa-
damente al suelo sobre el filo duro de su sombra, lasti-
mándose las costillas. En el cielo, a lo lejos, acercándose, 
vió planear un ave oscura. Supuso equivocadamente 
que se trataba de un gallinazo, que esa visión era el 
preludio del fin. Entonces creyó que el sol seguía jus-
ticieras órdenes al vaciarse de luz,  por un momento 
quiso poder decir una plegaria, pero en seguida sintió 
que lo absorbía la oscuridad y ya no supo más.

Once días después despertó en un cuarto con 
olor a desinfectantes lleno de aparatos conectados a 
su cuerpo. Le observaban dos enfermeras y un médico, 
según entendió más adelante. Había mucha claridad 
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en aquel sitio desconocido y tuvo que cerrar los ojos. 
Debió dormirse, pensó cuando volvió a abrirlos y ya 
era de noche y no había nadie. No podía recordar nada, 
pero sabía que se hallaba más cómodo en la penumbra 
y acompañado solamente por sí mismo, aunque no 
supiera quién era.  

Los médicos y enfermeras entraban y salían, le 
comentaban que de ésta no se moría, le hacían bro-
mas, y el anciano no se inmutaba. Parecía encerrado 
a piedra y lodo en el caracol de sí mismo, aunque en 
realidad sólo fingía dormir la mayor parte del tiempo 
mientras luchaba por recordar. Durante tres semanas 
prefirió no contestar preguntas, no hablar con nadie. Ni 
siquiera con el jovencito taxista que, según supo desde 
el principio, lo había encontrado en el camino y al que 
por tanto le debía en parte la gracia de estar a salvo 
en un buen hospital.  El chico estuvo a verlo un par de 
veces y, finalmente, ante su inexplicable pero ya obvia 
indiferencia, se había retirado para ya no volver.

Un día cualquiera, poco antes de que le dieran 
de alta, el anciano no sólo se reconcilió con la luz en 
aquel cuarto, sino que pudo recordar. Supo al fin quién 
era, reconoció al que había sido, comprendió el nudo 
permanente de su amargura. Conmocionado, también 
reconoció en la imagen del taxista, algo cambiados 
pero los mismos, los rasgos del rostro de su hijo. Y llo-
ró largamente en su cama de hospital, la única cama 
decente que había tenido en mucho tiempo.  De in-
mediato se hizo la ilusión de buscarlo apenas saliera. 
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Una ilusión que lo iluminó durante sólo una fracción 
de segundo. Porque por desgracia, como a veces su-
cede, la emoción fue demasiado interna, demasiado 
fuerte, y la vida no le dio tiempo para perseguir aquel 
sueño fugaz. O más bien la muerte, que siempre llega 
a deshora y es burdamente inoportuna. ñ
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MEMORABLE

Algo tan memorable es poco frecuente en nuestro 
días. Ahora todo es violencia, drogas y pornogra-

fía. Y sin embargo lo que ocurrió indica que todavía hay 
esperanza en este mundo dominado por la estupidez 
y una mediocridad galopante. Incluso dentro de los 
parámetros de la anormalidad que atenaza a ciertas 
personas y que ciñe determinados ámbitos, también 
suceden gestos solidarios, mágicos, generados por la 
creatividad.

La señora que de pronto estaba junto a mí se 
me quedó mirando unos segundos y, sin conocer-
me, me tendió generosamente el brazo sin pensarlo 
dos veces. Su mano tomó la mía y, con un esforzado 
movimiento del cuerpo entero me fue ayudando a 
levantarme. Grandota, algo lenta, su rostro irradiaba 
simpatía. 

El golpe había sido terrible, al grado de que 
todavía yacía en el piso un buen rato después de la 
colosal caída desde el balcón del primer piso, en don-
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de pintaba las ventanas. Supuse que tenía rotas varias 
costillas y tal vez incluso la clavícula, porque el dolor era 
enorme aunque yo permaneciera del todo quieto. 

Una vez en pie, noté que todo mi cuerpo estaba 
maltrecho y tuve la súbita sensación de haber quedado 
deforme en mi figura. Me visualicé como el Jorobado 
de Nuestra Señora de Notre Dame, pero recordé la 
existencia de la caricatura que ronda cines y aparatos 
de televisión., y preferí parecerme a mí mismo, cuya 
figura supuse joven y atractiva. La mujer continuaba 
a mi lado y me pareció que le costaba hablar. Alcancé 
a decirle “gracias”, y entonces ella hizo ciertas gesticu-
laciones que me dieron a entender que era muda o 
sordomuda. Me pareció que me inducía a seguirla, así 
es que cuando se dio vuelta para indicar el camino lo 
hice, y en seguida llegamos a un carro estacionado al 
borde de la acera. Entendí que era el suyo y que ofrecía 
llevarme, probablemente a un hospital. Le dije que no 
era necesario, pero insistió y tuve que subirme.

Lo curioso es que la mujer me llevó hasta su 
casa, me invitó a pasar, me atendió como una madre, 
primitivamente fue curando mis heridas exteriores, y 
sólo cuando vio que me desmayaba del dolor llamó a un 
médico. Éste, que tardó una media hora en llegar, era un 
pariente suyo y no me cobró por sus servicios. Me ven-
dó el tórax, me inyectó un analgésico y me dijo lo que 
yo sospechaba ya: que podía tener varias costillas y la 
clavicula derecha rotas, por lo que debía ir de inmediato 
a un hospital a que me tomaran  radiografías.



68

Pero, sorprendentemente, ella no quería que 
volviera a salir de inmediato. Por señas ofreció cuidar-
me si el médico le decía lo que debía hacer y la ayudaba 
al principio. Ellos se tenían confianza y, aunque se re-
tiraron hacia el corredor platicando, oí perfectamente 
cuando él le aseguró en tono enérgico que yo necesi-
taba ayuda profesional.  Cuando la mujer le dijo que 
para eso estaba él, que era su primo, caí de pronto en 
la cuenta de que me había estado mintiendo. No era 
sorda ni muda. Hablaba y entendía perfectamente lo 
que el médico le comentaba. 

Al final de la conversación alcancé a escuchar 
cuando él le reclamaba airado:

—¡Ya deja de fingir! ¡Lo único que quieres es se-
cuestrar también a este hombre como a todos los demás, 
y obligarlo a quedarse contigo! ¡Estás enferma, Irene! ¿Lo 
sabes, no? Esta vez no voy a tolerarlo. Por una vez en la vida 
lo llevaré yo mismo al hospital. No me lo impedirás.

Entonces ella reaccionó furiosa. Tras estrellarle de 
inmediato un jarrón chino en la cabeza  al primo, quien 
cayó estrepitosamente y sangrando al suelo, no sé en 
qué momento despertó, condenándome a desaparecer 
en el proceso. Pero ha ocurrido algo asombroso: Lleva 
horas sin poder dormir, pensando en mí. Y esa necesidad 
suya de que exista me ha dado realmente vida. Porque 
aquí estoy, observándola callado, imaginando cómo me 
imagina, contando esta historia que por supuesto es 
real. ¡Y memorable! ¿Cómo no va a serlo si literalmente 
le debo la vida? ñ



69

LA VERDAD

La verdad puede no ser agradable cuando de impro-
viso despliega su fulgor sobre las viejas certezas o 

las rancias costumbres haciendo que todo lo anterior 
se distorsione al verse reflejado en otra luz. Una luz 
que sin duda puede cegarnos por completo cuando, 
ingenuos, pretendemos darle abiertamente la cara. 
Porque ya se sabe que no hay peor ciego que el que 
no quiere ver.

Pero Sandro supo afrontar finalmente su ver-
dad. Ahora que al fin se atreve a mirarse sin pudor al 
espejo, tal cual es, comprende que no hay maquillaje 
ni disfraz ni aditamentos posibles ante el dolor de sí 
mismo. Porque en momentos como estos de nada 
vale la destreza en los viejos trucos de su impostura, 
aunque por tanto tiempo haya podido engañar a los 
otros. Sobre todo a los hombres, aunque sólo sea a 
medias, pues en algún momento difícilmente no se 
dan cuenta pero bien que llegan hasta el final igual 
de excitados... 
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Si bien su cuerpo sugiere como siempre la 
suavidad de algunas veleidades, la posibilidad de 
ciertas ternuras innatas o aprendidas –la insinuación 
de incipientes senos y de caderas ondulantes, su ma-
nera sinuosa de moverse al caminar, algunos gestos 
proclives han sido desde su niñez señales insoslayables 
que no hacía más que acentuar-, es la primera vez que 
comprende que nunca será una verdadera mujer. Ahí 
está eso entre sus piernas para probarlo. Y ni soñar 
con milagrosas operaciones; ¿con qué dinero, con 
cascaritas de huevo?

Proclive a ser siempre lo que no puede ser 
nunca por completo, atrapado en un cuerpo perversa-
mente ambiguo, no le perdona a Dios que su alma sea 
la de una hembra ardiente que por desgracia  necesita 
macho tanto como desprecia en sí mismo todo indicio 
de masculinidad. Porque no es un simple travesti, no. 
Su atuendo al recorrer descaradamente las calles es un 
arma de conquista, su única herramienta de seducción. 
Sólo que anoche, por primera vez, hubo sorpresa y 
ofensa en que no fuera un hombre el que se dejara 
deslumbrar por su apariencia. Sin que mediara palabra 
ni insinuación alguna, había sido una maldita mujer 
la que, enloquecida de deseo, arrastrándola hasta un 
zaguán cercano se lanzó sobre la presa. Lo súbito del 
hecho, y en seguida el asco de aquella agresión, le ur-
gieron a defenderse. Sandro no entendió entonces el 
por qué de tanta violencia, todavía no lo comprende, 
pero sus afiladas uñas postizas rasgaron el rostro de la 
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atrevida y a mordiscos desgarró la yugular. Después, 
dejando tiradas peluca y jirones de la vaporosa blusa 
de encajes, huyó despavorido.

Frente al espejo, mientras recuerda  llora, más 
que por la culpa por la humillación. Tocan a la puerta, 
sabe que vienen por él. Ya no tiene tiempo de vestirse, 
de acicalarse debidamente. Lástima. Ya no será a ella, a  
esa que ya nunca llegará a ser, a quien se lleven. ñ
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OBEDIENTE

Obediente sí, lo que se dice un niño obediente. 
Eso era Pablito. Sumiso y obediente. Respetuoso 

y obediente. Dispuesto siempre a complacer. A cual-
quier hora, en todo lugar, sin que mediaran excusas 
ni tardanzas en la ejecución de lo que se le ordenaba. 
Siempre ahí, dispuesto, complaciente. Jamás una que-
ja, un gesto abrupto, algún despecho. Un niño modelo, 
bueno, de esos de los que ya no quedan muchos en 
este mundo plagado de violencia y malos ejemplos. 
Hasta hace un momento, cuando se le torció la boca 
y sus habituales ojos bizcos de súbito se le pusieron 
extrañamente normales y sentí que olvidaba por com-
pleto que yo era su padre, que le había dado una orden, 
que por primera vez se la estaba repitiendo, porque de 
buenas a primeras una, dos, tres veces me disparaba 
con mi viejo revólver que por años creí perdido, y luego 
dos veces más y me dolía una enormidad en medio 
del montón de sangre, y todo porque le dije que ya 
me iba a trabajar y que como de costumbre extendie-
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ra los brazos para amarrarle las muñecas al respaldo 
de la cama, no fuera a salirse a la calle a hacer alguna 
travesura durante el día, nunca se sabe… Y ahora soy 
yo el que me le he quedado mirando, para siempre 
asombrado y sin verlo ya desde mi cuerpo maltrecho 
sino desde acá arriba. Porque flotando ocioso como 
nube a destiempo percibo cómo le saca la lengua a 
mi cara violácea como burlándose. ñ
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SALIR VOLANDO

Cada vez que pasa se siente tan mal, tan incómodo, 
que lo único que se le antoja  es salir volando. 

Porque es algo realmente penoso eso de que 
a uno se le pare el pito cada vez que ve a una mujer 
hermosa, de tal manera que todos se dan cuenta de 
inmediato de la flamante excitación que lo atosiga. Y 
es que le sucede en sitios en los que la gente pasea la 
vista inevitablemente por la anatomía de los demás 
-piscinas, playas, paseos, ciertas fiestas-; y le ocurre 
en forma más bien desmesurada. Entonces se pone 
rojo como la remolacha, da media vuelta y se va sin 
despedirse, agravando la situación. En realidad cada 
vez hubiera deseado evaporarse, que se lo tragara la 
tierra o simplemente salir volando. ¡Sobre todo esto 
último, pues le encantan los pájaros, su gracia extrema 
y armonía, su absoluta libertad de desplazamiento! 

Un día, al regresar de vacaciones a su pueblo, 
por casualidad ve a una monja bañándose en el río, 
junto con otras monjas: seis en total. Desprovistas 
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de sus hábitos, revolcándose en el agua como Dios 
las trajo al mundo –sólo que ahora con  provocativos  
cuerpos divinos imposibles de adivinar bajo la gruesa 
tela cotidiana–, constituyen un espectáculo increíble. 
Pero es una en particular la que ha llamado su atención. 
Mientras salta y ríe y se avienta al agua huyendo del 
relajo de las otras, la piel oscurísima –es la única de raza 
negra– refulge al sol como estatua de ébano fugada de 
su anterior inmobilidad, eléctrica ahora toda ella como 
una anguila. Escultura viviente, sus senos y nalgas de 
amazona dishinibida parecieran brincar por su cuenta 
al  zangolotearse ocupando todos los espacios. Y por 
supuesto ahí está él, mirando, babeante, inevitable-
mente henchido a más no poder.

No sabe en qué momento la mano ausente 
libera sin remedio el duro miembro, lo soba, le concede 
plena libertad, todo el espacio del mundo. Sin darse 
plena cuenta lo incita a desfogarse mientras se con-
centra en la extraordinaria pelambrera que caracolea 
su negror entre las oscuras piernas de aquella diosa 
africana. Hasta que violenta salta la esperma en un 
breve diluvio de espasmos cuya substancia  va a dar 
al río. Estampa asombrosa que, no se sabe cómo, es-
tupefactas las mujeres alcanzan a ver. Después estalla 
la risa, en ráfagas, humillante. Humillante para él, claro, 
que se ve mirado con las manos en la masa sin poder 
contener la acción.

En ese momento ocurre algo verdaderamen-
te inverosímil. La metáfora, otras veces equivocada, 
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ahíta de ficción, se vuelve un hecho real ante los ojos 
de las monjas, quienes han corrido a acomodarse los 
hábitos: de pronto el chico, apenadísimo, literalmente 
sale volando.

 El vuelo es lento al principio, pero en seguida 
agarra velocidad, se eleva, se aleja, y pronto se pierde 
tras la curva gris de los lejanos cerros. Y, como ocurre en 
algunos cuentos, no se vuelve a saber más de él. ñ
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EL RIESGO

A veces no sabes si lo que sucede está ocurriendo 
realmente o si sólo lo imaginas con el extraordina-

rio poder de tu imaginación que conoces tan bien. En 
verdad es muy difícil saberlo, entre otras razones por-
que no hay límites, las fronteras no existen. Cualquier 
deslinde es imposible en un mundo en el que una cosa 
y la otra son exactamente lo mismo. Y no obstante, 
¿cómo no estar consciente del peligro que representa 
esta drástica falta de claridad, la ausencia absoluta de 
certeza? Porque hay riesgo en creer siempre que las 
cosas son de cierta manera, que al no tenerse dudas 
sobre nada todo marcha perfectamente bien. Claro 
que lo hay. ¿Riesgo de qué? De todo, de absolutamente 
todo. Por ejemplo, ¿cómo saber de cierto si es real o 
nada más una grata fantasía  este sentirte convencido 
de que  hoy te has levantado contento y convencido 
de que el recién llegado esplendor del verano derrama 
sus bendiciones sobre tu cotidiana soledad, propicia 
al máximo esta sensación de buena salud, estimula la 
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realización de tus proyectos más osados. Entusiasma-
do te bañas cantando, ingieres de mil amores el más 
frugal de los desayunos, sales de tu casa silbando y con 
la mente llena de planes e ideas que pronto echarás a 
andar. Antes de entrar al elevador de la compañía de 
seguros en donde laboras, no puedes evitar la ejecu-
ción de un súbito impulso y, emocionado y expectante, 
te regresas corriendo a tu casa porque te bullen ex-
traordinariamente las ideas en la cabeza y como nunca 
antes te mueres de ganas de escribir. Te encierras a 
cal y canto por no sabes cuánto tiempo, las vivencias 
fluyen por tus dedos y se convierten en seguida en 
verdaderos chorros incontenibles de palabras cuyas 
combinaciones y secuencias singulares van creando 
situaciones, atmósferas, tonalidades, personajes di-
versos que se convierten poco a poco en la siempre 
buscada trama.  Pasan  rápidamente  las  horas,  los 
días, las semanas, los meses, acaso un par de años, no 
lo sabes, en realidad no estás seguro ni te interesa, y 
acabas escribiendo lo que a juicio de muchos es una 
de las mejores novelas de tu país, y poco después 
logras publicarla con gran éxito de crítica y ventas, y 
empiezas a preparar en seguida la segunda e incluso 
al mismo tiempo la tercera, diferentes radicalmente 
entre sí, innovadora cada cual a su modo, estimulan-
tes. Muy pronto te conviertes, con justa razón,  en un 
autor famoso, admirado. No te dejas abrumar por la 
fama. Continúas escribiendo de forma simultáne estas 
obras hasta terminarlas. Te sientes satisfecho, sabes 
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que has logrado colmar tus expectativas inmediatas. 
Meses más tarde, tras revisarlas minuciosamente, ini-
cias la búsqueda de editores para su publicación. Poco 
después,  una prestigiosa editorial española te compra 
los derechos de edición de la más extensa y experi-
mental, mientras que la novela corta es adquirida por 
una reconocida editorial mexicana. Ambas obras se 
convierten de inmediato en best sellers, pero no sólo 
por sus impresionantes ventas en todas partes sino 
también por el entusiasmo coincidente de la crítica 
en diversos países. Por supuesto, sigues escribiendo. 
Ahora te da por los cuentos, y no pasa un año cuando 
ya buscas y encuentras sin problema alguno un nuevo 
editor para el libro inédito que alberga una colección 
de 40 ficciones breves con las que, por su particular 
densidad, concisión y sentido de extrañamiento estás 
muy a gusto. También pega esta obra, y cómo, pues 
muy pronto se vende como pan caliente mientras los 
críticos nacionales y extranjeros desgranan sus elo-
giosos en periódicos y revistas. Empiezas a cosechar 
ganancias por concepto de regalías en las que hasta 
hace poco no te hubieras atrevido siquiera a pensar. 
Poco después te animas a compendiar una selección 
de poemas, algunos de los cuales habías escrito entre 
capítulo y capítulo de las novelas, y entre cuento y 
cuento, además de otros creados en esta nueva etapa. 
Publicarlos como libro resulta menos sencillo en esta 
ocasión, pero meses más tarde una pequeña editorial 
argentina accede, sin bien sólo te paga con cierta 
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cantidad de ejemplares, lo cual te hace feliz de todos 
modos. No es fácil que a uno le editen una colección 
de poemas. Sabes que el éxito que disfrutas puede ser 
efímero, pues sin duda se trata de una racha  de suerte 
que no durará, por lo que debes aprovecharla al máxi-
mo. Tu idea de aprovecharla, más que referirte al plano 
de la economía o al derroche, lo que hace es inducirte 
a seguir escribiendo, lo cual te convence una vez más 
de que eres un escritor de sólida e inexorable vocación. 
Y entonces despiertas del ensueño, y turbado ves las 
tres novelas, la colección de cuentos y el poemario 
impresos en papel tamaño carta, organizados en una 
cierta secuencia y prensados por el lado izquierdo en 
un sencillo cartapacio, escritos todos en esa tipografía 
“times new roman”, en 12 puntos y a doble espacio que 
sueles asignarle a tus textos en la computadora. Las 
publicaciones fueron sólo imaginarias, si bien las cinco 
obras fueron efectivamente escritas, existen, están 
frente a ti. No sabes si echarte a llorar, o si el hecho de 
haberlas escrito en un tiempo del que en realidad no 
tienes noción alguna debe constituirse por sí mismo 
en la mayor de las satisfacciones en tu cansado ánimo. 
Cansado, sí, porque por más que el paso del tiempo 
sea un largo o corto fluir inadvertido mientras dura el 
intenso fragor de la creación, no hay duda de que a la 
larga uno se cansa, hay desgaste, a veces se te viene 
encima como un súbito aguacero el agotamiento. Y 
eso sientes ahora, un enorme, pesado, inescapable 
agotamiento que te está aplastando contra las cenizas 
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de tu fantasía, desbaratándote las defensas, matando 
tu ánimo. Quieres luchar contra eso, pero no  puedes.  
Sin entender exactamente por qué, entras en una pe-
sada depresión que te absorbe forzándote a resbalar 
por un largo corredor neblinoso. No se ve  nada, nada 
recuerdas ya, lo cual te hace presentir el peligro de 
ya no poder salir, de no hallar el camino de regreso. 
¿Habrá existido éste alguna vez? Empiezas vagamente 
a entender que no te importa, pero en seguida ya no 
entiendes ni eso. ñ



82

UN MAL SUEÑO DE LUCHADORES

Nunca debí despertar así, tan bruscamente, tan 
sin sosiego. Hubiera sido mejor salir del sueño 

procurando entrar al territorio de la vigilia como otras 
veces, con naturalidad, tranquilo. Así me hubiera evi-
tado esto. Pero quién para adivino. Además, lo cierto 
es que uno no controla esas cosas, como tampoco 
éstas, ni nada en realidad. Somos apenas marionetas, 
efímeros seres gobernados por la inercia hasta que una 
voluntad superior asoma su índice invisible y de una 
u otra manera nos marca. A veces nos avisa, permite 
que más o menos nos preparemos; pero muchas otras 
no. Como cuando salí volando del sueño y aterricé 
en aquel callejón que parecía estarme esperando, un 
sitio inmundo en el que no estaba cuando me acosté 
a dormir esa noche. 

El golpe fue duro, en la cabeza, lo recuerdo 
muy bien, y sangraba por el oído izquierdo. En ese 
momento sentí gran perplejidad. Me angustiaba más 
el no saber qué hacía ahí y no en mi cama, con una 
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grave herida que me mantenía postrado en el piso 
entre basura y malos olores, gimiendo. Quise recordar 
qué pasaba en el sueño, qué había sucedido con fuerza 
suficiente como para lanzarme de una dimensión a 
otra. Iba a desmayarme cuando, en un atisbo fugaz, 
recordé. Un ladrón había entrado a la casa y hurgaba 
en las gavetas del escritorio en mi estudio cuando oí 
ruidos extraños y fui a investigar. Tenía puesto un pa-
samontañas oscuro y en la oscuridad sólo le brillaban 
los ojos. Me vio apuntándole con una pistola antes de 
que le ordenara levantar los brazos. Se me abalanzó. 
El tipo era enorme, muy fuerte, y sabía pelear. Como 
hacen los luchadores profesionales, en algún momen-
to del forcejeo me levantó en peso y me lanzó por la 
ventana abierta. Pero mientras volaba por los aires 
desperté en mi cama. Por supuesto, me sentí aliviado 
al comprobar que había estado soñando. Sólo que se 
trataba de un sueño dentro de otro, porque en seguida 
el tipo reapareció en mi cuarto y me sacó bruscamente 
de la cama agarrándome por la pijama. Me espetó, muy 
molesto, que esta vez no fallaría. Entonces, con una 
especie de rugido,  me levantó en peso y yo supe que 
no debía preocuparme porque sin duda esta escena 
también era continuación del mismo largo sueño de 
antes. Cuando me di cuenta de que realmente viajaba 
velozmente por los aires entré en pánico. Sueño o no, 
en esta ocasión el trancazo me iba a malograr a menos 
que milagrosamente se frenara mi caída o despertara 
a tiempo otra vez. 
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Después vino este descalabro de mi cabeza, la 
aguda conciencia de la sangre manando, manchando 
la suciedad del piso. Al mismo tiempo llegaron los 
olores nauseabundos, mi breve asombro por la falta 
absoluta de dolor y la añoranza de la tranquilidad de mi 
cuarto. Pero en un último relámpago de lucidez recor-
dé al tipo grandote, me pregunté quién sería, qué era 
lo que tanto buscaba.  Sólo en ese instante entendí que 
en realidad yo mismo era ese luchador intruso, y que 
mi manager, un excampeón de lucha libre y antiguo 
maestro, había hecho trampa con el último contrato, 
por lo que yo había ido a su casa buscando pruebas de 
la fechoría. ¡O sea, maldición, que en el fondo no hubo 
tal sueño, o que si lo hubo la cosa sucedió al revés, a 
veces los sueños son así, ya que había sucedido todo 
dentro de la noción equivocada de estar durmiendo 
yo en mi cama cuando en verdad mi manager es quien 
realmente duerme en la suya, se despierta al sentir mi 
presencia, forcejea conmigo, me arranca la máscara, al 
reconocerme se enfurece  aún más y, siendo sin duda 
más fuerte y experimentado, rápidamente me levanta 
en peso y me lanza al vacío…! ñ
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ADÁN

Usted mira sin mucha esperanza por la ventana. Ve 
los mismos campos nevados, igual ausencia de 

movimiento. Cree oír el silencio, pero lo que escucha 
por supuesto es una interminable paz que es la total 
ausencia de vida. Sigue ahí, sin prisa alguna, sin mayo-
res pretensiones, huérfano de pasado, de sí.

Usted es una persona importante, al menos lo 
era hasta hace apenas unos días. Pero no se acuerda. 
La memoria es un don innato que no se echa de menos 
si se ignora haberla perdido. Es su caso precisamente. 
No recuerda por qué no recuerda nada, pero por eso 
mismo no le preocupa ni hace falta. Sólo está frente a 
usted el presente, y éste no promete nada. Por tanto 
tampoco existe el futuro, ni siquiera como noción. 
Usted está en una silla de ruedas con su soledad, pero 
esto no le inquieta. Es como flotar en un limbo y no 
saberlo.

Usted es un gran músico y compositor. Su 
fama es realmente enorme. Ha ganado innumerables 
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premios y distinciones. Su trabajo es reverenciado 
en importantes círculos académicos y artísticos del 
mundo. Pero, como ocurre con tantas otras cosas, 
no lo sabe, y por tanto es como si no fuera nadie. Un 
perfecto don nadie. Un gran cero a la izquierda. Pero 
tampoco sabe esto. 

Usted, al no tener una idea clara del tiempo, no 
lo necesita en absoluto para pensar. Sus ideas fluyen 
como ríos mansos, pero las bajas temperaturas aními-
cas, al igual que sucede con el clima en esos grandes 
campos que contempla, tienden también a congelar 
su pensamiento. Cuando esto sucede usted ya no 
recuerda lo pensado, tiene la desgracia de no poder 
aprovechar sus ideas. Sin embargo, esta tragedia que 
se sucede interminablemente sin su conocimiento, 
al mismo tiempo resulta ser también una bendición, 
aunque usted lo ignore. Una bendición porque no sabe 
que lo tienen secuestrado en esta cabaña, aislado del 
mundo. Los amnésicos no sufren a consecuencia de 
privaciones, son como nobles vegetales, sobreviven. 
No les preocupa en absoluto la causa de su mal. Igual 
da que haya sido por un fuerte golpe en la cabeza o 
el resultado de un coma del que pudo regresar, o que 
exista alguna otra razón.

Usted es un hombre noble, bondadoso. La-
mentablemente, tampoco lo sabe. Quizá su actitud 
contemplativa sea en el fondo un rasgo de su carácter 
amable. Porque una persona que desafía el frío para 
admirar por horas el blancor purísimo de una natu-
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raleza petrificada debe ser alguien muy tonto o muy 
especial. 

Usted empieza al fin a sentir la frialdad del 
entorno. Cierra la ventana y se dirige al pequeño 
comedor. Tiene hambre. Abre la hielera portátil, saca 
leche, pan y queso, se sirve un vaso y  prepara un em-
paredado. Se sienta a la mesa y lentamente deglute 
ambos alimentos. Tararea una melodía, se sorprende 
agradablemente con el sonido, busca papel y lápiz y 
garabatea unas notas. Lo hace sin pensar, sin saber que 
si no lo hiciera se le olvidaría la tonada. Sin darse cuenta 
de la importancia de lo que hace instintivamente, con-
tinúa apuntando notas a medida que sigue tararean-
do. Después de un largo rato, de cuya temporalidad 
no tiene idea, ha llenado varias páginas de la libreta 
con notas que, ¡bendito sea Dios!, sí es capaz de leer 
y articular melódicamente. Sonríe. Ha redescubierto, 
sin entenderlo, una vieja chispa de su ser profundo, 
de su genio. Usted es ahora como un niño, un ser 
brillantemente elemental. Aunque sólo sabe que el 
descubrimiento de su habilidad para componer música 
le hace feliz, es suficiente.

 
Usted se sorprende cada vez que uno de sus 

secuestradores entra a la cabaña, le trae comida o un 
libro, le dice cualquier cosa. Su capacidad de olvido es 
muy superior a las repeticiones. No le cuesta ser ama-
ble con estas personas, quienes a su vez se esfuerzan 
por tratarlo con cierta consideración. Están conscientes 



88

de su prestigio, en el fondo lo respetan y admiran. 
Pero tienen una misión que cumplir, una ganancia 
que obtener, y esta vez a usted le ha tocado en suerte 
ser la víctima. Esperan que todo salga bien, que sus 
familiares acaben pagando el rescate millonario, que 
sean discretos, que la policía no meta las narices. Son 
enemigos de la violencia. 

Usted lleva seis piezas escritas en su libreta al 
cabo de tres semanas. Ignora el tiempo transcurrido 
pero sabe contar. Y lo escrito no se olvida. Pero aunque 
se le olvida todo lo demás, no deja de ser un buen 
observador. Y se ha dado cuenta de que los hombres 
que lo visitan lo hacen cada vez menos, y que cuando 
lo hacen están nerviosos. Además, usted ha estado 
apuntando ciertas cosas, precisamente para poderlas 
repasar, repensar. Una de ellas es la noción de que 
dos hombres que le traen comida y libros y las nuevas 
libretas solicitadas en las que saben que sólo escribe 
música, ya no lo frecuentan tanto. Otra nota habla de 
que cada vez queda menos comida en la cabaña. Otra 
más es  acerca de la extrema  y creciente irritabilidad 
de sus visitantes. También apunta que éstos  se niegan 
a decir sus nombres ni a revelarle el suyo.

 Usted comienza a escribir sus reflexiones sobre 
ésta y otras situaciones. Por ejemplo,  señala que le pa-
rece extraño no saber su propio nombre y no recordar 
nada que no sea lo que escribe. Por supuesto, en un 
proceso natural, esto lo induce a continuar escribiendo, 
variando más y más sus temas. Para ello debe pensar 
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como no podía hacerlo antes, tiene conciencia plena 
del fenómeno.  Ahora decide achicar su letra al máximo 
para que le alcance el espacio, pues la última vez que 
vino uno de sus visitantes se negó a traerle más libretas 
y libros, y la ración de comida disminuyó.

Usted tiene ahora la sensación, casi la certeza, 
de que escribir le está devolviendo lentamente ciertos 
rasgos de la memoria. O al menos está despertando su 
capacidad de pensar y también de imaginar. Y descu-
bre que para el caso es lo mismo recordar que pensar 
que imaginar, porque las palabras convocan imágenes 
que se tornan reales, y las imágenes inducen su bús-
queda de las palabras adecuadas para expresarlas, y 
lo que resulta es una suerte de experiencia viva que 
vuelve a nacer con cada lectura. Palabras e imágenes, 
por cierto, que van brotando extraña, casi mágica-
mente mezcladas entre sí desde algún surtidor secreto 
escondido en algún sitio hondo de su ser. Usted está 
feliz. Tanto así que no siente hambre a pesar de que 
escasea la comida.

Usted ha descubierto en la escritura, pero más 
aún en la lectura de ésta, la existencia del concepto tiem-
po. Porque entre un hecho y otro, entre una reflexión 
y otra, entre un hecho y una reflexión, hay vacíos y hay 
secuencias, presencias y ausencias que se alternan no 
sólo en el espacio físico de la página sino también en 
el que separa el transcurrir. Usted empieza a entender 
el mundo de las palabras, y luego comprende el de los 
hechos que esas palabras evocan y convocan, que no 
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son más que reflejos e interpretaciones de las cosas que 
realmente suceden, le suceden. Cada día que pasa usted 
descubre más cosas, está más desnutrido.

Usted tiene muy claro que sus visitantes ya no 
han vuelto. Asume que tal vez ya no regresen. Les está 
agradecido por la comida y los libros, por las libretas 
que le han permitido expresarse. Se ha leído todos los 
libros, aunque poco después olvidara lo leído. Ahora 
piensa que probablemente algo de esas lecturas quedó 
depositado en algún sitio de su ser, porque fueron un 
factor que le indujo a escribir, aunque sin duda existen 
otras razones más personales. 

Usted sabe que desde hace algún tiempo no hay 
comida. Previendo esto, había estado racionando en 
pequeños trozos los alimentos. Reconoce que a menos 
que ocurra un milagro el final está cerca. El hambre, que 
nunca fue una molestia, lo ha debilitado poco a poco 
hasta el agotamiento. Antes, cuando se acabaron las 
libretas, llegó a escribir en las paredes, en el piso, en su 
propio cuerpo. 

Usted, tararea ahora una de las primeras melo-
días que compuso, hace muchísimos años. Empieza a 
sentir una gran nostalgia, no sabe exactamente de qué, 
y decide inventarse un nombre. En ese momento se 
arrastra hasta la ventana, mira hacia afuera y un inespe-
rado verdor brillante invade su vista cansada. Entonces, 
lentamente, escribe con su índice derecho la palabra 
Adán en la palma de su temblorosa mano izquierda y,  
sonriente, expira. ñ
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CONFIRMACIÓN

Hace frío, me dijo. Estás loco, si lo que hace es un 
calor del carajo, respondí. Pues yo tengo frío, in-

sistió, me duelen los huesos. Y yo no aguanto ya este 
pinche calor, repliqué quitándome la blusa y la falda 
porque hasta su simple roce me crispaba la piel. Fue 
en ese momento, exactamente entonces, que se me 
quedó mirando, tuve la impresión  de que nunca se 
había fijado bien en mi cuerpo, porque literalmente se 
le caía la baba. Entonces se me acercó muy seductor 
-antiguo amante que creía perdido para siempre- y 
me fue despojando del corpiño y del panty, incre-
mentándoseme en el proceso el calor de la emoción, 
a lo que se sumó una galopante taquicardia a medida 
que sus manos me acariciaban y sus labios hurgaban 
redondeces y hondonadas y abismos interiores casi 
al mismo tiempo.  ¡Y no tanto porque otra vez iba a 
estar íntimamente con mi hombre, porque recuperaba 
en un instante el pasado y se producía el milagro de 
transfigurarse el presente, sino por esta certeza de 
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lo imposible materializándose ante mis ojos, en mi 
cuerpo, todo fluir de jugos y gemidos, todo realidad 
y entrega alucinada, ¡febril confirmación de que se 
puede tener sexo con un fantasma! ñ
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SÍLFIDE

Sílfide Rodríguez,  vecina mía, tenía muy bien ga-
nada su reputación de ninfa. Era como un espíritu 

elemental del aire, el ser fantástico de los cabalistas. 
Además, como en su mejor fama, era esbelta y hermo-
sa, siempre como encendida por dentro. Y por supues-
to, a todos nos traía de cabeza. Sin saberlo. Porque esa 
mujer no se enteraba de nada. Vivía en las nubes, ajena 
a todo, ausente de sí misma. Era la quintaesencia de la 
más pura enajenación. 

Hasta que conoció a Silfo Atenógenes Amado, 
de procedencia desconocida, a quien amó desde el 
primer instante. Y fue correspondida. Con creces. Un 
día los vi flotando sobre el almendro del patio de al 
lado, copulando alegremente. Ahí estaban, como 
Dios los trajo al mundo, dos ángeles trenzados en el 
gozo excelso. De sus cuerpos, que se habían tornado 
luminosos y ausentes de toda distracción mundana, 
salían no gemidos sino auténticos cantos de sirena, 
cuyas tonalidades se alternaban como en una sinfonía 
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extraña y fascinante. No pude resistir la ofensa. Yo la 
había pretendido por años, la visitaba, le llevaba flores. 
Ella era mi adoración, mi fetiche. Me conocía cada gesto 
suyo, cada antojo, el olor de su cabello largo del color 
del azabache, su manera de querer algo con la beatífica 
mirada...Verla así, con poderes sobrenaturales  propios 
de una mística, entregada al engendro ese  que parecía 
salido de una de sus costillas, sumida en el más bello 
placer, fue demasiado.

Fui por mi vieja escopeta, heredada del abuelo 
cazador de patos en las tierras altas. La cargué, salí al 
patio, apunté por encima del almendro, tiré del gatillo. 
La vi caer veloz como un ave destripada que cede sin 
remedio ante la gravedad.

Segundos después, reponiéndose de la estupe-
facción momentánea, Silfo bajó flotando, con los pies 
para abajo como si un paracaídas invisible neutralizara 
su descenso. Se inclinó sobre el cuerpo roto de Sílfide 
y lo amortajó entre sus brazos. Lloró, sacudido por un 
hálito mortal, y en seguida se derrumbó sobre ella. 

No pude resistir tanta tragedia. Destrozada mi 
dignidad,  me  quedaba una bala. Creí haber renuncia-
do a contar esta historia, pero para mi desgracia la vida 
continúa de este lado. Y Sílfide anda pese a todo por 
aquí, de la mano con Silfo, muy  quitados de la pena. 
Hasta me saludaron sin resentimiento alguno. Parece 
que incluso les hice un gran favor devolviéndolos a su 
estado de gracia natural. Y yo, hecho mierda celestial. 
Porque al arrepentirme del crimen y al mismo tiempo 
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pedir perdón por mi muerte en proceso, se me conce-
dió –¿generosamente?– el Paraíso. Como quien dice, 
pasé rozando la prueba eterna. Pero se me dio también 
la condena de tener que verlos felices para siempre. 
¡Qué hijoeputada tan grande! ñ
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SANTO REMEDIO

Se le quedó mirando  boquiabierto, sin saber qué 
decir ni qué hacer. Al entrar al hotel, la chica se 

había quitado de inmediato la blusa y el sostén y sin 
decir palabra lo retaba con su provocativa desnudez. 
Nunca había estado en la intimidad con alguien que 
realmente le gustara. De pie frente a ella, con la ropa 
aún puesta, pensó que era imposible que no hubiera 
notado su excitación, aunque lo disimulara mirándolo 
a los ojos.  

Después de un largo silencio, temiendo una re-
acción adversa, poco antes de posar con cierta torpeza 
sus manos sobre los erguidos senos blanquísimos se 
atrevió a exclamar:

—¡Tienes los pechos más hermosos… que haya 
visto jamás!

Ella, ruborizándose, bajó la vista mientras musitaba:
—Gracias. ¡Tampoco había visto antes una erec-

ción como esa! ¡Qué bárbaro! Pero, ¿sabes?, podría apre-
ciarla mejor si te quitaras el pantalón.
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Con manos ansiosas y movimientos confusos, 
ambos se ayudaron a terminar de desvestirse, y enseguida 
estuvieron sobre el lecho en un frenesí que no hizo más 
que precipitar en él un fallido acoplamiento.

—Perdóname…, es mi primera vez -trató de ex-
cusarse el muchacho.

—También la mía, no te preocupes —quiso con-
solarlo la chica, y en seguida él sintió la delicia de su boca 
empezando a succionarle sabiamente el glande. En ese 
momento supo que ya no podría creerle nada. Pero, como 
era de esperarse, se dejó hacer. ¡Y santo remedio! ñ
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¡ESPECTACULAR!

El físicoculturista se miró con satisfacción en el espe-
jo las ondulaciones duras de los abdominales or-

gullosamente desplegados bajo la doble coraza de sus 
pectorales, antes de voltear los ojos hacia ella. Ahora sí 
se sentían a gusto. Había sido una tarea ardua la suya, 
la de ambos. Y los resultados estaban al fin a la vista. 
¡Ahí estaba ella ahora, ¡espectacular! (simplemente no 
había una mejor palabra): ¡Sonreida, desnuda, divina, 
dejándose mirar sin pudor!

La figura de la muchacha, al fin todo lo esbelta 
que su naturalmente hermoso rostro merecía para 
con ella armonizar, daba gusto a los amorosos ojos 
del hombre que la devoraban, al ansioso tacto que 
pronto haría de las suyas en esa tersa piel al contacto 
con la nueva firmeza de los apetecibles senos, del  duro 
vientre antes flácido, de esas caderas ahora sólidas, 
de esos glúteos de redonda perfección, de los largos 
muslos tan compactos, tan acariciable su cuerpo todo. 



99

Sí, el ejercicio realmente había logrado moldearla, 
convertirla en una auténtica escultura viviente.  

Había valido la pena. Horas y horas de meses 
y meses y más meses de entrenamiento sin tregua. La 
plena convergencia de su admirable disciplina férrea, 
de una dieta gradualmente rigurosísima y del ejercicio 
continuo y variado, habían requerido de una voluntad 
a prueba de  excusas fáciles y licencias. A prueba de 
todo. Incluso de la reiterada tentación de la cercanía de 
ella, antes siempre gordita o ya después acercándose 
a una espléndida figura, quien se le antojaba mientras 
redoblaba esfuerzos  sudando y derrochando energía 
en las máquinas, con las pesas libres, haciendo rítmicos  
aeróbicos. Durante mucho tiempo supo controlarse, 
ambos pudieron hacerlo. El desfogue más bien vendría 
mucho después, como un aluvión, en una larga nece-
sidad sin frenos. A menudo ahí mismo donde ahora la 
observaba un año después, en el duro piso de madera 
en la privacidad del modesto gimnasio instalado en el 
apartamento compartido.

No renegaron del rigor de aquella disciplina, y 
en las noches, después de regresar cada quien de su 
trabajo, siguieron entrenando durante casi un año. Se 
veían y sentían muy bien. Además, les encantaba  la 
sensación de esforzarse al máximo, sudar copiosamen-
te, y luego regocijarse el ánimo y los sentidos cogiendo 
como bestias hasta quedar rendidos. Pero nada es 
eterno y las mejores costumbres en algún momento 
tienden a relajarse. Poco a poco entrenaron menos y 
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comieron más. Llegó el día en que echaron al olvido 
la existencia misma del gimnasio. 

Empezaron, imperceptiblemente al principio, 
a engordar. Llegaron a ser tan glotones que de tanto 
hartar sus cuerpos se pusieron fofos y adquirieron 
considerable tamaño y peso, como grandes globos 
deformes que cualquiera estaría tentado a desinflar 
con la punta de una aguja, de puritita maldad. Y ese 
enorme sobrepeso los volvió lentos en sus pocos 
movimientos –al final renunciaron a sus empleos–, 
descuidados en los hábitos más cotidianos e incluso 
sumamente desaseados. Un deterioro que, para quie-
nes los conocieron y admiraron en su mejor momento,  
bien podría calificarse como lamentable y tristemente 
espectacular.

Un buen día –acaso malo para ellos–, ya no 
tuvieron ánimo para salir de la casa. No se les volvió a 
ver, pues apestaban tanto que nadie quiso tampoco 
irlos a visitar. La verdad es que nunca se supo quién 
falleció primero ni de qué murieron, pero cuando al 
fin los encontraron había pasado tanto tiempo que 
de aquellas dos grandemente obesas personas que 
habían sido ya sólo quedaban, lado a lado sobre la 
enorme cama, los puros huesos. Literalmente. ñ



101

OTRA VEZ EL TIEMPO

Si digo que hay tres cosas del todo enigmáticas, mis-
teriosas, sin duda surgirán las apuestas en cuanto a 

cuáles son. Si adelanto que una es algo concreto, tangi-
ble, y las otras dos tienen diverso grado de abstracción, 
las especulaciones empezarán a perfilarse un poco 
más. Tal vez si declaro, ya más tajante, que en las pri-
meras épocas de la humanidad los individuos podían 
estar perfectamente sin ellas, y que en realidad pasaron 
muchos siglos antes de que tuvieran conciencia plena 
de su existencia y, por supuesto, de su significado, el 
acertijo estrecharía sus fronteras, por lo que se reduciría 
un poco más la posibilidad de no acertar… La verdad 
es que, aún así, siguen siendo ilimitadas las cosas que 
podrían ocupar rasgos similares a las generalidades 
hasta aquí esbozadas, así es que haré sin más dilación 
mi propuesta e intentaré una sustentación para que 
de una vez vayamos entrando en materia.

Los espejos son mi primera elección, ya que 
tienen una obvia materialidad, pero posibilitan el fenó-
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meno de la duplicación permitiendo no obstante que 
lo reflejado en su superficie aparezca completamente 
al revés en relación con las personas o cosas que tienen 
al frente. Lo enigmático es justamente esa capacidad 
infalible, casi mágica, que tienen todos los espejos -a 
excepción del caso confirmado de los vampiros, claro 
está- de reflejar con idénticas características, los rasgos 
de todo lo que entre a su radio de captación visual. Y 
algunas veces, nos cuenta la Literatura  -que, como 
se sabe, en el fondo nunca miente- que hay quienes 
entran y salen de su ámbito como Pedro por su casa, 
como si en ello no existiera impedimento alguno de 
orden material; e incluso se han dado casos de algunos 
seres, en realidad no se sabe si afortunados o signados 
por la adversidad, que habiendo entrado a un mundo 
especular ya nunca más vuelven a aparecer. ¿Díganme 
entonces si este singular enigma no comporta en su 
quehacer un gran misterio?

El segundo asunto son los sueños. Cada vez 
más estudiados y objeto de experimentos por parte de 
las más modernas ciencias, han sido por incontables 
años manjar primero de toda suerte de astrólogos, 
adivinos, psíquicos y charlatanes, pero también de los 
afanes más serenos de la parapsicología, esa franja de 
la investigación que nunca acaba de saberse si es o no 
una ciencia seria. Porque resulta que los sueños son 
una especie de proyección incontrolada -e incontro-
lable- de una extraña película que nadie prepara de 
forma voluntaria, pero que se va desdoblando frente 
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a la mirada interior de quien duerme, y que a menudo 
está hecha de material de nuestra propia vida, real o 
imaginaria, sólo que no hay manera de medir su gra-
do de factualidad contra el de fantasía que permea la 
substancia de la que están hechos los sueños. Además 
de que del sueño a la pesadilla hay un margen intangi-
ble, que nadie parece entender cómo ni por qué se da. 
Y tratándose de un mundo imprevisible e insumiso, las 
cosas que suceden en los sueños nos complacen, nos 
alarman o nos dejan indiferentes, sin que exista para 
una cosa o la otra razón de ser conocida.

El tiempo es el tercer aspecto enigmático y 
profundamente misterioso que impregna en múltiples 
sentidos nuestras vidas. Su transcurrir es un desplaza-
miento que si en sí mismo no se nota ni se siente en 
un momento dado, su influencia y por tanto sus conse-
cuencias pueden percibirse en otros momentos o eta-
pas de aquello mismo -persona, situación o cosa- que 
deviene. Si bien se puede medir el  aspecto cronológico 
del tiempo a través de relojes y calendarios, existen 
otros aspectos mucho menos tangibles que le son no 
sólo afines sino hasta consubstanciales a este curioso 
concepto. Como lo es, por ejemplo, el tiempo que 
transcurre sin límites ni transiciones en el diario fluir 
de la mente, y el que rige los sucesos reales o ficticios 
que se narran en las historias plasmadas en palabras 
en los libros, por dar sólo dos intancias  sorprendentes. 
En todo caso, es innegable que -como alguna vez dijo 
alguien sabiamente- estamos hechos de tiempo. Su 
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transcurrir nos alienta o nos atormenta, según sea el 
caso, y aunque a menudo ignoramos su existencia a 
fin de buscar cierta dosis de felicidad, para bien o para 
mal en algún momento tomamos conciencia plena de 
su influjo y asumimos las consecuencias.

* * *
El joven estudiante dio por terminado el pe-

queño ensayo que le habían asignado en el curso de 
Filosofía en su primer semestre de universidad, y cuyo 
tema era “Lo enigmático en la vida cotidiana”. Habien-
do cumplido satisfactoriamente -a su juicio- con los 
requisitos fundamentales estipulados por el profesor 
(brevedad, creatividad, fluidez), tuvo una curiosa idea, 
de ésas que a veces le llegaban de la nada: Se dispuso 
a hacer ahora algo adicional; algo que por supuesto no 
se le había solicitado: construir un cuento usando como 
punto de partida el mismo ensayo, incorporándolo.  

No era un curso de Creación Literaria -lamenta-
blemente no había ninguno disponible en ese momen-
to-, pero eso era lo de menos. Al chico le encantaba 
escribir en sus ratos de ocio, que a menudo eran mu-
chos, y no desaprovechaba la oportunidad para crear 
cuentos, poemas y textos híbridos a partir de cualquier 
estímulo. Si bien los tres temas abordados en su ensayo 
le parecieron fascinantes desde que tuvo uso de razón, 
estaba convencido de que era el  concepto del tiempo 
el que privaba abrumadoramente por encima de los 
demás. Porque todo ocurre en el tiempo o, misterio-
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samente y nada más en muy raras ocasiones, fuera 
de él, pensaba. No había nada que pudiera excluirlo 
en alguna de sus aristas. Así es que conscientemente 
eligió este tema como tópico central del cuento que 
escribiría, a sabiendas de que el desarrollo de sus 
historias solía tomar caminos ajenos a su voluntad, 
por lo que a lo mejor el bendito tiempo terminaba 
siendo más bien un elemento de trasfondo o, incluso, 
subliminal. Habría que ver. Él prefería no planear casi 
sus creaciones, más bien dejarse llevar por un primer 
impulso, que bien podía ser un conjunto de palabras 
surgidas al azar, una imagen, un recuerdo o una escena 
totalmente inventada. Por lo tanto, fue escribiendo lo 
que se le venía a la cabeza. No era la primera vez. 

Pero resultó que lo que iba redactando era, 
más que la relación de sucesos, la descripción de 
una atmósfera o la exposición de la manera de ser 
o de actuar de un personaje, más bien una serie de 
reflexiones sobre lo que se proponía hacer; de hecho, 
sobre lo que ya estaba haciendo, planteadas en el texto 
precisamente como el procedimiento literario del que 
echaba mano el narrador -el cual podía perfectamente 
interpretarse sin ambages como su propia persona 
o como el escritor-protagonista de la misma historia 
que contaba; es decir, por su criatura. Entendió que 
una vez más había caído preso de un cierto proceder, 
propio del solitario y poco frecuentado (por los lecto-
res) mundo de  la metaficción, y se resignó a llegar en 
su peculiar ambiente hasta el final. No era amigo de 
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destruir textos, prefería modificarlos o, como ahora, 
encaminarlos a conveniencia. Y eso hizo.

Por supuesto, le pasó lo que suele ocurrir en 
estos casos: el texto, más dueño de su propio devenir 
que de la voluntad de su autor, buscaba independizar-
se. Cada vez más parecía desplazarse a su propio ritmo, 
haciendo caso omiso del propósito inicial planteado. 
Estaba consciente de que hasta el momento el tiempo 
no era el tema central. Tampoco se le podía considerar 
el protagonista. Es más, por ningún lado se veía ni 
sentía la presencia de una verdadera historia. Incluso 
el supuesto protagonista, un escritor sin nombre crea-
do como el indudable alter ego del autor, amenazaba 
con convertirse en el verdadero creador. Esto se hizo 
evidente cuando se miró al espejo y, aterrado, sólo vio 
al otro: viejo, feo, con cara de amargado. Convencido 
de que ése no era él –su  evidente juventud y atractivo 
físico desmentían al espejo–, rompió de un puñetazo 
la dura superficie, sangrándose la mano.

Tras curarse y vendarse, malhumorado dejó de 
redactar y se puso a leer lo que llevaba escrito. Cuando 
llegó a la escena en la que se ponía a leer tras vendarse 
la mano, se quedó dormido, Soñó que el autor inisitía, 
de viva voz, en ser su creador, y le exigía no sólo respeto 
y humildad, sino sumisión. ¡Eso sí que no! No le gustó 
el tono en que le hablaba, en que casi le gritaba. En 
algún momento se sintió amenazado, no sabía bien 
si por las palabras del otro o por la percepción que de 
pronto tuvo de la proximidad de un desenlace trágico: 
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Ya se sabe que los sueños rara vez son claros o tajantes, 
y que la ambigüedad puede ser caldo de cultivo de 
la confusión.

Disgustado, se salió del sueño cuando descu-
brió que éste ni siquiera era el suyo, sino el del autor 
que reclamaba su paternidad. No supo si sucedió en 
un efímero segundo fuera del tiempo o si para salirse 
demoró lo que tarda alguien en escribir un párrafo que 
narrara esto que hacía. Un párrafo, maldita sea, que -ya 
despierto- estaba escribiendo el otro. Lo supo porque 
lo vio haciéndolo. Entonces, sin meditarlo, pensó de 
pronto en un arma; en una pequeña pistola de marca 
innominada -ni falta que hacía-, y ésta apareció sólida 
en su mano izquierda. Al menos ese rasgo lo diferen-
ciaba del otro, quien escribía a mano con la derecha, 
sentado frente a un amplio escritorio, de espaldas a él, 
ausente de todo lo que no fuera terminar de una vez 
y por todas el maldito cuento.

—¡Tú, escritor de mierda! —exclamó a sus 
espaldas. -¡Mírame!

Lo vio voltearse despacio, sin demasiado asom-
bro, reconocerlo, sonreír.

—Eres real, por supuesto —dijo complacido.
—Por supuesto, al menos tanto como tú -res-

pondió su doble. —No me puedes matar porque yo 
te he creado —aseguró.

—¡Eso crees tú, cabrón!
El disparo fue certero, fatal. Otra vez el tiempo 

había juntado los hilos de una trama.
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Alguien me trajo el cuento de joven Fabián 
Rosales, alumno mío en el primer semestre del curso 
de Filosofía que dicto en la Universidad de Panamá. La 
verdad es que he quedado atónito. Todos piensan que 
el pobre chico se suicidó. Basta leer el cuento para saber 
la verdad. Un cuento, por cierto, sorprendente, en el que 
todo pareciera previsto; incluso el hecho de que yo lo 
leyera como lo hago, me sorprendiera tanto, y dijera lo 
que acabo de decir. ñ
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EL CUARTO DE AL LADO

Hoy es domingo. He dormido tarde y ya casi es hora 
de almorzar. Tendré que salir a buscar algún sitio 

barato. Anoche llegué a este pequeño hotel de mala 
muerte. Escaso de dinero, mientras busco trabajo es lo 
más accesible a mis limitados recursos. Pero ni siquiera 
hay un televisor que lo entretenga un poco a uno, y el 
maldito abanico de techo está medio dañado. Menos 
mal que mañana lunes me la pasaré todo el día en la 
calle y sólo vendré a dormir. Ojalá que tenga suerte 
y que las cartas de recomendación que traigo sirvan 
de algo. 

Es fácil saber lo que ocurre en el cuarto de al 
lado. Las paredes son muy finas, parecen casi de cartón 
y se oye todo. Absolutamente todo. Y lo que no, uno 
se lo imagina. La pareja llegó temprano esta mañana 
y en seguida se pusieron a discutir. Ellos me desper-
taron. Eran verdaderos gritos y más gritos. Contrario 
a lo que podría pensarse, ella era la que más gritaba 
vulgaridades y el tipo sólo se defendía. El vocabulario 
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de la mujer era terrible, en verdad ofensivo. A mí me 
daba pena por él. Lo lógico hubiera sido que se pusiera 
los pantalones y le entrara a golpes por semejante 
irrespeto, pero fue la mujer la que acabó pegándole 
al hombre. Oí claramente cómo se quejaba del dolor. 
¡Pobre tipo! De verdad que me daba lástima, eso que 
llaman pena ajena. En algún momento sentí ganas de 
ir allá y defenderlo de tanta agresividad.

Pasaron como veinte minutos, en los que debo 
haber dormido otra vez. Luego estuve bien atento 
nuevamente a lo que sucedía. Pero el silencio era total 
y no parecía ocurrir nada. Llegué a la conclusión de 
que se habían dormido ellos también. Sin embargo 
no fue así. Lo sé porque poco después empezaron los 
gemidos de ella; se sabe por el tono, por los matices 
tan propios de una mujer. Aunque esta vez se notaba 
que más bien eran de placer. Sin duda el hombre, co-
nociendo su punto débil, usó su experiencia y  decidió 
neutralizarla como Dios manda, haciéndola gozar 
sexualmente, subiéndola a las nubes con su decidida 
virilidad, paliando así la reciente falla de su carácter al 
dejarse insultar. En ese momento sentí que los machos 
del mundo éramos reivindicados.

Y ahora, los gemidos, multiplicados como ráfa-
gas vibrantes dentro de un fuelle hiperactivo, han ido 
subiendo rápidamente de tono. Es claro que el tipo está 
dándole con todo, seguro,  como un verdadero hom-
bre. Me lo imagino montado sobre la hembra, hecho 
una máquina, dale que dale. Y la mujer moviéndose 
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como loca, abierta como una gran Y bajo su viril aco-
metida. Luego ella rodeándole la cintura con la férrea 
calentura de sus piernas mientras arrecia la metralla 
en lo hondo de su centro y los gemidos de la hembra  
van en aumento, amenazan con derretir la delgadez 
de las paredes como un ácido disolvente. Después hay 
una brevísima pausa, y supongo que la ha volteado y 
que ahora la penetra por el ano mientras le acaricia las 
redondas nalgas con tal vehemencia que la enloque-
ce al grado de que el calor de su bajo vientre funde 
sábanas y colchón en una sola masa informe. Ella se 
viene intensamente y el hombre, experimentado, logra 
contenerse heróico y otra vez la coloca boca arriba y en 
seguida entra a saco en su jugosa fronda. El zarandeo 
es largo, ¡el tipo es un bárbaro del ritmo, un Beni Moré 
del coito, qué aguante! Es tanta mi propia excitación, 
tanto mi orgullo solidario con el tipo, que al final me 
vengo junto con él en una sola descarga incontenible 
dentro del compartido panal de  imaginada humedad 
apabullante de nuestra ya del todo sumisa hembra.

Cuando repongo fuerzas, descubro un hoyo 
en la pared a un lado de mi cama, y por supuesto mi 
curiosidad no tiene límites. El agujero está muy bien 
situado, permite una visión amplia, porque sin ser 
enorme tampoco es pequeño. Fácilmente puedo ver al 
otro lado. ¡Dios del Verbo! Veo lo que nunca debí ver. 
Lo suficiente para ponerme a llorar. ¡Qué desilusión, 
qué vergüenza! Al hombre lo han amarrado de pies 
y manos a la cama, boca abajo, y lo han azotado con 
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un látigo que está tirado ahora sobre una silla. Feas 
marcas sanguinolentas le cruzan espalda, cintura y 
glúteos. ¿Lo habrán torturado o el muy idiota se dejó 
hacer? Seguro que le han hecho también otra cosa, 
porque sobre la mesita de noche veo un vibrador en 
forma de gran pene. 

Desmayado o muerto, yace inerme sobre un 
pozo de humedad, la cabeza hacia un lado, la boca 
abierta, los ojos cerrados por completo. No hay nadie 
más en el cuarto. ¿Volverá ella para desamarrarlo, 
para saber si está vivo o muerto? Me he quedado 
aquí, tratando de guardar la calma, mirando por el 
agujero durante un buen rato. El pobre hombre no 
se ha movido en absoluto, nadie ha regresado. Lo he 
pensado mucho, y la verdad es que siento miedo de 
reportar lo ocurrido, de ir al lado y forzar la puerta, de 
involucrarme de cualquier forma. Nunca se sabe en 
estos casos. Capaz y queda uno enredado en el asunto, 
acusado de algo, sentenciado incluso. No, ¿para qué? 
¿Qué necesidad tengo de eso? A veces pagan justos 
por pecadores, no tiene caso. ¿Qué vela tengo yo en 
ese entierro? La verdad es que no sé si en realidad dije 
en voz alta esa fúnebre palabra o si sólo la pensé, pero 
su sentido se hace literal en mi mente y de inmediato  
sus implicaciones me aceleran el corazón.

Me visto a prisa, empaco mis pocas cosas y, evi-
tando ser visto, con mucho cuidado salgo de mi cuarto. 
Un poco tembloroso, como si fuera yo el que ha come-
tido un delito, camino por el pequeño corredor hasta 



113

llegar a las escaleras. Bajo dos pisos hasta la planta baja, 
en la recepción pido mi cuenta, la pago rápidamente, 
y como quien no quiere la cosa me voy con mi música 
a otra parte, y si te vi no me acuerdo. ñ
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ESCALOFRÍOS

A medianoche, cada tanto tiempo, mis primos y yo 
experimentábamos una misma apremiante sen-

sación de horror al darnos cuenta de que una figura 
inmensa pero extrañamente incierta se desplazaba 
lentamente en la penumbra por los largos pasillos, sa-
las y habitaciones de la casona heredada de la abuela. 
Algún insospechado ruido despertaba a uno de noso-
tros, quien a su vez ponía en alerta a los demás. Éramos 
seis, hijos de tres hermanos, y cada verano pasábamos 
ahí las vacaciones.

Una y otra vez nos pareció -de esto hablába-
mos luego, impresionados todavía- que aquel ser, al 
no tropezarse nunca, era un ágil fantasma pese a su 
impresionante estatura y contundente grosor, pese 
a su lentitud al moverse,  que volvía a recorrer sus 
dominios, si bien no sabíamos de nadie relacionado 
con el lugar que hubiera muerto en los últimos cien 
años y de quien esta presencia pudiera ser un alma en 
pena. Y esto era así tal vez porque en la casona vivían 
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aún numerosos parientes muy mayores junto con sus  
sirvientes, la mayoría de éstos también de muy avan-
zada edad, vestigios todos de una numerosa familia de 
una época venida a menos. En nuestra familia, se decía 
siempre con orgullo y convicción impresionantes, tanto 
sus miembros todos como los criados gozaban de la 
bendición de Dios puesto que además de conservarse 
fundamentalmente saludables eran o estaba destina-
dos a ser longevos. Por tanto, esta certeza colectiva 
hacía que mis primos y yo nos sintiéramos siempre 
muy felices y confiados. 

Como nunca nos atrevimos a acercarnos de-
masiado, los movimientos de aquella enorme figura 
los percibíamos desde la calculada seguridad de cierta 
distancia como del todo morosos y espectrales, y por 
tanto fuera de toda normalidad. Nunca tropezaba, 
parecía conocer muy bien la ubicación de las cosas: los 
peculiares ángulos en que los viejos muebles y adornos 
estaban dispuestos, así como las antiguas salas y habi-
taciones con sus vetustas paredes, puertas y ventanas, 
ocupaban un espacio inalterado con el paso de los años 
y convergían ahora con añeja precisión con las imáge-
nes dibujadas en alguna antigua memoria. Todo esto 
especulábamos una y otra vez al día siguiente de cada 
aparición, cuando despertábamos en cualquier rincón 
de la casona tras dormirnos del cansancio ocasionado 
por tanta tensión por estarlo vigilando sin que nos des-
cubriera. La verdad es que nunca lo vimos desaparecer, 
pero tal vez era porque antes caíamos rendidos.
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Pueden haber sido seis o siete veces las que, 
pasmados, contemplábamos aquel insólito espectá-
culo sin poder decir palabra, agarrados de las heladas 
manos pese al recalcitrante calor. La figura, muy segura 
de sí misma, iba y venía siempre, como midiendo los 
pasos, como buscando algo o a alguien, de un extremo 
al otro de la casona, doblando esquinas, subiendo es-
caleras, metiéndose a lejanas y cercanas habitaciones 
sin que nadie despertara y lo viera, bajando escaleras, y 
finalmente retomando los primeros espacios recorridos 
en la planta baja. Hacía indefectiblemente el mismo 
recorrido, como cumpliendo una manda o un castigo. 
Y nosotros detrás, a prudencial distancia. 

Ese comportamiento, que muy pronto se nos 
tornó previsible, nos indujo más adelante a tratar de 
tenderle una trampa al misterioso ser. Más que una 
maldad, se trataba de una forma de tratar de descubrir 
quién era, qué hacía o por qué regresaba siempre y 
hacía el mismo  aburrido trayecto. ¡Fatal error!

Una noche, apenas lo vimos emerger como de 
costumbre de las sombras en la gran sala en que eran 
recibidas las visitas -una de las cosas más extrañas era 
el hecho de que no lo veíamos venir nunca de ningún 
otro sitio que no fuera ése en el cual parecía de pronto 
materializarse, por más que hacia el final vigiláramos la 
noche entera repartidos por toda la casona previendo 
algún cambio en el lugar de su aparición-, me atreví 
a deslizarme hasta la primera puerta y colocar justo 
en el umbral un grueso taburete negro que ya tenía 
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preparado ahí cerca, y que sin duda dislocaría de algún 
modo su paso, a menos que como buen fantasma lo 
atravesara. Ya antes habíamos notado que siempre 
caminaba con paso seguro, los brazos a los lados 
columpiándose suavemente, pero que la débil silueta 
de su cabeza se empinaba en un cierto ángulo, como 
mirando al cielorraso, nunca al frente o hacia abajo, lo 
cual añadía curiosidad a nuestra habitual sensación de 
estupor. Así es que no esperábamos que percibiera a 
tiempo el taburete. ¡Y no lo percibió!

Oímos de pronto un ruido descomunal, como 
de una gran mole derrumbándose. El sonido atrajo de 
inmediato a los demás primos dispersos por la casona. 
Por primera vez uno de nosotros se atrevió a encender 
la luz. Qué desilusión descubrir que no era un fantasma. 
En el piso, descalabrado, envuelto por completo el gran 
cuerpo en una larga toga negra, y en una capucha del 
mismo color la todavía incógnita cabeza, yacía alguien 
a quien por su enorme porte no creíamos conocer. Si 
su naturaleza material resultaba ahora evidente, un 
misterio era aún su identidad. 

Creo que en ese momento todos pensamos 
que se trataba de un peculiar bromista ducho en trucos 
reiterados, quien por alguna razón conocía muy bien 
la casona y volvía a ella cada tanto tiempo en busca 
de algo repitiendo su extraño ritual. Acaso un ladrón 
ilusionista que, a lo Houdini, ensayaba su farsa en la 
oscuridad para después sacar provecho. Hasta aquí las 
conjeturas, sin mediar palabra, de seis deslumbrados 
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chicos que apenas bordeábamos el inicio de la ado-
lescencia.

¡Al recordar la escena de esa lejana noche, 
recupero de golpe la ráfaga de escalofríos que me sa-
cudieron −más violentos sin duda que los que también 
perturbaron a los primos junto a mí− al momento de 
quitarle la capucha a ese hombre! ¡No era un fantasma, 
no, pero pese a no conocerlo, como si lo fuera!  

Con el cuerpo desmadejado sobre el piso, el 
desconocido −después supimos algunas cosas de él: 
que andaba escapado de un manicomio en donde la 
madre lo había internado por cierta conducta perverti-
da, que era hijo de una de las más viejas criadas nacidas 
en la casona y que por tanto ahí había nacido y vivido 
los primeros quince años de su vida, que desde niño 
era sonámbulo y, por supuesto, que al caer se había 
herido fatalmente la cabeza− me contemplaba sin ojos, 
me culpaba por su muerte. Las cuencas vacías fijas en 
mi rostro desde su total inmovilidad, una gran mueca 
salpicada de sangre le torcía la boca.  Obviamente, 
aquella fue una visión terrible para nosotros, y en ese 
momento no entendimos nada. 

No obstante, poco después nos dijeron que la 
madre había muerto en su sueño esa misma noche 
en la casona, a los noventa y ocho años, sin enterarse 
siquiera de lo ocurrido con su hijo, y esa coincidencia 
no pudo menos que asombrar a todo el mundo. Pero 
seguía habiendo cabos sueltos que parecían haber 
quedado enterrados con los muertos. 
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Por mucho tiempo me atormentaron las pesa-
dillas. La macabra expresión de aquel rostro me per-
seguía. Además, ¿cómo olvidar que yo había colocado 
el taburete al paso de aquel hombre? Sólo de grande 
pude despejar del todo la incógnita y aliviar la culpa. 
Investigué a fondo el asunto y supe entonces que se 
llamaba Julián Perdomo y que dos años antes de darle 
por meterse a la casona ciertas noches presa de sus 
trances de sonambulismo, durante un breve periodo 
de aparente lucidez en que aún lo visitaba asiduamen-
te la madre en el manicomio y eufórico conversaba con 
ella, tras leer Edipo Rey con una mezcla de fascinación 
y horror, en un nuevo arranque de demencia agarró 
unas tijeras de podar y,  gritando de dolor, al igual 
que el célebre protagonista de la tragedia griega se 
extirpó los ojos. 

Yo había leído la famosa tragedia de Sófocles 
en un curso de literatura en la Universidad y, volviendo 
a la historia de Edipo, pude al fin entender el extraño 
meollo del asunto. No por ello dejo de sorprenderme 
todavía con la enigmática cadena de secuencias, con-
secuencias y fragmentarias coincidencias presentes en 
esta otra historia, verdadera, de la que fui sin saberlo 
un significativo  eslabón. ñ
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A ESTAS ALTURAS

La verdad es que a estas alturas de mi vida ya nada 
me sorprende. Todo me parece bastante natural, 

si bien no necesariamente coherente ni lógico. Porque 
uno se acostumbra a casi todo.

¿Por qué habría de extrañarme que esa mucha-
chita, tan joven y maleable, tan atrayente en la ambi-
güedad de su imagen a la vez ingenua y  deseable, tan 
endemoniadamente lúbrica en su aparente inocencia, 
si fijara en mí? Yo no estaba tan mal. Además, algo de-
bemos tener los hombres maduros y experimentados 
cuya apariencia aún no declina, que a algunas joven-
citas incita tan sin remedio y sin reparos haciéndolas 
perder la razón, al igual que nos ocurre a muchos de 
mi edad con ellas, que tan a menudo nos encienden la 
virilidad hasta límites impensables o nos la devuelven 
cuando ya parecía desvanecerse. Si a hombres como 
yo nos motiva el reto de la sinuosidad juvenil de esas 
tiernas formas en plena expasión, el desenfado conque 
a esa edad ocurre la entrega, la extraña mezcla desa-
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fiante de arrojo descarado y mal fingida contención, 
sin duda en algún momento algunas de ellas encuen-
tran también en nosotros ciertos rasgos irrechazables 
de incentivación que acaso deriven de su deseo de 
aprender lo que puede aportar al desempeño de la 
incipiente sexualidad la fuerza del conocimiento, la 
experiencia y a veces hasta el dominio. 

No tiene caso hablar de sus posibles complejos 
de Electra ni de nuestras probables fijaciones paterna-
les, reprimidos ambos por la rigidez de una impuesta 
moralidad social -que por supuesto no existió durante 
siglos en tiempos bíblicos- y por la indeclinable sanción 
de lo prohibido que no prescribe con el paso del tiem-
po. Lo indudable es que el fenómeno es mucho más co-
mún de lo que se piensa, y que mi relación con Andrea 
fue prueba al canto de ello. Incluso prueba sumaria, 
literalmente, porque las leyes que condenan como 
depravadas o perversas las osadías como la nuestra 
no tienen piedad cuando se decide ejercer de mutuo 
acuerdo tal relación de forma privada pero tajante. Y 
esas leyes, una vez ejercidas, se aplican siempre  en 
detrimento sólo de una de las partes: el hombre ma-
duro cuya vocación supuestamente depredadora violó 
a sabiendas la sagrada norma. En nuestra sociedad no 
se puede rasgar con impunidad tal estigma. 

Ella, que hoy cumple al fin su mayoría de edad, 
está libre como el dulce viento marino que por las tar-
des mecía su larga cabellera rubia al pasearnos por la 
orilla de la playa, de la mano o abrazados por la cintura, 
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chapoteando despreocupadamente nuestra alegría. 
Yo, en cambio, estoy preso porque se dictaminó que los 
bajos instintos que mi lujuria imprudente desató por 
tres años en perjuicio de la pobrecita adolescente no 
tomaron en cuenta el freno que debió imponerme su 
joven y tierna edad. De nada valió que Andrea misma 
declarara en aquel juicio que desde el principio ejerció 
su total consentimiento al convertirse casi de inmedia-
to en mi mujer, ni que aún ahora seguía enamorada de 
mí. Fue inútil que en un obvio afán por asumir al menos 
una parte de la responsabilidad, describiera  incluso los 
detalles íntimos de nuestros juegos eróticos instigados 
por ella.  Más bien fue peor, porque adujeron que sin 
duda fui yo quien la había  pervertido convirtiéndola 
en la depravada criatura que a ratos llegó a ser. Más 
culpa sobre la preexistente culpa. Por gusto dije una 
y otra vez que también yo la amaba, que su joven y 
estimulante edad al igual que la lujuria misma llegaron  
a ser factores subalternos cuando entramos a otra fase 
de nuestra convivencia, una etapa en la que privó el 
sentimiento. Son cosas totalmente irrelevantes, ase-
guraron. 

Y aquí estoy, ahora sí envejeciendo por minu-
tos, muriéndome de creciente frustración y celos al su-
ponerla en brazos de alguien mucho más joven que yo, 
al imaginar la intensidad de sus gemidos desdoblán-
dose otra vez como sincopada catarata, sumida toda 
ella en su sorprendente capacidad de experimentar el 
gratísimo  placer de los múltiples orgasmos. 
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El tiempo, ese tirano explícito en las congojas 
y precipitador de los peores desvaríos, pasa lento 
mientras permanezco en esta celda que comparto 
con presos comunes. Ella ya no me visita, no me llama, 
no me escribe. Se ha olvidado de mí, sin duda me ha 
reemplazado. Pocos meses le bastaron para borrarme 
de su mente y de su cuerpo como quien suprime con 
un fácil mecanismo en la computadora las letras de 
cualquier palabra inútil para la redacción de un mejor 
texto. Las de la palabra que antes me nombraba, pero 
que por obsoleta eliminó para siempre de su reper-
torio. Simplemente dejé de existir. A estas alturas lo 
comprendo. 

Y anoche, cuando en la penumbra de esta celda 
dos de los cinco reos con los que comparto este sitio 
inmundo me violaron mientras los demás me sujeta-
ban, entendí que en realidad sólo soy un muerto al 
que se castiga con el simulacro de una vida degradada 
que, además, se espera que humildemente agradezca. 
Para colmo, en este antro tenebroso las cosas son como 
son. No me hago ilusiones. Es probable que el hecho 
se repita sin remedio. No tengo fuerzas para impe-
dirlo. La edad me ha caído encima de pronto como 
un enorme saco de piedras, agravada por la certeza 
de la indefensión. Resulta totalmente inútil protestar 
ante los custodios. Por desgracia, los malditos saben 
lo ocurrido y nada más se ríen viéndome aquí maltre-
cho, adolorido y por siempre humillado de bruces aún 
sobre el camastro. 
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Otra vez  me abruma el tiempo, repite sus ini-
quidades, mancilla lo que queda de mi dignidad. Otra 
vez la noche, y las sombras acechándome. También 
yo empiezo a olvidar las letras de mi nombre, los res-
coldos de la memoria  se calcinan. Pero hay cosas que 
subsisten, se repiten… Estoy entrando en la pavorosa 
espiral sin retorno de un círculo vicioso, uno de los 
círculos que la fecunda inventiva de Dante no supo 
siquiera imaginar... ñ
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GATO ENCERRADO

Entré a la oficina con una cara que le llamó la aten-
ción de inmediato a Juanita mi secretaria, porque 

en seguida me preguntó:
—¿Le pasa algo?
—No, ¿por qué? —mentí.
—Se ve angustiado, muy mal en realidad —afir-

mó, preocupada.
—¿Tanto se me nota? —quise saber, y me le 

quedé mirando.
—La verdad, sí. ¡Bastante!
—Usted sí que es observadora... Bueno, no en 

balde trabaja conmigo desde hace catorce años.
—Quince.
—Bueno, sí, si usted lo dice... Quince. No es 

poca cosa.
—En lo absoluto.
—Es lo que digo.
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—¿Qué problema tiene, Ing. Ramírez? Se ve 
fatal, como si le hubiera pasado una aplanadora sobre 
el alma.

—¿Quién la nombró mi confidente?
—Usted mismo.
—¿Yo?
—Sí, usted, con su confianza y consideraciones 

permanentes, y porque ha depositado en mí tantas res-
ponsabilidades, y una que otra confidencia. Además, 
en quince años uno aprende a conocer a la gente. Si 
quiere que lo escuche con mucho gusto lo haré.

Necesitaba tiempo, tiempo para recuperar-
me mientras hablábamos, para pensar con esa otra 
conciencia crítica que todos tenemos latente y que 
en casos como éste se mantiene activa. Mi secretaria 
era una mujer leal y buena, y me escucharía cualquier 
barbaridad hasta el final. No tuve más remedio que 
contarle lo ocurrido en casa, pero ya al final. Antes le 
dije lo de la semana anterior, preámbulo ominoso a lo 
de ahora. Me acomodé frente a ella en el amplio sofá de 
la antesala en el que nunca antes me había sentado, y 
sabiendo que descargaba por primera vez en meses mi 
ser atribulado le fui relatando la creciente frialdad que 
había entre mi mujer y yo, las numerosas discusiones 
por cosas nimias, sus frecuentes y a veces inexplicables 
salidas, el incidente de insultos mutuos del miércoles. 
No quise, por supuesto, entrar en  detalles, pero le 
dije lo suficiente como para que ella entendiera que, 
amando todavía a Myriam como evidentemente la 
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amaba, mi vida había entrado en una etapa que ya se 
anunciaba sin salida, lo cual  –según comentó después 
mi secretaria-, me hacía ver sumamente deprimido.

— Myriam me pedía que le tuviera paciencia 
—le explico hablando en pasado, como si todavía 
hubiera remedio, como si no hubiera sucedido lo 
que finalmente ocurrió—. Me aseguraba que sus 
cambiantes estados de ánimo y esas ganas de pelear 
y discutir por todo eran cosas de la menopausia, sin 
mayor importancia, pasajeras. Me pedía a veces que 
no le hiciera caso, que simplemente la ignorara hasta 
que se le pasara la malacrianza.

—Pues hágalo.
—No es tan sencillo. Su conducta se ha vuelto 

errática, demasiado liberal. No tengo ningún control 
sobre ella. Hace lo que se le pega la gana, dentro y 
fuera de la casa. Va y viene como si no tuviera marido, 
como si no tuviera que rendir cuentas... ¡Como si yo 
no existiera!

—Ya se le pasará.
—No, esas salidas inexplicables... La manera 

en que se viste ahora para supuestamente reunirse 
con sus amigas... Su falta total de interés en mis cosas, 
en mi persona... ¿Sabe desde cuándo no tenemos 
relaciones?

—¡Ingeniero! ¿No me irá a contar sus intimida-
des con su mujer...?

—Usted quería saber lo que me pasa, ¿no? Pues 
ahora lo está sabiendo. Y es sólo el principio.
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—Pero no tiene que contarme todo.
—Todo. Con pelos y señales. Necesito hacerlo. 

Además, usted se ha declarado mi confidente.
—Bueno, no tanto. En realidad yo sólo quería 

ayudarlo.
—Ayúdeme, entonces.
—¿Cómo, Ingeniero?
—Escuchando los detalles.
—¿Con todo y...  los pelos...?
—Y señales, sí.
—Pero...
—¿Es que no comprende? ¡En este asunto de 

mi mujer había gato encerrado!
—¿Había? ¿En qué sentido?
—Ella me ocultaba algo importante, disfrutaba 

su nueva libertad, una libertad que yo no le había dado 
–seguí diciendo.

—Pero es que usted no es su dueño, ella no es 
un ser que le pertenece. 

—Eso no es lo que ella decía antes.
—¿Antes cuándo, ingeniero?
—Cuando éramos novios... Y después, cuando 

nos casamos. Así fue durante los tres primeros años. 
Siempre me decía que era mía, sólo mía, delirando de 
pasión..., aunque suene cursi.

—Pero es que así es siempre al principio, es 
parte precisamente de los momentos de pasión. Luego 
las cosas van cambiando, la rutina se impone, la gente 
se aburre un poco...
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—Yo nunca me aburro. La que se empezó a 
aburrir fue ella.

—Lo reconoce, entonces. Ella empezó a recha-
zar la rutina.

—Pero es que esa rutina fue por mucho tiempo 
una relación muy intensa, mutuamente grata, gratísi-
ma... ¡Hacer el amor con ella era una tormenta eléctrica, 
un auténtico maremoto asiático!

—¿Usted sabe realmente lo que es la meno-
pausia, ingeniero?

—Tanto como realmente... Por favor, tendría 
que ser mujer y en carne propia sufrirla. No gracias.

—¡Pero ha hecho usted un esfuerzo al menos 
por entenderla?

—¿A la menopausia o a mi mujer?
—A ambas. En estos casos son uno y el mismo 

fastidio prolongado y necio, créame.
—¿Usted ya pasó por eso?
—¿Usted qué cree?
—La verdad..., no sé. Soy muy mal juez de 

las edades, síntomas y emociones de las mujeres, de 
cualquier edad.

—Ese es, en parte, su problema, ingeniero. 
Tiene que ser más observador, más inquisitivo. Y sobre 
todo más tolerante y comprensivo.

—¿Cómo podía ser tolerante y comprensivo 
con una mujer que sin dar explicación alguna se pasaba 
el día entero en la calle haciendo quién sabe qué, y no 
regresaba a su casa hasta las once de la noche?
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—¿Sólo hasta las once? ¡Yo creí que regresaba al 
amanecer!

—No se burle.
—No me burlo. Trato de llamarlo a la reflexión.
—¿A la reflexión? ¡Soy su maldito marido! –grité 

casi.
—¿Y ella qué es? ¿Quién es? ¿Realmente conoce 

a su esposa?
—Ya no, por supuesto.
—Hasta donde sé, ustedes no tienen hijos.
—No.
—¿Porque no quisieron tenerlos..., o porque no 

pudieron?
—¿Quién pide ahora detalles? Bueno, le diré. Yo 

no he podido dárselos, esa es la verdad.
—¿Ella resiente eso?
—No estoy seguro.
—Vamos, usted debe saberlo. ¿Se lo dijo alguna 

vez?
—No, por supuesto que no.
—¿Por qué por supuesto que no?
—Porque ella era incapaz de herirme de pa-

labra... 
—¿Sólo de palabra? ¿Qué teme, ingeniero? Díga-

me la verdad…
—Pensé que me estaba poniendo los cuernos 

–dije, queriendo confesarle sin más vueltas inútiles la 
realidad de lo ocurrido.

—¿Se los ha puesto usted?
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—Por supuesto... que no.
—¿No? No le creo.
—Pues créame, porque es cierto. Resulta que yo 

amo a mi mujer.
—Muchos hombres aman a su mujer y le son 

infieles.
—Y muchas mujeres también.
—Muchas menos que hombres.
—Tal vez, eso en realidad no se sabe bien. Per-

dóneme, pero ocurre que ustedes no se jactan como 
nosotros de esas cosas, por eso se sabe menos.

—¿Por qué cree que lo está quemando?
—¡Qué feo se oye eso, ¿no?!
—Sí, perdóneme. No quise...
—Por sus pretextos para no hacer el amor... con-

migo.
—Eso no quiere decir que lo esté haciendo con 

alguien más.
—No, claro. Pero...
—¿Pero qué?
—¡Hoy encontré pelos del maldito gato aquel! 

No metáforas sino auténticos pelos en su cuerpo... y otras 
señales.

—¿Cuál gato?
—El gato encerrado del que hablábamos.
—Al que sólo usted aludía, no yo. Explíqueme 

entonces qué fue lo que pasó hoy que lo tiene tan 
demacrado y dando vueltas en esta conversación sin 
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aterrizar. ¡¿Qué ha pasado, Ingeniero? ¡La verdad es 
que usted está rarísimo...!

Y fue cuando le conté lo ocurrido. Le dije a Jua-
nita que mi mujer llegó nuevamente tarde esa anoche 
y que yo ya estaba en cama dormido cuando se acostó 
a mi lado y se quedó rendida sin quitarse la ropa de 
calle. A las seis de la mañana, al levantarme para ir al 
baño, la claridad que llenaba ya la recámara me per-
mitió ver entre su ensortijada cabellera negra un fugaz 
cabello rubio, largo y lacio, que brillaba ostentoso, por 
lo que llamó de inmediato mi atención. Sorprendido 
lo tomé entre mis dedos y lo miré a contraluz. No era 
suyo, definitivamente. 

Después, examinando a Myriam con cuida-
do de pies a cabeza  mientras continuaba dormida 
(su sueño siempre ha sido denso, inexpugnable por 
completo), caí en la cuenta de que no tenía puesta 
ropa interior alguna, cosa rarísima en ella. Lo supe 
porque al voltearse hacia un lado se abrió el hondo 
pliegue central de su vestido de botones y quedó 
del todo visible el amplio esplendor de su pubis. 
Uso el término “esplendor” -le comenté abatido a mi 
secretaria- no sólo como un símbolo de la belleza de 
su expuesta y provocativa intimidad, sino como una 
forma de traducir lo que, incrédulos, vieron mis ojos: 
varios ensortijados pelos rubios enroscados aquí y allá 
entre los negrísimos suyos tan conocidos. Pelos ajenos 
destacándose al brillar finísimos bajo la creciente luz 
de aquella mañana de pesadilla. Por supuesto –sollocé 
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ante la mirada atónita de mi sectretaria sin poderme 
contener—, mis peores sospechas se cumplieron en 
ese instante de profunda humillación.

Me volví loco entonces y sin mediar palabra 
le fui entrando a golpes a Myriam. Al sentir el súbito 
dolor atroz del primer impacto y en seguida el chorro 
de sangre que le brotaba del hondo tajo en la mejilla 
izquierda, abrió los ojos aterrada. Al notarlo me parali-
cé. Pero seguí viendo obsesivamente en aquella parte 
sagrada de su cuerpo las huellas de un felino anónimo 
que había husmeado a sus anchas profanando lo que 
por mucho tiempo consideré de mi exclusiva propie-
dad. En seguida se desmayó, y recapacitando entonces 
la cargué en peso y la llevé al hospital más cercano. 
No di explicación alguna y de inmediato me marché, 
le conté a Juanita.

Ahora, por supuesto, estoy preso. Le pedí a mi 
secretaria -¡la pobre, tan azorada!- que llamara a la 
policía porque yo no tenía el valor de hacerlo. Hasta 
en eso dirán que fui cobarde. En realidad buscaba im-
pedir que el doble dolor agudo que en ese momento 
sufría –la ofensa y mi vileza- me llevaran ahí mismo a 
inmolarme. 

Myriam, a Dios gracias, sobrevivió a mi violen-
cia. Pero su rostro -me cuentan-, devastado por la rabia 
inmensa de mis puños, tendrá que ser pacientemente 
reconstruido por un cirujano plástico de talento. Por 
supuesto, no puedo menos que lamentar lo ocurrido. 
Todo lo ocurrido. Las cosas, quién sabe cómo, se pre-
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cipitaron y una cosa llevó a la otra. Los celos son una 
oleada incontenible, sobre todo cuando confirman de 
pronto la causa de su veracidad. 

A ella la sigo amando, claro, cómo evitarlo. 
Por eso, ahora sí, responsable pleno de mis actos, me 
despido de la vida. ñ
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TAL VEZ

Tal vez deba meditar esto con mayor seriedad. 
Siempre me he dejado llevar por los impulsos. Pero 

ahora me estoy jugando la vida, y todo el tiempo he 
pensado que con la vida no se juega. Siempre hay una 
primera vez, claro. ¿Voy y le toco la puerta o me doy 
media vuelta y me largo para mi casa? ¿Me arriesgo a 
que esté el marido y, en tal caso, lo enfrento de una vez 
por todas? Tiene fama de ser un tipo intratable, rudo, 
incluso violento. Casi podría jurar que le ha pegado 
en más de una ocasión. ¡Una verdadera bestia! Qué 
va, él jamás podría entender. ¡Su mujer es demasia-
do hermosa, increíblemente deseable! Aunque ella 
me ruega que no insista en tratar de rehacer nuestra 
relación porque es demasiado peligroso, no puedo 
seguir así, en medio de esta indefinición agobiante... 
¿Cómo renunciar a sus besos, a sus gemidos cuando 
la acaricio, al furor de su entrega cada vez que todo 
empieza en un cruce de miradas y luego el mundo se 
nos desbarranca sin remedio? Ojalá abra ella y me dé 
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tiempo a pedirle que lo deje y me acompañe sin mirar 
atrás, sin medir las consecuencias. Ojalá me deje mirarla 
como dice que sé hacerlo, taladrándola hasta que se 
sienta tambalear…

-¡Hola! –le dice suavemente cuando ve que es 
ella la que abre. 

Sin arreglar, en bata, despeinada, está más 
apetecible que nunca. El largo silencio y la inmediata 
sumisión de sus ojos lo dicen todo. 

-¡Hola, Marisa. Estoy sola, ¿quieres pasar? -mu-
sita, un leve temblor en su voz. ñ
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PARA QUE NO SIGAS PENSANDO 
ESTUPIDECES

Nunca ha sido tan feliz. Saandra es una chica muy 
joven, singularmente bella y sensual, inteligente, 

con un sentido del humor maravilloso. Él le lleva -pa-
rece increíble- cuarenta y cinco años, y aunque ha lo-
grado mantenerse atlético y aceptablemente saludable 
y viril, la diferencia de edades, por supuesto, se nota. 
Además, todo el mundo lo comenta. Los sesenticinco 
años de Joaquín y los veinte de ella inducen a pensar 
que perfectamente podría ser su abuelo,  de hecho 
eso dicen sin tapujos los que les encanta chismorrear. 
A veces le preocupa mucho el asunto, sobre todo por 
ella. Porque las mujeres son demasiado sensibles, no 
sólo al consabido qué dirán, sino sobre todo al qué 
dicen, lo cual les afecta de forma dramática. Por más 
brillantes que sean, a menudo se dejan influenciar por 
los dimes y diretes de la gente. Lamentablemente, 
piensa Joaquín, está en la naturaleza femenina ser así. 
No tiene remedio. Como tampoco lo tiene que mu-
chos hombres de su edad se obsesionen, y a veces se 
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enamoren perdidamente, como es su caso, de chicas 
muy jóvenes. Pero lo que él nunca ha sentido es celos, 
sin duda porque jamás le ha dado motivo. Es discreta 
y cariñosa en todo momento, y desde que lo conoció 
nunca se ha fijado ostensiblemente en chicos de su 
misma edad. A menudo le dice que lo ama y que con 
él se siente segura e inmensamente feliz, y su compor-
tamiento social e íntimo así lo demuestran.

Se conocieron un año antes, en una concurrida 
fiesta realizada con motivo de la celebración del tres de 
noviembre en un apartamento (los mexicanos dicen 
“departamento”) de la Colonia Roma en la ciudad de 
México. Desde hacía muchos años existía la costumbre 
de celebrar la independencia nacional reuniéndose en 
algún sitio los muchos panameños que viven en esa 
área del D.F., estudiantes la mayoría. La vio de lejos, de 
pie, sonriente, conversando en medio de un nutrido  
grupo de jóvenes, las cumbias y tamboritos a todo vo-
lumen en ese inolvidable momento. Quedó fascinado 
y decidió abordarla. Su prestigio de guitarrista, y sin 
duda su facilidad de palabra, le facilitaron las cosas. Al 
rato conversaban gratamente en un pequeño balcón, 
alejados de la gente. Ella había leído sobre música e 
instrumentos musicales. También era muy versada en 
literatura. Hablaron sobre un par de novelas clásicas 
y de varias actuales. Para su sorpresa la chica sabía 
bastante sobre esos temas y era una lectora voraz. 
Terminaron comentando varias obras de Hemingway 
y las memorias de Neruda y de García Márquez. Le 
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asombró oírla confesar que tocaba el piano y que tam-
bién ella escribía, secretamente. Ofreció, por supuesto, 
escucharla tocar y leer algunos de sus textos, darle su 
opinión, orientarla. No faltaba más. Y se citaron para 
dentro de dos días. En aquella ocasión siguieron ha-
blando de música, de compositores y de libros mientras 
tomaban café en un pequeño restaurante de la glorieta 
de Insurgentes, hasta que Sandra se atrevió a mostrarle 
un cartapacio en el que guardaba celosamente cuatro 
cuentos y once poemas de su autoría. 

—¿Desde cuándo escribes? –quiso saber él, ojean-
do con interés el primer texto. 

—Desde los dieciséis años –respondió cohibida.
—¡Qué coincidencia, también yo toco la guitarra 

desde esa edad.
—¡Increíble!
—¿Me vas a prestar este material para leerlo con 

calma?
—Si prometes no enseñárselo a nadie y darme 

una opinión absolutamente  sincera  sobre mis posibili-
dades reales.

—Por supuesto. Pero será sólo eso, una opinión. 
Soy músico, no escritor.

—¿Prometes ambas cosas?
—Claro que sí.
Platicaron durante casi tres horas sin darse 

cuenta. Ella le contó que había llegado a México 
becada  hacía seis meses para estudiar Sociología en 
la UNAM, que era chiricana, que vivía con otras tres 
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chicas en la misma colonia en donde se conocieron, 
que era huérfana de padre. Él en cambio le dijo acerca 
de su ya larga permanencia en aquel enorme país de 
contrastes en el que encontró de inmediato una bue-
na oportunidad de trabajo como corrector de estilo 
en una editorial de prestigio apenas se le terminó 
la beca que había disfrutado durante un año como 
“músico en residencia”. Le explicó cómo por tres años 
había vivido free lance del periodismo cultural, lo cual 
a Sandra le pareció sorprendente y maravilloso, ya 
que en Panamá eso era impensable si no se estaba a 
sueldo del periódico. En ese momento le confesó que 
también él escribía, aunque sólo empezó a publicar 
textos sueltos a partir de su incursión en las secciones 
culturales de los periódicos. El hecho de que te paguen, 
aunque sea simbólicamente, por la publicación de un 
cuento, un poema, una reseña o un ensayo tuyo en 
cualquiera de los suplementos culturales es sin duda, 
le comentó, una novedad muy estimulante para un  
panameño. Después hablaron  de conciertos recientes, 
de cine y teatro, de artes plásticas, de museos, y en 
cierto momento él le confesó que alguna vez había 
sido campeón de tiro en Panamá y físicoculturista. Ella 
lo escuchaba fascinada. En sus ratos de ocio también 
se ejercitaba en un gimnasio, le dijo la chica. Llegaron 
a la conclusión de que en más de un sentido parecían 
almas gemelas. 

Pero lo más importante, para él al menos, era 
que Sandra lo hacía reír, lo cual le regocijaba el espí-
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ritu tras tantos años de recalcitrante soledad. Había 
preferido encerrarse a cal y canto para perfeccionar 
el arte de la guitarra y, además, para escribir una ex-
tensa novela que a la larga permaneció inédita, y eso 
le había agriado el carácter, además de empeorar su 
ya de por sí intensa fama de persona poco sociable. 
Hasta que la conoció a ella. Un tiempo después hu-
biera sido difícil encontrar por el rumbo en que vivía 
a persona más afable y dicharachera. Incluso había 
retomado su interés por la novela guardada, en el 
sentido de que se había puesto a pulirla con mucho 
cuidado tras años de no volverla a leer. Ya casi la tenía 
lista, dispuesta para someterla a lectura en la empresa 
editorial en la que había trabajado al llegar a México, y 
en donde todavía tenía buenos amigos. Conocer a esa 
chica lo había marcado para siempre, haciéndolo una 
persona más abierta, agradable y dispuesta a ayudar 
a los demás. Entre otras cosas, había empezado a dar 
clases de guitarra y tenía una columna en la página 
de opinión de “Novedades”, periódico en el que por 
aquel tiempo publicaba sus célebres entrevistas Elena 
Poniatowska, a quien tuvo la oportunidad de conocer 
y, eventualmente, visitar. 

Quedaron de verse a los dos días, para dar una 
vuelta por el Templo Mayor, a un lado del Zócalo, sitio ar-
queológico que por supuesto él ya se conocía muy bien, 
por lo que hasta le sirvió de guía, y ambos lo disfrutaron. 
Después siguieron viéndose varias veces a la semana. 
Hasta que él se armó de valor y le dijo que la quería. 
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Sandra, deslumbrada y tal vez agradecida, aceptó ser su 
mujer. Poco después, se fue a vivir con él. Durante ocho 
años compartió su pan, sus obras – él finalmente publicó 
su primera novela, y poco después entró en una impre-
sionante y continua racha de creatividad- y su creciente 
dicha. Además le dio un hijo, lo cual resultó ser el más 
extraordinario de los dones que ambos hubieran podi-
do recibir. Pero las críticas por la importante diferencia 
en sus edades se mantuvo inflexible todo ese tiempo, 
aunque a ratos parecía entrar en una tregua, que a la 
larga resultaba ser sólo eso. Incluso cuando nació el niño 
decidieron no esforzarse por defender, qué caso tenía, 
la autenticidad de su amor. Realmente hicieron de tripas 
corazón. Pero lo más desagradable ocurrió cuando un 
vecino, imprudente, le comentó a otro vecino que sin 
duda el viejo estaría muy contento porque al fin había 
nacido su anhelado bisnieto. Fue el acabose.

No deja de ser sorprendente cómo un hombre 
que ha sido toda su vida un ser tranquilo, apacible, inca-
paz de meterse con nadie ni de dar muestras de sentirse 
aludido por comentario avieso alguno, de repente se 
torna agresivo, francamente irracional. Joaquín compró 
esa misma tarde una pistola, le fue a tocar la puerta al 
atrevido y, sin más trámite, le descerrajó un tiro en la 
cabeza. “Para que no siga pensando estupideces”, dijo 
simplemente después, ya más calmado en contraste 
con el incontenible llanto de su mujer, cuando antes de 
llevárselo esposado le preguntaron si el balazo había 
sido en la cabeza a propósito. 
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LO INEVITABLE

Seguro de ti mismo, sonríes, entras. Sabes perfec-
tamente a lo que vas. Te acercas al mostrador, la 

ves desorbitada mirándote acercarte, le sonríes. Ella, 
bellísima como siempre, muy seria, inmensamente 
pálida como una muerta. Muerta de miedo debe estar, 
sin duda, pues te creía muerto. Muerto y enterrado. No 
muerto y virtualmente resucitado como ahora te le 
apareces ante sus ojos claros muy abiertos. Presientes 
que se va a desmayar, lo confirmas en seguida cuando 
súbitamente cae de lado como una joven palmera 
descuajada por el viento súbito de la desmesura. En-
tonces haces memoria y recuperas el cuadro patético 
de tu necesidad de una muerte inventada. Recreas la 
escenografía toda, los detalles esenciales de aquella 
parafernalia cuyos costos pagaste a través de un oscuro 
intermediario. El ritual del sepelio con todo y cenizas 
(¿de quién serían?), que luego fueron a dar a quién 
sabe qué ridícula cripta (mirabas de lejos, claro, y no 
te quedaste a averiguarlo). Y antes, las previsibles lá-
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grimas a raudales de quien sin duda todavía realmente 
te amaba. Pero no duró mucho su tristeza. Lo supiste 
al mes siguiente, y los que vinieron después, por más 
de un año, por la increíble legión de galanes salidos 
de la nada. Más pretendientes que lograron conocer 
la amplitud de su lecho y el deleite de su cuerpo antes 
tan absurdamente pudibundo siempre en los deberes 
conyugales, que las dos o tres amantes de ocasión que 
ocuparon fragmentos de tu tiempo hurtados al abu-
rrimiento de la rutina de esa vida estancada con ella. 
Entendiste que la desfachatez fue apenas un nombre 
para la promiscuidad rampante que por tanto tiempo 
fue la norma que ha llegado hasta el descomunal susto 
de hace un instante. Ella aún yace en el piso momen-
tos después cuando al abrir los ojos ve a sólo unos 
centímetros los tuyos impasibles mirándola a destajo. 
Y entonces no te sorprende demasiado que vuelva a 
cerrarlos de golpe, para siempre. Cualquiera se aterra 
cuando ya ha dado un compungido adiós final, y un 
buen día -¡¿buen día?!- el muerto recapacita y regresa 
porque a fin de cuentas no hay que ser ingrato. ñ
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