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Prólogo 

Gajes del Oficio (2004-2006) recoge algunos de mis ensayos, artículos, y prólogos 

más recientes, así como ciertas entrevistas que se me han hecho por diversos mo-

tivos. Además de mi compromiso insoslayable con el cuento y la poesía, mi queha-

cer literario siempre se ha rodeado de este otro tipo de aditamentos intelectuales 

como una manera de expandir y proyectar aspectos inquietantes que rebasan el 

oficio netamente creativo. Sin duda, mucho tiene que ver con esta actitud el hecho 

de que en forma paralela también haya ejercido desde hace 35 años como investi-

gador, promotor cultural, editor y antólogo, además de cómo docente universita-

rio, pero siempre en función de los mejores intereses de la Literatura.

Pasa el tiempo y a menudo ocurre que los diversos textos que uno ha 

ido escribiendo con motivo de actividades literarias específicas (publicaciones de 

libros, conferencias, discursos, reseñas, notas editoriales, entrevistas), se van que-

dando aislados y, no pocas veces, condenados a la dispersión y al olvido. Si bien 

no todo lo que se escribe merece rescatarse, no deja de haber cierto material que 

pudiera ser de interés para determinados lectores y que por tanto bien podría 

integrarse a un libro misceláneo como éste.

Ojalá que esta recopilación selecta ilustre la naturaleza de algunas in-

quietudes y reflexiones literarias que me rondan desde hace años, pero que sólo 

en los últimos tres he logrado plasmar con cierto grado de satisfacción. Se trata, 

por supuesto, de gajes del oficio; pero sin los cuales el oficio de la escritura creati-

va sería mucho menos cotidiano y sin duda más imperfecto.
E.J.L.

Panamá, enero de 2006 
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LA CREACIÓN LITERARIA COMO ENIGMA Y DESAFÍO

“Los grandes escritores no son aquellos que nos dicen que no debemos jugar con fuego, sino los que nos 

hacen quemarnos los dedos”
Stephen Vizinczey, en La verdad y las mentiras en la literatura 

Dedico este ensayo a 
las nuevas generaciones de 

escritores panameños 

 I

La buena literatura ha sobrevivido a los ajetreos del tiempo y, sobre 
todo, a las mezquindades de la naturaleza humana; y tendríamos que 

preguntarnos por qué. No en balde las bibliotecas están llenas de innu-
merables obras que nadie lee, a menudo porque habría que ser un erudito 
dedicado solamente a la labor de leer a todas horas, pero también porque 
la “fama” de un libro singular tiende a ser expansiva y quienes aprecian 
las bondades de la literatura suelen comunicar la buena nueva a personas 
de similares intereses y sensibilidad. Sin embargo, es tal la cantidad de 
obras que han sido escritas en el mundo en distintos géneros, temas y 
estilos literarios, y que en algún momento fueron publicadas, que resulta 
absolutamente imposible conocer siquiera un minúsculo porcentaje de 
sus respectivas existencias. Y la verdad es que la producción literaria si-
gue creciendo en todas partes, pese a la presencia avasalladora de nuevas 
tecnologías, y en muchos casos gracias a ellas. 

Los escritores del mundo, una vez descubierta su vena artísti-
ca y estimulada su curiosidad intelectual y su necesidad de expresión, 
cada vez son más. Emergen del anonimato y toman posesión de su oficio 
hasta alcanzar algún grado de comunicación con lectores reales o virtua-
les. A menudo empiezan escribiendo para sí mismos, por una necesidad 
inexorable, sin pensar para nada en los lectores. Les resulta indispensable 
ahondar en su ser interior, en la condición humana en general, en los pro-
blemas de la colectividad, a través de las palabras. El lenguaje se torna 
instrumento de indagación y vislumbre, bisturí que ausculta y saca a la 
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luz los verdaderos conflictos que yacen en la penumbra y entorpecen la 
armónica convivencia. Quien escribe con autenticidad no teme quemarse 
con el fuego de sus descubrimientos y, más bien, busca mitigar las ocultas 
agonías poniéndolas al descubierto.

Escribir, se ha dicho mucho, es un arduo e intenso oficio, un per-
manente desafío, pero también un enigma que no siempre puede desci-
frarse. Pero al mismo tiempo, cuando se logra hacer contacto con lo ocul-
to o con lo que deseamos celebrar y exaltar, una inmensa satisfacción. 
Satisfacción intelectual y artística, y por supuesto humana. Humanísima. 
Porque ¿qué puede ser más humano que a través de novelas, cuentos, 
poemas u obras teatrales lidiar con el barro que nos ensucia y con el 
espíritu que nos eleva, con la luz y la sombra? La condición humana 
es múltiple y fascinante, terrible en sus connotaciones y posibilidades, 
luminosa en su capacidad de solidaridad y sacrificio, en relación con el 
amor y la libertad. Y justamente ese es el material del que están hechas 
las obras de un buen escritor, además de la indispensable existencia de 
factores fundamentales como la experiencia, la imaginación, la memoria 
y por supuesto el oficio escritural, conjugados en un determinado estilo 
que individualiza al escritor y lo hace irrepetible.

Es evidente que no todo el mundo puede ser escritor (o escritora). 
También es importante que haya lectores, abundantes y sensibles lectores. 
Porque en la conjunción de la mente que crea con la mente que al leer des-
codifica el texto creado, puede darse la maravilla de un resultado óptimo: la 
experiencia del goce estético, del conocimiento, de la revelación de verdades 
insospechadas, la apertura sin límites de la imaginación. 

Este resultado ideal, por supuesto, no siempre es posible. Hay 
factores que pueden impedir tal simbiosis de mentes creativas y sensi-
bilidades. Sin duda existen grados de complejidad en ciertas obras o de 
ignorancia en el trasfondo intelectual del lector, además de gustos, sim-
patías y antipatías personales o ideológicas, que no pocas veces impiden 
una feliz comunicación. Pero cuando una obra literaria logra impactar en 
el alma de quien lee, porque la visión de mundo del autor resulta no sólo 
interesante sino abrumadoramente eficaz -lo cual no quiere decir, nece-
sariamente, que tengan que compartirse todas sus propuestas-, entonces 
el fenómeno que dio origen al acto creativo ha cumplido su propósito, por 
lo que se justifica plenamente, y el ciclo inicia entonces su cierre. Digo 
que lo inicia y no que queda cerrado, porque en la mente y en el ánimo 
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del lector continuarán operando los influjos emocionales o intelectuales 
que sembró, con  posterior aflorar de hondas raíces, la obra leída. Ésa que 
primero fue escrita por alguien con determinación, talento y fe.

Pero por supuesto no deja de ser sorprendente el hecho de que las 
imágenes, ideas o sentimientos que en algún momento estuvieron en la 
mente del escritor, que tal vez por cierto tiempo lo persiguieron urgiéndolo 
a expresarlos, hayan pasado a convertirse tarde o temprano en parte de 
un texto organizado de acuerdo a ciertos impulsos primero, luego a cier-
tas normas y procedimientos de orden literario, y que al final puedan ser 
descifrados en la mente del lector produciéndole estímulos intelectuales o 
emocionales (o ambos). Es la magia de la lectura. Una lectura, por cierto, 
que se exacerba en las buenas obras literarias porque éstas contienen esti-
mulantes enigmas y desafíos de toda clase capaces de ilustrar, sorprender 
y hasta deslumbrar la sensibilidad de los buenos lectores.  

II

A partir de finales del siglo XIX se fueron popularizando, definiendo 
y difundiendo en el mundo de la cultura los cinco géneros que des-

pués habrían de prevalecer en la escritura literaria de forma claramente 
individual, y también mediante combinaciones o fusiones inadvertidas o 
deliberadas. Me refiero, por supuesto, a la novela , al cuento, a la poe-
sía, a la obra teatral y al ensayo literario que desde hace siglo y medio 
dominan el panorama de las Letras. Si bien cada autor de cualquiera de 
estos géneros es, en cualquier país y tiempo, por definición y por oficio, 
un escritor, no se puede soslayar su condición particular de novelista, 
cuentista, poeta, dramaturgo (o comediógrafo) o bien de ensayista. Esto 
significa que existen características o rasgos distintivos que separan entre 
sí a los géneros literarios, y que por tanto permiten su estudio particular a 
críticos, investigadores, historiadores culturales y profesores de literatura 
(y por extensión a los estudiantes de estas materias), por más que haya 
estado presente siempre cierta tendencia a la hibridación. En este sentido, 
la novela resulta ser, sin duda alguna, desde El Quijote hasta la fecha, el 
más híbrido de los géneros. 

Un rápido repaso de cada uno de los géneros, sin afán de pon-
tificar ni de repetir conceptos ya sabidos, servirá como introducción a 
reflexiones más profundas en relación a los vínculos existentes entre crea-
ción literaria -uno de tantos rostros de la expresión artística- y vida. Así, 
en la medida en que tengamos claras las especificidades de cada una de 
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estas formas de escritura y entendamos su manera de ser y de hacerse, 
podremos asomarnos con mayor seguridad e interés al amplio mirador 
virtual que estos géneros representan individualmente y, también, vistos 
en su conjunto, entendidos como un corpus multiplicador de posibilidades 
creativas y de lectura. Para ello es preciso afirmar tajantemente que, en 
principio, ningún género es superior o inferior a otro, ni más fácil o difícil 
su escritura (o lectura). Cada uno tiene bondades y dificultades intrín-
secas, méritos inherentes, retos,  determinada intencionalidad, su propia 
manera de constituirse. Visto así, tan meritorio es el poeta que conoce su 
oficio y logra conmover o sacudir al lector con la belleza o el sarcasmo de 
sus versos singulares al abordar cualquier tema, como el dramaturgo ca-
paz de escenificar momentos significativos de un conflicto vital entre sus 
personajes; igual admiración concita el novelista cuya trama se adentra 
en las contradicciones de algún segmento de la sociedad o de la conducta 
individual al relacionarse con los demás o consigo mismo, que el cuentista 
que en una historia breve e intensa logra auscultar con efectiva concisión 
y tino psicológico o intelectual el alma humana atrapada en los abismos 
de la duda, los celos, la ambición o un amor imposible. Y qué decir de los 
atributos de un ensayista que reflexiona, analiza o simplemente especula 
con lucidez y hondura acerca de cualquier problema o fenómeno cultural 
o humano en un estilo ágil y pletórico de  sugerentes atisbos … 

Es cierto que en términos generales, el común de las gentes suele 
vivir sin mayor necesidad o deseo de realizar -a través del arte, mediante 
la lectura- algún tipo de percepción interior o de índole colectiva en tor-
no a los diversos avatares de la breve vida que se nos entrega desde que 
nacemos hasta que morimos. Tampoco suele tener la inclinación ni la 
innata capacidad de hacerlo por su cuenta. Mucho menos les llama a me-
ditar el hecho de que existan artistas e intelectuales que dedican su vida 
toda precisamente a estos menesteres como una forma de expresar sus 
ideas y emociones al respecto buscando compartirlas, y a veces también 
como una manera de iluminar el camino propio y ajeno. Corresponde 
entonces a quienes tienen esa predisposición, y el talento para hacerlo, 
poner de manifiesto esas inquietudes en los términos que su sensibilidad 
e ingenio se los permita. En el caso de la Literatura, como es sabido esa 
labor la llevan a cabo los novelistas, poetas, cuentistas, dramaturgos y 
ensayistas que escriben y publican obras diferentes, innovadoras  y a 
veces memorables.
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III

Si bien sostengo que ningún género tiene derecho a ser considerado 
superior a otro, por alguno hay que empezar en este coloquio lite-

rario. Inicio, pues, con la novela. Vista en su conjunto, se trata de una 
obra narrativa de considerable extensión (ésta suele oscilar entre 80 y 
1000 o más páginas, aunque en realidad no hay medidas precisas, ya que, 
como es lógico suponer, se escribe tanto novelas cortas y medianamente 
extensas como largas). Generalmente dividida en capítulos o segmentos 
que pueden o no estar numerados, llevar títulos, podría también estar 
escrita de corrido. Este género narrativo lanza una mirada horizontal al 
mundo -o a una parcela de mundo- de tal manera que su visión tiende a 
ser panorámica. Esto no quiere decir, por supuesto, que el autor no pueda 
profundizar a ratos o de forma más sostenida en parcelas específicas de 
un problema, de una personalidad, de una situación. Pero lo cierto es que 
el novelista buscar captar la amplitud de la vida desplegando sus contex-
tos, sus interrelaciones. Y esto lo hace mediante la elaboración de una 
trama o argumento cuyos hilos se van imbricando, si el movimiento de 
la novela es hacia la construcción de acciones o relaciones; o bien deste-
jiendo, si ese movimiento más bien se orienta hacia la deconstrucción de 
esas acciones o relaciones previamente existentes. Claro que puede haber 
toda suerte de grados de complejidad en dicha trama, y por lo tanto am-
bos sistemas pueden combinarse de diversas formas, según la habilidad 
del novelista. La trama es, entonces, nada menos que la sutil manera en 
que se arma la historia -toda novela supone una historia (o varias) que se 
cuenta de una cierta forma-; y como parte de esa trama suceden cosas que 
los personajes viven y que les permite interactuar. Esas cosas suponen 
situaciones que se dan, así como atmósferas en las que las situaciones 
ocurren.

En una novela suele haber una variedad de personajes, los cuales 
obviamente no son más que representaciones de lo que en la “vida real” 
llamamos personas. Pero recordemos que en griego “persona” significa 
“máscara”, por lo que no debe extrañarnos que los personajes sean en 
realidad alter egos o sustituciones de la verdadera persona, de similar 
manera a como un actor representa en escena el papel de determinado 
personaje, que a su vez representa a una persona real. Y estos personajes, 
si están bien logrados, piensan, hablan, sienten, actúan, interactúan y re-
accionan con las diferentes  características propias de las personas reales, 
pero lógicamente en diverso grado y matiz, sólo que de modo perfecta-
mente diferenciado -cuando la habilidad del novelista lo permite- según 
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de quién se trate. Difícilmente podría haber novela sin personajes, sin 
problemas, sin vivencias, porque en la trama como en la vida misma, es 
la condición humana la que prevalece.

La novela permite, como ningún otro género literario -ya se ha 
dicho-, toda suerte de procesos de hibridación; es decir, la posibilidad de 
combinar diversas formas de narrar y describir, de intercalar diálogos, 
monólogos y escenas dramáticas, diferentes narradores, la alternancia 
de tonos y ambientaciones en ciertos segmentos, la reflexión, el vuelo 
poético. Todo es posible en la novela -en cuanto a tema, estilo o actitud-, 
siempre y cuando haya una intencionalidad que lleve hacia un fin, y que 
produzca determinados efectos en el proceso. Podría decirse entonces 
que en más de un sentido la novela es un auténtico cajón de sastre en el 
que todo cabe: toda clase de personajes principales, secundarios o testi-
gos; pequeños cuentos y ensayos, escenas teatrales, poesía; muchos tipos 
de lenguaje, según la naturaleza del pasaje en cuestión; e igual puede 
mantener de principio a fin un ritmo sosegado, que irse moviendo en di-
versos ritmos alternos o en un febril crescendo hasta convertirse en una 
hiperbólica o explosiva caja de Pandora. 

El novelista, además de escritor, en alguna medida es un antro-
pólogo, un historiador o un psicólogo; un sociólogo, un detective y siem-
pre un lingüista; a veces es un científico pero siempre, siempre, un hu-
manista. No pocas veces es todo eso y más al mismo tiempo. En última 
instancia habrá de ofrecer en su obra una visión de conjunto por el que 
se filtra su muy particular visión de mundo. Y debe hacerlo de manera 
auténtica, coherente y verosímil, independientemente de su estilo y de su 
intención. Tanto la literatura fantástica como la realista, la ciencia-ficción 
y la del absurdo deben ser, dentro de sus propias normas o premisas, 
esencialmente valederas y creíbles. Deben apasionarnos en manos de un 
buen novelista, deben convencer. Y tales novelas, si nacen como necesi-
dad indeclinable en su autor, siempre habrán de aspirar a ser verdaderas  
obras de arte.

Los grandes novelistas del mundo, desde Cervantes hasta los la-
tinoamericanos Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa, entre otros, pasando por los fran-
ceses Marcel Proust, Honoré de  Balzac, Emile Zola, Gustav Flaubert, 
Jean Paul Sartre, Albert Camus y Marguerit Yourcener, el irlandés James 
Joyce, los ingleses Charles Dickens, las hermanas Brontë, Henry James 
y Virginia Woolf, los rusos León Tolstoi, Fedor Dostoievski, Iván Tur-
gueniev, Nicolai Gogol, Maxim Gorki y Vladimir Nabokov, y los norte-
americanos William Faulkner, Ernest Hemingway, Susan Sontag y Saul 
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Bellow, entre muchísimos otros autores, tienen sin duda al menos dos 
importantes rasgos en común, pese a sus notables diferencias estilísticas: 
su evidente necesidad de expresar en sus obras, convincentemente y de 
forma original, diversos aspectos de la experiencia humana; y la mística 
inexorable que los caracteriza como escritores.

IV

En cambio, una obra de teatro es, por definición, un espectáculo; es 
decir, una representación en vivo. Los personajes son interpretados 

por actores, quienes procuran meterse a tal grado en la piel y emociones 
de dichos personajes que, al interactuar frente a un público, resulten ple-
namente convincentes. Sin embargo, tras la representación -que implica 
una historia debidamente tramada-, suele haber relaciones y conflictos 
humanos, maneras de ser y actitudes particulares, los cuales se ponen 
de manifiesto en situaciones concretas que los espectadores ven suceder 
frente a sus ojos. Así, tanto la acción que se desarrolla en escena como la 
sutileza con la que los actores interpreten las emociones de los personajes 
e interactúan con los demás, requieren una gran dosis de talento indivi-
dual y armonía de conjunto; pero mucho antes, por supuesto, se necesita 
un texto teatral escrito con la maestría de un auténtico dramaturgo.

Este texto, que pocos lectores llegan a ver, es el sustento de la obra 
que, con suerte, habrá de representarse. En sus diálogos o monólogos, en la 
descripción que hace el autor de la acción, de la escenografía, de la manera 
en que deben comportarse en escena los actores para serle fiel a la secreta o 
abierta carga emocional de los personajes que representan, está el verdadero 
aporte literario. El punto de partida de cualquier interpretación. De ahí que 
el llamado “arte dramático” sea primero la plasmación de un mundo muy 
particular mediante palabras, y sólo después la representación escénica de 
ese mundo. 

Es un hecho incuestionable que de los numerosísimos escritores 
que han existido y existen, son los creadores de obras de teatro los que 
menos abundan. Ignoro si las razones de esta situación se han estudiado, 
supongo que sí. Pero en todo caso, el sentido común -que como se ha 
dicho muchas veces suele ser el menos común de los sentidos- me indi-
ca que siendo el único género que exige una segunda etapa importante 
-su efectiva escenificación- para alcanzar su plenitud, también es el que 
ofrece más resistencia para ser escrito, ya que el poder montar la obra 
después depende de factores generalmente ajenos a la voluntad y posibi-
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lidades del dramaturgo. También, me atrevo a asegurar, por el hecho de 
que el formato mayoritariamente dialogado que una obra de teatro exige 
resulta demasiado escueto y frío para una mayoría de lectores cuya cul-
tura está basada en otros paradigmas -más contextualizados y por tanto 
más retóricos- de escritura. De ahí el mérito singular de quien, habiendo 
escrito con acierto una obra teatral, logra que determinado director y ac-
tores se interesen en llevarla a escena; éxito doble, por supuesto, si en el 
escenario su obra logra triunfar ante críticos y públicos exigentes.

V

El cuento es un género narrativo cuyos méritos se basan en la concisión 
anecdótica y formal, así como en la relativa brevedad del texto, ade-

más del interés que pueda suscitar la historia que se relata. Al igual que 
la novela, cuenta una historia -sólo que con mucha mayor brevedad- en la 
que suele haber personajes -si bien pocos, tal vez incluso uno solo- que 
entran en conflicto con el mundo o consigo mismos. Desde la primera 
línea hasta la última, el lector debe quedar prendado de lo que ocurre, 
aunque a veces lo principal no esté en un primer plano sino subyacente, 
sumergido, sugerido. El autor cuenta la historia -una sola, no varias como 
a menudo sucede en la novela- teniendo presente que debe centrarse en un 
tema único y relevante. Trabaja sus materiales en profundidad, no de ma-
nera horizontal -otra diferencia clave con la novela-, y con el cuidado de 
un orfebre. Así, cada palabra es importante, cada descripción, cada suge-
rencia. No debe sobrar ni faltar nada en el texto, cuyo desenlace puede ser 
fulminante, sorpresivo, a veces revelador. Cuando esto ocurre -también 
hay, por supuesto, cuentos de final abierto-, toma lugar lo que se llama una 
epifanía; es decir, una toma de conciencia, una singular revelación.

Escribir cuentos supone la necesidad de narrar una “tajada de 
vida” (nunca una vida completa) en la existencia de alguien; un momen-
to, una situación, los contrapuntos de un sentimiento. En este género no 
hay tiempo ni espacio suficientes para explayarse: la síntesis y la elip-
sis son los recursos dominantes, así como la existencia siempre de un 
conflicto. En un cuento puede haber diálogo, monólogo, descripción o 
exposición de ideas, o bien una adecuada combinación de dos o más de 
estos recursos, pero siempre dentro del marco de una narración, ya que 
es indispensable que algo ocurra, lo cual implica siempre movimiento, 
acción, que puede ser externa o interiorizada en el personaje; y toda ac-

16

Gajes del oficio



ción, para ser comprendida en toda su intensidad o fluidez, requiere ser 
narrada de una manera u otra.

En cuanto a sus dimensiones, hay minicuentos de unas pocas 
líneas o de una página, cuentos cortos, cuentos de mediana extensión, y 
los hay más largos (nunca más de 30 ó 40 páginas, lo cual ya los haría 
larguísimos); pero en general un cuento suele tener como promedio unas 
5 a 10 páginas a doble espacio. Existen cuentos líricos, realistas, fantásti-
cos, oníricos, psicológicos, eróticos, metaficcionales y de otros tipos. En 
términos generales, algunos cuentos pueden ser considerados como de 
personaje, otros como de situación o atmósfera, y otros como de acción, 
dependiendo por supuesto del énfasis que se le dé a cada aspecto, o a la 
porción de espacio gráfico que ocupen en la página impresa. Pero en to-
dos los buenos cuentos predomina la impresión en el lector -y antes, en su 
autor- de que su escritura era necesaria, acaso indispensable. No es una 
metáfora afirmar que sentimos -lectores y autores- que algo en nosotros 
se transforma, que después del cuento ya no somos los mismos.  

En toda historia que se cuenta en este difícil pero fascinante gé-
nero, la elección del narrador, del punto de vista desde el que se narra, del 
tono, de la atmósfera, así como el uso de técnicas adecuadas, permiten 
que el cuento tenga un halo especial, un encanto difícil de precisar, una 
suerte de sutil capacidad de seducción en el ánimo del lector. Y por su-
puesto, siempre hay una “visión de mundo” que, al igual que en la novela, 
se desprende de la totalidad de la narración. Por otra parte, podría decirse 
que el  buen cuentista es un mago que mantiene la atención del espec-
tador -del lector- de principio a fin con sus trucos bien manejados, per-
fectamente administrados por un oficio experimentado y por un ingenio 
singular. En casos excepcionales, este manejo de las técnicas narrativas 
suele ser a veces tan ágil e imperceptible, que como resultado del proceso 
creador el cuentista al final deslumbra al lector.

Grandes cuentistas como los norteamericanos Edgar Allan Poe 
y Ernest Hemingway, el ruso Anton Chéjov, el francés Guy de Maupas-
sant, el uruguayo Horacio Quiroga y los argentinos Jorge Luis Borges y 
Julio Cortázar, entre muchos otros -Latinoamérica es tierra de cuentis-
tas-, nunca se quedaron en la superficie de las cosas al escribir. Su ancla 
narrativa toca fondo en las atmósferas y situaciones creadas, o  bien en la 
conciencia de los personajes. Amenos unos, densos otros, siempre dejan 
una enseñanza en sus cuentos, sin que se note, sin que éstos sean real-
mente de naturaleza didáctica ni propongan moraleja alguna. Y esto es 
posible porque saben estar en control en todos los aspectos de sus crea-
ciones. Conocen su negocio escritural. Dominan el oficio.
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VI

El ensayo es el género de la reflexión, del análisis. Cualquier tema 
puede ser examinado en términos amplios o en detalle, y al escribir 

sobre él lo que en realidad se hace es ensayar una propuesta, un punto de 
vista, una forma de entender un fenómeno o un problema. Por supuesto, 
la gracia del ensayo es que presente criterios o premisas que sustenten la 
visión que tiene el autor del asunto examinado.

Cualquier asunto puede ser tema de un ensayo, instrumento de 
un ensayista para decir su muy particular verdad. Así, uno puede abordar 
mediante este género problemas de orden social, político, económico, 
cultural o de cualquier índole. Pero el ensayo literario es aquél que medi-
ta sobre algún aspecto de la Literatura -o de la Cultura como tal-, ya sea 
en términos generales o más o menos abstractos, o examinando temas 
eminentemente literarios, puntuales, incluido el análisis de una obra, o 
bien de algún aspecto particular de la misma (los personajes, el tema, 
el argumento, la estructura, las técnicas, la visión de mundo del autor, 
etc.). Sin embargo, no sólo el tema tratado en un ensayo puede o no ser 
literario; también debe serlo, por supuesto, el estilo de su propia escritura 
(básicamente el manejo del lenguaje): Si el estilo no es literario, obvia-
mente tampoco lo es el ensayo mismo. Esto significa que hay ensayos de 
otra naturaleza, que no son literarios (ni en el contenido ni en la forma). 
Al respecto, diré simplemente que a mi juicio “lo literario” consiste en 
la elaboración artística del lenguaje; en su muy particular estructuración 
al expresar las ideas y las emociones como parte de la reflexión empren-
dida.

Podría decirse, en términos amplios, que fundamentalmente hay 
dos clases de ensayo, independientemente de su temática y estilo: el en-
sayo libre, muy personal, eminentemente creativo -a veces francamente 
poético- a la vez que reflexivo e incluso crírico en sus argumentaciones; 
y el ensayo documental o documentado, que tiende a ser de carácter más 
científico, apoyado en el aparato técnico propio de las investigaciones 
serias (citas textuales y paráfrasis insertadas en el texto, notas al pie de 
página, bibliografía al final). Por supuesto, ambos pueden combinarse a 
discreción. Pero ocurre que por lo general quien escribe el primer tipo de 
ensayo es más un creador que reflexiona; y quien se expresa mediante el 
segundo, un investigador que presenta información y de ella va sacando 
comentarios pertinentes y propuestas.

En todo caso, el ensayista es por definición un pensador: sus 
ideas, presentadas con fluidez y elegancia, buscan convencer, a veces 
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demostrar. Estas ideas a menudo representan verdaderos juicios de valor, 
que quienes leen habrán de valor en un sentido o en otro. De ahí que la 
figura del crítico, así como la del investigador, el historiador y el filósofo 
cultural, quienes tienen en la Literatura su principal campo de acción y 
reflexión, representen en cada caso al ensayista literario por excelencia.

VII

Finalmente, me referiré brevemente a la poesía. Y lo primero que habría 
que puntualizar es que, por su carácter eminentemente subjetivo, es sin 

duda el más personal e íntimo de los géneros literarios. Si el ser humano se 
nutre espiritual e intelectualmente de sentimientos y emociones, de ideas y 
experiencia acumulada, de memoria e imaginación, en la poesía es en donde 
se vierten más genuinamente estas manifestaciones de la naturaleza íntima 
de quien escribe. Pero el poeta verdadero, el ideal, será siempre, además de 
persona, un artista. De otra forma es sólo un simple versificador.

Escribir es soltar amarras, romper diques de obligada contención 
para que entre la luz y salgan los fantasmas.

Una secuencia de palabras puede crear imágenes que perduren, 
ideas de un profundo sentido. O ser simples tatuajes cuyo mensaje artifi-
cial nada más remite al vacío de sí mismo.

La poesía sólo se logra a plenitud cuando un hálito incandes-
cente se funde con su estela y ya no hay diferencia alguna entre placer y 
dolor. Sin embargo, el poema perfecto no existe más que en la imagina-
ción de un  gran  poeta  imperfecto.  Así  las  cosas,  el  tiempo, supremo 
antólogo, dirá la última palabra sobre temas tan esquivos como el talento 
y la permanencia. Mientras tanto, sólo queda escribir. Hacerlo con dedi-
cación y humildad. Hacerlo todo el tiempo. Lo mejor posible.

Lo único seguro es que no se escribe simplemente para fotogra-
fiar la realidad ni para filmar, repitiéndolos, los aspectos que ya están a 
la vista. La verdadera literatura, la que nos transforma -como escritores, 
como lectores-, es otra cosa menos banal. Se escribe para conocer, para 
descubrir, para revelar, para imprimirle un orden al caos interno o exte-
rior y darle un sentido al absurdo.

Se escribe para identificar, finalmente, lo que somos y no somos, 
lo que anhelamos ser. Así, la poesía contribuye de una forma persona-
lísima a este arduo oficio de tratar de descifrar el mundo y a nosotros 
mismos.
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Por supuesto, no existe ninguna fórmula mágica, ninguna receta, 
que haga del hacedor de poesía un artista, como tampoco ocurre con el 
novelista, el dramaturgo o el cuentista. Sólo el talento innato -que entra-
ña capacidad natural o empírica para hacer de la escritura creativa un 
arte- puede producir tarde o temprano a un artista. Tarde o temprano por-
que no se trata, como en ninguna de las artes, de un asunto automático. 
Se requiere una fuerte y a veces interminable dosis de experiencia, co-
nocimiento, trabajo continuo, disciplina y autocrítica -y todo esto supone 
siempre el haber vivido y leído mucho- para acercarse a la perfección. 
Y aún así es preciso reconocer que para todo hay gustos y preferencias 
basados en múltiples factores, y por tanto lo que para unos es excelente 
poesía -o novela, o cuento, u obra de teatro-, para otros puede no ser una 
obra meritoria. 

Sin embargo, suele haber, lógicamente, ciertos criterios básicos 
respetables, cierta normativa atendible, que en algún momento sirven 
como orientación tanto a creadores literarios como a lectores. Pero -es 
fundamental entenderlo- a final de cuentas es el talento individual el que 
termina imponiéndose, llamando finalmente la atención sobre los méri-
tos singulares de determinada obra. Puede, lamentablemente, no ocurrir 
en vida del escritor -del artista-, como de hecho ha sucedido en algunos 
casos; pero a las buenas obras suele llegarles su hora. Y es entonces, para 
suerte de la humanidad, la hora de la verdad. 

VII

Algunas reflexiones, a manera de conclusión, a fin de tratar de amarrar 
los principales planteamientos presentados o sugeridos, y de arribar 

a ciertas ideas finales.
Sin duda alguna, el auténtico creador literario es un ser eminen-

temente individualista, innovador, cuestionador de la realidad, incluso 
transgresor. La rutina, el lugar común, la monotonía, la superficialidad, 
la mentira, la injusticia y la asfixia de las libertades a las que el ser hu-
mano tiene derecho, son sus principales enemigos, y por tanto se cons-
tituyen en algunos de los temas cuyo análisis y crítica suele abordar de 
muy diversa forma en sus obras. Es frecuente que posea una mística de 
trabajo, un impulso indeclinable, y por supuesto una creatividad a flor 
de piel que se expresan a la menor provocación; o incluso sin necesidad 
de ella. Sabe que su escritura entraña riesgos, que si en algún momento 
le funciona como terapia, es la creatividad la que se impone: la fantasía. 
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También sabe que por más desatada que resulte esa fantasía, sus raíces 
están sumergidas en los intersticios y vericuetos -superficiales o remotos; 
conocidos o secretos- del alma humana.

Es así que el escritor se reconoce en el mundo como un franco-
tirador; un crítico permanente y a menudo incómodo de la realidad co-
tidiana. Ve en cualquier situación, idea, problema, sentimiento, enigma, 
hábito, fobia, costumbre o angustia, la perfecta oportunidad para darle 
curso literario a un reto. Es decir, para convertir en tema, y eventualmente 
en texto, cualquiera de estas u otras manifestaciones del entorno. Y esto 
es así porque quien crea obras literarias procura entrar, tras amplia me-
ditación, en el meollo del asunto planteado. Y lo hace a través de un ins-
trumento al que primero debe domesticar, al que es menester adaptar al 
uso más propicio para el proyecto en ciernes. Y ese instrumento, a veces 
dócil, a menudo indomeñable, es el lenguaje. 

Por otra parte, memoria, imaginación y oficio escritural son, a 
mi juicio, los tres grandes vértices de la creatividad literaria, además del 
necesario talento con el que se nace. Pero este talento debe irse cons-
truyendo en el camino, fortaleciéndose poco a poco con el estudio y la 
experiencia, o quedará vacío de resultados. Y el escritor  -todo aspirante 
a artista- debe entender muy al principio de su carrera que cualquier tema 
o situación, por más trivial, banal o previsible que parezca, es perfecta-
mente susceptible de convertirse en materia literaria sabiéndola moldear, 
sacándole filo artístico. Si bien es indudable que existen de antemano 
temas complejos, difíciles de tratar, también es cierto que no es la natu-
raleza intrínseca de un posible tema de la escritura lo que hace a la gran 
obra literaria, sino el talento de quien crea.

También es preciso señalar que la experiencia humana es una 
continuidad que a lo largo del tiempo ha tenido infinidad de variantes. 
En ella hay dicha y dolor, satisfacción y desgracia, éxito y tragedia. El es-
critor busca entender esa experiencia, esas variantes, su razón de ser, su 
absurdo a veces, escrutándolas, expresando en sus obras su agónica in-
terpretación. Una experiencia a menudo enigmática, paradójica, comple-
ja, con la que debe trabajar para darle sentido en una  novela, en una obra 
de teatro, en un poema, en un cuento; o para reflexionar sobre ella en un 
ensayo. Porque resulta que la vida misma es el barro que el escritor debe 
amasar, moldear, dándole forma. Para ello debe adiestrarse, aprender a 
conocer -a sí mismo y a los demás. Debe pensar y leer y escribir todos 
los días venciendo sus inseguridades. También debe confiarse a la parte 
luminosa de su ser para mejor entender y lidiar con su lado oscuro. 
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Si es un auténtico escritor, en algún momento comprenderá, irre-
vocablemente, que escribir -ya se ha dicho- es un destino. Y, sobre todo, 
que uno no escapa nunca impunemente a su destino.

 Panamá, 17 de mayo de 2006  
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UNA APROXIMACIÓN A LA CUENTÍSTICA 

ESCRITA POR MUJERES PANAMEÑAS: 

1931 - 2006

 (Para Consuelo Meza Márquez, investigadora mexicana de la 
literatura femenina de Centroamérica)

 INTRODUCCIÓN

Visto panorámicamente el ámbito literario de Panamá desde mediados 
del siglo XIX  hasta  el  año 2006, la producción cuentística nacio-

nal es sin lugar a dudas la más significativa, tanto en cantidad (tomando 
como modelo el concepto de libro o folleto en el que se publica una co-
lección de cuentos) como en calidad. Si bien se publicó poesía en perió-
dicos del istmo desde mucho antes de que Darío Herrera (1870 - 1914) 
diera a conocer en Buenos Aires Horas lejanas (1903), primer libro de 
cuentos de un autor panameño, el cuento es el género que más sostenida 
e integralmente ha dominado. En otras palabras, puede defenderse la tesis 
de que a lo largo de la acumulación de la bibliografía nacional, durante 
siglo y medio hay más y mejores libros de cuentos de autores paname-
ños que libros de poesía (los otros géneros literarios quedan mucho más 
rezagados). 

Y es interesante notar que casi todos los poetas modernistas y 
postmodernistas de nuestro país cultivaron también el cuento hacia fines 
del siglo XIX y principios del XX: es el caso, además del de Herrera, 
de Simón Rivas, Hortensio de Icaza, Adolfo García, Guillermo Andreve, 
Gaspar Octavio Hernández y Ricardo Miró. Por otra parte, un escritor 
más bien realista de aquella época, quien no fue en realidad poeta, so-
bresalió casi a la par de Herrera por la calidad de sus cuentos, sólo que 
no los recogió en libro, dispersos como fueron quedando en periódicos y 
revistas: Salomón Ponce Aguilera (1868-1945). 

Por supuesto, demostrar plenamente la supremacía del cuento so-
bre la poesía en el ámbito nacional  -hablo de libros o plaquetas en ambos 
géneros, no de cuentos o poemas sueltos- sería sin duda un  fascinante 
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motivo para  otro estudio. Un estudio comparativo y estadístico, sin duda, 
pero fundamentalmente valorativo en términos estrictamente literarios.  

Por lo pronto, señalo algunos libros de cuentos panameños sobre-
salientes, además del ya mencionado excelente libro de Herrera. En todos 
ellos está la garra del buen narrador, el despliegue de historias interesantes, 
el evidente dominio del oficio. En algunos se trata (hasta el momento, en el 
caso de los autores vivos) de un solo libro de cuentos publicado por el au-
tor, pero la mayoría tiene al menos dos libros en este difícil y fascinante gé-
nero. En orden cronológico, según la fecha de nacimiento de los cuentistas, 
me permito consignar los siguientes libros y plaquetas de autores paname-
ños nacidos entre 1883 y 1930: Los cuentos de Ricardo Miró (1883-1940) 
recogidos y comentados por el periodista y escritor Mario Augusto Rodrí-
guez en su Estudio y presentación de los cuentos de Ricardo Miró (1956); 
Iconografías (1916), de Gaspar Octavio Hernández (1893-1918); Cuentos 
(1954), de José María Núñez Quintero (1894-1990); Allá onde uno (1946) 
y Los caminos del agro (1959), de Moisés Castillo (1899-1974); El retablo 
de los duendes (1945) y Cuatro cuentos inéditos (1977), de Gil Blas Tejei-
ra (1901-1975); A la orilla de las estatuas maduras (1946), La boina roja 
y cinco cuentos (1954), Cuentos de Rogelio Sinán (1971) y El candelabro 
de los malos ofidios (1982), de Rogelio Sinán (1902-1994); Terruñadas 
de lo chico (1931), de Graciela Rojas Sucre (1903-1994); Tierra íntima 
(1940) y Cuentos y prosas minúsculas (1970), de Lucas Bárcena (1906-
1992); El cerquero y otros cuentos (1967) y Palo duro (1986), de César 
A. Candanedo (1906-1993); Un pequeño incidente y otros cuentos (1947), 
El dedo ajeno (1954), Diez cuentos (1985), El último árbol (1992) y La 
vacuna (1993), de Renato Ozores (1910-2001); Para rendir al animal que 
ronda (1975), de Ricardo J. Bermúdez (1914-2000); La muerte de la ópe-
ra en la selva (1975), de Manuel Ferrer Valdés (1914); Campo adentro 
(1947), Luna en Veraguas (1948) y Los ultrajados (1994), de Mario Au-
gusto Rodríguez (1917); Cuentos de Bocas del Toro (1973), de José Ma-
ría Sánchez (1918-1973); Viento de agua (1977), de Jorge Turner (1922); 
Faragual y otros cuentos (1961), de Carlos Francisco Changmarín (1922); 
Un tiempo y todos los tiempos (1975), de Ramón H. Jurado (1922-1978); 
Las criaturas terrestres (1975), de José Guillermo Ros-Zanet (1930), entre 
otros.

Son buenos libros de autores nacidos entre 1932 y 1957: Las aven-
turas de Pity Mini (1982), Un lucero sobre el ancla (1984), y Receta para 
ser bonita y otros cuentos (2001), de Ernesto Endara (1932); Los perros 
sedientos de Punta Lamas (1998), de Alvaro Menéndez Franco (1933); 
La mecedora (1976), de Enrique Chuez (1934); Rostros como manchas 
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(1991), Para terminar diciembre (1995), Héroes a medio tiempo (1998) 
y Réquiem por un duende (2002), de Justo Arroyo (1936);  Está linda 
la mar y otros cuentos (1991), de Isis Tejeira (1936); ¿Quién inventó el 
mambo? (1986), La muerte tiene dos caras (1987) y La nariz invisible 
y otros cuentos ( 2002), de Rosa María Britton (1936); Peccata minu-
ta (1970) y Las huellas de mis pasos ( 1993), de Pedro Rivera (1939); 
Relatos sobre dipsómanos, orates y otra gente rara (1979), de Roberto 
Luzcando (1939); Contra reloj (1992), de Benjamín Ramón (1939); Largo 
in crescendo (1967), Barcarola y otras fantasías incorregibles (1973) y 
Puros cuentos (1988), de Bertalicia Peralta (1940); La estrategia del es-
corpión (1997), de Beatriz Valdés (1940); El centro de la noche ( 1977) y 
Los caballos estornudan en la lluvia (1979), de Dimas Lidio Pitty (1941); 
Yesca (1962), El espejo (1968), Juan Garzón se va a la guerra (1992), 
En la trampa y otras versiones inéditas (1997) y Las esferas del viaje 
(2005), de Moravia Ochoa López (1941); Ab ovo (1977), de Bessy Re-
yna; Duplicaciones (1973), El búho que dejó de latir (1974), Renuncia 
al tiempo (1975), Caracol y otros cuentos (1998), Luminoso tiempo gris 
(2002) y En un instante y otras eternidades (2006), de Enrique Jaramillo 
Levi (1944); La mujer en el jardín y otras impredecibles mujeres (2005), 
de Isabel Herrera de Taylor (1944); Viaje alrededor del patio (1987), de 
Raúl Leis (1947); La lluvia sobre el fuego (1982), de Giovanna Benedetti 
(1949); La madrugada es un gato furtivo (1992), de Víctor Rodríguez 
Sagel (1949-2002); Si te contara… (2004), de Lupita Quirós Athanasiadis 
(1950); La cabeza del cangrejo (1992), de Cáncer Ortega Santizo (1950); 
En lugar de la mancha (1991), de Rey Barría (1951); La isla de las igua-
nas y otros relatos (1995), de Ramón Fonseca Mora (1952); Cuentos de 
la vida (1984) y Cuentos en la noche del mar (1988), de Herasto Reyes 
(1952-2005); Vienen de Panamá (1991), de Rafael  Ruiloba (1955); El 
escritor de ficciones (1993) y Del tiempo y la memoria (2001), de Juan 
Antonio Gómez (1956); La niña fea de Alajuela (1985), La isla de mamá 
Teresa, el abuelo Toño y otros cuentos (1985), El señor Foucalt (1987), 
Fotos de Hentry Cartier (1987) y El Camaleón (1991), de Claudio de 
Castro (1957); Cuentos rotos (1991) e Inauguración de La fe (1995), de 
Consuelo Tomás F. (1957), entre otros.

Entre los cuentistas nacidos entre 1958 y 1984, me parecen li-
bros muy bien logrados lo siguientes: Corazones en la pared (2000) y 
Las trampas de la escritura (2000), de Yolanda J. Hackshaw M. (1958); 
Continuidad de los juegos (1991), Miel de luna (1993) y La ciudad ca-
lla (1997), de Félix Armando Quirós Tejeira (1959); La derrota y otros 
relatos (1998), El vado de Yaboc (2001) y La niña de mis ojos (2004), de 
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Allen Patiño (1959); El trueque (2002), de Rafael Alexis Álvarez (1959); 
El libro de los sucesos (2000), Al pie de la letra (2003) y En nombre 
del siglo (2003), de Ariel Barría Alvarado (1959); Cuentos de precaristas, 
indigentes y damnificados (2004), de Héctor M. Collado (1960); Vértigo 
(2001), de  David C. Róbinson O.; La mujer de papel y otros cuentos 
(1998) y El Corredor Este y otros cuentos (2000), de Bolívar Aparicio 
(1962); Pájaro sin alas y otros cuentos (1999) y Espejismos (2000), de 
Aida Judith González Castrellón (1962); La voz en la mano (2003), de 
Érika Harris (1963); Lo que me dijo el silencio (1998) y El suicidio de 
las Rosas (1999), de Rogelio Guerra Ávila (1963); Planeta Venus (2000), 
de Digna R. Valderrama; Cuentos nada más (2004), de Eduardo Soto P. 
(1965); Desde el otro lado (2003) y Fragmentos de un naufragio (2005), 
de Carlos E. Fong A. (1967); Catálogo de claroscuros (2000), de Rafael 
De León-Jones (1969-2002); La interventora de sueños y otros cuentos 
(2000) y La costra roja (2006), de Francisco J. Berguido (1969); Dejarse 
ir (2003), de Marisín Reina (1971); Crónica de invisibles (1999), de José 
Luis Rodríguez Pittí (1971); El escapista (1999), Desnudo y otros cuentos 
(2001), El escapista y demás fugas (2003) e Invisible (2005), de Carlos 
Oriel Wynter Melo (1971); Tiempos acuáticos (2000) y Amables predic-
ciones (2005), de Melanie Taylor (1972); Cierra tus ojos (2000) y Cenizas 
de ángel (2006), de Roberto Pérez-Franco (1976); Punto final (2005), de 
Annabel Miguelena (1984); y Cartas al editor (2006) -el más reciente libro 
publicado en Panamá por una mujer-, de Gloria Melania Rodríguez Moli-
na (1981), entre otros.¹ Es pertinente consignar que  estos últimos autores 
-Rodríguez Pittí, Taylor, Wynter Melo, Pérez-Franco, Rodríguez Molina y 
Miguelena- representan en este momento  nuestra más joven generación de 
cuentistas activos, muy bien dotados todos para la ficción breve. En todos 
ellos priva la imaginación y el oficio.

Si nos fijamos en las fechas de publicación de estos libros, nota-
remos que la mayor producción ocurre entre 1990 y 2006, mismo período 
en que se da a conocer casi simultáneamente el mayor número de nuevos 
cuentistas jamás registrado en Panamá. Y hay por lo menos 15 otros au-
tores, de muy diferentes edades, quienes tienen diverso grado de calidad 
literaria en sus textos, y que en ese mismo lapso publican su primer libro 
de cuentos. Los de mayor edad: Manuelita Alemán (seudónimo: Made-
lag; 1918), con Rombos (2005) y Eudoro Silvera (1916), con Cuentos en 
primera persona singular (2004). Se trata de una verdadera eclosión de 
este género de ficción breve en nuestro país, y no deja de ser significativo 
el hecho de que una parte importante de dicha producción se deba al ta-
lento de un número de singulares mujeres. ²

26

Gajes del oficio



LA CUENTÍSTICA ESCRITA POR MUJERES PANAMEÑAS: 1931 - 2006

Hasta donde he podido investigar, los primeros libros de relatos o es-
tampas, que no verdaderos cuentos, escritos en Panamá por mujeres 

son: Colección de cuentos morales sobre los Diez Mandamientos (1924), 
de Nicolasa Naranjo (1866-1951), y Flores de mi huerto. 20 cuentos 
cortos para niños (1928), de María Magdalena De Ycaza de Briseño (?). 
Sin embargo, Graciela Rojas Sucre (1904-1992), fue en realidad la pri-
mera mujer panameña que publicó un auténtico libro de cuentos litera-
rios; lo hizo en Santiago de Chile, en 1931: Terruñadas de lo chico1. Para 
todo efecto práctico, puede afirmarse sin reservas que esta obra inaugura 
el género. Es una amena y pintoresca colección de cuentos juveniles en 
los que el protagonista es siempre un niño o un joven. En ellos domina 
el humor, el detalle, la eficaz ambientación; y en todo momento sentimos 
una espléndida ejecución anecdótica, así como bien logrados desenlaces. 
Lamentablemente, el libro nunca ha sido reeditado, y sólo se puede leer 
en unas pocas bibliotecas locales. 

Por razones que sólo podrían especularse, habría que esperar has-
ta exactamente treinta y un años más tarde para que apareciera el segundo 
libro de cuentos de una escritora nacional: siendo muy joven, Moravia 
Ochoa López (1941) irrumpe en la literatura nacional con Yesca en 1962, 
una obra madura, lírica, fundamentalmente introspectiva y con una bien 
dosificada carga de denuncia social que caracteriza a la mayor parte de 
sus cuentos. Han pasado desde entonces cuarenta y cuatro años, en los 
que publica otros valiosos libros de cuentos y poemarios importantes. Su 
más reciente aporte en este género es de 2005: una amplia colección de 
cuentos escogidos de su producción anterior, que también incluye una 
sección de cuentos inéditos: Las esferas del viaje. Es de justicia seña-
lar aquí que la narrativa breve de esta autora habría de sentar la pauta, 
consciente o inconscientemente, de lo que sería luego la cada vez más 
abundante y siempre sensible creación cuentística femenina en Panamá2. 
Si bien Rojas Sucre inaugura el género, Ochoa López lo redescubre, y al 
hacerlo lo reinaugura consolidándolo antes de saber (y saberse) que sus 
cuentos habrían de resultar precursores de los escritos por  otras mujeres 
talentosas en los 44 años que median  entre la aparición de Yesca y el pre-
sente (junio de 2006). Con sus cuentos empieza esa singular combinación 
de imaginación y memoria que se despliega en los numerosos pasajes in-
trospectivos de sus ficciones, se inicia el manejo admirable de una prosa 
poética funcional, y el dominio de un oficio narrativo cuyo motor es sin 
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duda alguna la confrontación valiente con la dolorosa experiencia huma-
na. Así, vida y arte intercambian coordenadas en la obra de Ochoa López 
y terminan haciéndose indiferenciables.³  

La otra gran cuentista que habría de marcar la narrativa escri-
ta por mujeres panameñas es sin duda alguna Bertalicia Peralta. Osa-
da, concisa, ingeniosa y siempre en dominio pleno de los recursos de la 
narración, sus tres libros de cuentos  contribuyen fundamentalmente a 
que este género continúe enraizándose en Panamá: Largo in crescendo 
(1967), Barcarola y otras fantasías incorregibles (1973) y Puros cuen-
tos (1988). También poeta importante, nos debe, desde hace 18 años, un 
nuevo muestrario de  su maestría  ficcional. Pero ya con estas obras, Pe-
ralta demuestra que su pulso es firme y selecto, conciso y a menudo lírico, 
aunque escoja situaciones abstrusas o a primera vista absurdas, aunque 
no dude en poner el dedo sobre la llaga cuando es menester.

Otra ruptura significativa en la entonces todavía parca producción 
cuentística femenina en nuestro país se da en 1982 con la publicación del 
hasta ahora único libro de cuentos de la también poeta y ensayista Giovan-
na Benedetti: La lluvia sobre el fuego. Se trata de una obra innovadora des-
de el punto de vista de la técnica, y muy a tono con las vivencias de la mujer 
en la sociedad patriarcal. Hay una rebeldía a flor de piel en cada texto, una 
insumisión que marca la pauta en cada historia y determina su desenlace. 
La visión de mundo de Benedetti pone de manifiesto cómo los mecanismos 
de la introspección, que desde 1962 aporta a la narrativa femenina nacio-
nal Moravia Ochoa López en su juvenil Yesca, son susceptibles de aflorar 
como escudo protector y como vuelo poético, más allá de la simple evasión 
frente a problemas amorosos o de orden doméstico, tanto en la vida misma 
como en la literatura que la representa.

Hay tres mujeres que a edad madura llegan a la literatura panameña: 
Rosa María Britton, Isis Tejeira y Beatriz Valdés. Versátil y muy productiva 
la primera, quien ha publicado diversas novelas, libros de cuentos y de teatro; 
mucho más parcas las otras dos en el proceso de la creación y en el de publi-
car, Tejeira es también novelista y Valdés ensayista. Las tres contribuyen va-
lores literarios y humanos fundamentales a la ficción breve nacional. En este 
sentido, los libros de cuentos ya mencionados de cada una son, a mi juicio, 
aportes innegables a la creatividad literaria panameña. Valdés tiene la singu-
laridad de escribir cuentos más bien extensos, y de preferir temas míticos e 
históricos para convertirlos en ficción, combinación que representa una arista 
poco frecuentada por quienes escriben narrativa breve en Panamá. En Britton, 
en cambio, se produce en muchas de sus historias una auscultación profunda 
de la condición humana, de su miseria, desde la óptica de la mujer. Tejeira, 
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por otro lado, explora los conflictos poniendo en manos de la imaginación el 
desarrollo de los traumas de sus personajes femeninos.

Otra escritora que oxigena significativamente la cuentística fe-
menina panameña es Consuelo Tomás. Sus Cuentos rotos y su Inaugu-
ración de La fe, publicados en 1991 y 1995, respectivamente, introducen 
el sarcasmo, la ironía y el humor, y en el algunos casos la crítica social y 
una vena eminentemente popular salpicada de cierta desenfadada y casi 
fatalista sexualidad. Si como poeta el aporte de Tomás es una autentici-
dad desencarnada y un sobrio control de ideas y emociones que denota 
una suerte de ancestral sabiduría, como cuentista reitera y desarrolla estas 
cualidades con el indispensable añadido de saber contar historias intere-
santes y a menudo conmovedoras.

La cuentística de Yolanda J. Hackshaw M., Aida Judith González 
Castrellón y Érika Harris  refresca con su variedad temática y su dominio 
del oficio las lides de la ficción breve escrita por mujeres panameñas en 
los últimos años. Las dos primeras han publicado dos libros de cuentos 
cada una, mientras que la última uno sólo hasta el momento. Las tres 
entran con pie firme al terreno narrativo buscando contar historias cuya 
originalidad corre paralela al conocimiento básico necesario en cuanto 
a cómo mantener de principio a fin el interés del lector por el carácter 
hondamente humano de sus personajes y por la notable amenidad de los 
temas planteados y de sus desarrollos. Sorprende, además, la coinciden-
cia  que se da en cada una de un dominio claro de la forma, lo cual incluye 
un manejo preciso del lenguaje. Corazones en la pared y Las trampas de 
la escritura, ambos publicados en 2000, de Yolanda J. Hackshaw M. son 
libros integrados por cuentos singulares por su originalidad imaginativa 
en lo temático y en lo formal. Lo mismo puede decirse de Pájaro sin alas 
y otros cuentos (1999) y de Espejismos (2000), de Aida Judith González 
Castrellón, así como de La voz en la mano (2003), de Érika Harris.

Digna R. Valderrama, con su único libro Planeta Venus (2000), de-
muestra similar desenfado al que despliegan en su momento Bertalicia Peralta 
y Consuelo Tomás, sobre todo en el tema sexual. Su cuento “Ganas”, dentro 
de su sencillez anecdótica, incursiona en terrenos generalmente vedados a las 
mujeres, casi siempre por su propia autocensura; su desenlace escatológico 
sorprende, y sin embargo estaba meticulosamente previsto por la autora. Ojalá 
que Valderrama continúe escribiendo y que pronto podamos conocer un nue-
vo libro suyo.

En años muy recientes publican dos mujeres de edad madura que 
llegan a las letras nacionales con propuestas altamente creativas por el 
vuelo poético del lenguaje y por su  gran fuerza expresiva dentro de una 
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interesante versatilidad temática: Lupita Quirós Athanasiadis, con Si te 
contara…(2004); e Isabel Herrera de Taylor con La mujer en el jar-
dín y otras impredecibles mujeres (2005). Y sin embargo tienen estilos 
muy diferentes, por más que la naturaleza exacta de esa distinción resulte 
difícil de precisar a menos que se analizaran y compararan entre sí un 
número significativo de sus cuentos, que no es el objetivo de estas notas. 
En ambas, sin embargo, se maneja una gran sutileza en las implicaciones 
de los contenidos, ya que dominan el poder de la sugerencia. El concepto 
que sintetiza el quehacer literario de Quirós Athanasiadis y de Herrera de 
Taylor podría nombrarse con la palabra “creatividad”.

Es importante destacar la aportación que hacen a la narrativa bre-
ve nacional Marisín Reina, Melanie Taylor, Annabel Miguelena y Gloria 
Melania Rodríguez Molina, las cuentistas panameñas más jóvenes. En 
este sentido, Reina, Miguelena y Rodríguez Molina, quienes sólo han 
publicado un libro cada una, escriben una prosa desenvuelta, de gran fres-
cura y variedad de matices. En términos generales puede afirmarse que 
la prosa de las tres narradoras es amena y que sus respectivos cuentos 
denotan el necesario control del oficio de narrar en los muy diversos te-
mas que abordan. Melanie Taylor, en cambio, representa sin duda un caso 
singular: nace a la literatura panameña como una cuentista de singular 
madurez, como una narradora de garra, plenamente realizada; sus dos 
libros -Tiempos acuáticos (2000) y Amables predicciones (2005)- ponen 
de manifiesto una impresionante versatilidad formal y la capacidad que 
tiene la autora de profundizar en el alma humana. El lenguaje finamente 
irónico o mordaz pero siempre preciso y limpio de todos sus relatos es 
un elemento fundamental de su estilo, mientras que sus desenlaces sor-
prenden siempre; y sin embargo uno se da cuenta al releer los cuentos 
que las semillas de esos finales en realidad han sido plantadas casi desde 
el principio en las entretelas del sutil entramado, de tal manera que esos 
desenlaces resultan prácticamente inevitables. 

Todavía hay otras cuentistas que publican en la segunda mitad 
del siglo XX y principios del siglo XXI, quienes llegan a edad madura 
al ámbito cuentístico de Panamá. Ellas son: Sydia Candanedo de Zúñi-
ga (1927) Marisín Villalaz de Arias (1930), Marisín González (1931), 
Griselda López (1938), Gloria Guardia (1940) Amparo Márquez (seu-
dónimo de Delia Cortés, 1948). Y más recientemente, Katia del C. Malo 
A. (1961) y Francys de Skogsberg (1954). Todas han publicado hasta el 
momento un solo libro de cuentos, a excepción de Griselda López quien 
es autora de dos pequeñas plaquetas en las que da a conocer un puñado 
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de bien logrados cuentos cortos: Piel adentro (1986) y Sueño recurrente 
(1989). 

Hay otro grupo de narradoras que han concentrado sus esfuerzos 
creativos fudamentalmente  en  un  difícil y poco reconocido subgénero: el 
cuento infantil. Entre éstas es preciso mencionar  a  quienes  han  publicado  
al  menos  un  pequeño libro de relatos: Elidia Wong Miranda (1911), Joaqui-
na Pereira de Padilla (1927), Tilsia Perigault (1930-1990), Marta Jiménez de 
Stanziola (1931), Isabel María Roldán (1932), Estella Perigault de Malgrat 
(1932), Hena González de Zachrisson (1933), Berna Calvit (1937), Francisca 
de Sousa (1938), Irene Guerra de Delgado (?) y Ledabril Moreno ( ? )⁴.

Lamentablemente, la obra de la inmensa mayoría de estas autoras no 
es conocida por el público lector panameño. Razones sin duda hay muchas, 
pero predomina la tradicional falta de interés de la comunidad por sus hom-
bres y mujeres de letras. Si a esto sumamos la escasa promoción de los libros, 
su mala distribución y la renuencia de ciertas librerías locales y puestos de 
venta a exhibir y esforzarse por realmente vender libros nacionales, y la caren-
cia de una crítica literaria periódica y profesional, tendremos un buen vistazo 
del deprimente cuadro contextual en el que está inmersa la literatura del país. 
Sin embargo, los buenos escritores de Panamá continúan creando y los nuevos 
autores de talento cada vez son más. 

Entre las buenas narradoras de ficción breve que aún no publican 
su primer libro de cuentos, destacan: Victoria Jiménez Vélez (1937) e 
Indira Moreno (1969 , cada quien con un estilo propio y por tanto muy 
personal de escribir. Y sin duda hay otras, algunas de las cuales en los 
últimos años han publicado cuentos en la revista cultural “Maga”.

Por otra parte, es preciso consignar que las cinco versiones del 
Diplomado en Creación Literaria que entre 2001 y 2006 se han dictado 
en la Universidad Tecnológica de Panamá, así como también varios talle-
res particulares de cuento, han sido responsables de algunos de los logros 
que en este género ha tenido el país en años recientes. En este sentido, 
hay nuevos autores, entre los que figuran algunas mujeres, que publican 
sus primeros cuentos en volúmenes colectivos; uno de éstos se titula: 
Soñar despiertos (2006), y corresponde a trece de los egresados en el 
Diplomado en Creación Literaria 2004.

Un recuento minucioso de los libros de cuentos publicados en Pa-
namá por hombres y mujeres de muy diversas edades solamente entre 1990 
y 2006, pone de manifiesto el impresionante auge que ha tenido este género 
en los últimos 16 años. Un auge que, por la calidad de gran parte de dicha 
producción, vaticina prometedores nuevos logros en la ficción breve nacional. 
Esta eclosión se da tanto con creadores de épocas anteriores que continúan 

31

Enrique Jaramillo Levi 



aportando buenas obras a la bibliografía nacional, como con figuras inéditas 
hasta entonces 5. 

Pero sin duda es indispensable fortalecer la otra cara de la mo-
neda: el gusto, precisamente, por la lectura de autores nacionales. Los 
círculos de lectura y los actos de presentación de nuevos libros que, en 
buena hora, han venido proliferando fundamentalmente en la capital pa-
nameña en años recientes, sólo han sido, y esperemos que sigan siendo, 
parte de la solución: una solución de orden motivacional. Lógicamente, 
el trabajo duro a desarrollar con los lectores debe iniciarse mucho antes: 
debe empezar en la escuela primaria, seguir en la secundaria y reforzarse 
en cursos humanísticos en la universidad bajo la tutela de maestros y pro-
fesores no sólo capacitados sino también sensibles a las nuevas propues-
tas de la literatura contemporánea. Además, los viejos críticos literarios, y 
sobre todo los nuevos que han venido surgiendo en años recientes, deben 
acompañar al fenómeno de este resurgimiento de las letras nacionales: su 
misión  es estar al día, leer, estudiar, evaluar y reseñar para el público lec-
tor la mayor cantidad posible de nuevas y no tan nuevas obras en los di-
versos géneros literarios. Cabe afirmar que esos críticos existen, la mayor 
parte de ellos tiene la formación y por tanto los conocimientos necesarios 
para realizar esa altruista labor de manera profesional y sostenida⁶. No de 
otra manera se va a lograr en los lectores panameños la preparación y el 
interés necesarios para que crezca su número y calidad. 

 

Panamá, 23 de junio de 2006

NOTAS 
1. Para mayor información sobre la historia del cuento en Panamá, véase mi 
libro Sueño compartido: Compilación histórica de cuentistas panameños: 
1892-2004 (tomos I y II), Universal Books, Panamá, 2005. Véase también mi 
libro: Panamá cuenta -Cuentistas del Centenario, Editorial Norma, Panamá, 
2003.
2. Para un panorama completo de la producción cuentística femenina de Panamá, 
véase mi libro Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panamá), Editora Géminis, 
Panamá, 2004.
3. Véase mi prólogo titulado “La ficción breve de Moravia Ochoa López: talento 
hondo y puro”, en Moravia Ochoa López. Las esferas del viaje. Cuentos esco-
gidos. Universidad Tecnológica de Panamá, Panamá, 2005.
4. Para un panorama completo de la producción cuentística panameña entre 
1990 y 2006, véase mi ensayo: “Algunas consideraciones básicas acerca del 
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cuento y la actual producción cuentística panameña”, en este libro (Gajes del 
oficio). Universidad Tecnológica de Panamá, Panamá, 2006.
5. Véase la gráfica que aparece al final del ensayo al que alude la nota anterior: 
en ella se consignan prácticamente todos los libros de cuentos de nuevos autores 
nacionales publicados en Panamá en los últimos 16 años, independientemnte de 
posibles juicios de valor. 
6. Algunas reflexiones sobre nuestra crítica literaria, ya que mucho tienen que 
ver con la posibilidad de que la cuentística panameña, y nuestra literatura en 
general, se valoren y difundan: Un selecto grupo de críticos bien preparados, 
quienes pese a su demostrada capacidad han realizado un trabajo que en gene-
ral ha sido lento y poco en proporción a la impresionante aparición de nuevos 
autores de talento y a la continuidad creativa que muestran diversos escritores 
de épocas anteriores, son profesores de Español y sin duda buenos ensayistas: 
Franz García de Paredes, Isabel Barragán de Turner, Gloria Guardia, Dalia Peña 
Trujillo, Martín Jamieson Villiers, Nimia Herrera Guillén, Porfirio Sánchez, 
Vielka Ureta de Carrillo, Lidia Emir Castillo, Liliana Pinedo, el cuentista Car-
los E. Fong A., y la poeta Mariafeli Domínguez, entre otros. Entre los que más 
han publicado reseñas, artículos o ensayos de crítica literaria de diverso nivel 
de calidad, y que deben continuar haciéndolo, están: Ángel Revilla Argüeso, 
Rafael Ruiloba, Emma Gómez de Blanco,  Berna de Burrell, Ariel Barría Al-
varado, Yolanda J. Hackshaw M., Margarita Vásquez, Enrique Jaramillo Levi, 
Allen Patiño, Alondra Badano, Rodolfo de Gracia, Irina de Ardila, Erasto Anto-
nio Espino Barahona y Damaris Serrano Guerra. Además, sin ser profesores de 
Español, José A. Carr y Julio César Moreno Davis han demostrado agudeza y 
profundidad como ensayistas literarios, y Ricardo Arturo Ríos Torres ha desta-
cado sobre todo como reseñista de libros. Se han dado a conocer recientemente 
como excelentes críticos Melquiades Villarreal Castillo y Fredy Villarreal Ver-
gara.  Algunos otros estudiosos con capacidad para el ensayo de crítica literaria 
permanecen prácticamente inéditos: el cuentista y profesor de Español Juan 
Antonio Gómez;  los profesores de esa materia Fulvia de Castillo, Jasmina Men-
dieta y María del Socorro Robayo. Por otra parte, es una lástima que dos poetas 
que en algún momento parecieron inclinarse con acierto por el ensayo literario, 
no hayan continuado decididamente también  por ese camino: Aristides Martí-
nez Ortega y Roberto Luzcando. También la cuentista Beatriz Valdés; la poeta y 
cuentista Giovanna Benedetti; el cuentista, novelista y dramaturgo Ernesto En-
dara; la poeta y publicista Virginia Fábrega; el dramaturgo, cuentista y sociólo-
go Raúl Leis; la profesora de inglés y francés, y también cuentista infantil Irene 
Guerra de Delgado; el poeta y sociólogo Alfredo Figueroa Navarro; el crítico de 
arte y cuentista  Pedro Luis Prados; el novelista y sociólogo Luis Pulido Ritter 
y el joven poeta Eloy Fisher todavía podrían  continuar por el rumbo del ensayo 
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sobre literatura nacional, inclinación reflexiva que alguna vez iniciaron  eficien-
temente en torno a temas culturales más amplios o de otra naturaleza. En este 
sentido, el destacado poeta y cuentista Pedro Rivera también ha resultado ser 
un estupendo ensayista, aunque no de temas literarios sino más bien de orden 
social y político. Además, cómo olvidar los iluminadores ensayos literarios de 
los ya desaparecidos profesores de Español y críticos: Ismael García, Rodrigo 
Miró (también acuciosos investigadores culturales ambos), Elsie Alvarado de 
Ricord, Víctor Fernández Cañizales, Pedro Correa Vásquez y Ricardo Segura, 
quienes de diversos modos pusieron  en  perspectiva  ciertos aspectos u  obras 
importantes de la literatura nacional. Lamentablemente, la inmensa mayoría de 
estos estudiosos (y sobre todo sus ensayos) son por completo desconocidos para 
la mayor parte del público lector nacional; la irregularidad de sus aportaciones 
ha sido uno de los elementos de tal situación. De ahí que una recopilación histó-
rica del ensayo literario panameño, o bien una más selecta antología, ayudaría 
mucho a situar a estos y otros críticos en la debida perspectiva, y sin duda in-
centivaría la aparición de nuevos textos valiosos en este género.   
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PRODUCCIÓN CUENTÍSTICA FEMENINA DE PANAMÁ 
ENTRE 1962 Y 2005: 

Cuatro ejemplos 
Moravia Ochoa López, Rosa María Britton, 

Consuelo Tomás y Aida Judith González Castrellón

INTRODUCCIÓN

I

Si la Literatura, como hoy la entendemos, es una forma de auscultar 
algunas de las múltiples manifestaciones de la vida, tanto en sus as-

pectos sociales como en los de orden psicológico y emocional, mediante 
la creación de particulares e irrepetibles estructuras lingüísticas, su logro 
artístico –cuando lo hay– está en la manera en que el escritor combina 
experiencia, conocimiento, imaginación y oficio para producir obras me-
morables tradicionalmente llamadas novelas, cuentos o poemas, aunque 
por supuesto existen otros géneros literarios y textos de difícil clasifica-
ción.

El cuento, pese a su naturaleza proteica y sus siempre cambian-
tes tendencias, es uno de los géneros literarios más antiguos y, paradó-
jicamente, también más modernos. Su condición remota se debe a sus 
orígenes orales presentes en prácticamente todas las culturas y lenguas 
orientales y occidentales como una predisposición humana a relatar his-
torias reales o imaginarias y, ya después, a su inserción temprana en  
escritos más extensos, dando lugar a poco estudiados procesos de hibri-
dación textual. A ello contribuyeron sin duda su necesidad indeclinable 
de comunicar sucesos y experiencias de diversa índole y sus caracterís-
ticas netamente narrativas. Pero también es innegable el hecho de que 
es a mediados del siglo XIX, con autores como Poe, Kipling, Hoffman, 
Dickens, Chéjov, de Maupassant y algunos otros, que el cuento adquiere 
jerarquía literaria –y por tanto artística– como un género autónomo y 
autosuficiente en intención, forma y logros. Así, el cuento moderno, cla-
ramente deslindado del mito, la leyenda, la fábula, la crónica, el cuadro 
de costumbres, la estampa y el caso, entre otros tipos de texto narrativo 
breve, así como de la novela (de la que a veces formó parte), se constituye 
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por sí mismo en una de las expresiones literarias más cultivadas por los 
escritores.

En los Estados Unidos, al igual que en América Latina, el cuen-
to se desarrolla de manera sorprendente y continua desde el siglo XIX 
hasta nuestros días, mucho más que en los demás continentes. Sin duda 
la posibilidad de su publicación en periódicos y revistas, antes que como 
una colección de textos en forma de libro, contribuyó hasta mediados del 
siglo XX a su extraordinaria expansión y variedad. Todavía hoy, pese 
a algunas concesiones de parte de las grandes editoriales, es más fácil 
que un autor dé a conocer cuentos sueltos en publicaciones periódicas, 
que recogidos con cierta intencionalidad y orden formando un libro. Sin 
embargo, resulta evidente que es en Latinoamérica donde mayor número 
de libros de cuentos se publican durante el siglo XX, tradición que no 
existe ni en los Estados Unidos ni en Europa o Asia, ámbitos en los que 
editorialmente –en diversa medida– predomina la novela.

A partir de sus primeros brotes románticos, modernistas y cos-
tumbristas (regionalistas o criollistas) en  el siglo XIX, el cuento va ad-
quiriendo en Brasil y en todos los países del continente americano, una 
progresiva calidad literaria que hoy podría perfectamente antologarse 
con una sola muestra por autor en una monumental compilación histó-
rica en numerosos tomos que sería ejemplo de solidez artística regional 
y heterogeneidad. Nombres como Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, 
Felisberto Hernández, Juan Rulfo, Mario Benedetti, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, entre muchos autores, han destacado 
por la calidad indiscutible de sus cuentos.

II

Panamá, pequeño país de menos de tres millones de habitantes, vive 
una eclosión asombrosa de buenos cuentistas. Podría hablarse con 

propiedad de al menos 70 cuentistas de muy diversas edades y tendencias 
que actualmente cultivan con méritos literarios este difícil género que 
empezó a escribirse en el país  hacia 1892.

Como ocurre en el resto del continente americano, la ficción bre-
ve panameña se caracteriza por su diversidad temática y estilística. Pese 
a su calidad, hasta ahora se conoce poco fuera de las fronteras nacionales1  

Cronológicamente, Salomón Ponce Aguilera (1867-1945) fue el primer 
cuentista cuyos textos ponen de manifiesto una intencionalidad estética 
y características afines al género, si bien no recogió en libro su obra. En 
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cambio, Darío Herrera (1870-1914) es quien, con Horas Lejanas (1903), 
inicia la tradición de publicar libros de cuentos. Otros dos cuentistas fun-
dacionales son Gaspar Octavio Hernández (1893-1918) y Ricardo Miró 
(1883-1940), ambos principalmente poetas, quienes tampoco publicaron 
libros de cuentos. Si bien en los cuatro se alternan rasgos románticos, 
modernistas y realistas, el que más sobresalió en su época fue Herrera, 
cultor exquisito del lenguaje modernista propio de la poesía que a fines 
del siglo XIX revolucionó la literatura hispanoamericana.

Durante una buena parte de los primeros cuarenta años del si-
glo XX prevalece en Panamá una cuentística rural, de tema campesino 
y netamente regionalista. Destacan en esta vena autores como Moisés 
Castillo (1899-1974), Lucas Bárcena (1906-1992), Ignacio de J. Valdés 
Jr. (1902-1959), José María Sánchez (1918-1973), César A. Candanedo 
(1906-1993), Mario Augusto Rodríguez (1917), José María Núñez Quin-
tero (1894-1990) y  Carlos Francisco Changmarín (1922), entre otros. En 
general, la obra de estos autores explora la idiosincrasia y costumbres de 
la gente del campo, privilegia la  naturaleza como protagonista principal 
y tiende a ser más dada a la descripción de ambientes, dentro de una tó-
nica realista, que propiamente narrativa.

Los cuentos de Rogelio Sinán (1902-1994) representan una rup-
tura con respecto a temas, enfoques y técnicas anquilosadas, al introducir 
ambientes cosmopolitas, sutiles incursiones en lo mágico, lo onírico y lo 
mítico, y una permanente búsqueda del necesario nexo  entre la experien-
cia   humana y el logro estético del relato. En este sentido, cuentos suyos 
como “La boina roja”, “A la orilla de las estatuas maduras” y “Hechizo”, 
entre otros, son obras maestras de la ficción breve de Panamá.

La generación de autores nacidos entre 1932 y 1944 acrecienta 
con sus libros de cuentos el acervo narrativo nacional y aporta impor-
tantes nuevas pautas temáticas y formales para las siguientes generacio-
nes de cuentistas. Escritores como Justo Arroyo (1936),  Enrique Chuez 
(1934), Pedro Rivera (1939), Ernesto Endara (1932), Álvaro Menéndez 
Franco (1933), Moravia Ochoa López (1941), Dimas Lidio Pitty  (1941), Ber-
talicia Peralta (1940) y Enrique Jaramillo Levi (1944) marcan un hito en la 
cuentística panameña de las décadas de los setentas y los ochentas; y todos 
continúan escribiendo hoy.

Más tarde llegan a la cuentística nacional (publican libros) autores 
que cronológicamente pertenecen a generaciones anteriores: Rosa  María 
Britton (1936), Isis Tejeira (1936), Griselda López (1938), Benjamín Ra-
món (1939), Gloria Guardia (1940), Beatriz Valdés (1940), Jorge Thomas 
(1942) y Mauro Zúñiga Araúz (1943), entre otros.
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Escritores sobresalientes, pero que sólo han publicado un libro de 
cuentos, son : Graciela Rojas Sucre (1903-1994), quien publica el primer 
verdadero libro de cuentos escrito por una mujer : Terruñadas de lo chico 
(1931); Ramón H. Jurado (1922-1978), Ricardo J. Bermúdez (1914-2000), 
Manuel Ferrer Valdés (1914-1977), entre los fallecidos; y José Guillermo 
Ros – Zanet (1930), Jorge Turner (1922) y Boris Zachrisson (1928), entre 
los vivos. También fueron buenos cuentistas: Gil Blas Tejeira (1901-1975), 
Renato Ozores (1910-2000) y Víctor Rodríguez Sagel (1949-2002).

El mayor número de cuentistas jamás aparecido en una misma 
época empieza a publicar libros a mediados de la década de los setentas y 
principios de los ochentas y continúa activo hasta la fecha; otros publican 
en los noventas, y otros más a partir de 2002.  Sólo menciono aquí a algu-
nos de los que ya tienen en su haber al menos un libro de cuentos: Héctor 
Rodríguez C. (1955), Juan Antonio Gómez (1956), Edgar Soberón Torchia 
(1951), Raúl Leis (1947), Claudio de Castro (1957), Giovanna Benedetti 
(1949), Rey  Barría (1951), Allen Patiño (1959), Consuelo Tomás (1957), 
Ramón Fonseca Mora (1952), Ariel Barría Alvarado (1959), Herasto Reyes 
(1952), Félix Armando Quirós Tejeira (1959), Digna R. Valderrama (1965), 
Francisco J. Berguido (1969), Aida Judith González Castrellón (1962), Car-
los Oriel Wynter Melo (1971), Roberto Pérez-Franco (1976), Melanie Ta-
ylor (1972), Jose Luis Rodríguez Pittí  (1971), Rogelio Guerra Ávila (1963), 
Leadimiro González (1962), Rafael de León-Jonés (1969-2002), Bolívar 
Aparicio (1962), David C. Róbinson O. (1960), Oscar Isaac Muñoz (1960), 
Cáncer Ortega Santizo (1950), Rafael Alexis Álvarez (1959), Yolanda J. 
Hackshaw M. (1958), Carlos E. Fong A. (1967), Érica Harris (1963), Mari-
sín Reina (1971), Humberto Urroz (1952), Eduardo Soto, (1965) Francys de  
Skogsberg (1954) y Héctor M. Collado (1960), entre otros.

Podrá parecer insólito -y lo es-, pero todos y cada uno de estos auto-
res tienen cuentos memorables. La gran diversidad racial, cultural y social de 
Panamá se refleja, con imaginación y oficio, en la amplia gama de sus temas 
y procedimientos literarios.

III

Sin duda existe una sensibilidad especial en los textos poéticos y narra-
tivos escritos por mujeres; ocurre, en general, en cualquier parte del 

mundo. Pero no es algo fácil de deslindar, ya que a menudo la vena artís-
tica sensibiliza también de forma particular los textos literarios escritos 
por hombres, al grado de no poderse diferenciar muchas veces un texto 
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escrito por un buen poeta o narrador masculino, de otro de autoría feme-
nina. El caso  particular de los textos de homosexuales y lesbianas que se 
dedican a la creación literaria no hace más que complicar más el asunto. 
Y ni siquiera la selección de determinados temas implica necesariamente 
una preferencia de género.  Así es que lo más adecuado, cuando uno se 
enfrenta al estudio y reflexión en torno a poemarios, libros de cuentos o 
novelas de calidad escritos por mujeres, es simplemente destacar, por un 
lado, el mérito indudable que significa el haber logrado crear tales obras 
en un mundo abrumadoramente dominado por hombres desde tiempos 
ancestrales por cuestiones de tradición y cultura; y, entonces sí, asumir el 
reto del análisis textual en sus aspectos humanos, intelectuales y estéti-
cos, como se haría ante cualquier texto literario.

Eso haré entonces en este trabajo frente a la producción cuentís-
tica femenina que surge en Panamá a partir de 1962, y particularmente 
frente a la  que se da a conocer en las cuatro décadas siguientes de ma-
nera más continua, variada y numerosa junto a la de un número sorpren-
dente de buenos cuentistas varones.

Me refiero a narradoras de ficción breve que han publicado al 
menos una colección de cuentos en forma de libro. Ellas son: en la década 
de los sesentas: Moravia Ochoa López (1941) y Bertalicia Peralta (1949);  
en los setentas: Julia del C. Regales (1953)  y Bessy Reyna (1942); en los 
ochentas: Giovanna Benedetti  (1949), y Rosa María Britton (1936), en 
los noventas: Consuelo Tomás (1957), Isis Tejeira  (1936), Beatriz Valdés 
(1940), Gloria Guardia (1940), Katia del C. Malo (1963) y Aida Judi-
th González Castrellón (1962); en la década del 2000: Melanie Taylor 
(1972), Yolanda J. Hackshaw M. (1958), Amparo Márquez (seudónimo 
de Delia Cortés; (1948) Digna R. Valderrama (1964), Sydia Candanedo 
de Zúñiga (1927), Marisín Villalaz de Arias (1930), Marisín González 
(1931), Érika Harris (1963), Marisín Reina  (1971), Lupita Quirós Atha-
nasiadis (1950), Francys de Skogsberg (1954), y más recientemente, en 
2005: Isabel Herrera de Taylor (1944), Annabel Miguelena (1984) y Glo-
ria Melania Rodríguez Molina (1981).

Como puede apreciarse, se trata de mujeres de muy diferentes 
edades, algunas de las cuales llegan con circunstancial retraso cronoló-
gico a la literatura, si bien con obras meritorias en diverso grado. La de 
mayor edad, Sydia Candanedo de Zúñiga, previamente conocida como 
poeta, publica en 2001 su primer y único libro de cuentos tras obtener 
con él en 2000 el premio Ricardo Miró: Los papelillos del Dr. Escarria;  
la más joven, Annabel Miguelena, estudiante de Derecho en la Universi-
dad Santa María La Antigua, con su primer libro: Punto final (2005). 
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Cabe destacar que tanto Ocho López como Peralta, Regales, 
Reyna, Benedetti, Tomás, Hackshaw y la ya mencionada Candanedo de 
Zúñiga, han publicado también libros de poesía; mientras que Britton, 
Tejeira y Guardia también son novelistas; asimismo, Regales, Benedetti, 
Valdés, Guardia y Hackshaw han publicado un libro de ensayos cada 
una. Hasta el momento, las otras nada más  apuntan como cuentistas. 

Este panorama, no incluye a las mujeres que han publicado libros o 
plaquettes de cuentos infantiles, ya que su obra, por su especificidad, no será 
estudiada en esta oportunidad. Me refiero a : Hena González de Zachrisson 
(1933), Joaquina Pereira de Padilla (1927), Tilsia Perigault (1930-1990), Estela 
Perigault de Malgrat (1932), Elidia Wong Miranda (1911), Francisca de Sousa 
(1938), Marta Jiménez de Stanziola (1931), Isabel María Roldán (1931), Berna 
D. Calvit (1937) e Irene Guerra de Delgado (?). 

En este ensayo reflexiono sobre la producción cuentística de 
cuatro escritoras panameñas del siglo XX, seleccionadas entre las que 
empiezan a publicar a partir de 1962, y que hasta la fecha han editado al 
menos dos libros cada una. Para este estudio sólo considero como “libro” 
(incluyendo en esta concepción las “plaquetas” o folletos)  las publicacio-
nes integradas por  al menos tres cuentos.

Así, de las de la década de los sesentas, examino parte de  la 
producción de Moravia Ochoa López –Yesca (1962), El espejo (1968), 
Juan Garzón se va a la guerra (1992), En la trampa y otras versiones 
inéditas (1997) y Las esferas del viaje (Cuentos escogidos) (2005) –.  
En la década de los setentas ninguna escritora publica más de un libro 
de cuentos. De las autoras de los ochentas, comento dos libros de Rosa 
María Britton  quien ha publicado hasta la fecha 4 -¿Quién inventó el 
mambo? (1986), La muerte tiene dos caras (1987); Semana de la mu-
jer y otras calamidades (1995) y La nariz invisible y otros misterios 
(2000)-; de las de los noventas, dos libros de Consuelo Tomás – Cuentos 
rotos (1991) e Inauguración de la Fe (1995)-; y de las de los noventas, 
dos libros de Aida Judith González Castrellón – Pájaro sin alas y otros 
cuentos (1999) y Espejismos (2000)-. Si bien igualmente tienen al menos 
dos libros publicados en ese mismo lapso, no comento en esta oportuni-
dad la obra cuentística de Bertalicia Peralta (3 libros); Griselda López (2 
libros); Beatriz Valdés (2 libros) ni Yolanda J. Hackshaw M. (2 libros).

El hecho de no incluir en este ensayo a las demás creadoras pana-
meñas de ficción breve no implica un juicio negativo sobre su obra;   más 
bien se debe a razones de orden práctico. No cabe duda, por ejemplo, que 
cuentistas como Bertalicia Peralta, Beatriz Valdés, Isis Tejeira, Melanie 
Taylor, Érika Harris o Lupita Quirós Athanasiadis, independientemente de 
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cuántos libros han publicado, merecen ser estudiadas con atención por la 
alta calidad literaria de su trabajo. En Panamá hay críticos perfectamente 
capaces de emprender a corto o mediano plazo esta necesaria tarea, que 
por supuesto debe extenderse al resto de la producción cuentística nacio-
nal, sobre todo la que surge a partir de la publicación de obras como Pec-
cata minuta (1970) de Pedro Rivera (1939); Capricornio en gris (1972), 
de Justo Arroyo (1936); Duplicaciones (1973); de Enrique Jaramillo Levi 
(1944), La mecedora (1976), de Enrique Chuez (1934); Cerrado por due-
lo (1976), de Ernesto Endara; y El centro de la noche (1977), de Dimas 
Lidio Pitty (1941). La producción posterior, sobre todo a partir de 1990, 
es impresionante en cantidad y a menudo en calidad, fenómeno que aún 
no ha sido evaluado en su justa dimensión, probablemente por su cercanía 
cronológica. Por supuesto, también en épocas anteriores surgen cuentistas 
destacados que habría que estudiar;  entre éstos Salomón Ponce Aguilera 
(1892-1896), Darío Herrera (1870-1914), José María Sánchez (1918-1973), 
Rogelio Sinán (1902-1994), Manuel Ferrer Valdés (1914-1977) y Renato 
Ozores (1910-2000), entre otros.

Tradicionales motivos, que nunca son terminantes, aunque muchas 
veces  sí conyunturalmente decisivos, han impedido a dichos críticos  - me 
refiero por supuesto a los que han tenido una formación adecuada y por 
tanto poseen la capacidad y el interés –  realizar esta labor : poco estímulo 
de parte de revistas y periódicos que podrían publicar ensayos breves o 
reseñas, nulas facilidades editoriales de orden académico en universidades 
o instituciones culturales; escaso interés de parte de empresas editoriales 
privadas.  Además, el hecho de que la docencia u otros oficios de sobre-
vivencia  absorban a casi todos estos críticos, en cierta medida contribuye 
también –aunque es un pretexto pobre– a que la mayoría de los potenciales 
estudiosos de la literatura panameña no se mantengan actualizados, y por 
tanto prefieran, cuando se deciden a analizar determinadas obras, concen-
trarse en autores consagrados o de otras épocas.

Hago estas observaciones porque me parece un hecho innegable, 
y muy alentador, que Panamá tiene en el cuento su punta de lanza entre 
los géneros literarios vigentes; de ahí que sea el más visible caldo de 
cultivo para la crítica nacional e internacional, y para los buenos lectores 
en general. 
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IV

Nacida en la ciudad de Panamá en 1940, además de excelente 
cuentista, premiada en el Concurso “Ricardo Miró”, es una destacada 
poeta, autora de ocho poemarios que la colocan a la vanguardia, junto 
con Bertalicia Peralta de la producción cuentística y poética femenina de 
la década de los sesentas, setentas y ochentas.  

En 1962 irrumpe en la ficción breve nacional con su libro Yesca; 
posteriormente aparecen otras cuatro colecciones de cuentos, la mayoría 
de los cuales no dudo en calificar como de primerísima calidad litera-
ria. En su libro más reciente, Las esferas del viaje (cuentos escogidos) 
(2005), se pone de manifiesto que la ternura, el vigor narrativo, la pene-
tración psicológica, la conciencia social solidaria y el vuelo lírico son 
características particularmente bien logradas en su imbricada contextura 
en buena parte de las ficciones reunidas en esta reciente selección de su 
obra narrativa.

En muchos de los cuentos que conforman este libro, la prosa 
fluye mezclando la expresión cotidiana, a ratos popular, y el hallazgo de 
metáforas inesperadas y sin embargo perfectas en su intención descifra-
dora. Esto se da en todos los ordenes del relato: en la lenta acumulación 
de atmósferas y ambientes, en la exposición de motivos que dan lugar a 
determinadas situaciones, en la presentación sugestiva de sus mejores 
personajes. Y varios son, por cierto, los personajes que destacan y se 
tornan memorables en su honda humanidad singular. Por ejemplo, “el 
ciego que toca el acordeón todos los sábados” (en el cuento alegórico del 
mismo nombre) y “Abuelita” (en “La foto”). Las minuciosas y siempre 
tiernas descripciones de estos seres y la forma en que se van intercalando 
fragmentos de lo que dicen al conversar con el personaje que narra la his-
toria, en ambos cuentos, nos los van haciendo cada vez más entrañables; 
también la manera en que dicho narrador –en realidad narradora- inter-
preta la manera de ser de cada quien, la infinita sensibilidad conque los 
acoge y matiza, son todos rasgos definitorios de la poética narrativa de 
Ochoa López en sus ficciones breves.

Algunos cuentos de esta autora son como un susurro que insiste 
en ganar su espacio, en defender su identidad, en simplemente ser.  No 
son narraciones de acción, lo importante no es la secuencia anecdótica, 
ni siquiera el desarrollo paulatino de un argumento.  Su trama, si es que 
existe, está en la manera de irse articulando un cierto lenguaje existencial 
que, por acumulación e inferencias, se torna poético.  Más bien se trata de 
una delicada trenza de sentimientos que buscan expresar su epicentro, su 
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mejor instante epifánico, a partir de la cotidianidad; de la vida que es al 
mismo tiempo pasado y futuro porque el presente necesita nutrirse de otros 
tiempos del alma, de querencias y errancias que predisponen y marcan 
huellas.

Además, en los cuentos de Moravia Ochoa López –desde los 
primeros de Yesca-, suele haber como un sub-texto que, como tal, se 
mantiene siempre subyacente, sumergido, implícito, pero sugerente. Son 
relatos hechos de silencios, insinuaciones, sospechas, verdades inferidas 
y por tanto nunca expresadas con claridad.  Es como si la autora, a tra-
vés del personaje –que casi siempre es protagonista y además mujer- se 
empeñara en mantener un diálogo elíptico consigo misma –casi monólo-
go- que en verdad se tiene con el lector; con su capacidad de sentir y de 
entender. Podría decirse entonces que la voz que narra es interlocutora y 
destinataria de sí misma, de su propio mensaje, siendo a la vez su referen-
te principal a veces único.  Y esta manera de narrar –y con pocos perso-
najes diferenciados y una trama casi nula- de lo cual resultan segmentos 
relativamente estáticos más bien autorreferenciales, no es  muy frecuente 
en la narrativa breve nacional.

La poeta que hay en Ochoa López ha sabido conquistar un es-
pacio vital dentro de este tipo de narraciones, dándoles un estatuto di-
ferente, una carta de identidad en la que la ficción se hibridiza con la 
lírica para generar una prosa aleatoria, sincrética, que ella domina a la 
perfección.

Cuentos como “La vuelta”, “Madrecita”, “Sin madrugada”, 
“Aguacero”, “La foto”, “El Señor Apuro”, y casi todos los de la sección 
de textos inéditos de esta reciente antología, ponen de manifiesto, con 
mayor o menor densidad conceptual y de lenguaje, la enorme capacidad 
que tiene la autora para crear cuentos artísticos.  Cuentos que, pese a la 
carga autobiográfica que se presiente en algunos –o quizá debido a eso- 
construyen su estructura con talento hondo y puro.

La producción narrativa de Rosa María Britton incluye las cua-
tro colecciones de cuentos ya señaladas, pero también las siguientes no-
velas: El ataúd de uso (1983); El señor de las lluvias y el viento (1984)  
No pertenezco a este siglo (1988); Todas íbamos a ser reinas (1997)  y 
Laberintos de orgullo (2002). También ha publicado obras de teatro y un 
libro de ensayos. Nacida en la ciudad de Panamá en 1936, merecedora 
del Premio “Ricardo Miró” en seis ocasiones por su contribución en los 
tres primeros géneros –cuento, novela, teatro-, ejerce la medicina como 
ginecóloga-obstetra-oncóloga.
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Su primer libro de cuentos, ¿Quién inventó el mambo? (1986) es 
un conjunto de ocho relatos ubicados todos en un mismo sitio, un edificio 
de inquilinato llamado La Alambra, en donde nació y vivió la narradora 
principal de varios de los cuentos, quien muchos años después, anegada 
por la nostalgia al pasar por ahí y ver que reconstruyen totalmente el 
lugar para convertirlo en una colchonería, recrea el ambiente y cuenta 
en cada relato la historia de los personajes que vivieron en los diversos 
apartamentos, y de su relación de niña con el aseador que vivía en “un 
cuartucho lleno de alimañas, situado debajo de las escaleras”.

Narrados con sencillez en un lenguaje popular y fluido, la autora 
logra construir una atmósfera adecuada mediante descripciones vívidas 
y precisas pese a la emotividad que las impregna. Los personajes oscilan 
entre lo sentimental y lo dramático sin caer en la cursilería ni perder un 
ápice de autenticidad. Tanto “Ajo” el aseador, como Chinta la rosacruz; 
Isabel Bermúdez y su esposo; el Diputado; Salustiano Bustamante el ma-
rinero, su hermano Germán y Mirtila la esposa de éste; Camilo, quien 
trabajaba en la Zona del Canal; Marta la tuberculosa; el después célebre 
Dámaso Pérez Pradoff, quien visita la casa de la narradora y logra que su 
madre le preste el piano de aquélla para que ensaye;  Mirna la coqueta, 
Fernando su esposo y Teresa la amiga y alcahueta de aquélla; y Cristina y 
su esposo Pedro el de ideas revolucionarias, están creados con trazos se-
guros y nítidos perfiles individuales. Cada cuento, pero también el libro 
en su totalidad, transmite una sensación de verosimilitud que sin duda 
resulta  de la armonía que existe entre el lenguaje cotidiano empleado, 
las situaciones descritas y la manera en que se da vida a cada personaje 
desde su propia intimidad en un ambiente de frescura que reconocemos 
como artística reconstrucción de una realidad variopinta y humanamente 
fascinante.

En su segundo libro de cuentos, La muerte tiene dos caras, Rosa 
María Britton despliega una variedad temática y formal sorprendente.  
Cada uno de los ocho relatos que lo integran da fe de una escritora en 
perfecto control de sus historias y de los materiales que las hacen no 
sólo literariamente viables sino, además, interesantes. Si en “Las hijas 
de Maty” aborda la progresiva demencia de un anciano carpintero, en 
relación con la vida de una viuda y sus tres hijas señoritas, vista desde 
la perspectiva de un narrador testigo, con gran mesura y sentido del de-
talle, en “La ley es la ley”, “El primer amor” y “Amor se escribe con G” 
la autora exibe un dominio impecable del personaje narrador que nos va 
metiendo en las sinuosidades de sencillas existencias marcadas por la 
desesperanza o la tragedia. “Amor se escribe con G” sobresale de este 
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conjunto por la empatía y conmiseración que despiertan las ilusiones va-
nas de “la Fula” (rubia, en Panamá) de casarse con un militar gringo 
de la ex-Zona del Canal, e irse a vivir a los Estados Unidos como una 
manera de dejar atrás su disimulada negritud raizal y pobreza, actitud 
muy generalizada en cierta capa de la población femenina panameña de 
la época en que la presencia norteamericana en el país era para unos ga-
rantía de progresos y para otros una afrenta a la identidad nacional y a la 
soberanía.  Se trata de un cuento muy representativo de cierto ambiente 
de los primeros cincuenta años del predominio gringo sobre el Canal y 
sus áreas aledañas.

Otros dos cuentos magistralmente desarrollados y que a mi jui-
cio destacarían en cualquiera buena antología centroamericana del gé-
nero, son “El naufragio de la Eneida Rosa” y “La muerte está en los 
catres”. Ambos narrados en tercera persona gramatical, representa las 
virtudes de relatar cronológicamente una historia que bien podría ser 
real: el naufragio de un barco sobrecargado de pasajeros, provisiones y 
material combustible oculto en las bodegas, que viaja desde Colón has-
ta Portobelo para asistir a la célebre procesión del Cristo Negro bajo la 
responsabilidad de un capitán oportunista y avaricioso, tragedia que deja 
pocos sobrevivientes, entre éstos el capitán que termina cobrando el se-
guro de accidentes.  Salpicada de bien dosificados trazos de folklore lo-
cal, pone de manifiesto, entre otras cosas, la dependencia que se tenía de 
los norteamericanos para cualquiera investigación científica exhaustiva, 
así como algunas costumbres y supersticiones de los costeños.

El otro cuento, “La muerte está en los catres” es un testimonio 
desgarrador de cómo las mujeres humildes de cualquier país a menudo 
se degradan y sufren por su ignorancia sexual y miseria económica ante 
los excesos del machismo, con consecuencias lamentables para su salud 
y dignidad.  Mezcla de pasajes narrados en lenguaje sencillo y diálogos 
intercalados en momentos en los que importa oír hablar a la protagonis-
ta, este relato pone de relieve situaciones individuales que sin embargo 
constituyen todavía una lamentable práctica propia del subdesarrollo, y 
por tanto de naturaleza colectiva.

Por otra parte, “La muerte tiene dos caras” es un cuento dife-
rente, introspectivo, con ribetes metafísicos: su tema es el acecho de la 
muerte, su progresión sobre el cuerpo agónico de un ser innominado que 
yace inerme en una cama de hospital. El amplio manejo acertado de la 
metáfora se logra aquí, paradójicamente, a través de un uso fluido de 
recursos realistas; o a caso sea al revés, y más bien resulte que la gran 
verosimilitud de la historia sea resultado de un despliegue óptimo de 
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imágenes poéticas. Éste es, a mi juicio, el más artístico de los cuentos 
del libro.

Nuevamente la poesía se hace presente en otro de los relatos del 
libro: “El jardín de Fuyang”, en el que las reminiscencias y las proyeccio-
nes imaginarias (descritas como reales) que ocurren mediante el sueño 
y el ensueño son el mecanismo técnico que le permite a la autora narrar 
breves escenas acerca de la presencia en Panamá de los miles de chinos 
que fueron traídos por los norteamericanos en el S. XIX para la construc-
ción del ferrocarril, y el efecto depresivo y luego mortal –suicidios colec-
tivos- que causa en muchos de ellos la decisión tajante de retirárseles el 
uso ancestral del opio.

Consuelo Tomás, nacida en Bocas del Toro en 1957, ha publicado 
dos libros de cuentos: Cuentos rotos (1991) e Inauguración de La Fe 
(1995), y también es una destacada poeta. En ambos géneros ha merecido 
el Premio “Ricardo Miró”. Graduada como Trabajadora Social, ha sido 
actriz teatral y promotora cultural.

Su primera colección de cuentos reúne siete relatos breves cuyo 
principal mérito es la limpieza del lenguaje, elaborado sin embargo me-
diante originales recursos poéticos que generan  interés en el lector. Cito 
varios inicios de cuentos como ejemplos de lo anterior: “Aurora tenía 
los senos largos. Todas las mañanas se cruzaba en mi camino como una 
aparición, con su traje de florecitas, su pañuelo rosado en la cabeza, su 
boca mal pintada y, sobre todo, sus enormes senos, dos lágrimas de carne 
cayendo sobre su barriga.” (Margen de error,” p. 5) . “El talingo se posó 
en la mesa tranquilamente y comenzó a picar las migajas de los platos. 
Leroy Smith lo miró, como quien se mira en un espejo.  Sonrió con una 
grieta en su cara.” (“El talingo”, p. 8). “Una mancha de pájaros en el cielo 
lo distrajo de su pena por un momento. Hasta pensó que hubiera sido 
bueno poder ser uno de ellos e irse. A cualquier parte. Ser otra cosa, otra 
persona. Tal vez un animal remoto y peludo que rumiara algo, no este ser 
viviente, con esta sensación de inutilidad y ridículo, rumiando recuerdos, 
acercándose al  oficio cotidiano de los ancianos.” (“Todas las mujeres, la 
misma”, p. 19). “Aquella mano larga,  pecosa, huesuda, arrugada que se 
apoyaba en el bastón como si fuese una prolongación de su propio cuer-
po.” (“Cinco dedos”, p. 26). 

No es poca cosa saber iniciar con acierto y deleite un cuento, 
como no lo es menos el saber terminarlo bien, donde debe ser, de manera 
tajante y a veces inesperada. Consuelo Tomás logra airosamente ambas 
cosas en muchos de sus relatos. En todos se siente una actitud solidaria 
hacia los problemas de los personajes, una interiorización que se logra 
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asumiendo la perspectiva de quien vive en la desesperanza o en la enaje-
nación. “Todas las mujeres, la misma” es un magnífico ejemplo de esto. 
Se trata de un cuento en el que el personaje sufre el abandono de su mujer 
y es incapaz de lidiar con esa realidad. Además, para colmo, empiezan 
a ocurrirle situaciones absurdas –un perro lo mea en la calle, es víctima 
de un robo masivo en su apartamento, lo atropellaba un carro-, las cua-
les parecieran ser sólo el corolario natural de la inmensa soledad en que 
ha quedado. Pero lo más sorprendente es que todas las mujeres que se 
cruzan en su camino por diversas circunstancias tienen características 
físicas o de personalidad similares a las de su mujer, o al menos así lo 
percibe él, y logran crearle por ello cierta confusión. El manejo impeca-
ble de estas situaciones mediante breves diálogos y pasajes narrados en 
tercera persona gramatical hacen de este texto un cuento perfecto, y por 
ello memorable.

Inauguración de La Fe (1995), por otro lado, profundiza la con-
ciencia social que la autora demostró en su primer libro, pero ahora a 
través de un lenguaje más popular, netamente panameño en sus giros y 
expresiones, y con una admirable carga de ironía, humor, ternura, des-
contento y crueldad, características estas que en su momento fueron se-
ñaladas acertadamente por el jurado que premió el libro en el concurso 
Miró de 1994. Constituido por diecinueve relatos pletóricos de gracia 
(“El bello durmiente”) o desgarramiento (“El expediente”), Consuelo 
Tomás introduce en algunos textos de su segundo libro de cuentos los 
ingredientes de la sexualidad a flor de piel  (“Cuando Claudina camina”, 
“La duda”, “El vestido cambiado”, Eyaculatio precoce”) y la desmesura 
(“Maldonado vaga por el éter”, “El pretexto de los locos”).

Es una cuentista nata, siempre en control de sus materiales, tanto 
en lo anecdótico como  en lo formal, con una interesante riqueza temática 
anclada en la realidad panameña, pero no por eso menos universal en su 
capacidad de motivar a cualquier lector sensible.

Aida Judith González Castrellón nació en la ciudad de Panamá en 
1962. Médica pediatra con especialización en cardiología, obtuvo en 1999 
el Premio Nacional de Cuento “José María Sánchez”. 

Integrado por doce cuentos, Pájaro sin alas y otros cuentos 
(1999), su primer libro, denota imaginación y oficio a partir de una ca-
pacidad innata para la fabulación. Sus desenlaces, a menudo imprevis-
tos, arriban a  su término como una inexorable orquestación finamente 
incubada. Cuentos como “Un amigo especial”, “Atrapado”, “La confe-
sión” y “Megamujer”, por ejemplo, sorprenden por su lógica interna que 
desemboca no obstante en finales imprevisibles. Si bien hay cuentos que 
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desarrollan con esmero la atmósfera más afín a determinada situación 
que se plantea, en otros la autora crea personajes cuya singularidad los 
hace inolvidables  y sin embargo verosímiles; es el caso de Lolita, en 
“Megamujer”, “que de pequeña no tenía nada. Más bien deberían de ha-
berle dicho Lola, Lolota; porque en aquella descomunal mujer nada había 
en diminutivo”. Y a continuación procede a describir con lujo de detalles 
los rasgos físicos de su desmesura. Paralelamente a su enorme tamaño y 
peso (casi dos metros de gordura plena) se describe su gran generosidad, 
ya que ella acoge bajo su protección y crianza a todos los niños que el 
marido le lleva producto de sus aventuras múltiples, así como cuida a los 
enfermos y da apoyo económico y moral en diversas situaciones sin pen-
sarlo dos veces. Pero al marcharse el marido casi enano en comparación 
con el enorme porte de la mujer, creyéndola infiel por dar a luz a un niño 
muy distinto a él, Lolita cae en una depresión que,  al dejar de comer, 
revierte las dimensiones de su sobrepeso.  Muere tras perder doscientas 
libras, y no obstante pesa enormemente en su féretro, que ocho hombres 
tuvieron que cargar. Se examina la caja en busca de la razón del peso 
adicional pero nada anormal encuentran. La narradora, que sólo después 
se sabe es una criada de la casa, comenta al final:  “Yo sé que en esa caja 
lo que pesaba era ella, que aunque por fuera había rebajado muchísimo, 
mantuvo siempre intacto su inmenso corazón”.  ¿Una metáfora cuyo sen-
tido se vuelve literalmente real o una realidad que deviene metáfora?

Espejismos (2000), continúa el despliegue de talento narrativo 
del libro anterior, sólo que centrándose ahora en los problemas de la rela-
ción de pareja, auscultados con firma ironía y cierta dosis de conmisera-
ción. Integrado por cuatro relatos, todos memorables, Aida Judith Gon-
zález Castrellón confirma aquí su acertada percepción de la elaboración 
de tramas urdidas con hilos  guiados hacia desenlaces de imprevisible y 
sin embargo inobjetable factura. Así, tanto “Espejismo”, titulo de un re-
lato en particular pero que sirve para englobar el sentido ilusorio y de ar-
tificio que permea los cuatro relatos, como “Tiro al blanco”, “El arroyo” 
y “Equilibrio familiar”, apuntan hacia la destreza narrativa de esta nueva 
cuentista panameña que, sin desdeñar la pertinencia del detalle exterior 
ni tampoco la vibración callada del sentimiento, sabe cómo sugerir un 
fondo alegórico y a veces paródico en la estructura más adecuada para 
tales fines.

En la narrativa de ficción  breve panameña escrita por mujeres en 
el siglo XX predominan los cuentos urbanos sobre los rurales, pero en ge-
neral encontramos “temas muy variados que oscilan entre lo psicológico, 
lo fantástico, lo social, lo metafísico, lo histórico, lo onírico y lo amoroso, 
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y también está el cuento juvenil e infantil”. Asimismo, “los recursos o téc-
nicas narrativas que se utilizan igualmente son heterogéneos pero siempre 
apropiados para el feliz logro de cuentos de calidad” 3

Concluyo señalando que si un promedio de 35 mujeres se dan a 
conocer en Panamá como cuentistas con la publicación de libros entre 
1962 y 2005 (43 años), incluyendo a las tres que tienen ya obras en prensa 
para su aparición este año, es posible afirmar que más o menos el doble 
de libros de cuentos han sido publicados en el mismo lapso por hombres. 
Antes, entre 1903 y 1961 sólo una mujer publicó un verdadero libro de 
cuentos  -Graciela Rojas Sucre, ya mencionada-, mientras que son unos 
25 los hombres que lo hicieron. Evidentemente, la producción ha aumen-
tado de manera notable en  cantidad y calidad en tiempos recientes en 
ambos casos; razón más que suficiente para que se emprenda a mediano 
plazo un estudio amplio y detallado de dicha producción.

Panamá, 14 de febrero de 2005.

NOTAS

1. Para una muestra exhaustiva y selecta de cuentos escritos por mujeres pana-
meñas durante el siglo XX, véase la recopilación de Enrique Jaramillo Levi: 
Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panamá), Editora Géminis, Panamá, 2004.  
Este libro, de 480 páginas, recoge 73 cuentos de un total de 37 cuentistas, y en él 
se incluyen por primera vez cuentos infantiles. Cubre la producción de libros  de 
cuentos publicadas  entre 1931 y 2004. Véase también, del mismo autor, la an-
tología: When New Flowers Bloomed. Short Stories by Women Writers from 
Costa Rica and Panama. Latin American Literary Review Press, Pittsburgh, 
Pennsylvania, 1991. Se trata de una edición publicada solamente en inglés.

2. Véase, para un panorama general de la cuentística  panameña, los siguientes 
libros: Rodrigo Miró. El cuento en Panamá (Imprenta de la Academia, Panamá, 
1950) y Enrique Jaramillo Levi, Panamá cuenta – Cuentistas del Centenario 
(Editorial Norma, Panamá, 2003). Y para una revisión de autores más jóvenes:
Enrique Jaramillo Levi. Hasta el sol de mañana (50 Cuentistas panameños 
nacidos a partir de 1949) (Fundación Cultural Signos, Panamá, 1998), si bien 
posteriormente han aparecido al menos quince nuevos cuentistas, la mayoría de 
los cuales han publicado al menos un libro entre 1999 y 2005.

3. Enrique Jaramillo Levi Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panamá), p.19
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ALGUNAS CONSIDERACIONES BÁSICAS ACERCA DEL CUENTO Y LA 
ACTUAL PRODUCCIÓN CUENTÍSTICA PANAMEÑA 

I

Introducción

Por supuesto, todo el mundo puede contar cuentos, pero muy pocas 
personas pueden escribirlos y, además, hacerlo bien. Aunque no hay 

recetas para lograrlo, es posible dar por sentadas algunas consideraciones 
fundamentales al respecto, producto de la experiencia ajena y personal. 

A menudo se piensa que la mera narración de una anécdota, inclu-
so de una historia completa, es ya la transmisión de un cuento. Sin duda, 
podrá ser la expresión de uno de sus principales elementos -su conteni-
do básico, principal-, más no el cuento mismo, que además requiere un 
tratamiento literario, artístico. Sólo el genuino talento y el conocimiento 
que únicamente otorga la experiencia, permiten que un escritor sea capaz 
de producir auténticos cuentos. Porque la disposición  de un suceso en la 
página requiere, si ha de ser un verdadero cuento, de cierto orden; de la 
adecuada selección de las palabras; del tono conveniente; de una estruc-
tura acorde a la índole de lo narrado; de un conocimiento amplio de la 
vida que permita crear situaciones, atmósferas y personajes verosímiles; 
de una intencionalidad determinada; y de una probada capacidad de sín-
tesis y sentido de lo  necesario frente a aquello que no lo es, todo lo cual 
implica necesariamente el empleo de cierta dosis de malicia literaria y de 
un oficio escritural  altamente depurado. El conjunto de todos estos ingre-
dientes es lo que suele llamarse “estilo” cuando quien escribe domina sus 
instrumentos a tal grado que lo hace con singular maestría.

Además, el padre del cuento moderno, Edgar Allan Poe (1809-
1949), decía que en los cuentos de alto calibre debe producirse una genui-
na “unidad de impresión”, idea que ratificó un siglo más tarde el argentino 
Julio Cortázar (1914-1984), y que no pocos excelentes cuentistas después 
han defendido. Así, estos creadores entendían que no puede haber disper-
sión en el texto; que la confusión en cuanto a lo que se busca poner de 
manifiesto o descubrir en lo que se relata es tan funesto como explicar si-
tuaciones o hechos que basta con sugerir; que debido a la brevedad que le 
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es consubstancial, el cuento necesita exponer sólo lo necesario para que 
la verdadera historia -que yace sumergida- aflore por cuenta del lector.

En este sentido, todo cuento escrito -leído- debe sentirse como 
significativo y, por tanto, necesario; principio este que también le era caro 
a Cortázar, gran cuentista él mismo. Por tanto, el cuento debe percibir-
se como un ente autónomo, dinámico, vibrante -acaso un verdadero ser 
vivo-, cuya existencia nueva en realidad añade algo al mundo; algo que 
tras haberse escrito -leído- nos haría falta si no existiera. Así de impor-
tante debe considerarse la creación literaria en general, y la de genuinos 
cuentos artísticos en particular. Porque no de otra manera podrá quien 
escribe ayudarse un poco a calibrar el grado de eficiencia de su labor.

Por supuesto, por más experimentado que sea el escritor, por más 
talento que tenga, no todos sus textos -cuentos o no- tendrán el mismo 
éxito artístico, intelectual, humano. El cambiante gusto del lector, ade-
más de no pocos factores imponderables implícitos en el acto creativo 
mismo y, por supuesto, en la balanza de elementos que integran el texto, 
así como su lectura e interpretación, a menudo determinan sus virtudes 
y defectos, su éxito o fracaso. Y ni siquiera el concepto de armonía es 
válido ya para juzgar el adecuado uso de estos elementos, dado que desde 
hace mucho tiempo se imponen en el ámbito del arte, junto a los demás o 
sustituyéndolos, las manifestaciones más inescrutables del absurdo, una 
tendencia a la fragmentación, incluso cierta suerte de caos interior, eso 
que ha dado en llamarse una “puesta en abismo”, como también ocurre a 
veces en el cine y, por supuesto, en la vida misma.

Esto pareciera entonces negar toda posibilidad de evaluar de ma-
nera definitiva los logros o fallas de un cuento, ya que tal vez no existan en 
realidad parámetros fijos y confiables que sirvan como referencias estables 
de lo que el texto debe o no decir o hacer; de cómo debe ser concebido y 
percibido. Probablemente. Pero eso no niega el hecho de que el escritor 
deba someterse a una disciplina férrea mientras echa mano de todos los 
recursos conceptuales y técnicos a su alcance para que su creatividad no se 
fosilice. De ahí que los principios básicos del buen cuentista -algunos de 
ellos antes  esbozados- sigan siendo válidos para orientar a quienes buscan 
en este hermoso y difícil género un punto de convergencia entre la vida y 
el arte.  Además, por supuesto,  es imprescindible poseer una buena imagi-
nación y ser un gran lector.

El arte no tendría razón de ser -sería un mero adorno desechable- 
si no guardara estrecha y significativa relación con la vida. Los frescos de 
Altamira y las abundantes obras artísticas de las antiguas civilizaciones  
demuestran que el ser humano siempre ha sentido necesidad de expre-

51

Enrique Jaramillo Levi 



sarse y dejar huella de su paso por el mundo. Es su manera de contar su 
experiencia y de dar fe de su relación con su entorno. Pero su testimonio 
no siempre busca reproducir fielmente la realidad, sino que a menudo la 
interpreta transformándola o completándola a su gusto de una u otra ma-
nera.  El escritor de todos los tiempos no hace más que continuar esa rica 
tradición creativa, enriqueciéndola. Lo hace con ideas y con palabras, con 
sentimientos y mediante determinadas técnicas que, bien usadas, perfec-
cionan su oficio. Para ello, tanto el despliegue de la fantasía en los sitios 
o momentos adecuados, como el manejo de la verosimilitud a lo interno 
del relato, son instrumentos de trabajo que tanto el novelista como el 
cuentista deben dominar. 

II

Sin duda alguna, cuando la Literatura goza de buena salud en un país 
porque así lo demuestra el conjunto de las obras publicadas y debida-

mente evaluadas por lectores de probado criterio y sensibilidad -no im-
porta que éstos sean pocos al principio, aunque lo ideal sería por supuesto 
que fueran muchos-, se pone de manifiesto el hecho de que sus autores 
realizan un trabajo intelectual y artístico loable que debe ser alentado. 

Sin embargo, quienes escribimos sabemos que no hay nada tan 
difícil como ser escritor en un ambiente, como el nuestro, tan reacio a las 
manifestaciones de la cultura, en el que la experiencia humana busca ex-
presarse a través del arte -la buena literatura lo es siempre- y a menudo se 
topa con la indiferencia estatal y privada, con las consabidas dificultades 
para publicar, con la tradicional falta de lectores y de críticos que valoren 
la creatividad y una original visión de mundo. Este mismo estado de co-
sas lo conocieron muy bien nuestros escritores románticos y modernistas 
en el siglo XIX, todos los autores panameños del siglo XX, y sin duda la 
siguen afrontando quienes continúan tratando de crear buena literatura en 
este país en el siglo XXI. Increíble como suena, durante más de ciento 
cuarenta años esta ha sido la situación en Panamá, lo cual no impidió que 
un número plural de buenos escritores siguieran creando y esforzándose 
por dar a conocer sus obras. Por supuesto, también sucedió que en situa-
ciones permanentemente adversas desaparecieron algunas figuras talen-
tosas que con un poco de estímulo es muy probable que hubieran  logrado 
descollar, y por tanto aportar buenos libros a la bibliografía nacional.

Panamá siempre ha tenido excelentes poetas y cuentistas, así 
como algunos novelistas destacados. Desde finales del siglo XIX, de ma-
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nera ejemplar, nuestros creadores literarios se han tomado en serio su 
tarea creativa y han aportado a la comunidad textos no sólo relevantes 
y decorosos, sino verdaderas obras memorables. Y a lo largo de todo el 
siglo XX, de manera sostenida y ejemplar, la literatura panameña se ha 
mantenido activa y vigente pese a numerosas y desafortunadas dificulta-
des, incomprensiones e ingratitudes. Así, es verdaderamente sorprenden-
te descubrir, tras la más elemental de las investigaciones, la cantidad de 
buenos escritores que han precedido al actual momento de auge de las 
Letras en nuestro país. Se trata, por supuesto, de una grata realidad, de 
un hecho que por fortuna ha tenido plena continuidad en estos primeros 
años del siglo XXI.

Asumiendo que sólo se empieza a ser escritor de manera formal 
cuando se publica el primer libro, si hiciéramos un recuento minucioso 
acerca de los nuevos autores nacionales que se dan a conocer hacia 1990 
(desde esa fecha hasta 2006 hay exactamente 16 años), resultaría que 
entre poetas, cuentistas,  novelistas, ensayistas y dramaturgos  se puede 
contabilizar con toda facilidad más de 120 nuevos autores literarios, lo 
cual no deja de ser sorprendente para un pequeño país que aún no llega 
a los tres millones de habitantes. De hecho, esa investigación ya la he 
realizado, y en antologías y compilaciones sobre cuentística panameña 
que he publicado entre 1998 y 2005 ya se apunta con vehemencia hacia 
tal realidad, y eso que estas obras recopiladoras de talento  sólo reúnen a 
los cuentistas (sin duda el grupo más numeroso y, a mi juicio, el de mayor 
talento). Me refiero, por ejemplo, al libro Hasta el sol de mañana (50 
cuentistas panameños nacidos a partir de 1949), publicado en 1998; a 
Panamá cuenta: Cuentistas del Centenario, de 2003; y a Sueño com-
partido (Compilación histórica de cuentistas panameños: 1892-2004), 
de 2005. 

Ahora preparo, y espero publicar en 2007, otra compilación a la 
que llamaré Tiempo al tiempo (Cuentistas panameños que publican su 
primer libro entre 1990 y 2006), en la que espero demostrar cómo más 
de 70 cuentistas aparecidos en estos  años -no necesariamente jóvenes, 
ya que son de muy diversas edades y tendencias estéticas-, virtualmen-
te se unen mediante su producción a destacados narradores de ficción 
breve de anteriores generaciones, quienes afortunadamente hoy conti-
núan escribiendo y publicando a la par de los nuevos, para enriquecer 
significativamente la bibliografía literaria nacional. En este sentido, 
estos apuntes representan un apretado avance del material cuentístico 
y bibliográfico, así como de las reflexiones alusivas, que contendrá el 
libro en proyecto. 
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Aunque podría parecer intrascendente dar una larga lista de nom-
bres que sólo demostraría que realmente han surgido en Panamá nume-
rosos nuevos creadores de ficción breve en los últimos dieciséis años, es 
importante sin embargo consignar aquí a algunos de esos autores a fin de 
incentivar a los especialistas presentes y futuros para que indaguen en sus 
obras en qué consiste su aportación a las Letras nacionales y plasmen sus 
reflexiones al respecto en textos que se difundan. Sólo mediante trabajos 
informativos como éste es posible llamar la atención de críticos, historiado-
res culturales, profesores de Español y lectores cultos  en general, en torno 
a los nuevos cuentistas y acerca de los libros suyos que deben conocerse 
mejor. Lamentablemente, salvo mis propias antologías y compilaciones 
publicadas entre 1971 y 2005 1, ningún otro investigador o crítico se ha 
ocupado de rescatar y compendiar sistemáticamente, y mucho menos de 
estudiar a fondo, la producción literaria panameña de años recientes. Sólo 
el gran historiador cultural que fue Rodrigo Miró hizo, en su momento, lo 
primero, aunque en realidad no se dedicó a lo segundo, ya que no era ni 
pretendió ser nunca un crítico literario. De ahí que aún hoy, modestamente, 
me siga ocupando de dar fe de la existencia de las nuevas voces narrativas 
que van surgiendo en Panamá (así como, en otras compilaciones, también 
de las de índole poética) 2

Lo primero que habría que señalar entonces es que existe un con-
siderable número de talentosos narradores que publican un primer buen 
(en algunos casos, excelente) libro de cuentos  entre 1990 y 2006, pero 
quienes hasta el momento no han dado a conocer otro  libro en este gé-
nero. Cito al azar: José Luis Rodríguez Pittí (1971), Isis Tejeira (1936), 
Rafael Ruiloba (1955), Gloria Guardia (1940), Antonio Paredes Villegas 
(1944), Ramón Fonseca Mora (1952), Katia del Carmen Malo (1961), 
Benjamín Ramón (1939), Oscar Isaac Muñoz (1960), Leadimiro Gonzá-
lez (1962), Rafael De León-Jones (1969-2001), Érika Harris (1963), Ra-
fael Alexis Álvarez (1959), K.M. Morales (1975), Carlos Raúl Acevedo 
(1949), Marisín Villalaz de Arias (1930), Eduardo Soto P. (1965), Amparo 
Márquez (seudónimo de Delia Cortés; 1948), Arysteides Turpana (1943), 
Mauro Zúñiga Araúz (1943), Francys de Skogsberg (1954), Cáncer Or-
tega Santizo (1950), Jorge Thomas (seudónimo de Juan David Morgan; 
1942), Digna R. Valderrama (1965), Eudoro Silvera (1916), Sergio Zúñi-
ga (     ), Juan Carlos Ansín (1944), Marisín González (1931), Héctor 
Miguel Collado (1960), Annabel Miguelena (1984), Isabel Herrera de Ta-
ylor  (1944), Lupita Quirós Athanasiadis (1950), Humberto Urroz (1952), 
Marisín Reina (1971), y Jairo Llauradó (?), y Gloria Melania Rodríguez 
Molina (1981), entre otros. Cada quien, a su manera, ha escrito un libro 
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que por su originalidad de contenidos y por sus aciertos técnicos aporta 
valiosas experiencias humanas y estéticas a la bibliografía nacional. De 
muy diversas edades -la más joven, Annabel Miguelena (22 años) y el 
de mayor edad, Eudoro Silvera (90 años)- y lamentablemente muy poco 
conocidos todavía fuera del reducido ámbito familiar y de las amistades, 
estos narradores entran al mundo literario en diversos momentos y con 
una variedad de aciertos literarios que auguran su capacidad de ofrecer-
nos nuevas aportaciones. Por supuesto, no hay cómo saber quiénes conti-
nuarán realmente escribiendo, ni si los que lo hagan lo seguirán haciendo 
bien y vuelvan a publicar. Como siempre, será el tiempo, árbitro supremo 
en éstas y otras lides, quien dirá la palabra definitiva.

Por otra parte, los principales cuentistas de talento que a partir 
de 1990 han publicado hasta el momento dos libros o más en este género 
son: Félix Armando Quirós Tejeira (1959), Rogelio Guerra Ávila (1963), 
Allen Patiño (1959), Raúl Leis (1947), Consuelo Tomás (1957), Manuel 
Salvador Álvarez (1935-2006), Olmedo G. Correa A. (1923), Bolívar 
Aparicio (1962), David C. Róbinson O. (1960), Beatriz Valdés (1940), 
Pedro Luis Prados S. (1941), Carlos Oriel Wynter Melo (1971), Mela-
nie Taylor (1972), Ariel Barría Alvarado (1959),  Aida Judith González 
Castrellón (1962), Carlos E. Fong A. (1967), Yolanda J. Hackshaw M. 
(1958), Francisco J. Berguido (1969), Madelag (seudónimo de Manuelita 
Alemán de Tribaldos), Roberto Pérez-Franco (1976), entre otros. A mi 
juicio, la mayor parte de estos narradores, aunque siguen siendo poco 
conocidos fuera de los círculos literarios, han demostrado en sus libros 
sucesivos la calidad de su prosa de ficción breve, asentando así una tra-
yectoria que podría consolidarse definitivamente en los años venideros. 
En general, sus méritos literarios se expresan no sólo mediante un claro 
dominio de los recursos narrativos requeridos para plasmar con acierto 
los temas, las tramas, las atmósferas y los personajes específicos que cada 
quien ha escogido, sino al lograr comunicarnos determinada visión de 
mundo que humana y estéticamente nos enriquece. De este grupo, los que 
más libros de cuentos han publicado hasta la fecha -cuatro cada uno- son: 
Allen Patiño, Carlos Oriel Wynter Melo y Roberto Pérez-Franco. Y cabe 
señalar que en 2006 está por publicar su primer libro de cuentos: Rodolfo 
de Gracia. Asimismo, sé de por lo menos cinco autores que tienen un 
buen libro inédito en este género, quienes podrían perfectamente publi-
carlo en cualquier momento: Basilio Dobraz Ramos, Victoria Jiménez 
Vélez, A. Morales Cruz, Indira Moreno y Alex Mariscal.3

Al respecto, es justo destacar que la dinámica y persistente la-
bor editorial que han venido realizando entre 1982 y 2006 primero la 
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Editorial Signos, luego la Fundación Cultural Signos (continuación de la 
primera, ya fenecida) y, al mismo tiempo que la segunda, la Universidad 
Tecnológica de Panamá, tiene mucho que ver con el auge que  ha habido 
en la publicación de libros de autores de Panamá, muchos de ellos inédi-
tos hasta entonces. No olvidemos que, en términos generales, el autor 
panameño siempre ha tenido que autopublicarse, a menos que se gane 
un premio como el “Ricardo Miró” o, en años más recientes, el “Gusta-
vo Batista Cedeño” de poesía, auspiciados ambos por el INAC; o bien 
el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán”, de géneros 
cambiantes cada año, o el “José María Sánchez” de cuento, auspiciados 
ambos por la U.T.P. Por otra parte, si bien el Instituto Nacional de Cul-
tura ha tenido épocas de apoyo decidido a la publicación de las obras 
de nuestros escritores (fundamentalmente durante la administración del 
Profesor Jaime Ingram, en las de Julia del C. Regales y Alberto Osorio 
Osorio), es lamentable que siendo la primera institución cultural del país 
su contribución editorial a la divulgación de las Letras panameñas haya 
sido tan pobre hasta el momento. Otro tanto debe decirse acerca de la 
Editorial Universitaria, ya que, en general, las diversas autoridades de la 
Universidad de Panamá no han mostrado interés alguno en apoyar este 
aspecto tan importante de la cultura nacional. 

Es pertinente aclarar que muchos de los más experimentados y 
prestigiosos narradores nacionales han seguido escribiendo y publicando 
libros de cuentos y novelas en estos últimos años, incluso algunos en edi-
toriales internacionales (también lo han logrado varios nuevos escritores, 
tales como Ramón Fonseca Mora, Berna Burrell y Rose Marie Tapia), a 
la par del surgimiento de los nuevos. Es el caso de Justo Arroyo (1936), 
Ernesto Endara (1932), Enrique Jaramillo Levi (1944), Moravia Ochoa 
López (1941), Carlos Francisco Changmarín (1922) y Rosa María Britton 
(1936), quienes se mantienen activos en varios géneros. También han se-
guido publicando, aunque menos, Mario Augusto Rodríguez (1917), Pe-
dro Rivera (1939), Álvaro Menéndez Franco (1933), Juan Antonio Gómez 
(1956), Raúl Leis (1947), Rey Barría (1951) y Claudio de Castro (1957), 
entre otros. Excelentes cuentistas como Enrique Chuez (1934), Bertalicia 
Peralta (1940), Dimas Lidio Pitty (1941) y Héctor Rodríguez C. (1955) 
hace varias décadas que no publican libros en este género, aunque sí lo han 
hecho en otros. 

¿Qué significado tiene finalmente esta información? ¿A quiénes 
importa o debería importar? El significado, que para mí resulta del todo 
evidente, es una toma de conciencia de que en Panamá se ha venido dando 
una sorprendente voluntad de escribir obras literarias de calidad  apostan-
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do al dominio  de un oficio bien cimentado y a una sensibilidad artística 
que se pone en juego como auténtica vocación y sin duda como un de-
safío. Porque muchos de estos nuevos libros, cuyo listado doy al final de 
este trabajo4, aunque su ingreso exitoso al mercado sea lento y tarden en 
ser literariamente reconocidos, es de esperar que tarde o temprano habrán 
abierto el camino a sus autores hacia el prestigio y respeto que merecen. 
Todos ellos representan, pues, en los años que corren, una sólida punta 
de lanza de la literatura panameña actual. Por supuesto, depende de sus 
autores el perseverar en tenacidad, disciplina intelectual y desarrollo de 
su talento innato, al margen de que puedan llegar a surgir en sus vidas 
otro tipo de obstáculos de difícil solución.

Por otra parte, y para responder a la segunda pregunta formulada, 
este fenómeno debería importarle a toda persona culta (de las que no lo 
son, por los motivos que sean -pobreza material o intelectual, frivolidad 
congénita o adquirida, crasa ignorancia-, no tiene caso hablar aquí, salvo 
para decir que lamentablemente, al igual que en todos los países del mun-
do, representan la mayor parte de la población, personas a quienes, por su 
propio bien, sin duda habría que procurarles un cambio gradual en esta 
grave deficiencia educativa y cultural). Y, por supuesto, debería importar-
le a quienes gozan de cierta preparación y por tanto comprenden las bon-
dades de los buenos libros, precisamente porque la Literatura expresa e 
interpreta el sentir individual y colectivo, ausculta la naturaleza profunda 
de la experiencia humana, construye una sensible visión de mundo, todo 
lo cual expande la imaginación del lector y alimenta su conocimiento. 
De lo que se infiere, en términos generales, que en la medida en que los 
individuos se tornen más conocedores, sensibles e imaginativos como 
resultado de su acercamiento a una o múltiples buenas lecturas (o por su 
contacto sostenido con  cualquier otra experiencia o suma de experiencias 
igualmente provechosas), tendremos mejores personas, seres humanos 
mejor preparados para lidiar con la vida en sus muy diversas expresiones 
o maneras de manifestarse.  

Alzo entonces mi copa por la literatura panameña. La de hoy 
y la de antes. La del futuro. Convencido como estoy de sus méritos, de 
su ilimitada capacidad de desarrollo y perfeccionamiento en provecho 
del país y de su gente a través de nuevas obras y autores, le auguro un 
porvenir formidable; solidariamente aleccionador. Porque pese a tantas 
limitaciones que continúan sesgando su evolución -si bien, sin duda, se 
ha avanzado muchísimo en cuanto a estímulos (más y mejores lectores, 
certámenes y talleres literarios, cursos especializados, mayor facilidad 
para las publicaciones, constante presentación de libros, reconocimien-
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tos)-, en buena medida nuestra Literatura ha logrado imponerse. Y lo ha 
logrado, aunque para muchos todavía no sea algo notorio o importe poco, 
a pulso; con reiterado esfuerzo, como debe ser cuando se tiene la volun-
tad -la necesidad, dirían con razón algunos-, y por supuesto también el 
talento necesario. Un talento, por cierto, que no está depositado en los 
libros por obra y gracia de una generación espontánea; que más bien per-
tenece a quienes los escriben; de quienes irremediablemente escribimos. 
Es un destino.

III

Quienes escribimos casi a diario, como una grata costumbre más que 
como una exigencia, sabemos que las palabras no sólo son un dúctil 

instrumento aglutinador de ideas y emociones sino un vehículo aleccio-
nador que siempre nos depara sorpresas. Porque si a veces ocurre que son 
las palabras mismas las que sugieren sus propias relaciones y  armonía,  
en otras ocasiones se las imponen al escritor; pero en todo caso, nunca 
dejan de inducir combinaciones, un cierto orden, determinado sentido, 
como una primera aproximación a lo que desea expresar quien escribe.

Sin embargo, también es cierto que a menudo escribir termina 
siendo, tarde o temprano, una verdadera necesidad; una manera de vivir 
que no se arredra ante nada y que, pese a todo y frente a todos, insiste 
en ser así: imperiosa e indefectible. Cuando esto ocurre, ha llegado a su 
sima el auténtico perfil del escritor. Su potencial de éxito -éxito intelec-
tual, se entiende- alcanza entonces el más alto nivel, desde el cual no hay 
ya marcha atrás. El escritor, pleno de sí, sabe en ese momento singular 
que nada en el mundo es más importante que plasmar en limpio esa serie 
significativa de palabras, antes inexistentes del modo que ahora tendrán, 
que con sus variantes  lo atosigan e impelen a ya nunca dejar de escribir. 
Es el momento de la epifanía, del autorreconocimiento; festivo ámbito 
intransferible de la más contundente de las certezas. De ahí en adelante 
nada será igual.

Tanto el cuento como la novela, el poema o el ensayo entendidos 
como textos artísticos en sus potencialidades, o como realizaciones con-
cretas, están dentro de este ámbito que no dudo en denominar sagrado o 
mágico. Porque sólo algo que oscila entre lo sagrado y lo mágico, y que a 
ratos es la fusión de ambos dominios en tanto comparte aristas sublimes 
con rasgos deslumbrantemente profanos, es capaz de comprometer de 
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tal manera la voluntad y el entendimiento, y de cambiar drásticamente 
hábitos y costumbres. En este sentido, es la personalidad misma la que se 
afecta, para bien o para mal, transformándose. La escritura de estos géne-
ros literarios, o incluso la de otros de naturaleza diferente o acaso híbrida,  
se torna ahora cotidiano oficio, iluminador y a la vez agónico: necesidad 
irrevocable que habrá de buscar permanentemente la perfección, como 
corresponde a toda obra de arte. 

Y se vuelve iluminador cuando en el proceso creativo  empieza 
a vislumbrarse el conocimiento antes inexistente, algo que se nos revela. 
Es así que la experiencia que el texto expresa se hace diferente, nueva, 
necesaria pese a que en un momento anterior no lo era en absoluto. Pero 
resulta que a veces, al mismo tiempo, puede darse durante la experiencia 
creativa un sentimiento agónico debido a lo difícil, complejo o doloroso 
de las emociones que se tocan y remueven al ahondarse en las palabras 
que habrán de expresar lo que el escritor quiere plasmar. Esto lo sabe todo 
creador artístico,  aunque no siempre sea motivo de su propio análisis y 
reflexión, ya sea por ignorancia, por indiferencia o incluso por temor. Por 
temor, sí, porque no es fácil correr el peligro de destruir la espontaneidad 
creativa ni tampoco lo es alimentar certezas que se cree inconvenientes 
por haber estado largamente enterradas o sublimadas.

Escribir es tocar el cielo con las manos, pero también pisar tie-
rras pantanosas y bordear el infierno. Si bien hay textos que nos revelan 
los primores de la luz y nos renuevan las entretelas del espíritu al dar 
en el clavo de la parte amable y por tanto deseada de la vida, los más 
complejos y dolorosos, en tanto interrogan o auscultan segmentos os-
curos de la experiencia humana, atmósferas enrarecidas que en ciertos 
casos afloran,  implican un enfrentamiento incómodo con lo ignoto, con 
lo terrible, con lo que no nos hace felices. Así, del mismo modo que el 
escritor experimenta sensaciones contrastantes según lo que aborde y de 
acuerdo a cómo lo haga, el lector de sus obras también habrá de sentir 
experiencias similares, aunque sin duda de manera no tan profunda en la 
medida en que su recreación es lógicamente menos vivencial. En ambos 
casos, se trata de incursiones que dejan huella -la Literatura nunca es 
inocente-; que pueden cambiar a las personas. Entre otras razones porque 
nos enfrentan a ciertas verdades y porque expanden significativamente la 
imaginación. No es otra, a fin de cuentas, la función del arte. 

Panamá,  enero-marzo de 2006

(revisado en septiembre de 2006)
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NOTAS:

1.Pueden consultarse las siguientes antologías y compilaciones sobre cuentís-
tica panameña (o que incluyen a ésta) que he publicado entre 1971 y 2005: An-
tología crítica de joven narrativa panameña, Federación Editorial Mexicana, 
México, D.F., 1971; When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women 
Writers from Costa Rica and Panama, Latin American Literary Review Press, 
Pittsburgh, Pennsylvania, 1991: Contemporary Short Stories from Central 
America (con Leland H. Chambers), University of Texas Press, Austin, Texas, 
1994; Hasta el sol de mañana (50 cuentistas panameños nacidos a partir de 
1949), Fundación Cultural Signos, Panamá, 1998; Panamá cuenta: Cuentis-
tas del Centenario (1851- 2003), Editorial Norma, Panamá, 2003; La Minific-
ción en Panamá (Breve antología del cuento breve en Panamá), Universidad 
Pedagógica Nacional, Bogotá, 2003; Pequeñas resistencias 2 (Antología del 
cuento centroamericano contemporáneo), Editorial Páginas de Espuma, Ma-
drid, 2003; Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panamá), Editora Géminis, 
Panamá, 2004; Cuentos panameños (Antología de narrativa panameña con-
temporáea), Editorial Popular, Madrid, 2004; Sueño compartido (dos tomos), 
Universal Books, Panamá, 2005.   

2. Pueden consultarse las siguientes compilaciones poéticas panameñas que 
he publicado entre 1982 y 2003: Poesía panameña contemporánea (primera 
edición), Editorial Liberta-Sumaria, México, D.F., 1980 (segunda edición, au-
mentada: Editorial Penélope, México, D.F., 1982); Poesía erótica de Panamá,  
Editorial  Signos,  México,  D.F., 1982; Construyamos un puente -31 poetas 
panameños nacidos entre 1957 y 1983- (con Salvador Medina Barahona), Uni-
versidad Tecnológica de Panamá, Panamá, 2003.  

3. Sobre las responsabilidades editoriales en el auge de la publicación de nuevos 
libros de autores panameños: véase la producción editorial de la Universidad 
Tecnológica de Panamá entre 1997 y 2006; así como la Editorial Signos, entre 
1982 y 1996; y la Fundación Cultural Signos, entre 1997 y 2006.

4. Libros de cuentos publicados entre 1990 y 2006 por escritores panameños de 
diversas edades. (Véase cuadro a continuación): 
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LIBROS DE CUENTOS DE NUEVOS NARRADORES PANAMEÑOS 

PUBLICADOS ENTRE 1990 y 2006

(71 nuevos cuentistas)

* El orden de aparición de los autores en este cuadro es arbitrario.

AUTOR LIBROS DE CUENTO PUBLICADOS AÑO DE 

PUBLICACIÓN

Bolívar R. Aparicio G.  (1962) La mujer de papel y otros cuentos
El Corredor Este
 

1998
2000

Héctor Miguel Collado  (1960) Cuentos de precaristas, indigentes y 
damnificados 

2004

Rodolfo A. de Gracia  (1969) Me basta una sola vida 2006

Rafael De León-Jones  (1969-
2001)

Catálogo de claroscuros 2000

Carlos E. Fong A.  (1967) Desde el otro lado 
Fragmentos de un naufragio

2003
2005

Ramón Fonseca Mora  (1952) La isla de las iguanas y otros relatos 1995

Aida Judith González 
Castrellón  (1962)

Pájaro sin alas y otros cuentos
Espejismos

1999
2000

Leadimiro González C.  (1962) Bajo el calor del fuego 2000

Rogelio Guerra Ávila   (1963) Lo que me dijo el silencio
El suicidio de las Rosas

1998
1999

Katia del Carmen Malo   
(1961)

Cruz alta  / Cruz baja 1997

Oscar Isaac Muñoz  (1960) El empresario del año y otros cuentos 1993

Cáncer Ortega Santizo   (1950) La cabeza del cangrejo 1992

Isabel Herrera de Taylor 
(1944)

La mujer en el jardín y otras impredecibles 
mujeres

2005

Allen Patiño  (1959) Con las azoteas rotas
La derrota y otros relatos 
El vado de Yaboc
La niña de mis ojos

1992
1998
2001
2004
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AUTOR LIBROS DE CUENTO PUBLICADOS AÑO DE

PUBLICACIÓN

Félix Armando Quirós Tejeira  
(1959)

Continuidad de los juegos
Miel de luna
La ciudad calla

1991
1993
1997

Rafael Ruiloba 1955 Vienen de Panamá 1991

Francys de Skogsberg (1954) De fantasmas y otras realidades 2004

Jairo Llauradó (1967) Muerte expuesta 2005

José Luis Rodríguez Pittí  
(1971)

Crónica de invisibles 1999

Sergio Zúñiga  (1954) Reglas del equilibrio y otros cuentos 2003

Berna D. Calvit  (1937) Lagartín el dormilón y otros cuentos 1996

Melanie Taylor (1972) Tiempos acuáticos
Amables predicciones

2000
2005

Consuelo Tomás F. (1957) Cuentos rotos
Inauguración de La Fe

1991
1995

Carlos Oriel Wynter Melo 
(1971)

El escapista
Desnudo y otros cuentos
El escapista y demás fugas
Invisible

1999
2001
2003
2005

Yolanda J. Hackshaw M. 
(1958)

Corazones en la pared
Las trampas de la escritura

2000
2000

Rafael Alexis Álvarez (1959) El trueque 2002

Ariel Barría Alvarado (1959) El libro de los sucesos
Al pie de la letra
En nombre del siglo

2000
2003
2003

Beatriz Valdés (1940) Nada personal
La estrategia del escorpión

1992
1997

Benjamín Ramón (1939) Contra reloj 1992

Jorge Thomas (seudónimo de 
Juan David Morgan : 1942)

La rebelión de los poetas y otros
cuentos

2001
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AUTOR LIBROS DE CUENTO PUBLICADOS AÑO DE

PUBLICACIÓN

Sydia Candanedo de Zúñiga 
(1927)

Los papelillos del Doctor Escarria 2001

Francisco J. Berguido (1969) Los interventora  de sueños y otros cuentos
La costra roja

2000
2006

Digna R. Valderrama ( 1965) Planeta Venus 2000

Carlos Raúl Acevedo (1949 ) El último gigante y otros cuentos 2001

Gerardo Solís Díaz (1963 ) Miramientos de un caminador
(Reflexiones de una vida en cuentos cortos).

1996

Arysteides Turpana (1943 ) Desdichado corazoncito 1991

Eudoro Silvera (1916) Cuentos en primera persona singular 2004

Érika Harris  (1963) Con la voz en la mano 2003

Lupita Quirós Athanasiadis 
(1950 )

Si te contara... 2004

Eduardo Soto P. (1965) Cuentos nada más 2004

Marisín Villalaz de Arias 
(1930)

Mondongos para el Señor Obispo 2002

Manuel Salvador Álvarez 
(1935-2006)

...En el segundo día...

La pálida aurora

1990
1999

Marta Jiménez de Stanziola 
(1931)

Ni Sibu, la hija de la luna y otros cuentos 1998

Madelag (seudónimo de 
Emelia 
Manuela Alemán; 1918)

Los cuentos de Madelag

Rombos 

2003
2005

Osvaldo Velásquez (1920 
– 2004)

Cuentos para creer, para dudar y para 

ignorar

2002

Olmedo G. Correa A. (1923) Fobia

La coja y otros cuentos

1992
1993
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AUTOR LIBROS DE CUENTO PUBLICADOS AÑO DE

PUBLICACIÓN

Isis Tejeira (1936) Está linda la mar y otros cuentos 1991

Amparo Márquez (seudónimo 
de Delia Cortes;  1948)

Vivir del cuento 2001

Pedro Luis Prados  (1941) Bajamar

El otro lado del sueño

1998
2003

Juan Carlos Ansín ( 1944 ) Kimiko 1997

Antonio Paredes Villegas 
(1944)

El duende y otros cuentos 1993

Marisín González (1931) Aries al ponerse el sol 2003

K. M. Morales (Klenya 
Morales;  1975)

Demencia  temporal 2004

Humberto Urroz ( 1952 ) Cuentos que perdieron el Miró 2003

Lidia Emir Castillo G. (1951) Cuentos líricos 1998

Cirilo Castillo Barrera  (1940) Potentados de sueños 1994

Máximo Castro  (   ?  )
Cuatro cuentos ecológicos

1993

Luis Carlos Jiménez Varela 
(1938)

Habitar con los muertos
1998

Annabel Miguelena (1984) Punto final 2005

Roberto Rivera (1983) Mada Faká 2004

David C. Róbinson O. (1960) En las cosas del amor
Vértigo

1991
2001

Mauro Zúñiga Araúz (1943) Los lamentos de la noche
2002

Elida Wong Miranda (1911) El doctor Pildorete y cinco cuentos más 1993
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AUTOR LIBROS DE CUENTO PUBLICADOS AÑO DE

PUBLICACIÓN

Francisca de Sousa (1938)

Los cuentos de Panchita (libro No.1)
Los cuentos de Panchita (libro No.2)
Los cuentos de Panchita (libro No.3)
Los cuentos de Panchita (libro No.4)
Los cuentos de Panchita (libro No.5)
Los cuentos de Panchita (libro No.6)

2001
2001
2001
2001
2001
2001

Raúl  Eduardo Cedeño (1942) Cuentos de amor y honra 1997

Karina Quintana Escudero (?) Niños de barro y otros cuentos 2006

Irene Guerra de Delgado 
(?)

Las aventuras de Sinforosa 2003

Aura Jazmín Lezcano 
(1976)

Cuéntame un cuento 2005

Elvia Zentner de 
Ducreux (?)

Cuentos para soñar 2003

Joaquina Pereira de 
Padilla (1927)

Cuentos del tío Conejo
Los apuros del conejito
Tío Conejo y tío Gallo
Cuentos de camino
Los cuentos de la Ochila
Alita y otros cuentos

1995
1995
1995
1996
2000
2003

** Autores de otras épocas, que entre 1990 y 2006 continuaron publicando cuentos: 
Renato Ozores (1910 – 2001), Mario Augusto Rodríguez (1917), Carlos Francisco 
Changmarín (1922), Álvaro Menéndez Franco (1932), Ernesto Endara (1932), Justo 
Arroyo (1936), Rosa María Britton (1936), Pedro Rivera (1939), Moravia Ochoa 
López (1941), Enrique Jaramillo Levi (1944), Raúl Leis (1947), Rey Barría (1951 ), 
Claudio de Castro (1957), entre otros. 
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AUTORREFLEXION Y EPIFANÍA DE LA ESCRITURA 

Escribir sobre lo que significa escribir, crear mediante palabras, es una 
suerte de solipsismo en tanto toda reflexión al respecto necesaria-

mente surge del yo que de manera cotidiana y vital se dedica en cuerpo y 
alma a la escritura creativa; al subjetivísimo mirar hacia adentro y hacia 
afuera -simultáneamente o de forma alternada- en todos y cada uno de los 
momentos de la vida, incluso cuando no se escribe. Así es para la gran 
mayoría de los escritores auténticos, al menos así es en mi caso; porque 
la verdad es que vivo en, desde y para la literatura, y no siempre puedo 
separar vida de arte, al menos no mi vida de mi necesidad permanente de 
escribir. Por supuesto que resulta bastante complicado explicar cómo es 
posible un deslinde de la idea del arte literario como ficción, como artifi-
cio, de mi afirmación anterior en el sentido de que vivo la literatura desde 
mi vida cotidiana; desde una vitalidad que no separa del diario transcurrir 
mi permanente predisposición a la escritura. Y no sé si las reflexiones que 
intento articular ahora permitirán que tal aparente contradicción o fisura 
conceptual se resuelva o, al menos, empiece a aclararse. Pero intentaré 
hacerlo partiendo de datos muy personales -qué otros puede haber cuan-
do de lo que a uno mismo le pasa se trata- y también de algunas ideas y 
sentimientos que tengo al respecto y que cada día que pasa se arraigan 
más en mi ser profundo, en la praxis cotidiana de esa persona que escribe 
y que soy yo mismo. 

Escribo por intuición, más que por un aprendizaje deliberado o 
acaso inducido, desde los dieciseis años. Comienzo garabateando poemas 
cursis y narrando situaciones melodramáticas que se me ocurren (es de-
cir, que invento), como a veces, pasa a esa edad. Si bien no es mi propia 
vida la que vierto en aquellos primeros textos, sí son mías las maneras 
de entender la realidad, las actitudes frente a ciertos problemas, mi forma 
de ordenar el material, el vocabulario y cierto uso de la gramática que 
van produciendo –todo junto– una suerte de “estilo”. No reconozco in-
fluencias en aquellos textos iniciáticos, pletóricos de defectos casi siem-
pre formales, y tampoco encuentro aspectos que pudieran denominarse 
autobiográficos. Pero estoy yo tras cada imagen plasmada mediante la 
combinación de palabras, en cada sentimiento e idea. Hoy, a los 62, in-
mensamente más ducho en experiencia vital y en el manejo de teorías 
y estructuras, creo ser el mismo creador de mundos de aquellos ya le-
janos días de la adolescencia, sólo que fuertemente embarnecido por la 
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vida, por las lecturas, por los más de trescientos cuentos escritos, y una 
gran cantidad de poemas, y en muy menor cuantía ensayos y otro tipo de 
textos relacionados con el periodismo cultural, la investigación literaria, 
la docencia y una actividad incesante como promotor cultural. Y como 
ejerzo también esas otras actividades afines que acabo de mencionar, en 
ellas priva la razón que analiza e interpreta y expone, por encima de la 
intuición que mucho tiene que ver con eso que suele llamarse imagina-
ción y que nos permite ver con el ojo de la mente, con los poros abiertos, 
con la honda piel del alma, y además plasmar esas visiones en textos 
que buscan representar lo visto, de la misma manera que hay textos que 
procuran representar lo visto en el mundo real, cotidiano. Pero tan real 
es lo uno como lo otro cuando el escritor logra transmutar las imágenes 
vistas de una u otra manera, en una adecuada combinación y secuencia de 
palabras, las cuales, a su vez, deberán permitirle al lector una visión inte-
rior, una representación mental, una sensación de reconocer lo expuesto 
y de vivir lo vivido en el texto. Pero en todo caso, ya sea que escriba el 
cuentista o el poeta, o que escriba el ensayista, el periodista cultural, el 
investigador o el profesor universitario, lo cierto es que mi materia prima 
es la vida, la vida misma, entendiéndose como vida tanto la experiencia 
personal como la ajena, tanto lo que se imagina como lo que se sueña 
dormido, porque igualmente real es una visión que otra, ya que éstas se 
generan en la misma persona sensible, observadora, propensa a las extra-
polaciones de un mundo a otro, a los cruces de caminos y a las fusiones, 
a confundir lo que pasa con lo que podría pasar, lo que se teme con lo que 
se desea, la luz con la sombra. 

Para mí, pues, la creación literaria es una forma de recreación de 
todo lo que soy, fui y quisiera ser; pero también -como en un inexorable 
exorcismo–, de lo que más detesto y quisiera proscribir de la faz de la 
tierra, de todo aquello que otros son y yo aborrezco tanto que no puedo 
menos que darle vida en un texto que me desafía desde sus inmanentes 
deseos de ser creado. Quienes me conocen –familiares; unos pocos, muy 
pocos, amigos– saben a qué grado me resulta imposible separar mi vida 
diaria de la literatura como actividad superior del espíritu; como praxis 
que encarna en cada quehacer, en cada gesto. Sin duda exageras, quisie-
ran decirme o me dicen. Debes bajarte de esa nube, poner los pies en la 
tierra, ocuparte de asuntos más trascendentes, sin duda piensan y alguna 
vez señalan. Y puede que tengan razón, pero yo siento que mi verdad es 
otra, y no me interesa transformarla. Para mí el ser escritor es inseparable 
de mi condición de persona, del prisma a través del cual veo las cosas. 
Tal vez por eso tengo tan pocos amigos y mi familia no sea precisamente 
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el núcleo que más lea mis libros. Por el contrario, se me ha censurado el 
ponerme tanto en lo que escribo, unas veces tras máscaras y artificios de 
fácil o difícil revelación; otras, de forma menos retórica, sobre todo en 
algunos textos de mi libro Caracol y otros cuentos. Y eso que soy más 
conocido como autor de numerosos cuentos fantásticos; cuentos en los 
que muchos lectores ingenuos podrían ver actitudes evasivas o artepuris-
tas frente a la dura realidad que vivimos o nos vive. 

Me considero, en el mejor sentido renacentista, un “hombre de 
letras”. Mi concepción de este término poco usado en nuestros días, lejos 
está de las limitaciones que entraña el rigor de una actividad puramente 
académica. Aunque hasta ahora no se me conoce como novelista -por ahí 
guardo alguna novela inédita desde hace dos décadas y media-, casi todos 
los demás géneros literarios importantes los he cultivado. En mi juven-
tud escribí y publiqué cuatro obras de teatro, tres de las cuales se repre-
sentaron en Panamá. Y espero dedicarme pronto a la escritura dramática 
nuevamente. Y hace ya más de 35 años que me ejercito en el cuento y la 
poesía casi simultáneamente, y cada tanto tiempo en el ensayo y demás 
géneros expositivos, incluido el periodismo cultural y el de opinión. Pero 
además, como ya lo había señalado, me he dedicado con fervor y gran te-
nacidad a la promoción cultural. Esto me obliga a estar al tanto de todo lo 
que pasa, de todo lo que se publica (esto, claro, con grandes limitaciones 
de tipo informativo en cuanto a otros ámbitos). Pero sobre todo me he 
dedicado a editar libros y revistas literarias (sobre todo la revista Maga, 
que ha pasado por tres épocas desde su creación en 1984 y aún sobrevi-
ve), en los que fundamentalmente procuro descubrir y promover nuevos 
talentos literarios (de cualquier edad y tendencia, pero sobre todo entre la 
gente joven). Ésta ha sido una de las pequeñas pasiones conocidas de mi 
vida, al igual que la conducción de talleres literarios (de cuento, funda-
mentalmente). Así es que me mantengo en contacto con lo que escriben 
otros y procuro alentar y apoyar a los mejores. Todo esto me quita mucho 
tiempo, que tal vez podría emplear para seguir creando mi propia obra. 
Sin embargo, es tal mi empatía con todo lo literario, con todo lo que sea 
creación, que no me interesa separar tajantemente una actividad de otra, 
un campo de otro, como a veces no es posible separar un género de otro; 
o la literatura de la vida. Por eso me siento y me pienso como un hombre 
de letras. 

Tengo mis preferencias al escribir, no obstante. Y mi primera 
gran pasión creativa es sin duda alguna el cuento. Un género difícil, bello, 
autosuficiente, que sin embargo a mí se me da con cierta facilidad. Tengo 
como una particular afinidad o empatía con ese microcosmos que para ser 
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arte debe estar muy cerca de la perfección. Y toda perfección rechaza las 
fisuras, los cabos sueltos, las impurezas; a menos, claro, de que se trate 
de características buscadas de su propia estructura; de una actitud hacia 
lo que debe o puede ser un texto literario (que sin duda para algunos debe 
parecerse a la vida misma en cuanto forma impura, imperfecta). Pero aun 
en este caso, con esta actitud, habrá un orden, una estructura, una cierta 
armonía interior que coagule como un todo al texto. En mi libro La mi-
rada en el espejo dedico tres de sus cinco capítulos al cuento; estos son: 
“Hacia una comprensión del cuento: vislumbres de un cuentista”, “El-
cuento como género literario” y “Grandes cuentistas comentan sobre el 
género”. Con una intención didáctica, en este libro plasmo buena parte de 
mis conocimientos teóricos y de mi propia experiencia como cuentista. 
Esta obra es un buen ejemplo de cómo se pueden integrar esas distintas 
facetas del hombre de letras del que antes hablaba: el escritor, que además 
ejerce como crítico, investigador y docente, reflexiona sobre su quehacer 
con una finalidad en este caso clara y explícita: enseñar, orientar, motivar, 
tanto a profesores y estudiantes de literatura como a los escritores que 
recién se inician en este arduo oficio apasionado y fascinante. 

De ahí que para intentar un acercamiento a lo que podría plan-
tearse -muy grosso modo, claro–, como un ars poética del cuento, me 
permita autocitarme extensamente de dicho libro. Difícilmente podría 
decirlo mejor ahora, sobre todo porque sigo teniendo las mismas ideas 
al respecto. Cabe señalar, no obstante, que antes de hablar del cuento en 
particular, en los párrafos aquí citados empiezo por aludir a considera-
ciones más amplias, sin las cuales sería brusco y limitado caracterizar 
dicho género narrativo. También importa dejar muy claro que no se trata 
de conceptos rígidos ni de dar definiciones. Porque más allá de señalar 
lo obvio, lo múltiples veces dicho –que el cuento presenta una historia a 
través de un narrador, en la que existe un tema central y pocos personajes, 
y que el argumento implica una cierta estrategia narrativa, una condensa-
ción anecdótica, una gran economía de lenguaje y algún tipo de toma de 
conciencia, revelación o epifanía de parte de uno de los personajes y de 
paso también en el lector mediante un desarrollo, un clímax o nudo y un 
desenlace (aunque no necesariamente en ese orden)-, no existen normas 
inviolables ni recetas de eficacia que puedan aplicarse. Son tantas las 
variantes del cuento actual, tantas sus posibilidades y concepciones, que 
a menudo resulta difícil separar tajantemente un verdadero cuento de un 
simple relato; de una narración con muchas de las características propias 
del cuento, pero que por alguna razón como que no acaba de serlo del 
todo. Las reflexiones contenidas en La mirada en el espejo -algunas de 
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las cuales utilizo aquí- colocan en perspectiva relacionante la cuestión 
del oficio del escritor, la motivación de escribir, el proceso de los géneros 
literarios, la ficción y sus fuentes, la fabulación incontenible de la litera-
tura, el control y descontrol imaginario en la narratología del cuento y la 
novela. 

«No necesariamente sabemos por qué escribimos cuando empe-
zamos a sentir la necesidad de hacerlo, sobre todo si esto sucede a tem-
prana edad. Puede ocurrir que una preocupación, una experiencia, una 
ilusión, se nos imponga como material anecdótico a través de conjuntos 
de imágenes y palabras que se van entrelazando hasta perfilarse como 
historia. A veces es la descripción de un paisaje real, recordado o imagi-
nario, el que se toma la página como una forma sutil de ubicar en un cier-
to espacio y en determinado tiempo y ambiente lo que habrá de suceder. 
Otras veces son las características físicas, de personalidad, de habla o de 
costumbres de un ser que exige vida propia, lo que primero se manifiesta 
cuando sentimos esa inefable o apasionada sensación en la yema de los 
dedos o en la boca del estómago o en la respiración que de pronto se agita 
o flaquea, a la que solo es posible llamar “ganas de escribir o reviento”. 
Sin embargo, para nadie es igual el deseo de poner en palabras las ideas 
o los sentimientos o las experiencias, y mucho menos la manera en que la 
hoja en blanco se va poblando de signos que, haciéndose secretos guiños, 
se irán relacionando de diversas maneras: de forma consciente en ciertos 
casos y tipos de escritos; obedeciendo a su propia lógica, cuando su autor 
es sólo un médium a través del cual pasan los dictados de una inexorable 
entidad superior. Pero lo que sí tenemos en común quienes hacemos de la 
literatura un rito y su consagración en resultados que un lector pueda re-
absorber y, viviendo lo leído, sufrirlo o gozarlo como experiencia propia, 
es una suerte de experiencia religiosa, acaso mística, a ratos profundísima 
y altamente personal mientras se crea, que sin embargo queda inmersa en 
el texto resultante, ajena ya al autor, hasta que venga un lector y nueva-
mente, de otra manera profunda y única, le dé vida. Ernesto Sábato, autor 
de tres novelas que por su profundidad existencial se cuentan entre las 
más destacadas de la narrativa hispanoamericana -El túnel (1948), Sobre 
héroes y tumbas (1962), y Abbadón, el exterminador (1974)-, ha dicho 
que “el tema no se debe elegir, hay que dejar que el tema lo elija a uno”, y 
añade: “No se debe escribir si esa obsesión no acosa, persigue y presiona 
desde las más misteriosas regiones del ser. A veces durante años”. Por 
supuesto, esta no suele ser la forma de iniciarse en la literatura de quien 
redacta sus primeros relatos o poemas (aunque nada queda descartado 
cuando de escribir con originalidad se trata). Pero es cierto que a veces 
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las novelas y los cuentos, al igual que la poesía, parecen salir solos, cua-
jados ya, en un largo rapto de combustión espontánea que no se detiene 
hasta que por sí mismo se extingue. En estos casos suele suceder que el 
escritor, como lo señala Sábato, ha venido cocinando, a fuego lento, a sa-
biendas o no del fenómeno, los materiales diversos de lo que habrá de ser 
su caldo de cultivo: materiales que no pocas veces encuentran su propia 
forma de irse amalgamando o alternando, espesándose y dosificándose, 
a menudo decantándose, hasta integrarse en un diseño, en una estructura, 
incluso en un estilo. 

En otras ocasiones es la disciplina diaria de estar frente a la pá-
gina vacía, el experimentar el mareo que dicho vacío produce cuando 
nos atrae y rechaza y vuelve a atraer convocados por el abismo, lo que 
permite que se vayan formando sobre la marcha ceñidos núcleos anecdó-
ticos, esbozos de lo que podría llegar a ser un personaje, descripciones 
de un posible lugar y clima, la sensación de un cierto estado de ánimo, 
todo hecho poco a poco de simples palabras que, como pequeños imanes 
invisibles, unas a otras se atrajeran oscuramente para significar. Escribir, 
es cierto, es buscar la comunicación. Pero también es descifrar lo que 
antes era materia bruta, magma, caos. Imponerle un orden a la anarquía, 
crear aliento en donde todo era sustancia informe, acaso pétrea posibili-
dad de ser. Escribir es darle vida a la muerte, a la nada. Las palabras son 
el instrumento de este misterioso fenómeno; vasallos, pero también sus 
imprevisibles guerrilleros. En cualquier momento se le van de las manos 
al autor, hacen su voluntad, se vuelven libres, salen al mundo real, lo 
contaminan de ficción, lo literaturizan. La brevedad del cuento no asegu-
ra para nada su facilidad. Por el contrario, escribirlo es una de las tareas 
exigentes. Por motivos que no estoy seguro de comprender del todo, es-
toy convencido de que el cuento es el género literario que más puede y 
debe aspirar a la perfección. Pero a una perfección total, sin fisuras. Una 
perfección en los contenidos y en lo formal, y por supuesto en la armóni-
ca integración de ambos aspectos. Porque, ya se sabe, muchísimo se ha 
repetido, en realidad fondo y forma son dos caras de la misma moneda. 
Una moneda rotunda, autosuficiente, capaz de transformar al lector, de 
apropiarse su atención desde la primera frase hasta la última, de un tirón, 
que es como generalmente se escriben también los buenos cuentos. Los 
cuentos que no se olvidan. Los que perduran. Ernesto Sábato, en su afán 
permanente por comprender y hacer entender lo que es la literatura y lo 
que son los grandes escritores, en su libro E1 escritor y sus fantasmas 
cita un pasaje de Flaubert, por la época en que escribía Madame Bovary, 
tomado de su “correspondencia”:
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Es algo delicioso cuando se escribe no ser uno mismo, sino cir-
cular por toda la creación a la que se alude. Hoy, por ejemplo, hombre 
y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he paseado a caballo por 
un bosque, en un mediodía de otoño bajo las hojas amarillas yo era los 
caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que 
hacía entrecerrar sus párpados, ahogados de amor. 

Es muy conocida la frase lanzada por el famoso novelista francés 
al ser interrogado, con admiración y quizá con sarcasmo, sobre su capaci-
dad de reflejar los sentimientos más íntimos de la adúltera Emma Bovary, 
de auscultar la psicología que daba lugar a sus pasiones, tratándose de 
un autor masculino; simplemente repuso: Madame Bovary c’est moi, al 
igual que en su momento de creación también era necesariamente todos 
y cada uno de los demás personajes, objetos y situaciones de la novela. 
Así ocurre en todo acto de creación artística -no sólo literaria- genuina. 
Quien crea es transubstanciado, acaso hipostasiado, por el tiempo que 
dure su presencia en cada ser por él creado, cada cosa, cada momento, 
cada atmósfera. Panteismo emocional puro: realidad y ficción una sola 
vivencia. Quienes escribimos obras de ficción (a los novelistas y cuentis-
tas se les llama genéricamente “fiction writers” en inglés) sabemos que 
este extraño, racionalmente inexplicable fenómeno se produce cuando 
personajes, situaciones y atmósferas creados conllevan una intensa carga 
emocional, cuando incluso su presencia física se impone. A menudo se 
tiene la impresión de que se nos impone; casi como si un ente abstracto, 
sobrenatural o al menos indeterminado, nos dictara mientras escribimos 
en un rapto de euforia o pasión incontenible como más de una vez lo 
mencionó Julio Cortázar, como si verdaderamente fuéramos simples mé-
diums a través de los cuales la vida y circunstancia de los personajes 
fluyera para plasmarse en la hoja en blanco, poblándola. Además, muchas 
veces, al ser entrevistados, los escritores en algún momento comentan 
que determinados personajes o situaciones simplemente se le fueron de 
las manos, continuaron forjándose su propia vida, ajena a los designios 
originales de su autor, plenos de sí, libres. En Seis personajes en busca 
de un autor, de Pirandello, al igual que en Niebla, de Unamuno, y en 
Plenilunio de nuestro Rogelio Sinán (Taboga, 1902 - Panamá, 1994), 
esta sensación es llevada radicalmente al plano de la metaficción al encar-
nar en la obra precisamente esa lucha entre los personajes que tratan de 
liberarse y su creador resistiendo tales empeños. En todo caso, lo cierto 
es que la ficción que se crea en una obra literaria puede llegar a tener tal 
autenticidad, tal fuerza, tal poder de convocatoria espiritual, que llega 
a suplantar por un rato al mundo real de quien escribe y, después, el de 
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quien lee dejándose imantar por los poderes fascinantes de la obra. Así, 
tanto en novelas como en cuentos en los que la vida creada no se contenta 
con ser sólo verosímil sino que además arrastra con su magnetismo a su 
autor y eventualmente a sus lectores, este fenómeno se transforma en sí 
mismo en una nueva realidad que bien vale la pena estudiar y explicar 
como un argumento más a favor de la importancia que tienen las buenas 
obras literarias en el mundo, ya que de diversas maneras pueden trans-
formar sensibilidad, actitudes y compromisos de quien recibe la suave o 
potente luz de su ser profundo. 

En diversos momentos, Mario Vargas Llosa y Ernesto Sábato han 
explicado lúcidamente, y sobre todo en forma convincente, las raíces de 
la ficción. Si bien admiten, por supuesto, que la realidad en que vivimos 
nos predetermina y nutre, y que ésta será siempre punto de partida al 
escribir, coinciden al evaluar la trascendencia de la ficción precisamente 
porque en el autor existe un abierto o inconsciente deseo de transformar 
la realidad, de sustituirla por otra, de vivir plenamente la vida que da a 
sus personajes y que, a menudo, éstos terminan por apropiarse de cuajo 
para seguir por su cuenta y riesgo con su propia existencia. Vargas Llosa 
en La verdad de las mentiras y Sábato en El escritor y sus fantasmas, 
desarrollan brillantes argumentos para explicar estos procesos. Para Sá-
bato, por ejemplo, el autor busca proyectarse y realizar en los personajes 
acciones que en la vida no son posibles. También habla del ansia de eter-
nidad que tiene la criatura humana, la cual es incompatible con su finitud. 
Igualmente señala la búsqueda del tiempo perdido como razón de ser 
del movimiento de recuperación y trasvase que suele operar la memoria 
del escritor, combinada con su imaginación. “Es característico de una 
buena novela -señala, y esto es igualmente aplicable al cuento, aunque 
a veces en menor escala- que nos arrastra a su mundo, que nos sumerja-
mos en él, que nos aislemos hasta el punta de olvidar la realidad. Y sin 
embargo, es una revelación sobre esa misma realidad que nos rodea” En 
Ser escritor en Panamá expreso una serie de reflexiones pertinentes a la 
creación literaria como actividad vital del espíritu y del intelecto. Frente 
al enigma que significa en el fondo el hecho artístico, su génesis y sus 
efectos, y de cara al reto que escribir implica siempre, quienes hacemos 
literatura tenemos algunas opciones adicionales más allá de quedarnos 
complacientemente estacionados en la creación misma, en la plasmación 
de obras que aspiran a ser genuino arte (si bien gran parte de los escritores 
creen cumplir con su oficio siendo solamente creadores): a) la reflexión 
sobre el hecho literario a través de ensayos, artículos de opinión y reseñas 
críticas; b) la investigación literaria (generalmente con miras a publicar 
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textos expositivos en los géneros antes mencionados); c) la docencia; d) 
el trabajo editorial; e) la labor de promoción cultural. De una u otra mane-
ra, y como una forma de completar el rompecabezas intelectual del hecho 
literario, gran parte de mi vida profesional la he dedicado, por épocas o 
simultáneamente, a varias de estas actividades afines. 

Ser escritor es sentir una permanente fascinación con las pala-
bras, las anécdotas, los personajes, las maneras de recordar e inventar, la 
forma de interpretar la vida y de recrearla, la necesidad de celebrar y de-
nunciar. Pero también es un desgarramiento que se libera y una liberación 
que se desgarra en el acto de volverse texto. Y, por supuesto, una enorme 
responsabilidad siempre. Porque quien escribe se compromete con el ser 
humano, con sus apetencias y sus frustraciones y sus esperanzas, y debe 
hacerlo de la mejor manera posible; poniendo toda su alma como si en 
ello se le fuera la vida y escribir fuera la única manera de conservarla, 
de entenderla un poco, de poder depurarla de las toxinas que aletargan 
y embrutecen y enferman cuerpo y espíritu. Todo arte niega y a la vez 
supera las limitaciones que le impone la realidad. Si bien existen ciertas 
indudables interrelaciones, inexorables vasos comunicantes entre los di-
versos aspectos de la vida; entre el individuo y la sociedad entre el sueño 
y la vigilia; entre la imaginación, el recuerdo y la experiencia presente, 
esa realidad en la que tanto lo que es como lo posible caben por igual, 
siempre ha sido la materia prima con la que el artista trabaja el pan de su 
obra hasta darle una forma y un sentido diferentes, únicos, intransferi-
bles. Fondo y forma en íntima y permanente convivencia; respirando vi-
talidad en cada lectura, cuando se trata de una obra literaria. Porque todo 
escritor, sumo sacerdote de su gozoso oficio agónico, aspira a realizar su 
obra de arte, a ser artista. 

Vistas así las cosas, la literatura sería el arte de crear con palabras 
mundos autónomos, autosuficientes, capaces de echarse a andar cada vez 
que un lector se inicia en el lento pero maravilloso proceso de la descodi-
ficación de esos signos lingüísticos que al combinarse de ciertas maneras 
connotan y denotan, sugieren y describen, exponen y narran, cantan y 
denuncian, son y no son lo que un lector ingenuo o apasionado encuen-
tra como significación; un proceso en el que por un lado se descifran 
sentidos y estructuras, y por otro se asumen verdades, y no pocas veces 
se adquiere conocimientos. Así, el autor y sus lectores, en una simbiosis 
a distancia (en la que el texto más que simple intermediario es el lazo 
que los ata o los  separar, acaso para siempre) establecen una relación 
de amor/odio, de asedio inducido, de revelaciones y ocultamientos, de 
conjuros y presagios. 
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La literatura, manifestación artística de la realidad expresada me-
diante los complejos recursos del lenguaje y las infinitas posibilidades de 
la imaginación, nos aproxima a la vida desde ángulos inéditos y profun-
dos que hacen vibrar la sensibilidad y nos acarrean de manera entrañable 
a los ambiguos resortes del dolor y el gusto, la belleza y el misterio, la 
tragedia y la cotidianidad. Partiendo de materiales básicos que le son en-
tregados por la experiencia, la fantasía y el deseo -más bien necesidad o 
rebeldía- de transformar lo ya existente, el escritor interpreta el mundo, 
lo impugna, lo valora, lo completa, le imprime un sentido trascendente 
y una intencionalidad poniéndose siempre en relación con él. Aunque 
a menudo comienza a crear su obra queriendo liberarse de obsesiones 
muy personales, buscándole cauce a una inquietud lacerante o sintiéndo-
se ligado vitalmente a un tema que necesita encontrar expresión,  por lo 
general termina componiendo un mundo paralelo al que, de manera dis-
persa e inarticulada, le dio origen. Este mundo creado que al completarse 
se apoya en reglas propias y autosuficientes, implica, por lo tanto, una 
independencia absoluta de estructura capaz de suscitar la admiración, la 
incertidumbre o el rechazo del lector. 

En América Latina, ámbito siempre abierto a la imaginación y 
al desamparo, todo está por hacerse (incluyendo lo que por decreto no se 
puede hacer, que suele ser lo mejor); tanto en el orden de lo sociopolítico 
y económico como en la integración necesaria de la cultura al proceso 
evolutivo de la vida. En esta parcela del mundo la literatura busca más 
que nunca nuevas y trascendentes maneras de decir las cosas que han 
sido, son y pueden ser. Contar la realidad, criticándola o descifrándola, se 
vuelve necesidad estética, pero también ética, partiendo del hecho social 
cuando éste rebasa con sus contradicciones y ambigüedades el marco pu-
ramente descriptivo, referencial que estuvo en su génesis siglos atrás. Si 
el lenguaje es el material por excelencia de la literatura, como lo son la 
piedra o el bronce de la escultura, el óleo de la pintura o los sonidos de la 
música, este lenguaje no es simple sustancia inerte sino creación humana, 
y como tal está cargado de herencia cultural de un grupo lingüísticamente 
distintivo: el que nos colonizó, al cual inexorablemente nos asimilamos 
en un mestizaje que nos trae hasta el sitio que hoy, para bien o para mal, 
ocupamos en la geografía y en la historia. 

De ahí que sea importante distinguir entre el uso científico, el uso 
literario y el uso cotidiano o corriente del lenguaje. Antena y conciencia 
de su tiempo, el escritor está llamado a dar testimonio de su transcurrir. 
Debe hacerlo con honestidad intelectual, con sensibilidad, de la mejor 
forma posible. Ser escritor es aspirar a ser artista; y el arte es expresión 
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creativa del mundo. Y el mundo es denso y complejo y a menudo in-
justo. Interpretarlo, entonces, plasmarlo desde ángulos que sin traicionar 
sus vertientes y texturas lo revelen novedosamente hasta conmovernos 
o hacernos pensar lo hasta ahora impensable, es parte de esa búsqueda 
permanente del escritor, que lo convierte en un ser diferente y no pocas 
veces incomprendido. Y sin embargo, la satisfacción que produce escribir 
en quienes lo hacemos como cuestión cotidiana de vida o muerte, como 
reto y como necesidad inaplazable cuando nos surge ese singular gusani-
llo en los dedos y en las vísceras y en la piel del alma es algo que no se 
puede explicar cabalmente con palabras -válgase la paradoja-, y mucho 
menos definir, pero que sin duda puede terminar produciendo obras que 
transformen de tal manera a un lector, que después ya no sea el mismo. 

En todo caso, el artista, acicateado a menudo por la tensión de 
las angustias que se viven, está moralmente obligado a crear y mantener, 
pese a todo, y a favor de todo lo bueno y bello, una genuina estética de la 
esperanza. Una estética que termine siendo una suerte de ética personal, y 
a la larga colectiva. Una esperanza que acabe por convertirse en generoso 
abanico de realidades vividas o imaginadas, de tal forma que puedan ser 
recreadas por el receptor. Una cotidiana praxis de la fantasía que encarne 
en cada gesto, en cada actitud, en cada acto, incluso en cada momento 
de ocio. Este ejercicio de la esperanza deber ser mucho más, entonces, 
que una mera retórica o una simple –o compleja– abstracción. Debe ser, 
si hemos de salvarnos y acaso al mundo todo, una verdadera mística de 
trabajo y convicciones y principios. Permanente disciplina del cuerpo y 
del espíritu para cuya existencia hace falta una autentica inmersión en las 
profundas aguas purificadoras del amor.1

Esto es la literatura, la creación estética toda, una entrega amo-
rosa, desprendimiento y ternura y pasión en cada detalle, en cada matiz; 
pero también desprendimiento que redime, autorreflexión profunda, epi-
fanía. El cuento también es una epifanía y por ello no hay una sola ma-
nera de escribir cuentos; ni coinciden en lo mas mínimo las actitudes, la 
disciplina del momento de creación, la forma en que experiencia, imagi-
nación y oficio se combinan y se vuelven imperceptibles sus diferencias 
cuando el cuento se va gestando (y, sobre todo, cuando ya ha cuajado y es 
una nueva realidad añadida al mundo que lo vió nacer). Cada escritor crea 
de acuerdo a rasgos de sensibilidad, hábitos y oportunas circunstancias 
que le son propias; y aun esto puede variar de una época a otra, o según el 
estado de ánimo que tiene en un momento dado el creador. 

Por lo tanto, sólo puedo hablar por mí, de mi muy particular for-
ma de escribir cuentos, y a sabiendas de que mis reflexiones no están 
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escritas en piedra. Casi siempre, salvo casos muy especiales (en los que 
desde el principio predomina una idea determinada -clara o difusa- o una 
imagen concebida en términos de cómo es un lugar, situación o persona 
-reales o ficticios-), trabajo por asociación de ideas. Se me ocurre una 
frase; ésta debe ser escrita de inmediato. En seguida siento la necesidad 
que tienen ciertas palabras en esa frase de ser ampliadas o enriqueci-
das; o bien, dicha frase sugiere una secuencia, la cual debe ser expresada 
mediante otra frase que le da continuidad o extiende sus posibilidades 
implícitas mediante el desarrollo de una anécdota subyacente o de una 
descripción que aporta datos de interés. Es decir, trabajo en el interior de 
la frase, si así me lo sugiere ésta; o hacia afuera, yuxtaponiéndole otras  
que de alguna manera amplían o completan información pertinente. A 
veces hago las dos cosas; otras, sólo una. Pero siempre en función a un 
mecanismo de asociación de ideas (ya se sabe que esto se realiza gene-
ralmente por afinidades, oposiciones o yuxtaposiciones que la mente va 
encontrando en relación a lo anteriormente expresado). 

Daré un sencillo ejemplo para ilustrar esta forma de crear un 
texto que pueda llegar a convertirse en cuento. Supongamos que se me 
ocurre escribir “La mujer mira lánguidamente por la ventana”. Las prin-
cipales palabras de una frase suelen ser sustantivos y verbos; en este caso 
mujer y ventana (sustantivos) y el verbo mirar; que, por cierto, nace aquí 
conjugado en una cierta persona gramatical (tercera) y en un cierto tiem-
po verbal (presente), que son inflexiones semánticas que deben tomarse 
muy en cuenta siempre. Entonces, al pensar que esa mujer tiene una cier-
ta identidad, un pasado, una sensibilidad, una forma de estar parada o 
sentada, una cierta vestimenta o desnudez, puedo adjetivar el sustantivo 
mujer; puedo, por ejemplo, matizar así: “La gorda, gordísima mujer que 
de noche trabaja en un circo”, o puedo señalar “La mujer del panadero” o 
escribir “La misma valiente mujer que hace tres horas enfrentó a patadas 
a sus agresores”. Y en cualquiera de estos casos el resto de la frase puede 
quedar como antes o, a su vez, irse ampliando a partir de las otras pala-
bras mencionadas. Por ejemplo, “mira lánguidamente por la ventana de 
la cocina” (como ya se ha establecido que mira lánguidamente, es poca 
o nula la información adicional que conviene aportar aquí; o bien, “mira 
lánguidamente par la ventana derruida hasta que sus ojos se posan en la 
rosa negra que nunca antes había vista en su jardín”. Es decir, se puede 
añadir una palabra o ninguna, pero también pueden ser muchas en la me-
dida en que (como en el último ejemplo) sean portadoras de información 
importante (en este caso, se hace alusión rápida al pasado –tiempo– y a 
un sitio concreto (jardín); también se dice que este jardín es de la mujer, y 
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que además su mirada se ha estacionado en algo muy concreto y peculiar: 
una rosa negra. Por otra parte, las cosas que sugiere esa primera frase tie-
nen una forma natural de desarrollarse, y es mediante otras frases que, al 
añadirse, se desarrolla una secuencia (movimiento), elemento crucial de 
toda narración; o podría ser la ampliación de una estampa (descripción de 
algo o alguien estático), mediante el aporte de otros aspectos de la misma 
descripción que sean pertinentes o funcionales. 

Y así, por asociación de ideas, voy tejiendo una historia que suele 
tener pequeñas ramificaciones o bifurcaciones, pero que obedecen a un 
hilo conductor. Sobre la marcha voy armando una “estrategia narrativa” 
(orden de las secuencias, desarrollo de personajes, contraposición de as-
pectos anecdóticos elipsis, tonos narrativos, elaboración de esa manera 
de presentarse los materiales que suele denominarse trama). La verdad es 
que trato de no fijarme mucho en cuestiones formales cuando va saliendo 
el chorro de ideas, el borbotón de palabras. Ya habrá tiempo para revisar, 
pulir, quitar y poner; en este aspecto, por supuesto, soy muy minucioso 
y exigente, obsesivo en realidad. Trato de que no haya fallas,  excesos, 
redundancias semánticas o conceptuales, rimas, contradicciones, lagunas 
graves de información. 

Todo cuento excelente aspira a la perfección. Y esta perfección 
lo abarca todo: forma y contenido. Creo en los talleres literarios; aunque 
es obvio que no se puede enseñar a escribir a nadie, en el sentido de 
pretender inyectarle talento a quien no lo tiene. Pero sí se pueden hacer 
ejercicios de diverso tipo que agudicen la imaginación, que la suelten por 
caminos inéditos; que proporcionan una variedad de “técnicas” útiles en 
determinadas situaciones para producir ciertos efectos. Y a nadie hace 
daño escuchar lo que otros piensan y sienten frente a lo que se ha escrito, 
sobre todo en la medida en que los demás miembros del taller compartan 
el gusto por la escritura y por la lectura, dos caras de la misma moneda. 

Yo estuve en varios talleres cuando hacía la Maestría en Crea-
ción Literaria (en el Departamento de Inglés) en la Universidad de Iowa 
(1967-1969) y, pasando el tiempo, en el taller que en el Centro Mexicano 
de Escritores co-dirigían el gran escritor Juan Rulfo y los destacados es-
critores Salvador Elizondo y Francisco Monterde, mexicanos todos (tuve 
la Beca Centroamericana de Literatura, auspiciada por dicha entidad y 
por la Fundación Ford de México, de 1971 a 1973. Aprendí muchísimo 
de la crítica que en esos talleres se hacía, aunque a menudo era bien 
severa. Mucho tiempo después me tocó a mí impartir talleres, tanto en 
México como en Panamá (de forma institucional y tambien privada), con 
mucho éxito. Generalmente sólo acuden a los talleres personas que tienen 
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realmente un buen potencial creativo. Por los míos han pasado cuentistas 
panameños que luego han destacado o que tal vez lo hagan más adelante, 
siempre y cuando perseveren y no se anquilosen o se vuelvan compla-
cientes. (2) Por supuesto, debe haber un escritor pedagógicamente capa-
citado al frente de un taller, sin dogmatismos ni excentricidad pero muy 
riguroso en sus juicios; y tiene que ser un excelente cuentista él mismo, 
un creador ampliamente reconocido por su originalidad y contribución al 
género.»3

El cuento, como todos los géneros literarios, siempre es un enig-
ma y un reto; un enigma, porque nunca se sabe exactamente qué va a 
pasar ni como, hasta que ocurre. Y el reto está en irlo descubriendo, en 
poder avanzar -a veces de manera fluida y por tanto sin interrupciones- 
hasta terminar; y además saber sin lugar a dudas que en ese punto final 
termina el cuento y no hay nada más que añadir. Es curioso, pero gene-
ralmente así la cosa. Uno sabe muy bien que el cuento terminó: se tiene 
una sensación de plenitud –en lo anímico–, y una como certeza de que se 
cerró el círculo. Por lo menos así lo percibo yo. Esto no quiere decir, por 
supuesto, que no haya cuentos que queden abiertos, que precisamente no 
se cierran porque hacerlo sería como cerrar el grifo cortando un fluir que 
se quiere largo o permanente como el transcurrir de una vida que pese a 
todo continúa. Pero aun en estos casos –y esos no suelen ser los cuentos 
que yo escribo–, uno intuye que el cuento, como tal, ha terminado, por 
más que la historia como sucesión de anécdotas pueda continuar. 

Termino señalando que si bien mi noción de enigma y reto en el 
cuento es aplicable a otros géneros, los creo particularmente pertinen-
tes en los buenos cuentos; quizá por la naturaleza misma de este ceñido 
trozo de vida expresado mediante una prosa narrativa que de ninguna 
manera puede quedarse en diamante en bruto. Lo enigmático de un cuen-
to consiste en ese misterio que siempre subyace en la necesidad de ir 
descubriendo, de ir sabiendo más, de atisbar la epifanía. También en las 
extrañas y a menudo imprevisibles formas que tiene la historia de írsenos 
dando -como escritores y como lectores- hasta que llega a su final y al fin 
podemos recobrar la calma. Y, por otra parte, en un buen cuento el reto 
para quien escribe y para quien descodifica el texto en la lectura está en 
no distraerse, en llegar al final con expectativas que se cumplen o no, pero 
que siempre están ahí, presentes, como un tercer ojo que acecha.

∗ Este texto ha sido revisado y actualizado. Se publicó originalmente como parte 
del libro del crítico chileno Fernando Burgos: Los escritores y la creación en 
Hispanoamérica. Editorial Castalia, Madrid, 2004.
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1. Véase mi libro La estética de la esperanza (Panamá, tomo I: 1993; tomo II; 
1995).
2. Por mis talleres de cuento han pasado, en sus inicios literarios (a partir de 1990) 
escritores panameños como Allen Patiño, Félix Armando Quirós Tejeira, David 
Róbinson O., Ramón Fonseca Mora, Carlos Oriel Wynter Melo, Érika Harris, 
Marisín Reina, Aida Judith González Castrellón, Isabel Herrera de Taylor, Lupita 
Quirós Athanasiadis, entre otros.
3. Véase mi libro La mirada en el espejo -El arte de la creación literaria: visión 
de mundo, razón de vida-. Universidad Santa María La Antigua, Panamá, 1998.
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