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Prélogo

Gajes del Oficio (2004-2006) recoge algunos de mis ensayos, articulos, y prélogos
mas recientes, asi como ciertas entrevistas que se me han hecho por diversos mo-
tivos. Ademds de mi compromiso insoslayable con el cuento y la poesia, mi queha-
cer literario siempre se ha rodeado de este otro tipo de aditamentos intelectuales
como una manera de expandir y proyectar aspectos inquietantes que rebasan el
oficio netamente creativo. Sin duda, mucho tiene que ver con esta actitud el hecho
de que en forma paralela también haya ejercido desde hace 35 afios como investi-
gador, promotor cultural, editor y antélogo, ademds de cémo docente universita-

rio, pero siempre en funcion de los mejores intereses de la Literatura.

Pasa el tiempo y a menudo ocurre que los diversos textos que uno ha
ido escribiendo con motivo de actividades literarias especificas (publicaciones de
libros, conferencias, discursos, resefias, notas editoriales, entrevistas), se van que-
dando aislados y, no pocas veces, condenados a la dispersion y al olvido. Si bien
no todo lo que se escribe merece rescatarse, no deja de haber cierto material que
pudiera ser de interés para determinados lectores y que por tanto bien podria

integrarse a un libro misceldneo como éste.

Ojald que esta recopilacion selecta ilustre la naturaleza de algunas in-
quietudes y reflexiones literarias que me rondan desde hace afios, pero que sélo
en los dltimos tres he logrado plasmar con cierto grado de satisfaccion. Se trata,
por supuesto, de gajes del oficio; pero sin los cuales el oficio de la escritura creati-

va seria mucho menos cotidiano y sin duda més imperfecto.
E.J.L.

Panama, enero de 2006
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Enrique Jaramillo Levi

LA CREACION LITERARIA COMO ENIGMA Y DESAFi0

“Los grandes escritores no son aquellos que nos dicen que no debemos jugar con fueqo, sino los que nos

hacen quemarnos los dedos”
Stephen Vizinczey, en La verdad y las mentiras en la literatura

Dedico este ensayo a
las nuevas generaciones de
escritores panamerios

a buena literatura ha sobrevivido a los ajetreos del tiempo y, sobre
Ltodo, a las mezquindades de la naturaleza humana; y tendriamos que
preguntarnos por qué. No en balde las bibliotecas estan llenas de innu-
merables obras que nadie lee, a menudo porque habria que ser un erudito
dedicado solamente a la labor de leer a todas horas, pero también porque
la “fama” de un libro singular tiende a ser expansiva y quienes aprecian
las bondades de la literatura suelen comunicar la buena nueva a personas
de similares intereses y sensibilidad. Sin embargo, es tal la cantidad de
obras que han sido escritas en el mundo en distintos géneros, temas y
estilos literarios, y que en algun momento fueron publicadas, que resulta
absolutamente imposible conocer siquiera un mintsculo porcentaje de
sus respectivas existencias. Y la verdad es que la produccion literaria si-
gue creciendo en todas partes, pese a la presencia avasalladora de nuevas
tecnologias, y en muchos casos gracias a ellas.

Los escritores del mundo, una vez descubierta su vena artisti-
ca y estimulada su curiosidad intelectual y su necesidad de expresion,
cada vez son mas. Emergen del anonimato y toman posesion de su oficio
hasta alcanzar algiin grado de comunicacion con lectores reales o virtua-
les. A menudo empiezan escribiendo para si mismos, por una necesidad
inexorable, sin pensar para nada en los lectores. Les resulta indispensable
ahondar en su ser interior, en la condicion humana en general, en los pro-
blemas de la colectividad, a través de las palabras. El lenguaje se torna
instrumento de indagacion y vislumbre, bisturi que ausculta y saca a la
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luz los verdaderos conflictos que yacen en la penumbra y entorpecen la
armonica convivencia. Quien escribe con autenticidad no teme quemarse
con el fuego de sus descubrimientos y, mas bien, busca mitigar las ocultas
agonias poniéndolas al descubierto.

Escribir, se ha dicho mucho, es un arduo e intenso oficio, un per-
manente desafio, pero también un enigma que no siempre puede desci-
frarse. Pero al mismo tiempo, cuando se logra hacer contacto con lo ocul-
to o con lo que deseamos celebrar y exaltar, una inmensa satisfaccion.
Satisfaccion intelectual y artistica, y por supuesto humana. Humanisima.
Porque ;qué puede ser mas humano que a través de novelas, cuentos,
poemas u obras teatrales lidiar con el barro que nos ensucia y con el
espiritu que nos eleva, con la luz y la sombra? La condicion humana
es multiple y fascinante, terrible en sus connotaciones y posibilidades,
luminosa en su capacidad de solidaridad y sacrificio, en relacion con el
amor y la libertad. Y justamente ese es el material del que estan hechas
las obras de un buen escritor, ademas de la indispensable existencia de
factores fundamentales como la experiencia, la imaginacion, la memoria
y por supuesto el oficio escritural, conjugados en un determinado estilo
que individualiza al escritor y lo hace irrepetible.

Es evidente que no todo el mundo puede ser escritor (o escritora).
También es importante que haya lectores, abundantes y sensibles lectores.
Porque en la conjuncion de la mente que crea con la mente que al leer des-
codifica el texto creado, puede darse la maravilla de un resultado 6ptimo: la
experiencia del goce estético, del conocimiento, de la revelacion de verdades
insospechadas, la apertura sin limites de la imaginacion.

Este resultado ideal, por supuesto, no siempre es posible. Hay
factores que pueden impedir tal simbiosis de mentes creativas y sensi-
bilidades. Sin duda existen grados de complejidad en ciertas obras o de
ignorancia en el trasfondo intelectual del lector, ademas de gustos, sim-
patias y antipatias personales o ideologicas, que no pocas veces impiden
una feliz comunicacién. Pero cuando una obra literaria logra impactar en
el alma de quien lee, porque la vision de mundo del autor resulta no sélo
interesante sino abrumadoramente eficaz -lo cual no quiere decir, nece-
sariamente, que tengan que compartirse todas sus propuestas-, entonces
el fenomeno que dio origen al acto creativo ha cumplido su propdsito, por
lo que se justifica plenamente, y el ciclo inicia entonces su cierre. Digo
que lo inicia y no que queda cerrado, porque en la mente y en el animo
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del lector continuaran operando los influjos emocionales o intelectuales
que sembro, con posterior aflorar de hondas raices, la obra leida. Esa que
primero fue escrita por alguien con determinacion, talento y fe.

Pero por supuesto no deja de ser sorprendente el hecho de que las
imagenes, ideas o sentimientos que en algin momento estuvieron en la
mente del escritor, que tal vez por cierto tiempo lo persiguieron urgiéndolo
a expresarlos, hayan pasado a convertirse tarde o temprano en parte de
un texto organizado de acuerdo a ciertos impulsos primero, luego a cier-
tas normas y procedimientos de orden literario, y que al final puedan ser
descifrados en la mente del lector produciéndole estimulos intelectuales o
emocionales (o ambos). Es la magia de la lectura. Una lectura, por cierto,
que se exacerba en las buenas obras literarias porque €stas contienen esti-
mulantes enigmas y desafios de toda clase capaces de ilustrar, sorprender
y hasta deslumbrar la sensibilidad de los buenos lectores.

II

partir de finales del siglo XIX se fueron popularizando, definiendo
y difundiendo en el mundo de la cultura los cinco géneros que des-
pués habrian de prevalecer en la escritura literaria de forma claramente
individual, y también mediante combinaciones o fusiones inadvertidas o
deliberadas. Me refiero, por supuesto, a la novela , al cuento, a la poe-
sia, a la obra teatral y al ensayo literario que desde hace siglo y medio
dominan el panorama de las Letras. Si bien cada autor de cualquiera de
estos géneros es, en cualquier pais y tiempo, por definicion y por oficio,
un escritor, no se puede soslayar su condicion particular de novelista,
cuentista, poeta, dramaturgo (o comediografo) o bien de ensayista. Esto
significa que existen caracteristicas o rasgos distintivos que separan entre
si a los géneros literarios, y que por tanto permiten su estudio particular a
criticos, investigadores, historiadores culturales y profesores de literatura
(y por extension a los estudiantes de estas materias), por mas que haya
estado presente siempre cierta tendencia a la hibridacion. En este sentido,
la novela resulta ser, sin duda alguna, desde El Quijote hasta la fecha, el
mas hibrido de los géneros.
Un rapido repaso de cada uno de los géneros, sin afan de pon-
tificar ni de repetir conceptos ya sabidos, servird como introduccioén a
reflexiones mas profundas en relacion a los vinculos existentes entre crea-
cion literaria -uno de tantos rostros de la expresion artistica- y vida. Asi,
en la medida en que tengamos claras las especificidades de cada una de
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estas formas de escritura y entendamos su manera de ser y de hacerse,
podremos asomarnos con mayor seguridad e interés al amplio mirador
virtual que estos géneros representan individualmente y, también, vistos
en su conjunto, entendidos como un corpus multiplicador de posibilidades
creativas y de lectura. Para ello es preciso afirmar tajantemente que, en
principio, ningun género es superior o inferior a otro, ni mas facil o dificil
su escritura (o lectura). Cada uno tiene bondades y dificultades intrin-
secas, méritos inherentes, retos, determinada intencionalidad, su propia
manera de constituirse. Visto asi, tan meritorio es el poeta que conoce su
oficio y logra conmover o sacudir al lector con la belleza o el sarcasmo de
sus versos singulares al abordar cualquier tema, como el dramaturgo ca-
paz de escenificar momentos significativos de un conflicto vital entre sus
personajes; igual admiracion concita el novelista cuya trama se adentra
en las contradicciones de algiin segmento de la sociedad o de la conducta
individual al relacionarse con los demas o consigo mismo, que el cuentista
que en una historia breve e intensa logra auscultar con efectiva concision
y tino psicoldgico o intelectual el alma humana atrapada en los abismos
de la duda, los celos, la ambicion o un amor imposible. Y qué decir de los
atributos de un ensayista que reflexiona, analiza o simplemente especula
con lucidez y hondura acerca de cualquier problema o fenémeno cultural
o humano en un estilo agil y pletorico de sugerentes atisbos ...

Es cierto que en términos generales, el comun de las gentes suele
vivir sin mayor necesidad o deseo de realizar -a través del arte, mediante
la lectura- algtn tipo de percepcion interior o de indole colectiva en tor-
no a los diversos avatares de la breve vida que se nos entrega desde que
nacemos hasta que morimos. Tampoco suele tener la inclinacion ni la
innata capacidad de hacerlo por su cuenta. Mucho menos les llama a me-
ditar el hecho de que existan artistas e intelectuales que dedican su vida
toda precisamente a estos menesteres como una forma de expresar sus
ideas y emociones al respecto buscando compartirlas, y a veces también
como una manera de iluminar el camino propio y ajeno. Corresponde
entonces a quienes tienen esa predisposicion, y el talento para hacerlo,
poner de manifiesto esas inquietudes en los términos que su sensibilidad
e ingenio se los permita. En el caso de la Literatura, como es sabido esa
labor la llevan a cabo los novelistas, poetas, cuentistas, dramaturgos y
ensayistas que escriben y publican obras diferentes, innovadoras y a
veces memorables.
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III

Si bien sostengo que ninglin género tiene derecho a ser considerado
superior a otro, por alguno hay que empezar en este coloquio lite-
rario. Inicio, pues, con la novela. Vista en su conjunto, se trata de una
obra narrativa de considerable extension (ésta suele oscilar entre 80 y
1000 o mas paginas, aunque en realidad no hay medidas precisas, ya que,
como es logico suponer, se escribe tanto novelas cortas y medianamente
extensas como largas). Generalmente dividida en capitulos o segmentos
que pueden o no estar numerados, llevar titulos, podria también estar
escrita de corrido. Este género narrativo lanza una mirada horizontal al
mundo -o a una parcela de mundo- de tal manera que su vision tiende a
ser panoramica. Esto no quiere decir, por supuesto, que el autor no pueda
profundizar a ratos o de forma mas sostenida en parcelas especificas de
un problema, de una personalidad, de una situacion. Pero lo cierto es que
el novelista buscar captar la amplitud de la vida desplegando sus contex-
tos, sus interrelaciones. Y esto lo hace mediante la elaboracion de una
trama o argumento cuyos hilos se van imbricando, si el movimiento de
la novela es hacia la construccidn de acciones o relaciones; o bien deste-
jiendo, si ese movimiento mas bien se orienta hacia la deconstruccion de
esas acciones o relaciones previamente existentes. Claro que puede haber
toda suerte de grados de complejidad en dicha trama, y por lo tanto am-
bos sistemas pueden combinarse de diversas formas, segun la habilidad
del novelista. La trama es, entonces, nada menos que la sutil manera en
que se arma la historia -toda novela supone una historia (o varias) que se
cuenta de una cierta forma-; y como parte de esa trama suceden cosas que
los personajes viven y que les permite interactuar. Esas cosas suponen
situaciones que se dan, asi como atmoésferas en las que las situaciones
ocurren.

En una novela suele haber una variedad de personajes, los cuales
obviamente no son mas que representaciones de lo que en la “vida real”
llamamos personas. Pero recordemos que en griego “persona” significa
“mascara”, por lo que no debe extrafiarnos que los personajes sean en
realidad alter egos o sustituciones de la verdadera persona, de similar
manera a como un actor representa en escena el papel de determinado
personaje, que a su vez representa a una persona real. Y estos personajes,
si estan bien logrados, piensan, hablan, sienten, actian, interactiian y re-
accionan con las diferentes caracteristicas propias de las personas reales,
pero logicamente en diverso grado y matiz, s6lo que de modo perfecta-
mente diferenciado -cuando la habilidad del novelista lo permite- segun
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de quién se trate. Dificilmente podria haber novela sin personajes, sin
problemas, sin vivencias, porque en la trama como en la vida misma, es
la condicion humana la que prevalece.

La novela permite, como ningun otro género literario -ya se ha
dicho-, toda suerte de procesos de hibridacion; es decir, la posibilidad de
combinar diversas formas de narrar y describir, de intercalar dialogos,
mondlogos y escenas dramaticas, diferentes narradores, la alternancia
de tonos y ambientaciones en ciertos segmentos, la reflexion, el vuelo
poético. Todo es posible en la novela -en cuanto a tema, estilo o actitud-,
siempre y cuando haya una intencionalidad que lleve hacia un fin, y que
produzca determinados efectos en el proceso. Podria decirse entonces
que en mas de un sentido la novela es un auténtico cajon de sastre en el
que todo cabe: toda clase de personajes principales, secundarios o testi-
g0s; pequefios cuentos y ensayos, escenas teatrales, poesia; muchos tipos
de lenguaje, segun la naturaleza del pasaje en cuestion; e igual puede
mantener de principio a fin un ritmo sosegado, que irse moviendo en di-
versos ritmos alternos o en un febril crescendo hasta convertirse en una
hiperbélica o explosiva caja de Pandora.

El novelista, ademas de escritor, en alguna medida es un antro-
pologo, un historiador o un psicélogo; un socidlogo, un detective y siem-
pre un lingiiista; a veces es un cientifico pero siempre, siempre, un hu-
manista. No pocas veces es todo eso y mas al mismo tiempo. En ltima
instancia habra de ofrecer en su obra una vision de conjunto por el que
se filtra su muy particular vision de mundo. Y debe hacerlo de manera
auténtica, coherente y verosimil, independientemente de su estilo y de su
intencion. Tanto la literatura fantastica como la realista, la ciencia-ficcion
y la del absurdo deben ser, dentro de sus propias normas o premisas,
esencialmente valederas y creibles. Deben apasionarnos en manos de un
buen novelista, deben convencer. Y tales novelas, si nacen como necesi-
dad indeclinable en su autor, siempre habran de aspirar a ser verdaderas
obras de arte.

Los grandes novelistas del mundo, desde Cervantes hasta los la-
tinoamericanos Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, entre otros, pasando por los fran-
ceses Marcel Proust, Honoré de Balzac, Emile Zola, Gustav Flaubert,
Jean Paul Sartre, Albert Camus y Marguerit Yourcener, el irlandés James
Joyce, los ingleses Charles Dickens, las hermanas Bronté, Henry James
y Virginia Woolf, los rusos Ledn Tolstoi, Fedor Dostoievski, Ivan Tur-
gueniev, Nicolai Gogol, Maxim Gorki y Vladimir Nabokov, y los norte-
americanos William Faulkner, Ernest Hemingway, Susan Sontag y Saul
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Bellow, entre muchisimos otros autores, tienen sin duda al menos dos
importantes rasgos en comun, pese a sus notables diferencias estilisticas:
su evidente necesidad de expresar en sus obras, convincentemente y de
forma original, diversos aspectos de la experiencia humana; y la mistica
inexorable que los caracteriza como escritores.

1Y%

n cambio, una obra de teatro es, por definicion, un espectaculo; es

decir, una representacion en vivo. Los personajes son interpretados
por actores, quienes procuran meterse a tal grado en la piel y emociones
de dichos personajes que, al interactuar frente a un publico, resulten ple-
namente convincentes. Sin embargo, tras la representacion -que implica
una historia debidamente tramada-, suele haber relaciones y conflictos
humanos, maneras de ser y actitudes particulares, los cuales se ponen
de manifiesto en situaciones concretas que los espectadores ven suceder
frente a sus o0jos. Asi, tanto la accidon que se desarrolla en escena como la
sutileza con la que los actores interpreten las emociones de los personajes
e interactuan con los demas, requieren una gran dosis de talento indivi-
dual y armonia de conjunto; pero mucho antes, por supuesto, se necesita
un texto teatral escrito con la maestria de un auténtico dramaturgo.

Este texto, que pocos lectores llegan a ver, es el sustento de la obra
que, con suerte, habra de representarse. En sus didlogos o mondlogos, en la
descripcion que hace el autor de la accion, de la escenografia, de la manera
en que deben comportarse en escena los actores para serle fiel a la secreta o
abierta carga emocional de los personajes que representan, esta el verdadero
aporte literario. El punto de partida de cualquier interpretacion. De ahi que
el llamado “arte dramatico” sea primero la plasmacion de un mundo muy
particular mediante palabras, y solo después la representacion escénica de
ese mundo.

Es un hecho incuestionable que de los numerosisimos escritores
que han existido y existen, son los creadores de obras de teatro los que
menos abundan. Ignoro si las razones de esta situacion se han estudiado,
supongo que si. Pero en todo caso, el sentido comlin -que como se ha
dicho muchas veces suele ser el menos comiin de los sentidos- me indi-
ca que siendo el tinico género que exige una segunda etapa importante
-su efectiva escenificacion- para alcanzar su plenitud, también es el que
ofrece mas resistencia para ser escrito, ya que el poder montar la obra
después depende de factores generalmente ajenos a la voluntad y posibi-
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lidades del dramaturgo. También, me atrevo a asegurar, por el hecho de
que el formato mayoritariamente dialogado que una obra de teatro exige
resulta demasiado escueto y frio para una mayoria de lectores cuya cul-
tura esta basada en otros paradigmas -mas contextualizados y por tanto
mas retdricos- de escritura. De ahi el mérito singular de quien, habiendo
escrito con acierto una obra teatral, logra que determinado director y ac-
tores se interesen en llevarla a escena; éxito doble, por supuesto, si en el
escenario su obra logra triunfar ante criticos y publicos exigentes.

v

| cuento es un género narrativo cuyos méritos se basan en la concision
anecdotica y formal, asi como en la relativa brevedad del texto, ade-
mas del interés que pueda suscitar la historia que se relata. Al igual que
la novela, cuenta una historia -s6lo que con mucha mayor brevedad- en la
que suele haber personajes -si bien pocos, tal vez incluso uno solo- que
entran en conflicto con el mundo o consigo mismos. Desde la primera
linea hasta la ultima, el lector debe quedar prendado de lo que ocurre,
aunque a veces lo principal no esté¢ en un primer plano sino subyacente,
sumergido, sugerido. El autor cuenta la historia -una sola, no varias como
a menudo sucede en la novela- teniendo presente que debe centrarse en un
tema unico y relevante. Trabaja sus materiales en profundidad, no de ma-
nera horizontal -otra diferencia clave con la novela-, y con el cuidado de
un orfebre. Asi, cada palabra es importante, cada descripcion, cada suge-
rencia. No debe sobrar ni faltar nada en el texto, cuyo desenlace puede ser
fulminante, sorpresivo, a veces revelador. Cuando esto ocurre -también
hay, por supuesto, cuentos de final abierto-, toma lugar lo que se llama una
epifania; es decir, una toma de conciencia, una singular revelacion.
Escribir cuentos supone la necesidad de narrar una “tajada de
vida” (nunca una vida completa) en la existencia de alguien; un momen-
to, una situacion, los contrapuntos de un sentimiento. En este género no
hay tiempo ni espacio suficientes para explayarse: la sintesis y la elip-
sis son los recursos dominantes, asi como la existencia siempre de un
conflicto. En un cuento puede haber didlogo, mondlogo, descripcion o
exposicion de ideas, o bien una adecuada combinacion de dos o mas de
estos recursos, pero siempre dentro del marco de una narracion, ya que
es indispensable que algo ocurra, lo cual implica siempre movimiento,
accion, que puede ser externa o interiorizada en el personaje; y toda ac-
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cion, para ser comprendida en toda su intensidad o fluidez, requiere ser
narrada de una manera u otra.

En cuanto a sus dimensiones, hay minicuentos de unas pocas
lineas o de una pagina, cuentos cortos, cuentos de mediana extension, y
los hay mas largos (nunca mas de 30 6 40 paginas, lo cual ya los haria
larguisimos); pero en general un cuento suele tener como promedio unas
5 a 10 paginas a doble espacio. Existen cuentos liricos, realistas, fantasti-
cos, oniricos, psicoldgicos, eroticos, metaficcionales y de otros tipos. En
términos generales, algunos cuentos pueden ser considerados como de
personaje, otros como de situacion o atmosfera, y otros como de accion,
dependiendo por supuesto del énfasis que se le dé a cada aspecto, o a la
porcion de espacio grafico que ocupen en la pagina impresa. Pero en to-
dos los buenos cuentos predomina la impresion en el lector -y antes, en su
autor- de que su escritura era necesaria, acaso indispensable. No es una
metafora afirmar que sentimos -lectores y autores- que algo en nosotros
se transforma, que después del cuento ya no somos los mismos.

En toda historia que se cuenta en este dificil pero fascinante gé-
nero, la eleccion del narrador, del punto de vista desde el que se narra, del
tono, de la atmosfera, asi como el uso de técnicas adecuadas, permiten
que el cuento tenga un halo especial, un encanto dificil de precisar, una
suerte de sutil capacidad de seduccion en el animo del lector. Y por su-
puesto, siempre hay una “vision de mundo” que, al igual que en la novela,
se desprende de la totalidad de la narracion. Por otra parte, podria decirse
que el buen cuentista es un mago que mantiene la atencion del espec-
tador -del lector- de principio a fin con sus trucos bien manejados, per-
fectamente administrados por un oficio experimentado y por un ingenio
singular. En casos excepcionales, este manejo de las técnicas narrativas
suele ser a veces tan agil e imperceptible, que como resultado del proceso
creador el cuentista al final deslumbra al lector.

Grandes cuentistas como los norteamericanos Edgar Allan Poe
y Ernest Hemingway, el ruso Anton Chéjov, el francés Guy de Maupas-
sant, el uruguayo Horacio Quiroga y los argentinos Jorge Luis Borges y
Julio Cortazar, entre muchos otros -Latinoamérica es tierra de cuentis-
tas-, nunca se quedaron en la superficie de las cosas al escribir. Su ancla
narrativa toca fondo en las atmoésferas y situaciones creadas, o bien en la
conciencia de los personajes. Amenos unos, densos otros, siempre dejan
una enseflanza en sus cuentos, sin que se note, sin que éstos sean real-
mente de naturaleza didéactica ni propongan moraleja alguna. Y esto es
posible porque saben estar en control en todos los aspectos de sus crea-
ciones. Conocen su negocio escritural. Dominan el oficio.
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VI

1 ensayo es el género de la reflexion, del analisis. Cualquier tema

puede ser examinado en términos amplios o en detalle, y al escribir
sobre ¢l lo que en realidad se hace es ensayar una propuesta, un punto de
vista, una forma de entender un fendmeno o un problema. Por supuesto,
la gracia del ensayo es que presente criterios o premisas que sustenten la
vision que tiene el autor del asunto examinado.

Cualquier asunto puede ser tema de un ensayo, instrumento de
un ensayista para decir su muy particular verdad. Asi, uno puede abordar
mediante este género problemas de orden social, politico, econdmico,
cultural o de cualquier indole. Pero el ensayo literario es aquél que medi-
ta sobre algun aspecto de la Literatura -o de la Cultura como tal-, ya sea
en términos generales 0 mas o menos abstractos, o examinando temas
eminentemente literarios, puntuales, incluido el analisis de una obra, o
bien de alglin aspecto particular de la misma (los personajes, el tema,
el argumento, la estructura, las técnicas, la vision de mundo del autor,
etc.). Sin embargo, no solo el tema tratado en un ensayo puede o no ser
literario; también debe serlo, por supuesto, el estilo de su propia escritura
(basicamente el manejo del lenguaje): Si el estilo no es literario, obvia-
mente tampoco lo es el ensayo mismo. Esto significa que hay ensayos de
otra naturaleza, que no son literarios (ni en el contenido ni en la forma).
Al respecto, diré simplemente que a mi juicio “lo literario” consiste en
la elaboracion artistica del lenguaje; en su muy particular estructuracion
al expresar las ideas y las emociones como parte de la reflexion empren-
dida.

Podria decirse, en términos amplios, que fundamentalmente hay
dos clases de ensayo, independientemente de su tematica y estilo: el en-
sayo libre, muy personal, eminentemente creativo -a veces francamente
poético- a la vez que reflexivo e incluso cririco en sus argumentaciones;
y el ensayo documental o documentado, que tiende a ser de caracter mas
cientifico, apoyado en el aparato técnico propio de las investigaciones
serias (citas textuales y parafrasis insertadas en el texto, notas al pie de
pagina, bibliografia al final). Por supuesto, ambos pueden combinarse a
discrecion. Pero ocurre que por lo general quien escribe el primer tipo de
ensayo es mas un creador que reflexiona; y quien se expresa mediante el
segundo, un investigador que presenta informacion y de ella va sacando
comentarios pertinentes y propuestas.

En todo caso, el ensayista es por definicion un pensador: sus
ideas, presentadas con fluidez y elegancia, buscan convencer, a veces
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demostrar. Estas ideas a menudo representan verdaderos juicios de valor,
que quienes leen habran de valor en un sentido o en otro. De ahi que la
figura del critico, asi como la del investigador, el historiador y el filésofo
cultural, quienes tienen en la Literatura su principal campo de accion y
reflexion, representen en cada caso al ensayista literario por excelencia.

VII

Finalrnente, me referiré brevemente a la poesia. Y lo primero que habria
que puntualizar es que, por su caracter eminentemente subjetivo, es sin
duda el mas personal e intimo de los géneros literarios. Si el ser humano se
nutre espiritual e intelectualmente de sentimientos y emociones, de ideas y
experiencia acumulada, de memoria e imaginacion, en la poesia es en donde
se vierten mas genuinamente estas manifestaciones de la naturaleza intima
de quien escribe. Pero el poeta verdadero, el ideal, sera siempre, ademas de
persona, un artista. De otra forma es sélo un simple versificador.

Escribir es soltar amarras, romper diques de obligada contencion
para que entre la luz y salgan los fantasmas.

Una secuencia de palabras puede crear imagenes que perduren,
ideas de un profundo sentido. O ser simples tatuajes cuyo mensaje artifi-
cial nada mas remite al vacio de si mismo.

La poesia solo se logra a plenitud cuando un halito incandes-
cente se funde con su estela y ya no hay diferencia alguna entre placer y
dolor. Sin embargo, el poema perfecto no existe mas que en la imagina-
cion de un gran poeta imperfecto. Asi las cosas, el tiempo, supremo
antologo, dira la ultima palabra sobre temas tan esquivos como el talento
y la permanencia. Mientras tanto, solo queda escribir. Hacerlo con dedi-
cacion y humildad. Hacerlo todo el tiempo. Lo mejor posible.

Lo tnico seguro es que no se escribe simplemente para fotogra-
fiar la realidad ni para filmar, repitiéndolos, los aspectos que ya estan a
la vista. La verdadera literatura, la que nos transforma -como escritores,
como lectores-, es otra cosa menos banal. Se escribe para conocer, para
descubrir, para revelar, para imprimirle un orden al caos interno o exte-
rior y darle un sentido al absurdo.

Se escribe para identificar, finalmente, lo que somos y no somos,
lo que anhelamos ser. Asi, la poesia contribuye de una forma persona-
lisima a este arduo oficio de tratar de descifrar el mundo y a nosotros
mismos.
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Por supuesto, no existe ninguna formula magica, ninguna receta,
que haga del hacedor de poesia un artista, como tampoco ocurre con el
novelista, el dramaturgo o el cuentista. Sdlo el talento innato -que entra-
fla capacidad natural o empirica para hacer de la escritura creativa un
arte- puede producir tarde o temprano a un artista. Tarde o temprano por-
que no se trata, como en ninguna de las artes, de un asunto automatico.
Se requiere una fuerte y a veces interminable dosis de experiencia, co-
nocimiento, trabajo continuo, disciplina y autocritica -y todo esto supone
siempre el haber vivido y leido mucho- para acercarse a la perfeccion.
Y aun asi es preciso reconocer que para todo hay gustos y preferencias
basados en multiples factores, y por tanto lo que para unos es excelente
poesia -o novela, o cuento, u obra de teatro-, para otros puede no ser una
obra meritoria.

Sin embargo, suele haber, l6gicamente, ciertos criterios basicos
respetables, cierta normativa atendible, que en algin momento sirven
como orientacion tanto a creadores literarios como a lectores. Pero -es
fundamental entenderlo- a final de cuentas es el talento individual el que
termina imponiéndose, llamando finalmente la atencion sobre los méri-
tos singulares de determinada obra. Puede, lamentablemente, no ocurrir
en vida del escritor -del artista-, como de hecho ha sucedido en algunos
casos; pero a las buenas obras suele llegarles su hora. Y es entonces, para
suerte de la humanidad, la hora de la verdad.

VIl

lgunas reflexiones, a manera de conclusion, a fin de tratar de amarrar
los principales planteamientos presentados o sugeridos, y de arribar
a ciertas ideas finales.

Sin duda alguna, el auténtico creador literario es un ser eminen-
temente individualista, innovador, cuestionador de la realidad, incluso
transgresor. La rutina, el lugar comtn, la monotonia, la superficialidad,
la mentira, la injusticia y la asfixia de las libertades a las que el ser hu-
mano tiene derecho, son sus principales enemigos, y por tanto se cons-
tituyen en algunos de los temas cuyo analisis y critica suele abordar de
muy diversa forma en sus obras. Es frecuente que posea una mistica de
trabajo, un impulso indeclinable, y por supuesto una creatividad a flor
de piel que se expresan a la menor provocacion; o incluso sin necesidad
de ella. Sabe que su escritura entrafia riesgos, que si en algin momento
le funciona como terapia, es la creatividad la que se impone: la fantasia.
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También sabe que por mas desatada que resulte esa fantasia, sus raices
estan sumergidas en los intersticios y vericuetos -superficiales o remotos;
conocidos o secretos- del alma humana.

Es asi que el escritor se reconoce en el mundo como un franco-
tirador; un critico permanente y a menudo incomodo de la realidad co-
tidiana. Ve en cualquier situacion, idea, problema, sentimiento, enigma,
habito, fobia, costumbre o angustia, la perfecta oportunidad para darle
curso literario a un reto. Es decir, para convertir en tema, y eventualmente
en texto, cualquiera de estas u otras manifestaciones del entorno. Y esto
es asi porque quien crea obras literarias procura entrar, tras amplia me-
ditacion, en el meollo del asunto planteado. Y lo hace a través de un ins-
trumento al que primero debe domesticar, al que es menester adaptar al
uso mas propicio para el proyecto en ciernes. Y ese instrumento, a veces
décil, a menudo indomenable, es el lenguaje.

Por otra parte, memoria, imaginacion y oficio escritural son, a
mi juicio, los tres grandes vértices de la creatividad literaria, ademas del
necesario talento con el que se nace. Pero este talento debe irse cons-
truyendo en el camino, fortaleciéndose poco a poco con el estudio y la
experiencia, o quedara vacio de resultados. Y el escritor -todo aspirante
a artista- debe entender muy al principio de su carrera que cualquier tema
o situacion, por mas trivial, banal o previsible que parezca, es perfecta-
mente susceptible de convertirse en materia literaria sabiéndola moldear,
sacandole filo artistico. Si bien es indudable que existen de antemano
temas complejos, dificiles de tratar, también es cierto que no es la natu-
raleza intrinseca de un posible tema de la escritura lo que hace a la gran
obra literaria, sino el talento de quien crea.

También es preciso sehalar que la experiencia humana es una
continuidad que a lo largo del tiempo ha tenido infinidad de variantes.
En ella hay dicha y dolor, satisfaccion y desgracia, éxito y tragedia. El es-
critor busca entender esa experiencia, esas variantes, su razon de ser, su
absurdo a veces, escrutandolas, expresando en sus obras su agonica in-
terpretacion. Una experiencia a menudo enigmatica, paraddjica, comple-
ja, con la que debe trabajar para darle sentido en una novela, en una obra
de teatro, en un poema, en un cuento; o para reflexionar sobre ella en un
ensayo. Porque resulta que la vida misma es el barro que el escritor debe
amasar, moldear, dandole forma. Para ello debe adiestrarse, aprender a
conocer -a si mismo y a los demas. Debe pensar y leer y escribir todos
los dias venciendo sus inseguridades. También debe confiarse a la parte
luminosa de su ser para mejor entender y lidiar con su lado oscuro.
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Si es un auténtico escritor, en algiin momento comprender4, irre-
vocablemente, que escribir -ya se ha dicho- es un destino. Y, sobre todo,
que uno no escapa nunca impunemente a su destino.

Panama, 17 de mayo de 2006
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UNA APROXIMACION A LA CUENTISTICA
ESCRITA POR MUJERES PANAMENAS:

1931 - 2006

(Para Consuelo Meza Mdrquez, investigadora mexicana de la
literatura femenina de Centroamérica)

INTRODUCCION

isto panordmicamente el ambito literario de Panama desde mediados

del siglo XIX hasta el afio 2006, la produccion cuentistica nacio-
nal es sin lugar a dudas la mas significativa, tanto en cantidad (tomando
como modelo el concepto de libro o folleto en el que se publica una co-
leccion de cuentos) como en calidad. Si bien se publico poesia en perio-
dicos del istmo desde mucho antes de que Dario Herrera (1870 - 1914)
diera a conocer en Buenos Aires Horas lejanas (1903), primer libro de
cuentos de un autor panamefio, el cuento es el género que mas sostenida
e integralmente ha dominado. En otras palabras, puede defenderse la tesis
de que a lo largo de la acumulacion de la bibliografia nacional, durante
siglo y medio hay mas y mejores libros de cuentos de autores paname-
fos que libros de poesia (los otros géneros literarios quedan mucho mas
rezagados).

Y es interesante notar que casi todos los poetas modernistas y
postmodernistas de nuestro pais cultivaron también el cuento hacia fines
del siglo XIX y principios del XX: es el caso, ademas del de Herrera,
de Simoén Rivas, Hortensio de Icaza, Adolfo Garcia, Guillermo Andreve,
Gaspar Octavio Hernandez y Ricardo Mir6. Por otra parte, un escritor
mas bien realista de aquella época, quien no fue en realidad poeta, so-
bresalid casi a la par de Herrera por la calidad de sus cuentos, sélo que
no los recogi6 en libro, dispersos como fueron quedando en periddicos y
revistas: Salomoén Ponce Aguilera (1868-1945).

Por supuesto, demostrar plenamente la supremacia del cuento so-
bre la poesia en el ambito nacional -hablo de libros o plaquetas en ambos
géneros, no de cuentos o poemas sueltos- seria sin duda un fascinante
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motivo para otro estudio. Un estudio comparativo y estadistico, sin duda,
pero fundamentalmente valorativo en términos estrictamente literarios.

Por lo pronto, sefialo algunos libros de cuentos panamenos sobre-
salientes, ademas del ya mencionado excelente libro de Herrera. En todos
ellos esta la garra del buen narrador, el despliegue de historias interesantes,
el evidente dominio del oficio. En algunos se trata (hasta el momento, en el
caso de los autores vivos) de un solo libro de cuentos publicado por el au-
tor, pero la mayoria tiene al menos dos libros en este dificil y fascinante gé-
nero. En orden cronolégico, segun la fecha de nacimiento de los cuentistas,
me permito consignar los siguientes libros y plaquetas de autores paname-
fos nacidos entre 1883 y 1930: Los cuentos de Ricardo Mir6 (1883-1940)
recogidos y comentados por el periodista y escritor Mario Augusto Rodri-
guez en su Estudio y presentacion de los cuentos de Ricardo Miré (1956);
Iconografias (1916), de Gaspar Octavio Hernandez (1893-1918); Cuentos
(1954), de José Maria Nunez Quintero (1894-1990); Alla onde uno (1946)
y Los caminos del agro (1959), de Moisés Castillo (1899-1974); El retablo
de los duendes (1945) y Cuatro cuentos inéditos (1977), de Gil Blas Tejei-
ra (1901-1975); A la orilla de las estatuas maduras (1946), La boina roja
y cinco cuentos (1954), Cuentos de Rogelio Sindn (1971) y El candelabro
de los malos ofidios (1982), de Rogelio Sinan (1902-1994); Terruiiadas
de lo chico (1931), de Graciela Rojas Sucre (1903-1994); Tierra intima
(1940) y Cuentos y prosas minusculas (1970), de Lucas Barcena (1906-
1992); El cerquero y otros cuentos (1967) y Palo duro (1986), de César
A. Candanedo (1906-1993); Un pequerio incidente y otros cuentos (1947),
El dedo ajeno (1954), Diez cuentos (1985), El ultimo darbol (1992) y La
vacuna (1993), de Renato Ozores (1910-2001); Para rendir al animal que
ronda (1975), de Ricardo J. Bermudez (1914-2000); La muerte de la ope-
ra en la selva (1975), de Manuel Ferrer Valdés (1914); Campo adentro
(1947), Luna en Veraguas (1948) y Los ultrajados (1994), de Mario Au-
gusto Rodriguez (1917); Cuentos de Bocas del Toro (1973), de José Ma-
ria Sanchez (1918-1973); Viento de agua (1977), de Jorge Turner (1922);
Faragual y otros cuentos (1961), de Carlos Francisco Changmarin (1922);
Un tiempo y todos los tiempos (1975), de Ramon H. Jurado (1922-1978);
Las criaturas terrestres (1975), de José Guillermo Ros-Zanet (1930), entre
otros.

Son buenos libros de autores nacidos entre 1932 y 1957: Las aven-
turas de Pity Mini (1982), Un lucero sobre el ancla (1984), y Receta para
ser bonita y otros cuentos (2001), de Ernesto Endara (1932); Los perros
sedientos de Punta Lamas (1998), de Alvaro Menéndez Franco (1933);
La mecedora (1976), de Enrique Chuez (1934); Rostros como manchas
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(1991), Para terminar diciembre (1995), Héroes a medio tiempo (1998)
y Réquiem por un duende (2002), de Justo Arroyo (1936); Estd linda
la mar y otros cuentos (1991), de Isis Tejeira (1936); ;Quién invento el
mambo? (1986), La muerte tiene dos caras (1987) y La nariz invisible
y otros cuentos ( 2002), de Rosa Maria Britton (1936); Peccata minu-
ta (1970) y Las huellas de mis pasos ( 1993), de Pedro Rivera (1939);
Relatos sobre dipsomanos, orates y otra gente rara (1979), de Roberto
Luzcando (1939); Contra reloj (1992), de Benjamin Ramén (1939); Largo
in crescendo (1967), Barcarola y otras fantasias incorregibles (1973) y
Puros cuentos (1988), de Bertalicia Peralta (1940); La estrategia del es-
corpion (1997), de Beatriz Valdés (1940); El centro de la noche ( 1977)y
Los caballos estornudan en la lluvia (1979), de Dimas Lidio Pitty (1941);
Yesca (1962), El espejo (1968), Juan Garzon se va a la guerra (1992),
En la trampa y otras versiones inéditas (1997) y Las esferas del viaje
(2005), de Moravia Ochoa Lopez (1941); Ab ovo (1977), de Bessy Re-
yna; Duplicaciones (1973), El bitho que dejo de latir (1974), Renuncia
al tiempo (1975), Caracol y otros cuentos (1998), Luminoso tiempo gris
(2002) y En un instante y otras eternidades (2006), de Enrique Jaramillo
Levi (1944); La mujer en el jardin y otras impredecibles mujeres (2005),
de Isabel Herrera de Taylor (1944); Viaje alrededor del patio (1987), de
Raul Leis (1947); La lluvia sobre el fuego (1982), de Giovanna Benedetti
(1949); La madrugada es un gato furtivo (1992), de Victor Rodriguez
Sagel (1949-2002); Si te contara... (2004), de Lupita Quir6s Athanasiadis
(1950); La cabeza del cangrejo (1992), de Cancer Ortega Santizo (1950);
En lugar de la mancha (1991), de Rey Barria (1951); La isla de las igua-
nas y otros relatos (1995), de Ramon Fonseca Mora (1952); Cuentos de
la vida (1984) y Cuentos en la noche del mar (1988), de Herasto Reyes
(1952-2005); Vienen de Panama (1991), de Rafael Ruiloba (1955); El
escritor de ficciones (1993) y Del tiempo y la memoria (2001), de Juan
Antonio Gomez (1956); La nifia fea de Alajuela (1985), La isla de mama
Teresa, el abuelo Tofio y otros cuentos (1985), El sefior Foucalt (1987),
Fotos de Hentry Cartier (1987) y El Camaleon (1991), de Claudio de
Castro (1957); Cuentos rotos (1991) e Inauguracion de La fe (1995), de
Consuelo Tomas F. (1957), entre otros.

Entre los cuentistas nacidos entre 1958 y 1984, me parecen li-
bros muy bien logrados lo siguientes: Corazones en la pared (2000) y
Las trampas de la escritura (2000), de Yolanda J. Hackshaw M. (1958);
Continuidad de los juegos (1991), Miel de luna (1993) y La ciudad ca-
lla (1997), de Félix Armando Quirds Tejeira (1959); La derrota y otros
relatos (1998), El vado de Yaboc (2001) y La niiia de mis ojos (2004), de
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Allen Patifio (1959); EI trueque (2002), de Rafael Alexis Alvarez (1959);
El libro de los sucesos (2000), Al pie de la letra (2003) y En nombre
del siglo (2003), de Ariel Barria Alvarado (1959); Cuentos de precaristas,
indigentes y damnificados (2004), de Héctor M. Collado (1960); Veértigo
(2001), de David C. Rébinson O.; La mujer de papel y otros cuentos
(1998) y El Corredor Este y otros cuentos (2000), de Bolivar Aparicio
(1962); Pdgjaro sin alas y otros cuentos (1999) y Espejismos (2000), de
Aida Judith Gonzélez Castrellon (1962); La voz en la mano (2003), de
Erika Harris (1963); Lo que me dijo el silencio (1998) y El suicidio de
las Rosas (1999), de Rogelio Guerra Avila (1963); Planeta Venus (2000),
de Digna R. Valderrama; Cuentos nada mds (2004), de Eduardo Soto P.
(1965); Desde el otro lado (2003) y Fragmentos de un naufragio (2005),
de Carlos E. Fong A. (1967); Catdlogo de claroscuros (2000), de Rafael
De Ledn-Jones (1969-2002); La interventora de sueiios y otros cuentos
(2000) y La costra roja (2006), de Francisco J. Berguido (1969); Dejarse
ir (2003), de Marisin Reina (1971); Cronica de invisibles (1999), de José
Luis Rodriguez Pitti (1971); El escapista (1999), Desnudo y otros cuentos
(2001), El escapista y demas fugas (2003) e Invisible (2005), de Carlos
Oriel Wynter Melo (1971); Tiempos acuaticos (2000) y Amables predic-
ciones (2005), de Melanie Taylor (1972); Cierra tus ojos (2000) y Cenizas
de dangel (2006), de Roberto Pérez-Franco (1976); Punto final (2005), de
Annabel Miguelena (1984); y Cartas al editor (2006) -el mas reciente libro
publicado en Panama por una mujer-, de Gloria Melania Rodriguez Moli-
na (1981), entre otros.' Es pertinente consignar que estos ltimos autores
-Rodriguez Pitti, Taylor, Wynter Melo, Pérez-Franco, Rodriguez Molina y
Miguelena- representan en este momento nuestra mas joven generacion de
cuentistas activos, muy bien dotados todos para la ficcion breve. En todos
ellos priva la imaginacion y el oficio.

Si nos fijamos en las fechas de publicacion de estos libros, nota-
remos que la mayor produccion ocurre entre 1990 y 2006, mismo periodo
en que se da a conocer casi simultaneamente el mayor nimero de nuevos
cuentistas jamas registrado en Panama. Y hay por lo menos 15 otros au-
tores, de muy diferentes edades, quienes tienen diverso grado de calidad
literaria en sus textos, y que en ese mismo lapso publican su primer libro
de cuentos. Los de mayor edad: Manuelita Aleman (seudonimo: Made-
lag; 1918), con Rombos (2005) y Eudoro Silvera (1916), con Cuentos en
primera persona singular (2004). Se trata de una verdadera eclosion de
este género de ficcidon breve en nuestro pais, y no deja de ser significativo
el hecho de que una parte importante de dicha produccion se deba al ta-
lento de un niimero de singulares mujeres. ’
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LA CUENTISTICA ESCRITA POR MUJERES PANAMENAS: 1931 - 2006

Hasta donde he podido investigar, los primeros libros de relatos o es-
tampas, que no verdaderos cuentos, escritos en Panama por mujeres
son: Coleccion de cuentos morales sobre los Diez Mandamientos (1924),
de Nicolasa Naranjo (1866-1951), y Flores de mi huerto. 20 cuentos
cortos para nifios (1928), de Maria Magdalena De Ycaza de Brisefo (?).
Sin embargo, Graciela Rojas Sucre (1904-1992), fue en realidad la pri-
mera mujer panamefia que publicé un auténtico libro de cuentos litera-
rios; lo hizo en Santiago de Chile, en 1931: Terruiiadas de lo chico'. Para
todo efecto practico, puede afirmarse sin reservas que esta obra inaugura
el género. Es una amena y pintoresca coleccion de cuentos juveniles en
los que el protagonista es siempre un nifio o un joven. En ellos domina
el humor, el detalle, la eficaz ambientacion; y en todo momento sentimos
una espléndida ejecucion anecdotica, asi como bien logrados desenlaces.
Lamentablemente, el libro nunca ha sido reeditado, y solo se puede leer
en unas pocas bibliotecas locales.

Por razones que so6lo podrian especularse, habria que esperar has-
ta exactamente treinta y un afos mas tarde para que apareciera el segundo
libro de cuentos de una escritora nacional: siendo muy joven, Moravia
Ochoa Loépez (1941) irrumpe en la literatura nacional con Yesca en 1962,
una obra madura, lirica, fundamentalmente introspectiva y con una bien
dosificada carga de denuncia social que caracteriza a la mayor parte de
sus cuentos. Han pasado desde entonces cuarenta y cuatro afios, en los
que publica otros valiosos libros de cuentos y poemarios importantes. Su
mas reciente aporte en este género es de 2005: una amplia coleccion de
cuentos escogidos de su produccion anterior, que también incluye una
seccion de cuentos inéditos: Las esferas del viaje. Es de justicia sefia-
lar aqui que la narrativa breve de esta autora habria de sentar la pauta,
consciente o inconscientemente, de lo que seria luego la cada vez mas
abundante y siempre sensible creacion cuentistica femenina en Panama’,
Si bien Rojas Sucre inaugura el género, Ochoa Lopez lo redescubre, y al
hacerlo lo reinaugura consolidandolo antes de saber (y saberse) que sus
cuentos habrian de resultar precursores de los escritos por otras mujeres
talentosas en los 44 afios que median entre la aparicion de Yesca y el pre-
sente (junio de 2006). Con sus cuentos empieza esa singular combinacion
de imaginacion y memoria que se despliega en los numerosos pasajes in-
trospectivos de sus ficciones, se inicia el manejo admirable de una prosa
poética funcional, y el dominio de un oficio narrativo cuyo motor es sin
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duda alguna la confrontacion valiente con la dolorosa experiencia huma-
na. Asi, vida y arte intercambian coordenadas en la obra de Ochoa Lopez
y terminan haciéndose indiferenciables.’

La otra gran cuentista que habria de marcar la narrativa escri-
ta por mujeres panameflas es sin duda alguna Bertalicia Peralta. Osa-
da, concisa, ingeniosa y siempre en dominio pleno de los recursos de la
narracion, sus tres libros de cuentos contribuyen fundamentalmente a
que este género contintie enraizandose en Panama: Largo in crescendo
(1967), Barcarola y otras fantasias incorregibles (1973) y Puros cuen-
tos (1988). También poeta importante, nos debe, desde hace 18 afios, un
nuevo muestrario de su maestria ficcional. Pero ya con estas obras, Pe-
ralta demuestra que su pulso es firme y selecto, conciso y a menudo lirico,
aunque escoja situaciones abstrusas o a primera vista absurdas, aunque
no dude en poner el dedo sobre la llaga cuando es menester.

Otra ruptura significativa en la entonces todavia parca produccion
cuentistica femenina en nuestro pais se da en 1982 con la publicacion del
hasta ahora unico libro de cuentos de la también poeta y ensayista Giovan-
na Benedetti: La lluvia sobre el fuego. Se trata de una obra innovadora des-
de el punto de vista de la técnica, y muy a tono con las vivencias de la mujer
en la sociedad patriarcal. Hay una rebeldia a flor de piel en cada texto, una
insumision que marca la pauta en cada historia y determina su desenlace.
La vision de mundo de Benedetti pone de manifiesto como los mecanismos
de la introspeccion, que desde 1962 aporta a la narrativa femenina nacio-
nal Moravia Ochoa Lépez en su juvenil Yesca, son susceptibles de aflorar
como escudo protector y como vuelo poético, mas alla de la simple evasion
frente a problemas amorosos o de orden doméstico, tanto en la vida misma
como en la literatura que la representa.

Hay tres mujeres que a edad madura llegan a la literatura panamena:
Rosa Maria Britton, Isis Tejeira y Beatriz Valdés. Versatil y muy productiva
la primera, quien ha publicado diversas novelas, libros de cuentos y de teatro;
mucho mas parcas las otras dos en el proceso de la creacion y en el de publi-
car, Tejeira es también novelista y Valdés ensayista. Las tres contribuyen va-
lores literarios y humanos fundamentales a la ficcion breve nacional. En este
sentido, los libros de cuentos ya mencionados de cada una son, a mi juicio,
aportes innegables a la creatividad literaria panamefia. Valdés tiene la singu-
laridad de escribir cuentos mas bien extensos, y de preferir temas miticos e
historicos para convertirlos en ficcion, combinacion que representa una arista
poco frecuentada por quienes escriben narrativa breve en Panama. En Britton,
en cambio, se produce en muchas de sus historias una auscultacion profunda
de la condicion humana, de su miseria, desde la optica de la mujer. Tejeira,
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por otro lado, explora los conflictos poniendo en manos de la imaginacion el
desarrollo de los traumas de sus personajes femeninos.

Otra escritora que oxigena significativamente la cuentistica fe-
menina panamefia es Consuelo Tomds. Sus Cuentos rotos y su Inaugu-
racion de La fe, publicados en 1991 y 1995, respectivamente, introducen
el sarcasmo, la ironia y el humor, y en el algunos casos la critica social y
una vena eminentemente popular salpicada de cierta desenfadada y casi
fatalista sexualidad. Si como poeta el aporte de Tomas es una autentici-
dad desencarnada y un sobrio control de ideas y emociones que denota
una suerte de ancestral sabiduria, como cuentista reitera y desarrolla estas
cualidades con el indispensable afiadido de saber contar historias intere-
santes y a menudo conmovedoras.

La cuentistica de Yolanda J. Hackshaw M., Aida Judith Gonzalez
Castrellon y Erika Harris refresca con su variedad temética y su dominio
del oficio las lides de la ficcion breve escrita por mujeres panamefias en
los ultimos afios. Las dos primeras han publicado dos libros de cuentos
cada una, mientras que la Gltima uno so6lo hasta el momento. Las tres
entran con pie firme al terreno narrativo buscando contar historias cuya
originalidad corre paralela al conocimiento basico necesario en cuanto
a como mantener de principio a fin el interés del lector por el caracter
hondamente humano de sus personajes y por la notable amenidad de los
temas planteados y de sus desarrollos. Sorprende, ademas, la coinciden-
cia que se da en cada una de un dominio claro de la forma, lo cual incluye
un manejo preciso del lenguaje. Corazones en la pared y Las trampas de
la escritura, ambos publicados en 2000, de Yolanda J. Hackshaw M. son
libros integrados por cuentos singulares por su originalidad imaginativa
en lo tematico y en lo formal. Lo mismo puede decirse de Pdjaro sin alas
y otros cuentos (1999) y de Espejismos (2000), de Aida Judith Gonzélez
Castrellon, asi como de La voz en la mano (2003), de Erika Harris.

Digna R. Valderrama, con su unico libro Planeta Venus (2000), de-
muestra similar desenfado al que despliegan en su momento Bertalicia Peralta
y Consuelo Tomas, sobre todo en el tema sexual. Su cuento “Ganas”, dentro
de su sencillez anecdotica, incursiona en terrenos generalmente vedados a las
mujeres, casi siempre por su propia autocensura; su desenlace escatologico
sorprende, y sin embargo estaba meticulosamente previsto por la autora. Ojala
que Valderrama contintie escribiendo y que pronto podamos conocer un nue-
vo libro suyo.

En afios muy recientes publican dos mujeres de edad madura que
llegan a las letras nacionales con propuestas altamente creativas por el
vuelo poético del lenguaje y por su gran fuerza expresiva dentro de una
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interesante versatilidad tematica: Lupita Quir6s Athanasiadis, con Si te
contara...(2004); e Isabel Herrera de Taylor con La mujer en el jar-
din y otras impredecibles mujeres (2005). Y sin embargo tienen estilos
muy diferentes, por mas que la naturaleza exacta de esa distincion resulte
dificil de precisar a menos que se analizaran y compararan entre si un
numero significativo de sus cuentos, que no es el objetivo de estas notas.
En ambas, sin embargo, se maneja una gran sutileza en las implicaciones
de los contenidos, ya que dominan el poder de la sugerencia. El concepto
que sintetiza el quehacer literario de Quir6s Athanasiadis y de Herrera de
Taylor podria nombrarse con la palabra “creatividad”.

Es importante destacar la aportacion que hacen a la narrativa bre-
ve nacional Marisin Reina, Melanie Taylor, Annabel Miguelena y Gloria
Melania Rodriguez Molina, las cuentistas panamefias mas jovenes. En
este sentido, Reina, Miguelena y Rodriguez Molina, quienes so6lo han
publicado un libro cada una, escriben una prosa desenvuelta, de gran fres-
cura y variedad de matices. En términos generales puede afirmarse que
la prosa de las tres narradoras es amena y que sus respectivos cuentos
denotan el necesario control del oficio de narrar en los muy diversos te-
mas que abordan. Melanie Taylor, en cambio, representa sin duda un caso
singular: nace a la literatura panamefia como una cuentista de singular
madurez, como una narradora de garra, plenamente realizada; sus dos
libros -Tiempos acudticos (2000) y Amables predicciones (2005)- ponen
de manifiesto una impresionante versatilidad formal y la capacidad que
tiene la autora de profundizar en el alma humana. El lenguaje finamente
irébnico o mordaz pero siempre preciso y limpio de todos sus relatos es
un elemento fundamental de su estilo, mientras que sus desenlaces sor-
prenden siempre; y sin embargo uno se da cuenta al releer los cuentos
que las semillas de esos finales en realidad han sido plantadas casi desde
el principio en las entretelas del sutil entramado, de tal manera que esos
desenlaces resultan practicamente inevitables.

Todavia hay otras cuentistas que publican en la segunda mitad
del siglo XX y principios del siglo XXI, quienes llegan a edad madura
al ambito cuentistico de Panama. Ellas son: Sydia Candanedo de Zuiii-
ga (1927) Marisin Villalaz de Arias (1930), Marisin Gonzalez (1931),
Griselda Lopez (1938), Gloria Guardia (1940) Amparo Marquez (seu-
donimo de Delia Cortés, 1948). Y mas recientemente, Katia del C. Malo
A. (1961) y Francys de Skogsberg (1954). Todas han publicado hasta el
momento un solo libro de cuentos, a excepcidon de Griselda Lopez quien
es autora de dos pequenas plaquetas en las que da a conocer un pufiado
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de bien logrados cuentos cortos: Piel adentro (1986) y Suerio recurrente
(1989).

Hay otro grupo de narradoras que han concentrado sus esfuerzos
creativos fudamentalmente en un dificil y poco reconocido subgénero: el
cuento infantil. Entre éstas es preciso mencionar a quienes han publicado
al menos un pequeio libro de relatos: Elidia Wong Miranda (1911), Joaqui-
na Pereira de Padilla (1927), Tilsia Perigault (1930-1990), Marta Jiménez de
Stanziola (1931), Isabel Maria Roldan (1932), Estella Perigault de Malgrat
(1932), Hena Gonzalez de Zachrisson (1933), Berna Calvit (1937), Francisca
de Sousa (1938), Irene Guerra de Delgado (?) y Ledabril Moreno ( ? )*.

Lamentablemente, la obra de la inmensa mayoria de estas autoras no
es conocida por el publico lector panamefio. Razones sin duda hay muchas,
pero predomina la tradicional falta de interés de la comunidad por sus hom-
bres y mujeres de letras. Si a esto sumamos la escasa promocion de los libros,
su mala distribucion y la renuencia de ciertas librerias locales y puestos de
venta a exhibir y esforzarse por realmente vender libros nacionales, y la caren-
cia de una critica literaria periodica y profesional, tendremos un buen vistazo
del deprimente cuadro contextual en el que esta inmersa la literatura del pais.
Sin embargo, los buenos escritores de Panama contintian creando y los nuevos
autores de talento cada vez son mas.

Entre las buenas narradoras de ficcion breve que atin no publican
su primer libro de cuentos, destacan: Victoria Jiménez Vélez (1937) e
Indira Moreno (1969 , cada quien con un estilo propio y por tanto muy
personal de escribir. Y sin duda hay otras, algunas de las cuales en los
ultimos afios han publicado cuentos en la revista cultural “Maga”.

Por otra parte, es preciso consignar que las cinco versiones del
Diplomado en Creacion Literaria que entre 2001 y 2006 se han dictado
en la Universidad Tecnoldgica de Panama, asi como también varios talle-
res particulares de cuento, han sido responsables de algunos de los logros
que en este género ha tenido el pais en afios recientes. En este sentido,
hay nuevos autores, entre los que figuran algunas mujeres, que publican
sus primeros cuentos en volumenes colectivos; uno de éstos se titula:
Soitar despiertos (2000), y corresponde a trece de los egresados en el
Diplomado en Creacion Literaria 2004.

Un recuento minucioso de los libros de cuentos publicados en Pa-
nama por hombres y mujeres de muy diversas edades solamente entre 1990
y 2006, pone de manifiesto el impresionante auge que ha tenido este género
en los ultimos 16 afios. Un auge que, por la calidad de gran parte de dicha
produccion, vaticina prometedores nuevos logros en la ficcion breve nacional.
Esta eclosion se da tanto con creadores de épocas anteriores que continiian
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aportando buenas obras a la bibliografia nacional, como con figuras inéditas
hasta entonces °.

Pero sin duda es indispensable fortalecer la otra cara de la mo-
neda: el gusto, precisamente, por la lectura de autores nacionales. Los
circulos de lectura y los actos de presentacion de nuevos libros que, en
buena hora, han venido proliferando fundamentalmente en la capital pa-
namena en afos recientes, s6lo han sido, y esperemos que sigan siendo,
parte de la solucidn: una solucién de orden motivacional. Logicamente,
el trabajo duro a desarrollar con los lectores debe iniciarse mucho antes:
debe empezar en la escuela primaria, seguir en la secundaria y reforzarse
en cursos humanisticos en la universidad bajo la tutela de maestros y pro-
fesores no solo capacitados sino también sensibles a las nuevas propues-
tas de la literatura contemporanea. Ademas, los viejos criticos literarios, y
sobre todo los nuevos que han venido surgiendo en afios recientes, deben
acompanar al fenomeno de este resurgimiento de las letras nacionales: su
mision es estar al dia, leer, estudiar, evaluar y resefiar para el publico lec-
tor la mayor cantidad posible de nuevas y no tan nuevas obras en los di-
versos géneros literarios. Cabe afirmar que esos criticos existen, la mayor
parte de ellos tiene la formacion y por tanto los conocimientos necesarios
para realizar esa altruista labor de manera profesional y sostenida’®. No de
otra manera se va a lograr en los lectores panamefos la preparacion y el
interés necesarios para que crezca su numero y calidad.

Panama, 23 de junio de 2006

NOTAS

1. Para mayor informacién sobre la historia del cuento en Panama, véase mi
libro Suefio compartido: Compilacion historica de cuentistas panamerios:
1892-2004 (tomos 1 y II), Universal Books, Panama, 2005. Véase también mi
libro: Panamda cuenta -Cuentistas del Centenario, Editorial Norma, Panama,
2003.

2. Para un panorama completo de la produccion cuentistica femenina de Panama,
véase mi libro Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panamada), Editora Géminis,
Panama, 2004.

3. Véase mi prologo titulado “La ficcion breve de Moravia Ochoa Lopez: talento
hondo y puro”, en Moravia Ochoa Lopez. Las esferas del viaje. Cuentos esco-
gidos. Universidad Tecnologica de Panama, Panama, 2005.

4. Para un panorama completo de la produccion cuentistica panamefa entre
1990 y 2006, véase mi ensayo: “Algunas consideraciones basicas acerca del
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cuento y la actual produccion cuentistica panamefia”, en este libro (Gajes del
oficio). Universidad Tecnologica de Panama, Panama, 2006.

5. Véase la grafica que aparece al final del ensayo al que alude la nota anterior:
en ella se consignan practicamente todos los libros de cuentos de nuevos autores
nacionales publicados en Panama en los tltimos 16 afios, independientemnte de
posibles juicios de valor.

6. Algunas reflexiones sobre nuestra critica literaria, ya que mucho tienen que
ver con la posibilidad de que la cuentistica panamefa, y nuestra literatura en
general, se valoren y difundan: Un selecto grupo de criticos bien preparados,
quienes pese a su demostrada capacidad han realizado un trabajo que en gene-
ral ha sido lento y poco en proporcion a la impresionante aparicion de nuevos
autores de talento y a la continuidad creativa que muestran diversos escritores
de épocas anteriores, son profesores de Espafiol y sin duda buenos ensayistas:
Franz Garcia de Paredes, Isabel Barragan de Turner, Gloria Guardia, Dalia Pefa
Trujillo, Martin Jamieson Villiers, Nimia Herrera Guillén, Porfirio Sdnchez,
Vielka Ureta de Carrillo, Lidia Emir Castillo, Liliana Pinedo, el cuentista Car-
los E. Fong A., y la poeta Mariafeli Dominguez, entre otros. Entre los que mas
han publicado resefas, articulos o ensayos de critica literaria de diverso nivel
de calidad, y que deben continuar haciéndolo, estan: Angel Revilla Argiieso,
Rafael Ruiloba, Emma Gomez de Blanco, Berna de Burrell, Ariel Barria Al-
varado, Yolanda J. Hackshaw M., Margarita Vasquez, Enrique Jaramillo Levi,
Allen Patino, Alondra Badano, Rodolfo de Gracia, Irina de Ardila, Erasto Anto-
nio Espino Barahona y Damaris Serrano Guerra. Ademas, sin ser profesores de
Espaiiol, José A. Carr y Julio César Moreno Davis han demostrado agudeza y
profundidad como ensayistas literarios, y Ricardo Arturo Rios Torres ha desta-
cado sobre todo como resefiista de libros. Se han dado a conocer recientemente
como excelentes criticos Melquiades Villarreal Castillo y Fredy Villarreal Ver-
gara. Algunos otros estudiosos con capacidad para el ensayo de critica literaria
permanecen practicamente inéditos: el cuentista y profesor de Espaifiol Juan
Antonio Gomez; los profesores de esa materia Fulvia de Castillo, Jasmina Men-
dieta y Maria del Socorro Robayo. Por otra parte, es una lastima que dos poetas
que en alglin momento parecieron inclinarse con acierto por el ensayo literario,
no hayan continuado decididamente también por ese camino: Aristides Marti-
nez Ortega y Roberto Luzcando. También la cuentista Beatriz Valdés; la poeta y
cuentista Giovanna Benedetti; el cuentista, novelista y dramaturgo Ernesto En-
dara; la poeta y publicista Virginia Fabrega; el dramaturgo, cuentista y sociolo-
go Raul Leis; la profesora de inglés y francés, y también cuentista infantil Irene
Guerra de Delgado; el poeta y sociologo Alfredo Figueroa Navarro; el critico de
arte y cuentista Pedro Luis Prados; el novelista y sociologo Luis Pulido Ritter
y el joven poeta Eloy Fisher todavia podrian continuar por el rumbo del ensayo
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sobre literatura nacional, inclinacion reflexiva que alguna vez iniciaron eficien-
temente en torno a temas culturales mas amplios o de otra naturaleza. En este
sentido, el destacado poeta y cuentista Pedro Rivera también ha resultado ser
un estupendo ensayista, aunque no de temas literarios sino mas bien de orden
social y politico. Ademas, como olvidar los iluminadores ensayos literarios de
los ya desaparecidos profesores de Espafiol y criticos: Ismael Garcia, Rodrigo
Mir6 (también acuciosos investigadores culturales ambos), Elsie Alvarado de
Ricord, Victor Ferndndez Canizales, Pedro Correa Vasquez y Ricardo Segura,
quienes de diversos modos pusieron en perspectiva ciertos aspectos u obras
importantes de la literatura nacional. Lamentablemente, la inmensa mayoria de
estos estudiosos (y sobre todo sus ensayos) son por completo desconocidos para
la mayor parte del publico lector nacional; la irregularidad de sus aportaciones
ha sido uno de los elementos de tal situacion. De ahi que una recopilacion histo-
rica del ensayo literario panamefio, o bien una mas selecta antologia, ayudaria
mucho a situar a estos y otros criticos en la debida perspectiva, y sin duda in-
centivaria la aparicion de nuevos textos valiosos en este género.
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PRODUCCION CUENTISTICA FEMENINA DE PANAMA
ENTRE 1962 Y 2005:

Cuatro ejemplos
Moravia Ochoa Lopez, Rosa Maria Britton,

Consuelo Tomas y Aida Judith Gonzalez Castrellon

INTRODUCCION

Si la Literatura, como hoy la entendemos, es una forma de auscultar
algunas de las multiples manifestaciones de la vida, tanto en sus as-
pectos sociales como en los de orden psicologico y emocional, mediante
la creacion de particulares e irrepetibles estructuras lingiiisticas, su logro
artistico —cuando lo hay— estd en la manera en que el escritor combina
experiencia, conocimiento, imaginacion y oficio para producir obras me-
morables tradicionalmente llamadas novelas, cuentos o poemas, aunque
por supuesto existen otros géneros literarios y textos de dificil clasifica-
cion.

El cuento, pese a su naturaleza proteica y sus siempre cambian-
tes tendencias, es uno de los géneros literarios mas antiguos y, parado-
jicamente, también mas modernos. Su condicion remota se debe a sus
origenes orales presentes en practicamente todas las culturas y lenguas
orientales y occidentales como una predisposicion humana a relatar his-
torias reales o imaginarias y, ya después, a su insercion temprana en
escritos mas extensos, dando lugar a poco estudiados procesos de hibri-
dacion textual. A ello contribuyeron sin duda su necesidad indeclinable
de comunicar sucesos y experiencias de diversa indole y sus caracteris-
ticas netamente narrativas. Pero también es innegable el hecho de que
es a mediados del siglo XIX, con autores como Poe, Kipling, Hoffman,
Dickens, Chéjov, de Maupassant y algunos otros, que el cuento adquiere
jerarquia literaria —y por tanto artistica— como un género auténomo y
autosuficiente en intencion, forma y logros. Asi, el cuento moderno, cla-
ramente deslindado del mito, la leyenda, la fabula, la crénica, el cuadro
de costumbres, la estampa y el caso, entre otros tipos de texto narrativo
breve, asi como de la novela (de la que a veces formo parte), se constituye
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por si mismo en una de las expresiones literarias mas cultivadas por los
escritores.

En los Estados Unidos, al igual que en América Latina, el cuen-
to se desarrolla de manera sorprendente y continua desde el siglo XIX
hasta nuestros dias, mucho mas que en los demas continentes. Sin duda
la posibilidad de su publicacion en perioddicos y revistas, antes que como
una coleccion de textos en forma de libro, contribuyo hasta mediados del
siglo XX a su extraordinaria expansion y variedad. Todavia hoy, pese
a algunas concesiones de parte de las grandes editoriales, es mas facil
que un autor dé a conocer cuentos sueltos en publicaciones periddicas,
que recogidos con cierta intencionalidad y orden formando un libro. Sin
embargo, resulta evidente que es en Latinoamérica donde mayor nimero
de libros de cuentos se publican durante el siglo XX, tradicion que no
existe ni en los Estados Unidos ni en Europa o Asia, ambitos en los que
editorialmente —en diversa medida— predomina la novela.

A partir de sus primeros brotes romanticos, modernistas y cos-
tumbristas (regionalistas o criollistas) en el siglo XIX, el cuento va ad-
quiriendo en Brasil y en todos los paises del continente americano, una
progresiva calidad literaria que hoy podria perfectamente antologarse
con una sola muestra por autor en una monumental compilacion histé-
rica en numerosos tomos que seria ejemplo de solidez artistica regional
y heterogeneidad. Nombres como Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,
Felisberto Hernandez, Juan Rulfo, Mario Benedetti, Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti, entre muchos autores, han destacado
por la calidad indiscutible de sus cuentos.

II

Panamé, pequeio pais de menos de tres millones de habitantes, vive
una eclosion asombrosa de buenos cuentistas. Podria hablarse con
propiedad de al menos 70 cuentistas de muy diversas edades y tendencias
que actualmente cultivan con méritos literarios este dificil género que
empez0 a escribirse en el pais hacia 1892.

Como ocurre en el resto del continente americano, la ficcion bre-
ve panamefa se caracteriza por su diversidad tematica y estilistica. Pese
a su calidad, hasta ahora se conoce poco fuera de las fronteras nacionales'
Cronologicamente, Salomon Ponce Aguilera (1867-1945) fue el primer
cuentista cuyos textos ponen de manifiesto una intencionalidad estética
y caracteristicas afines al género, si bien no recogi6 en libro su obra. En
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cambio, Dario Herrera (1870-1914) es quien, con Horas Lejanas (1903),
inicia la tradicion de publicar libros de cuentos. Otros dos cuentistas fun-
dacionales son Gaspar Octavio Hernandez (1893-1918) y Ricardo Mir6
(1883-1940), ambos principalmente poetas, quienes tampoco publicaron
libros de cuentos. Si bien en los cuatro se alternan rasgos romanticos,
modernistas y realistas, el que mas sobresali6 en su época fue Herrera,
cultor exquisito del lenguaje modernista propio de la poesia que a fines
del siglo XIX revolucion¢ la literatura hispanoamericana.

Durante una buena parte de los primeros cuarenta afios del si-
glo XX prevalece en Panama una cuentistica rural, de tema campesino
y netamente regionalista. Destacan en esta vena autores como Moisés
Castillo (1899-1974), Lucas Barcena (1906-1992), Ignacio de J. Valdés
Jr. (1902-1959), José Maria Sanchez (1918-1973), César A. Candanedo
(1906-1993), Mario Augusto Rodriguez (1917), Jos¢ Maria Nufiez Quin-
tero (1894-1990) y Carlos Francisco Changmarin (1922), entre otros. En
general, la obra de estos autores explora la idiosincrasia y costumbres de
la gente del campo, privilegia la naturaleza como protagonista principal
y tiende a ser mas dada a la descripcion de ambientes, dentro de una to-
nica realista, que propiamente narrativa.

Los cuentos de Rogelio Sinan (1902-1994) representan una rup-
tura con respecto a temas, enfoques y técnicas anquilosadas, al introducir
ambientes cosmopolitas, sutiles incursiones en lo magico, lo onirico y lo
mitico, y una permanente biisqueda del necesario nexo entre la experien-
cia humana y el logro estético del relato. En este sentido, cuentos suyos
como “La boina roja”, “A la orilla de las estatuas maduras” y “Hechizo”,
entre otros, son obras maestras de la ficcion breve de Panama.

La generacion de autores nacidos entre 1932 y 1944 acrecienta
con sus libros de cuentos el acervo narrativo nacional y aporta impor-
tantes nuevas pautas tematicas y formales para las siguientes generacio-
nes de cuentistas. Escritores como Justo Arroyo (1936), Enrique Chuez
(1934), Pedro Rivera (1939), Ernesto Endara (1932), Alvaro Menéndez
Franco (1933), Moravia Ochoa Lépez (1941), Dimas Lidio Pitty (1941), Ber-
talicia Peralta (1940) y Enrique Jaramillo Levi (1944) marcan un hito en la
cuentistica panamefia de las décadas de los setentas y los ochentas; y todos
contintian escribiendo hoy.

Mas tarde llegan a la cuentistica nacional (publican libros) autores
que cronologicamente pertenecen a generaciones anteriores: Rosa Maria
Britton (1936), Isis Tejeira (1936), Griselda Lopez (1938), Benjamin Ra-
moén (1939), Gloria Guardia (1940), Beatriz Valdés (1940), Jorge Thomas
(1942) y Mauro Zuiiga Arauz (1943), entre otros.
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Escritores sobresalientes, pero que sélo han publicado un libro de
cuentos, son : Graciela Rojas Sucre (1903-1994), quien publica el primer
verdadero libro de cuentos escrito por una mujer : Terruiiadas de lo chico
(1931); Ramoén H. Jurado (1922-1978), Ricardo J. Bermtidez (1914-2000),
Manuel Ferrer Valdés (1914-1977), entre los fallecidos; y José Guillermo
Ros — Zanet (1930), Jorge Turner (1922) y Boris Zachrisson (1928), entre
los vivos. También fueron buenos cuentistas: Gil Blas Tejeira (1901-1975),
Renato Ozores (1910-2000) y Victor Rodriguez Sagel (1949-2002).

El mayor nimero de cuentistas jamds aparecido en una misma
época empieza a publicar libros a mediados de la década de los setentas y
principios de los ochentas y contintia activo hasta la fecha; otros publican
en los noventas, y otros mas a partir de 2002. So6lo menciono aqui a algu-
nos de los que ya tienen en su haber al menos un libro de cuentos: Héctor
Rodriguez C. (1955), Juan Antonio Gémez (1956), Edgar Soberén Torchia
(1951), Raul Leis (1947), Claudio de Castro (1957), Giovanna Benedetti
(1949), Rey Barria (1951), Allen Patifio (1959), Consuelo Tomas (1957),
Ramon Fonseca Mora (1952), Ariel Barria Alvarado (1959), Herasto Reyes
(1952), Félix Armando Quir6s Tejeira (1959), Digna R. Valderrama (1965),
Francisco J. Berguido (1969), Aida Judith Gonzalez Castrellon (1962), Car-
los Oriel Wynter Melo (1971), Roberto Pérez-Franco (1976), Melanie Ta-
ylor (1972), Jose Luis Rodriguez Pitti (1971), Rogelio Guerra Avila (1963),
Leadimiro Gonzalez (1962), Rafael de Leon-Jonés (1969-2002), Bolivar
Aparicio (1962), David C. Robinson O. (1960), Oscar Isaac Mufioz (1960),
Cancer Ortega Santizo (1950), Rafael Alexis Alvarez (1959), Yolanda J.
Hackshaw M. (1958), Carlos E. Fong A. (1967), Erica Harris (1963), Mari-
sin Reina (1971), Humberto Urroz (1952), Eduardo Soto, (1965) Francys de
Skogsberg (1954) y Héctor M. Collado (1960), entre otros.

Podra parecer insolito -y lo es-, pero todos y cada uno de estos auto-
res tienen cuentos memorables. La gran diversidad racial, cultural y social de
Panama se refleja, con imaginacion y oficio, en la amplia gama de sus temas
y procedimientos literarios.

111

S in duda existe una sensibilidad especial en los textos poéticos y narra-
tivos escritos por mujeres; ocurre, en general, en cualquier parte del
mundo. Pero no es algo facil de deslindar, ya que a menudo la vena artis-
tica sensibiliza también de forma particular los textos literarios escritos
por hombres, al grado de no poderse diferenciar muchas veces un texto
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escrito por un buen poeta o narrador masculino, de otro de autoria feme-
nina. El caso particular de los textos de homosexuales y lesbianas que se
dedican a la creacion literaria no hace mas que complicar mas el asunto.
Y ni siquiera la seleccion de determinados temas implica necesariamente
una preferencia de género. Asi es que lo mas adecuado, cuando uno se
enfrenta al estudio y reflexion en torno a poemarios, libros de cuentos o
novelas de calidad escritos por mujeres, es simplemente destacar, por un
lado, el mérito indudable que significa el haber logrado crear tales obras
en un mundo abrumadoramente dominado por hombres desde tiempos
ancestrales por cuestiones de tradicion y cultura; y, entonces si, asumir el
reto del analisis textual en sus aspectos humanos, intelectuales y estéti-
cos, como se haria ante cualquier texto literario.

Eso har¢ entonces en este trabajo frente a la produccion cuentis-
tica femenina que surge en Panama a partir de 1962, y particularmente
frente a la que se da a conocer en las cuatro décadas siguientes de ma-
nera mas continua, variada y numerosa junto a la de un nimero sorpren-
dente de buenos cuentistas varones.

Me refiero a narradoras de ficcion breve que han publicado al
menos una coleccion de cuentos en forma de libro. Ellas son: en la década
de los sesentas: Moravia Ochoa Lopez (1941) y Bertalicia Peralta (1949);
en los setentas: Julia del C. Regales (1953) y Bessy Reyna (1942); en los
ochentas: Giovanna Benedetti (1949), y Rosa Maria Britton (1936), en
los noventas: Consuelo Tomas (1957), Isis Tejeira (1936), Beatriz Valdés
(1940), Gloria Guardia (1940), Katia del C. Malo (1963) y Aida Judi-
th Gonzalez Castrellon (1962); en la década del 2000: Melanie Taylor
(1972), Yolanda J. Hackshaw M. (1958), Amparo Marquez (seudéonimo
de Delia Cortés; (1948) Digna R. Valderrama (1964), Sydia Candanedo
de Zudiga (1927), Marisin Villalaz de Arias (1930), Marisin Gonzalez
(1931), Erika Harris (1963), Marisin Reina (1971), Lupita Quirds Atha-
nasiadis (1950), Francys de Skogsberg (1954), y mas recientemente, en
2005: Isabel Herrera de Taylor (1944), Annabel Miguelena (1984) y Glo-
ria Melania Rodriguez Molina (1981).

Como puede apreciarse, se trata de mujeres de muy diferentes
edades, algunas de las cuales llegan con circunstancial retraso cronolo-
gico a la literatura, si bien con obras meritorias en diverso grado. La de
mayor edad, Sydia Candanedo de Zufiiga, previamente conocida como
poeta, publica en 2001 su primer y Unico libro de cuentos tras obtener
con ¢l en 2000 el premio Ricardo Mir6: Los papelillos del Dr. Escarria;
la mas joven, Annabel Miguelena, estudiante de Derecho en la Universi-
dad Santa Maria La Antigua, con su primer libro: Punto final (2005).
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Cabe destacar que tanto Ocho Lopez como Peralta, Regales,
Reyna, Benedetti, Tomas, Hackshaw y la ya mencionada Candanedo de
Zuiiiga, han publicado también libros de poesia; mientras que Britton,
Tejeira y Guardia también son novelistas; asimismo, Regales, Benedetti,
Valdés, Guardia y Hackshaw han publicado un libro de ensayos cada
una. Hasta el momento, las otras nada mas apuntan como cuentistas.

Este panorama, no incluye a las mujeres que han publicado libros o
plaquettes de cuentos infantiles, ya que su obra, por su especificidad, no sera
estudiada en esta oportunidad. Me refiero a : Hena Gonzalez de Zachrisson
(1933), Joaquina Pereira de Padilla (1927), Tilsia Perigault (1930-1990), Estela
Perigault de Malgrat (1932), Elidia Wong Miranda (1911), Francisca de Sousa
(1938), Marta Jiménez de Stanziola (1931), Isabel Maria Roldan (1931), Berna
D. Calvit (1937) e Irene Guerra de Delgado (?).

En este ensayo reflexiono sobre la produccion cuentistica de
cuatro escritoras panamenas del siglo XX, seleccionadas entre las que
empiezan a publicar a partir de 1962, y que hasta la fecha han editado al
menos dos libros cada una. Para este estudio sélo considero como “libro”
(incluyendo en esta concepcion las “plaquetas” o folletos) las publicacio-
nes integradas por al menos tres cuentos.

Asi, de las de la década de los sesentas, examino parte de la
produccién de Moravia Ochoa Lopez —Yesca (1962), El espejo (1968),
Juan Garzon se va a la guerra (1992), En la trampa y otras versiones
inéditas (1997) y Las esferas del viaje (Cuentos escogidos) (2005) —.
En la década de los setentas ninguna escritora publica mas de un libro
de cuentos. De las autoras de los ochentas, comento dos libros de Rosa
Maria Britton quien ha publicado hasta la fecha 4 -;Quién invento el
mambo? (1986), La muerte tiene dos caras (1987); Semana de la mu-
jer y otras calamidades (1995) y La nariz invisible y otros misterios
(2000)-; de las de los noventas, dos libros de Consuelo Tomas — Cuentos
rotos (1991) e Inauguracion de la Fe (1995)-; y de las de los noventas,
dos libros de Aida Judith Gonzalez Castrellon — Pdjaro sin alas y otros
cuentos (1999) y Espejismos (2000)-. Si bien igualmente tienen al menos
dos libros publicados en ese mismo lapso, no comento en esta oportuni-
dad la obra cuentistica de Bertalicia Peralta (3 libros); Griselda Lopez (2
libros); Beatriz Valdés (2 libros) ni Yolanda J. Hackshaw M. (2 libros).

El hecho de no incluir en este ensayo a las demas creadoras pana-
mefias de ficcion breve no implica un juicio negativo sobre su obra; mas
bien se debe a razones de orden practico. No cabe duda, por ejemplo, que
cuentistas como Bertalicia Peralta, Beatriz Valdés, Isis Tejeira, Melanie
Taylor, Erika Harris o Lupita Quirds Athanasiadis, independientemente de
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cuantos libros han publicado, merecen ser estudiadas con atencion por la
alta calidad literaria de su trabajo. En Panama hay criticos perfectamente
capaces de emprender a corto o mediano plazo esta necesaria tarea, que
por supuesto debe extenderse al resto de la produccion cuentistica nacio-
nal, sobre todo la que surge a partir de la publicacion de obras como Pec-
cata minuta (1970) de Pedro Rivera (1939); Capricornio en gris (1972),
de Justo Arroyo (1936); Duplicaciones (1973); de Enrique Jaramillo Levi
(1944), La mecedora (1976), de Enrique Chuez (1934); Cerrado por due-
lo (1976), de Ernesto Endara; y El centro de la noche (1977), de Dimas
Lidio Pitty (1941). La produccion posterior, sobre todo a partir de 1990,
es impresionante en cantidad y a menudo en calidad, fendmeno que aun
no ha sido evaluado en su justa dimension, probablemente por su cercania
cronologica. Por supuesto, también en épocas anteriores surgen cuentistas
destacados que habria que estudiar; entre éstos Salomon Ponce Aguilera
(1892-1896), Dario Herrera (1870-1914), José Maria Sanchez (1918-1973),
Rogelio Sinan (1902-1994), Manuel Ferrer Valdés (1914-1977) y Renato
Ozores (1910-2000), entre otros.

Tradicionales motivos, que nunca son terminantes, aunque muchas
veces si conyunturalmente decisivos, han impedido a dichos criticos - me
refiero por supuesto a los que han tenido una formaciéon adecuada y por
tanto poseen la capacidad y el interés — realizar esta labor : poco estimulo
de parte de revistas y periddicos que podrian publicar ensayos breves o
resefias, nulas facilidades editoriales de orden académico en universidades
o instituciones culturales; escaso interés de parte de empresas editoriales
privadas. Ademas, el hecho de que la docencia u otros oficios de sobre-
vivencia absorban a casi todos estos criticos, en cierta medida contribuye
también —aunque es un pretexto pobre— a que la mayoria de los potenciales
estudiosos de la literatura panamefa no se mantengan actualizados, y por
tanto prefieran, cuando se deciden a analizar determinadas obras, concen-
trarse en autores consagrados o de otras épocas.

Hago estas observaciones porque me parece un hecho innegable,
y muy alentador, que Panama tiene en el cuento su punta de lanza entre
los géneros literarios vigentes; de ahi que sea el mas visible caldo de
cultivo para la critica nacional e internacional, y para los buenos lectores
en general.
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v

Nacida en la ciudad de Panama en 1940, ademas de excelente
cuentista, premiada en el Concurso “Ricardo Mir6”, es una destacada
poeta, autora de ocho poemarios que la colocan a la vanguardia, junto
con Bertalicia Peralta de la produccion cuentistica y poética femenina de
la década de los sesentas, setentas y ochentas.

En 1962 irrumpe en la ficcion breve nacional con su libro Yesca;
posteriormente aparecen otras cuatro colecciones de cuentos, la mayoria
de los cuales no dudo en calificar como de primerisima calidad litera-
ria. En su libro mas reciente, Las esferas del viaje (cuentos escogidos)
(2005), se pone de manifiesto que la ternura, el vigor narrativo, la pene-
tracion psicologica, la conciencia social solidaria y el vuelo lirico son
caracteristicas particularmente bien logradas en su imbricada contextura
en buena parte de las ficciones reunidas en esta reciente seleccion de su
obra narrativa.

En muchos de los cuentos que conforman este libro, la prosa
fluye mezclando la expresion cotidiana, a ratos popular, y el hallazgo de
metaforas inesperadas y sin embargo perfectas en su intencion descifra-
dora. Esto se da en todos los ordenes del relato: en la lenta acumulacion
de atmosferas y ambientes, en la exposicion de motivos que dan lugar a
determinadas situaciones, en la presentacion sugestiva de sus mejores
personajes. Y varios son, por cierto, los personajes que destacan y se
tornan memorables en su honda humanidad singular. Por ejemplo, “el
ciego que toca el acordeon todos los sabados” (en el cuento alegérico del
mismo nombre) y “Abuelita” (en “La foto”). Las minuciosas y siempre
tiernas descripciones de estos seres y la forma en que se van intercalando
fragmentos de lo que dicen al conversar con el personaje que narra la his-
toria, en ambos cuentos, nos los van haciendo cada vez mas entranables;
también la manera en que dicho narrador —en realidad narradora- inter-
preta la manera de ser de cada quien, la infinita sensibilidad conque los
acoge y matiza, son todos rasgos definitorios de la poética narrativa de
Ochoa Lopez en sus ficciones breves.

Algunos cuentos de esta autora son como un susurro que insiste
en ganar su espacio, en defender su identidad, en simplemente ser. No
son narraciones de accion, lo importante no es la secuencia anecddtica,
ni siquiera el desarrollo paulatino de un argumento. Su trama, si es que
existe, estd en la manera de irse articulando un cierto lenguaje existencial
que, por acumulacion e inferencias, se torna poético. Mas bien se trata de
una delicada trenza de sentimientos que buscan expresar su epicentro, su
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mejor instante epifanico, a partir de la cotidianidad; de la vida que es al
mismo tiempo pasado y futuro porque el presente necesita nutrirse de otros
tiempos del alma, de querencias y errancias que predisponen y marcan
huellas.

Ademas, en los cuentos de Moravia Ochoa Lopez —desde los
primeros de Yesca-, suele haber como un sub-texto que, como tal, se
mantiene siempre subyacente, sumergido, implicito, pero sugerente. Son
relatos hechos de silencios, insinuaciones, sospechas, verdades inferidas
y por tanto nunca expresadas con claridad. Es como si la autora, a tra-
vés del personaje —que casi siempre es protagonista y ademas mujer- se
empefiara en mantener un didlogo eliptico consigo misma —casi monoélo-
go- que en verdad se tiene con el lector; con su capacidad de sentir y de
entender. Podria decirse entonces que la voz que narra es interlocutora y
destinataria de si misma, de su propio mensaje, siendo a la vez su referen-
te principal a veces unico. Y esta manera de narrar —y con pocos perso-
najes diferenciados y una trama casi nula- de lo cual resultan segmentos
relativamente estaticos mas bien autorreferenciales, no es muy frecuente
en la narrativa breve nacional.

La poeta que hay en Ochoa Lopez ha sabido conquistar un es-
pacio vital dentro de este tipo de narraciones, dandoles un estatuto di-
ferente, una carta de identidad en la que la ficcion se hibridiza con la
lirica para generar una prosa aleatoria, sincrética, que ella domina a la
perfeccion.

Cuentos como “La vuelta”, “Madrecita”, “Sin madrugada”,
“Aguacero”, “La foto”, “El Sefior Apuro”, y casi todos los de la seccion
de textos inéditos de esta reciente antologia, ponen de manifiesto, con
mayor o menor densidad conceptual y de lenguaje, la enorme capacidad
que tiene la autora para crear cuentos artisticos. Cuentos que, pese a la
carga autobiografica que se presiente en algunos —o quiza debido a eso-
construyen su estructura con talento hondo y puro.

La produccion narrativa de Rosa Maria Britton incluye las cua-
tro colecciones de cuentos ya sefialadas, pero también las siguientes no-
velas: El ataiid de uso (1983); El sefior de las lluvias y el viento (1984)
No pertenezco a este siglo (1988); Todas ibamos a ser reinas (1997) y
Laberintos de orgullo (2002). También ha publicado obras de teatro y un
libro de ensayos. Nacida en la ciudad de Panama en 1936, merecedora
del Premio “Ricardo Mird” en seis ocasiones por su contribucion en los
tres primeros géneros —cuento, novela, teatro-, ejerce la medicina como
ginecologa-obstetra-oncologa.
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Su primer libro de cuentos, ; Quién invento el mambo? (1986) es
un conjunto de ocho relatos ubicados todos en un mismo sitio, un edificio
de inquilinato llamado La Alambra, en donde nacid y vivio la narradora
principal de varios de los cuentos, quien muchos afios después, anegada
por la nostalgia al pasar por ahi y ver que reconstruyen totalmente el
lugar para convertirlo en una colchoneria, recrea el ambiente y cuenta
en cada relato la historia de los personajes que vivieron en los diversos
apartamentos, y de su relacion de nifia con el aseador que vivia en “un
cuartucho lleno de alimanas, situado debajo de las escaleras”.

Narrados con sencillez en un lenguaje popular y fluido, la autora
logra construir una atmosfera adecuada mediante descripciones vividas
y precisas pese a la emotividad que las impregna. Los personajes oscilan
entre lo sentimental y lo dramatico sin caer en la cursileria ni perder un
apice de autenticidad. Tanto “Ajo” el aseador, como Chinta la rosacruz;
Isabel Bermudez y su esposo; el Diputado; Salustiano Bustamante el ma-
rinero, su hermano German y Mirtila la esposa de éste; Camilo, quien
trabajaba en la Zona del Canal; Marta la tuberculosa; el después célebre
Damaso Pérez Pradoff, quien visita la casa de la narradora y logra que su
madre le preste el piano de aquélla para que ensaye; Mirna la coqueta,
Fernando su esposo y Teresa la amiga y alcahueta de aquélla; y Cristina y
su esposo Pedro el de ideas revolucionarias, estan creados con trazos se-
guros y nitidos perfiles individuales. Cada cuento, pero también el libro
en su totalidad, transmite una sensacion de verosimilitud que sin duda
resulta de la armonia que existe entre el lenguaje cotidiano empleado,
las situaciones descritas y la manera en que se da vida a cada personaje
desde su propia intimidad en un ambiente de frescura que reconocemos
como artistica reconstruccion de una realidad variopinta y humanamente
fascinante.

En su segundo libro de cuentos, La muerte tiene dos caras, Rosa
Maria Britton despliega una variedad tematica y formal sorprendente.
Cada uno de los ocho relatos que lo integran da fe de una escritora en
perfecto control de sus historias y de los materiales que las hacen no
solo literariamente viables sino, ademas, interesantes. Si en “Las hijas
de Maty” aborda la progresiva demencia de un anciano carpintero, en
relacion con la vida de una viuda y sus tres hijas sefioritas, vista desde
la perspectiva de un narrador testigo, con gran mesura y sentido del de-
talle, en “La ley es la ley”, “El primer amor” y “Amor se escribe con G”
la autora exibe un dominio impecable del personaje narrador que nos va
metiendo en las sinuosidades de sencillas existencias marcadas por la
desesperanza o la tragedia. “Amor se escribe con G” sobresale de este

44



Enrique Jaramillo Levi

conjunto por la empatia y conmiseracion que despiertan las ilusiones va-
nas de “la Fula” (rubia, en Panam4) de casarse con un militar gringo
de la ex-Zona del Canal, e irse a vivir a los Estados Unidos como una
manera de dejar atras su disimulada negritud raizal y pobreza, actitud
muy generalizada en cierta capa de la poblacion femenina panamena de
la época en que la presencia norteamericana en el pais era para unos ga-
rantia de progresos y para otros una afrenta a la identidad nacional y a la
soberania. Se trata de un cuento muy representativo de cierto ambiente
de los primeros cincuenta afios del predominio gringo sobre el Canal y
sus areas aledanas.

Otros dos cuentos magistralmente desarrollados y que a mi jui-
cio destacarian en cualquiera buena antologia centroamericana del gé-
nero, son “El naufragio de la Eneida Rosa” y “La muerte esta en los
catres”. Ambos narrados en tercera persona gramatical, representa las
virtudes de relatar cronoldégicamente una historia que bien podria ser
real: el naufragio de un barco sobrecargado de pasajeros, provisiones y
material combustible oculto en las bodegas, que viaja desde Colon has-
ta Portobelo para asistir a la célebre procesion del Cristo Negro bajo la
responsabilidad de un capitan oportunista y avaricioso, tragedia que deja
pocos sobrevivientes, entre €stos el capitan que termina cobrando el se-
guro de accidentes. Salpicada de bien dosificados trazos de folklore lo-
cal, pone de manifiesto, entre otras cosas, la dependencia que se tenia de
los norteamericanos para cualquiera investigacion cientifica exhaustiva,
asi como algunas costumbres y supersticiones de los costefios.

El otro cuento, “La muerte esta en los catres” es un testimonio
desgarrador de como las mujeres humildes de cualquier pais a menudo
se degradan y sufren por su ignorancia sexual y miseria economica ante
los excesos del machismo, con consecuencias lamentables para su salud
y dignidad. Mezcla de pasajes narrados en lenguaje sencillo y dialogos
intercalados en momentos en los que importa oir hablar a la protagonis-
ta, este relato pone de relieve situaciones individuales que sin embargo
constituyen todavia una lamentable practica propia del subdesarrollo, y
por tanto de naturaleza colectiva.

Por otra parte, “La muerte tiene dos caras” es un cuento dife-
rente, introspectivo, con ribetes metafisicos: su tema es el acecho de la
muerte, su progresion sobre el cuerpo agonico de un ser innominado que
yace inerme en una cama de hospital. El amplio manejo acertado de la
metafora se logra aqui, paraddjicamente, a través de un uso fluido de
recursos realistas; o a caso sea al revés, y mas bien resulte que la gran
verosimilitud de la historia sea resultado de un despliegue 6ptimo de
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iméagenes poéticas. Este es, a mi juicio, el mas artistico de los cuentos
del libro.

Nuevamente la poesia se hace presente en otro de los relatos del
libro: “El jardin de Fuyang”, en el que las reminiscencias y las proyeccio-
nes imaginarias (descritas como reales) que ocurren mediante el suefio
y el ensuefio son el mecanismo técnico que le permite a la autora narrar
breves escenas acerca de la presencia en Panama de los miles de chinos
que fueron traidos por los norteamericanos en el S. XIX para la construc-
cion del ferrocarril, y el efecto depresivo y luego mortal —suicidios colec-
tivos- que causa en muchos de ellos la decision tajante de retirarseles el
uso ancestral del opio.

Consuelo Tomas, nacida en Bocas del Toro en 1957, ha publicado
dos libros de cuentos: Cuentos rotos (1991) e Inauguracion de La Fe
(1995), y también es una destacada poeta. En ambos géneros ha merecido
el Premio “Ricardo Mir6”. Graduada como Trabajadora Social, ha sido
actriz teatral y promotora cultural.

Su primera coleccion de cuentos retine siete relatos breves cuyo
principal mérito es la limpieza del lenguaje, elaborado sin embargo me-
diante originales recursos poéticos que generan interés en el lector. Cito
varios inicios de cuentos como ejemplos de lo anterior: “Aurora tenia
los senos largos. Todas las mafianas se cruzaba en mi camino como una
aparicion, con su traje de florecitas, su pafiuelo rosado en la cabeza, su
boca mal pintada y, sobre todo, sus enormes senos, dos lagrimas de carne
cayendo sobre su barriga.” (Margen de error,” p. 5) . “El talingo se poso
en la mesa tranquilamente y comenz6 a picar las migajas de los platos.
Leroy Smith lo mird, como quien se mira en un espejo. Sonrid con una
grieta en su cara.” (“El talingo”, p. 8). “Una mancha de pajaros en el cielo
lo distrajo de su pena por un momento. Hasta pens6 que hubiera sido
bueno poder ser uno de ellos e irse. A cualquier parte. Ser otra cosa, otra
persona. Tal vez un animal remoto y peludo que rumiara algo, no este ser
viviente, con esta sensacion de inutilidad y ridiculo, rumiando recuerdos,
acercandose al oficio cotidiano de los ancianos.” (“Todas las mujeres, la
misma”, p. 19). “Aquella mano larga, pecosa, huesuda, arrugada que se
apoyaba en el baston como si fuese una prolongacion de su propio cuer-
po.” (“Cinco dedos”, p. 26).

No es poca cosa saber iniciar con acierto y deleite un cuento,
como no lo es menos el saber terminarlo bien, donde debe ser, de manera
tajante y a veces inesperada. Consuelo Tomas logra airosamente ambas
cosas en muchos de sus relatos. En todos se siente una actitud solidaria
hacia los problemas de los personajes, una interiorizacion que se logra
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asumiendo la perspectiva de quien vive en la desesperanza o en la enaje-
nacion. “Todas las mujeres, la misma” es un magnifico ejemplo de esto.
Se trata de un cuento en el que el personaje sufre el abandono de su mujer
y es incapaz de lidiar con esa realidad. Ademas, para colmo, empiezan
a ocurrirle situaciones absurdas —un perro lo mea en la calle, es victima
de un robo masivo en su apartamento, lo atropellaba un carro-, las cua-
les parecieran ser solo el corolario natural de la inmensa soledad en que
ha quedado. Pero lo mas sorprendente es que todas las mujeres que se
cruzan en su camino por diversas circunstancias tienen caracteristicas
fisicas o de personalidad similares a las de su mujer, o al menos asi lo
percibe ¢l, y logran crearle por ello cierta confusion. El manejo impeca-
ble de estas situaciones mediante breves dialogos y pasajes narrados en
tercera persona gramatical hacen de este texto un cuento perfecto, y por
ello memorable.

Inauguracion de La Fe (1995), por otro lado, profundiza la con-
ciencia social que la autora demostrd en su primer libro, pero ahora a
través de un lenguaje mas popular, netamente panameflo en sus giros y
expresiones, y con una admirable carga de ironia, humor, ternura, des-
contento y crueldad, caracteristicas estas que en su momento fueron se-
fialadas acertadamente por el jurado que premio6 el libro en el concurso
Mir6 de 1994. Constituido por diecinueve relatos pletoricos de gracia
(“El bello durmiente”) o desgarramiento (“El expediente”), Consuelo
Tomas introduce en algunos textos de su segundo libro de cuentos los
ingredientes de la sexualidad a flor de piel (“Cuando Claudina camina”,
“La duda”, “El vestido cambiado”, Eyaculatio precoce”) y la desmesura
(“Maldonado vaga por el éter”, “El pretexto de los locos”).

Es una cuentista nata, siempre en control de sus materiales, tanto
en lo anecdotico como en lo formal, con una interesante riqueza tematica
anclada en la realidad panamefa, pero no por eso menos universal en su
capacidad de motivar a cualquier lector sensible.

Aida Judith Gonzalez Castrellon naci6 en la ciudad de Panama en
1962. Médica pediatra con especializacion en cardiologia, obtuvo en 1999
el Premio Nacional de Cuento “José Maria Sanchez”.

Integrado por doce cuentos, Pdjaro sin alas y otros cuentos
(1999), su primer libro, denota imaginacion y oficio a partir de una ca-
pacidad innata para la fabulacion. Sus desenlaces, a menudo imprevis-
tos, arriban a su término como una inexorable orquestacion finamente
incubada. Cuentos como “Un amigo especial”, “Atrapado”, “La confe-
sion” y “Megamujer”, por ejemplo, sorprenden por su logica interna que
desemboca no obstante en finales imprevisibles. Si bien hay cuentos que

47



Gajes del oficio

desarrollan con esmero la atmosfera mas afin a determinada situacion
que se plantea, en otros la autora crea personajes cuya singularidad los
hace inolvidables y sin embargo verosimiles; es el caso de Lolita, en
“Megamujer”, “que de pequefia no tenia nada. Mas bien deberian de ha-
berle dicho Lola, Lolota; porque en aquella descomunal mujer nada habia
en diminutivo”. Y a continuacion procede a describir con lujo de detalles
los rasgos fisicos de su desmesura. Paralelamente a su enorme tamaiio y
peso (casi dos metros de gordura plena) se describe su gran generosidad,
ya que ella acoge bajo su proteccion y crianza a todos los nifios que el
marido le lleva producto de sus aventuras multiples, asi como cuida a los
enfermos y da apoyo econémico y moral en diversas situaciones sin pen-
sarlo dos veces. Pero al marcharse el marido casi enano en comparacion
con el enorme porte de la mujer, creyéndola infiel por dar a luz a un nifio
muy distinto a €I, Lolita cae en una depresion que, al dejar de comer,
revierte las dimensiones de su sobrepeso. Muere tras perder doscientas
libras, y no obstante pesa enormemente en su féretro, que ocho hombres
tuvieron que cargar. Se examina la caja en busca de la razon del peso
adicional pero nada anormal encuentran. La narradora, que solo después
se sabe es una criada de la casa, comenta al final: “Yo sé que en esa caja
lo que pesaba era ella, que aunque por fuera habia rebajado muchisimo,
mantuvo siempre intacto su inmenso corazén”. ;Una metafora cuyo sen-
tido se vuelve literalmente real o una realidad que deviene metafora?

Espejismos (2000), continua el despliegue de talento narrativo
del libro anterior, solo que centrandose ahora en los problemas de la rela-
cion de pareja, auscultados con firma ironia y cierta dosis de conmisera-
cion. Integrado por cuatro relatos, todos memorables, Aida Judith Gon-
zalez Castrellon confirma aqui su acertada percepcion de la elaboracion
de tramas urdidas con hilos guiados hacia desenlaces de imprevisible y
sin embargo inobjetable factura. Asi, tanto “Espejismo”, titulo de un re-
lato en particular pero que sirve para englobar el sentido ilusorio y de ar-
tificio que permea los cuatro relatos, como “Tiro al blanco”, “El arroyo”
y “Equilibrio familiar”, apuntan hacia la destreza narrativa de esta nueva
cuentista panamena que, sin desdefiar la pertinencia del detalle exterior
ni tampoco la vibracion callada del sentimiento, sabe como sugerir un
fondo alegoérico y a veces parddico en la estructura mas adecuada para
tales fines.

En la narrativa de ficcion breve panamena escrita por mujeres en
el siglo XX predominan los cuentos urbanos sobre los rurales, pero en ge-
neral encontramos “temas muy variados que oscilan entre lo psicologico,
lo fantastico, lo social, lo metafisico, lo historico, lo onirico y lo amoroso,
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y también esta el cuento juvenil e infantil”. Asimismo, “los recursos o téc-
nicas narrativas que se utilizan igualmente son heterogéneos pero siempre
apropiados para el feliz logro de cuentos de calidad™”

Concluyo sefialando que si un promedio de 35 mujeres se dan a
conocer en Panama como cuentistas con la publicacion de libros entre
1962 y 2005 (43 afios), incluyendo a las tres que tienen ya obras en prensa
para su aparicion este afo, es posible afirmar que mas o menos el doble
de libros de cuentos han sido publicados en el mismo lapso por hombres.
Antes, entre 1903 y 1961 s6lo una mujer publicd un verdadero libro de
cuentos -Graciela Rojas Sucre, ya mencionada-, mientras que son unos
25 los hombres que lo hicieron. Evidentemente, la produccion ha aumen-
tado de manera notable en cantidad y calidad en tiempos recientes en
ambos casos; razon mas que suficiente para que se emprenda a mediano
plazo un estudio amplio y detallado de dicha produccion.

Panama, 14 de febrero de 2005.

NOTAS

1. Para una muestra exhaustiva y selecta de cuentos escritos por mujeres pana-
mefias durante el siglo XX, véase la recopilacién de Enrique Jaramillo Levi:
Flory nata (Mujeres cuentistas de Panama), Editora Géminis, Panama, 2004.
Este libro, de 480 paginas, recoge 73 cuentos de un total de 37 cuentistas, y en ¢l
se incluyen por primera vez cuentos infantiles. Cubre la produccion de libros de
cuentos publicadas entre 1931 y 2004. Véase también, del mismo autor, la an-
tologia: When New Flowers Bloomed. Short Stories by Women Writers from
Costa Rica and Panama. Latin American Literary Review Press, Pittsburgh,
Pennsylvania, 1991. Se trata de una edicion publicada solamente en inglés.

2. Véase, para un panorama general de la cuentistica panameia, los siguientes
libros: Rodrigo Mir6. El cuento en Panamd (Imprenta de la Academia, Panama,
1950) y Enrique Jaramillo Levi, Panama cuenta — Cuentistas del Centenario
(Editorial Norma, Panama, 2003). Y para una revision de autores mas jovenes:
Enrique Jaramillo Levi. Hasta el sol de mafiana (50 Cuentistas panameiios
nacidos a partir de 1949) (Fundacion Cultural Signos, Panama, 1998), si bien
posteriormente han aparecido al menos quince nuevos cuentistas, la mayoria de
los cuales han publicado al menos un libro entre 1999 y 2005.

3. Enrique Jaramillo Levi Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panamada), p.19
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ALGUNAS CONSIDERACIONES BASICAS ACERCA DEL CUENTO Y LA
ACTUAL PRODUCCION CUENTISTICA PANAMENA

Introduccién

Por supuesto, todo el mundo puede contar cuentos, pero muy pocas
personas pueden escribirlos y, ademas, hacerlo bien. Aunque no hay
recetas para lograrlo, es posible dar por sentadas algunas consideraciones
fundamentales al respecto, producto de la experiencia ajena y personal.

A menudo se piensa que la mera narracion de una anécdota, inclu-
so de una historia completa, es ya la transmision de un cuento. Sin duda,
podra ser la expresion de uno de sus principales elementos -su conteni-
do basico, principal-, mas no el cuento mismo, que ademas requiere un
tratamiento literario, artistico. Solo el genuino talento y el conocimiento
que unicamente otorga la experiencia, permiten que un escritor sea capaz
de producir auténticos cuentos. Porque la disposicion de un suceso en la
pagina requiere, si ha de ser un verdadero cuento, de cierto orden; de la
adecuada seleccion de las palabras; del tono conveniente; de una estruc-
tura acorde a la indole de lo narrado; de un conocimiento amplio de la
vida que permita crear situaciones, atmdsferas y personajes verosimiles;
de una intencionalidad determinada; y de una probada capacidad de sin-
tesis y sentido de lo necesario frente a aquello que no lo es, todo lo cual
implica necesariamente el empleo de cierta dosis de malicia literaria y de
un oficio escritural altamente depurado. El conjunto de todos estos ingre-
dientes es lo que suele llamarse “estilo” cuando quien escribe domina sus
instrumentos a tal grado que lo hace con singular maestria.

Ademés, el padre del cuento moderno, Edgar Allan Poe (1809-
1949), decia que en los cuentos de alto calibre debe producirse una genui-
na “unidad de impresion”, idea que ratificé un siglo mas tarde el argentino
Julio Cortazar (1914-1984), y que no pocos excelentes cuentistas después
han defendido. Asi, estos creadores entendian que no puede haber disper-
sién en el texto; que la confusidon en cuanto a lo que se busca poner de
manifiesto o descubrir en lo que se relata es tan funesto como explicar si-
tuaciones o hechos que basta con sugerir; que debido a la brevedad que le
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es consubstancial, el cuento necesita exponer s6lo lo necesario para que
la verdadera historia -que yace sumergida- aflore por cuenta del lector.

En este sentido, todo cuento escrito -leido- debe sentirse como
significativo y, por tanto, necesario; principio este que también le era caro
a Cortazar, gran cuentista ¢l mismo. Por tanto, el cuento debe percibir-
se como un ente autonomo, dinamico, vibrante -acaso un verdadero ser
vivo-, cuya existencia nueva en realidad afiade algo al mundo; algo que
tras haberse escrito -leido- nos haria falta si no existiera. Asi de impor-
tante debe considerarse la creacion literaria en general, y la de genuinos
cuentos artisticos en particular. Porque no de otra manera podra quien
escribe ayudarse un poco a calibrar el grado de eficiencia de su labor.

Por supuesto, por mas experimentado que sea el escritor, por mas
talento que tenga, no todos sus textos -cuentos o no- tendran el mismo
éxito artistico, intelectual, humano. El cambiante gusto del lector, ade-
mas de no pocos factores imponderables implicitos en el acto creativo
mismo y, por supuesto, en la balanza de elementos que integran el texto,
asi como su lectura e interpretacion, a menudo determinan sus virtudes
y defectos, su éxito o fracaso. Y ni siquiera el concepto de armonia es
valido ya para juzgar el adecuado uso de estos elementos, dado que desde
hace mucho tiempo se imponen en el &mbito del arte, junto a los demas o
sustituyéndolos, las manifestaciones mas inescrutables del absurdo, una
tendencia a la fragmentacion, incluso cierta suerte de caos interior, eso
que ha dado en llamarse una “puesta en abismo”, como también ocurre a
veces en el cine y, por supuesto, en la vida misma.

Esto pareciera entonces negar toda posibilidad de evaluar de ma-
nera definitiva los logros o fallas de un cuento, ya que tal vez no existan en
realidad parametros fijos y confiables que sirvan como referencias estables
de lo que el texto debe o no decir o hacer; de como debe ser concebido y
percibido. Probablemente. Pero eso no niega el hecho de que el escritor
deba someterse a una disciplina férrea mientras echa mano de todos los
recursos conceptuales y técnicos a su alcance para que su creatividad no se
fosilice. De ahi que los principios basicos del buen cuentista -algunos de
ellos antes esbozados- sigan siendo validos para orientar a quienes buscan
en este hermoso y dificil género un punto de convergencia entre la vida y
el arte. Ademas, por supuesto, es imprescindible poseer una buena imagi-
nacion y ser un gran lector.

El arte no tendria razon de ser -seria un mero adorno desechable-
si no guardara estrecha y significativa relacion con la vida. Los frescos de
Altamira y las abundantes obras artisticas de las antiguas civilizaciones
demuestran que el ser humano siempre ha sentido necesidad de expre-
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sarse y dejar huella de su paso por el mundo. Es su manera de contar su
experiencia y de dar fe de su relacidén con su entorno. Pero su testimonio
no siempre busca reproducir fielmente la realidad, sino que a menudo la
interpreta transformandola o completandola a su gusto de una u otra ma-
nera. El escritor de todos los tiempos no hace mas que continuar esa rica
tradicion creativa, enriqueciéndola. Lo hace con ideas y con palabras, con
sentimientos y mediante determinadas técnicas que, bien usadas, perfec-
cionan su oficio. Para ello, tanto el despliegue de la fantasia en los sitios
o momentos adecuados, como el manejo de la verosimilitud a lo interno
del relato, son instrumentos de trabajo que tanto el novelista como el
cuentista deben dominar.

II

Sin duda alguna, cuando la Literatura goza de buena salud en un pais
porque asi lo demuestra el conjunto de las obras publicadas y debida-
mente evaluadas por lectores de probado criterio y sensibilidad -no im-
porta que éstos sean pocos al principio, aunque lo ideal seria por supuesto
que fueran muchos-, se pone de manifiesto el hecho de que sus autores
realizan un trabajo intelectual y artistico loable que debe ser alentado.
Sin embargo, quienes escribimos sabemos que no hay nada tan
dificil como ser escritor en un ambiente, como el nuestro, tan reacio a las
manifestaciones de la cultura, en el que la experiencia humana busca ex-
presarse a través del arte -la buena literatura lo es siempre- y a menudo se
topa con la indiferencia estatal y privada, con las consabidas dificultades
para publicar, con la tradicional falta de lectores y de criticos que valoren
la creatividad y una original vision de mundo. Este mismo estado de co-
sas lo conocieron muy bien nuestros escritores romanticos y modernistas
en el siglo XIX, todos los autores panamefios del siglo XX, y sin duda la
siguen afrontando quienes continuan tratando de crear buena literatura en
este pais en el siglo XXI. Increible como suena, durante mas de ciento
cuarenta afios esta ha sido la situacion en Panama, lo cual no impidié que
un nimero plural de buenos escritores siguieran creando y esforzandose
por dar a conocer sus obras. Por supuesto, también sucedio que en situa-
ciones permanentemente adversas desaparecieron algunas figuras talen-
tosas que con un poco de estimulo es muy probable que hubieran logrado
descollar, y por tanto aportar buenos libros a la bibliografia nacional.
Panama siempre ha tenido excelentes poetas y cuentistas, asi
como algunos novelistas destacados. Desde finales del siglo XIX, de ma-
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nera ejemplar, nuestros creadores literarios se han tomado en serio su
tarea creativa y han aportado a la comunidad textos no sélo relevantes
y decorosos, sino verdaderas obras memorables. Y a lo largo de todo el
siglo XX, de manera sostenida y ejemplar, la literatura panamefia se ha
mantenido activa y vigente pese a numerosas y desafortunadas dificulta-
des, incomprensiones e ingratitudes. Asi, es verdaderamente sorprenden-
te descubrir, tras la mas elemental de las investigaciones, la cantidad de
buenos escritores que han precedido al actual momento de auge de las
Letras en nuestro pais. Se trata, por supuesto, de una grata realidad, de
un hecho que por fortuna ha tenido plena continuidad en estos primeros
afios del siglo XXI.

Asumiendo que solo se empieza a ser escritor de manera formal
cuando se publica el primer libro, si hiciéramos un recuento minucioso
acerca de los nuevos autores nacionales que se dan a conocer hacia 1990
(desde esa fecha hasta 2006 hay exactamente 16 afios), resultaria que
entre poetas, cuentistas, novelistas, ensayistas y dramaturgos se puede
contabilizar con toda facilidad mas de 120 nuevos autores literarios, lo
cual no deja de ser sorprendente para un pequefio pais que atn no llega
a los tres millones de habitantes. De hecho, esa investigacion ya la he
realizado, y en antologias y compilaciones sobre cuentistica panamefia
que he publicado entre 1998 y 2005 ya se apunta con vehemencia hacia
tal realidad, y eso que estas obras recopiladoras de talento so6lo retnen a
los cuentistas (sin duda el grupo mas numeroso y, a mi juicio, el de mayor
talento). Me refiero, por ejemplo, al libro Hasta el sol de maiiana (50
cuentistas panamerios nacidos a partir de 1949), publicado en 1998; a
Panama cuenta: Cuentistas del Centenario, de 2003; y a Sueiio com-
partido (Compilacion historica de cuentistas panameiios: 1892-2004),
de 2005.

Ahora preparo, y espero publicar en 2007, otra compilacién a la
que llamaré Tiempo al tiempo (Cuentistas panameiios que publican su
primer libro entre 1990 y 2006), en la que espero demostrar cOmo mas
de 70 cuentistas aparecidos en estos afnos -no necesariamente jovenes,
ya que son de muy diversas edades y tendencias estéticas-, virtualmen-
te se unen mediante su produccion a destacados narradores de ficcion
breve de anteriores generaciones, quienes afortunadamente hoy conti-
ntan escribiendo y publicando a la par de los nuevos, para enriquecer
significativamente la bibliografia literaria nacional. En este sentido,
estos apuntes representan un apretado avance del material cuentistico
y bibliogréfico, asi como de las reflexiones alusivas, que contendra el
libro en proyecto.
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Aunque podria parecer intrascendente dar una larga lista de nom-
bres que s6lo demostraria que realmente han surgido en Panamé nume-
rosos nuevos creadores de ficcion breve en los ultimos dieciséis afos, es
importante sin embargo consignar aqui a algunos de esos autores a fin de
incentivar a los especialistas presentes y futuros para que indaguen en sus
obras en qué consiste su aportacion a las Letras nacionales y plasmen sus
reflexiones al respecto en textos que se difundan. S6lo mediante trabajos
informativos como éste es posible llamar la atencion de criticos, historiado-
res culturales, profesores de Espafiol y lectores cultos en general, en torno
a los nuevos cuentistas y acerca de los libros suyos que deben conocerse
mejor. Lamentablemente, salvo mis propias antologias y compilaciones
publicadas entre 1971 y 2005 ', ninglin otro investigador o critico se ha
ocupado de rescatar y compendiar sistematicamente, y mucho menos de
estudiar a fondo, la produccion literaria panamefia de afos recientes. S6lo
el gran historiador cultural que fue Rodrigo Mir6 hizo, en su momento, lo
primero, aunque en realidad no se dedic6 a lo segundo, ya que no era ni
pretendio ser nunca un critico literario. De ahi que atin hoy, modestamente,
me siga ocupando de dar fe de la existencia de las nuevas voces narrativas
que van surgiendo en Panama (asi como, en otras compilaciones, también
de las de indole poética) *

Lo primero que habria que sefalar entonces es que existe un con-
siderable numero de talentosos narradores que publican un primer buen
(en algunos casos, excelente) libro de cuentos entre 1990 y 2006, pero
quienes hasta el momento no han dado a conocer otro libro en este gé-
nero. Cito al azar: José Luis Rodriguez Pitti (1971), Isis Tejeira (1936),
Rafael Ruiloba (1955), Gloria Guardia (1940), Antonio Paredes Villegas
(1944), Ramoén Fonseca Mora (1952), Katia del Carmen Malo (1961),
Benjamin Ramoén (1939), Oscar Isaac Muiioz (1960), Leadimiro Gonza-
lez (1962), Rafael De Ledn-Jones (1969-2001), Erika Harris (1963), Ra-
fael Alexis Alvarez (1959), K.M. Morales (1975), Carlos Ratl Acevedo
(1949), Marisin Villalaz de Arias (1930), Eduardo Soto P. (1965), Amparo
Marquez (seudonimo de Delia Cortés; 1948), Arysteides Turpana (1943),
Mauro Zuiiga Araiuz (1943), Francys de Skogsberg (1954), Cancer Or-
tega Santizo (1950), Jorge Thomas (seudéonimo de Juan David Morgan;
1942), Digna R. Valderrama (1965), Eudoro Silvera (1916), Sergio Zuiii-
ga ( ), Juan Carlos Ansin (1944), Marisin Gonzalez (1931), Héctor
Miguel Collado (1960), Annabel Miguelena (1984), Isabel Herrera de Ta-
ylor (1944), Lupita Quirds Athanasiadis (1950), Humberto Urroz (1952),
Marisin Reina (1971), y Jairo Llauradoé (?), y Gloria Melania Rodriguez
Molina (1981), entre otros. Cada quien, a su manera, ha escrito un libro
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que por su originalidad de contenidos y por sus aciertos técnicos aporta
valiosas experiencias humanas y estéticas a la bibliografia nacional. De
muy diversas edades -la mas joven, Annabel Miguelena (22 afios) y el
de mayor edad, Eudoro Silvera (90 afios)- y lamentablemente muy poco
conocidos todavia fuera del reducido ambito familiar y de las amistades,
estos narradores entran al mundo literario en diversos momentos y con
una variedad de aciertos literarios que auguran su capacidad de ofrecer-
nos nuevas aportaciones. Por supuesto, no hay como saber quiénes conti-
nuaran realmente escribiendo, ni si los que lo hagan lo seguiran haciendo
bien y vuelvan a publicar. Como siempre, sera el tiempo, arbitro supremo
en éstas y otras lides, quien dira la palabra definitiva.

Por otra parte, los principales cuentistas de talento que a partir
de 1990 han publicado hasta el momento dos libros o mas en este género
son: Félix Armando Quirds Tejeira (1959), Rogelio Guerra Avila (1963),
Allen Patifio (1959), Raul Leis (1947), Consuelo Tomas (1957), Manuel
Salvador Alvarez (1935-2006), Olmedo G. Correa A. (1923), Bolivar
Aparicio (1962), David C. Robinson O. (1960), Beatriz Valdés (1940),
Pedro Luis Prados S. (1941), Carlos Oriel Wynter Melo (1971), Mela-
nie Taylor (1972), Ariel Barria Alvarado (1959), Aida Judith Gonzalez
Castrellon (1962), Carlos E. Fong A. (1967), Yolanda J. Hackshaw M.
(1958), Francisco J. Berguido (1969), Madelag (seudénimo de Manuelita
Aleman de Tribaldos), Roberto Pérez-Franco (1976), entre otros. A mi
juicio, la mayor parte de estos narradores, aunque siguen siendo poco
conocidos fuera de los circulos literarios, han demostrado en sus libros
sucesivos la calidad de su prosa de ficcion breve, asentando asi una tra-
yectoria que podria consolidarse definitivamente en los afios venideros.
En general, sus méritos literarios se expresan no s6lo mediante un claro
dominio de los recursos narrativos requeridos para plasmar con acierto
los temas, las tramas, las atmdsferas y los personajes especificos que cada
quien ha escogido, sino al lograr comunicarnos determinada vision de
mundo que humana y estéticamente nos enriquece. De este grupo, los que
mas libros de cuentos han publicado hasta la fecha -cuatro cada uno- son:
Allen Patifio, Carlos Oriel Wynter Melo y Roberto Pérez-Franco. Y cabe
senalar que en 2006 esta por publicar su primer libro de cuentos: Rodolfo
de Gracia. Asimismo, sé de por lo menos cinco autores que tienen un
buen libro inédito en este género, quienes podrian perfectamente publi-
carlo en cualquier momento: Basilio Dobraz Ramos, Victoria Jiménez
Vélez, A. Morales Cruz, Indira Moreno y Alex Mariscal.’

Al respecto, es justo destacar que la dindmica y persistente la-
bor editorial que han venido realizando entre 1982 y 2006 primero la
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Editorial Signos, luego la Fundacion Cultural Signos (continuacion de la
primera, ya fenecida) y, al mismo tiempo que la segunda, la Universidad
Tecnolodgica de Panama, tiene mucho que ver con el auge que ha habido
en la publicacion de libros de autores de Panama, muchos de ellos inédi-
tos hasta entonces. No olvidemos que, en términos generales, el autor
panamefio siempre ha tenido que autopublicarse, a menos que se gane
un premio como el “Ricardo Mird” o, en afios mas recientes, el “Gusta-
vo Batista Cedefio” de poesia, auspiciados ambos por el INAC; o bien
el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan”, de géneros
cambiantes cada afo, o el “Jos¢ Maria Sanchez” de cuento, auspiciados
ambos por la U.T.P. Por otra parte, si bien el Instituto Nacional de Cul-
tura ha tenido épocas de apoyo decidido a la publicacion de las obras
de nuestros escritores (fundamentalmente durante la administracion del
Profesor Jaime Ingram, en las de Julia del C. Regales y Alberto Osorio
Osorio), es lamentable que siendo la primera institucion cultural del pais
su contribucion editorial a la divulgacion de las Letras panamefias haya
sido tan pobre hasta el momento. Otro tanto debe decirse acerca de la
Editorial Universitaria, ya que, en general, las diversas autoridades de la
Universidad de Panama no han mostrado interés alguno en apoyar este
aspecto tan importante de la cultura nacional.

Es pertinente aclarar que muchos de los mas experimentados y
prestigiosos narradores nacionales han seguido escribiendo y publicando
libros de cuentos y novelas en estos ultimos afios, incluso algunos en edi-
toriales internacionales (también lo han logrado varios nuevos escritores,
tales como Ramoén Fonseca Mora, Berna Burrell y Rose Marie Tapia), a
la par del surgimiento de los nuevos. Es el caso de Justo Arroyo (1936),
Ernesto Endara (1932), Enrique Jaramillo Levi (1944), Moravia Ochoa
Lépez (1941), Carlos Francisco Changmarin (1922) y Rosa Maria Britton
(1936), quienes se mantienen activos en varios géneros. También han se-
guido publicando, aunque menos, Mario Augusto Rodriguez (1917), Pe-
dro Rivera (1939), Alvaro Menéndez Franco (1933), Juan Antonio Gémez
(1956), Raul Leis (1947), Rey Barria (1951) y Claudio de Castro (1957),
entre otros. Excelentes cuentistas como Enrique Chuez (1934), Bertalicia
Peralta (1940), Dimas Lidio Pitty (1941) y Héctor Rodriguez C. (1955)
hace varias décadas que no publican libros en este género, aunque si lo han
hecho en otros.

(Qué significado tiene finalmente esta informacion? ;A quiénes
importa o deberia importar? El significado, que para mi resulta del todo
evidente, es una toma de conciencia de que en Panama se ha venido dando
una sorprendente voluntad de escribir obras literarias de calidad apostan-
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do al dominio de un oficio bien cimentado y a una sensibilidad artistica
que se pone en juego como auténtica vocacion y sin duda como un de-
safio. Porque muchos de estos nuevos libros, cuyo listado doy al final de
este trabajo’, aunque su ingreso exitoso al mercado sea lento y tarden en
ser literariamente reconocidos, es de esperar que tarde o temprano habran
abierto el camino a sus autores hacia el prestigio y respeto que merecen.
Todos ellos representan, pues, en los afios que corren, una sélida punta
de lanza de la literatura panamefia actual. Por supuesto, depende de sus
autores el perseverar en tenacidad, disciplina intelectual y desarrollo de
su talento innato, al margen de que puedan llegar a surgir en sus vidas
otro tipo de obstaculos de dificil solucion.

Por otra parte, y para responder a la segunda pregunta formulada,
este fendmeno deberia importarle a toda persona culta (de las que no lo
son, por los motivos que sean -pobreza material o intelectual, frivolidad
congénita o adquirida, crasa ignorancia-, no tiene caso hablar aqui, salvo
para decir que lamentablemente, al igual que en todos los paises del mun-
do, representan la mayor parte de la poblacion, personas a quienes, por su
propio bien, sin duda habria que procurarles un cambio gradual en esta
grave deficiencia educativa y cultural). Y, por supuesto, deberia importar-
le a quienes gozan de cierta preparacion y por tanto comprenden las bon-
dades de los buenos libros, precisamente porque la Literatura expresa e
interpreta el sentir individual y colectivo, ausculta la naturaleza profunda
de la experiencia humana, construye una sensible vision de mundo, todo
lo cual expande la imaginacion del lector y alimenta su conocimiento.
De lo que se infiere, en términos generales, que en la medida en que los
individuos se tornen mas conocedores, sensibles e imaginativos como
resultado de su acercamiento a una o multiples buenas lecturas (o por su
contacto sostenido con cualquier otra experiencia o suma de experiencias
igualmente provechosas), tendremos mejores personas, seres humanos
mejor preparados para lidiar con la vida en sus muy diversas expresiones
o maneras de manifestarse.

Alzo entonces mi copa por la literatura panamefia. La de hoy
y la de antes. La del futuro. Convencido como estoy de sus méritos, de
su ilimitada capacidad de desarrollo y perfeccionamiento en provecho
del pais y de su gente a través de nuevas obras y autores, le auguro un
porvenir formidable; solidariamente aleccionador. Porque pese a tantas
limitaciones que contintian sesgando su evolucidn -si bien, sin duda, se
ha avanzado muchisimo en cuanto a estimulos (mas y mejores lectores,
certamenes y talleres literarios, cursos especializados, mayor facilidad
para las publicaciones, constante presentacion de libros, reconocimien-
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tos)-, en buena medida nuestra Literatura ha logrado imponerse. Y lo ha
logrado, aunque para muchos todavia no sea algo notorio o importe poco,
a pulso; con reiterado esfuerzo, como debe ser cuando se tiene la volun-
tad -la necesidad, dirian con razén algunos-, y por supuesto también el
talento necesario. Un talento, por cierto, que no esta depositado en los
libros por obra y gracia de una generacion espontanea; que mas bien per-
tenece a quienes los escriben; de quienes irremediablemente escribimos.
Es un destino.

III

uienes escribimos casi a diario, como una grata costumbre mas que

como una exigencia, sabemos que las palabras no s6lo son un ductil
instrumento aglutinador de ideas y emociones sino un vehiculo aleccio-
nador que siempre nos depara sorpresas. Porque si a veces ocurre que son
las palabras mismas las que sugieren sus propias relaciones y armonia,
en otras ocasiones se las imponen al escritor; pero en todo caso, nunca
dejan de inducir combinaciones, un cierto orden, determinado sentido,
como una primera aproximacion a lo que desea expresar quien escribe.

Sin embargo, también es cierto que a menudo escribir termina
siendo, tarde o temprano, una verdadera necesidad; una manera de vivir
que no se arredra ante nada y que, pese a todo y frente a todos, insiste
en ser asi: imperiosa e indefectible. Cuando esto ocurre, ha llegado a su
sima el auténtico perfil del escritor. Su potencial de éxito -éxito intelec-
tual, se entiende- alcanza entonces el mas alto nivel, desde el cual no hay
ya marcha atras. El escritor, pleno de si, sabe en ese momento singular
que nada en el mundo es mas importante que plasmar en limpio esa serie
significativa de palabras, antes inexistentes del modo que ahora tendran,
que con sus variantes lo atosigan e impelen a ya nunca dejar de escribir.
Es el momento de la epifania, del autorreconocimiento; festivo ambito
intransferible de la mas contundente de las certezas. De ahi en adelante
nada sera igual.

Tanto el cuento como la novela, el poema o el ensayo entendidos
como textos artisticos en sus potencialidades, o como realizaciones con-
cretas, estan dentro de este ambito que no dudo en denominar sagrado o
magico. Porque sélo algo que oscila entre lo sagrado y lo magico, y que a
ratos es la fusién de ambos dominios en tanto comparte aristas sublimes
con rasgos deslumbrantemente profanos, es capaz de comprometer de
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tal manera la voluntad y el entendimiento, y de cambiar drasticamente
habitos y costumbres. En este sentido, es la personalidad misma la que se
afecta, para bien o para mal, transformandose. La escritura de estos géne-
ros literarios, o incluso la de otros de naturaleza diferente o acaso hibrida,
se torna ahora cotidiano oficio, iluminador y a la vez agoénico: necesidad
irrevocable que habra de buscar permanentemente la perfeccion, como
corresponde a toda obra de arte.

Y se vuelve iluminador cuando en el proceso creativo empieza
a vislumbrarse el conocimiento antes inexistente, algo que se nos revela.
Es asi que la experiencia que el texto expresa se hace diferente, nueva,
necesaria pese a que en un momento anterior no lo era en absoluto. Pero
resulta que a veces, al mismo tiempo, puede darse durante la experiencia
creativa un sentimiento agénico debido a lo dificil, complejo o doloroso
de las emociones que se tocan y remueven al ahondarse en las palabras
que habran de expresar lo que el escritor quiere plasmar. Esto lo sabe todo
creador artistico, aunque no siempre sea motivo de su propio analisis y
reflexion, ya sea por ignorancia, por indiferencia o incluso por temor. Por
temor, si, porque no es facil correr el peligro de destruir la espontaneidad
creativa ni tampoco lo es alimentar certezas que se cree inconvenientes
por haber estado largamente enterradas o sublimadas.

Escribir es tocar el cielo con las manos, pero también pisar tie-
rras pantanosas y bordear el infierno. Si bien hay textos que nos revelan
los primores de la luz y nos renuevan las entretelas del espiritu al dar
en el clavo de la parte amable y por tanto deseada de la vida, los mas
complejos y dolorosos, en tanto interrogan o auscultan segmentos o0s-
curos de la experiencia humana, atmosferas enrarecidas que en ciertos
casos afloran, implican un enfrentamiento incomodo con lo ignoto, con
lo terrible, con lo que no nos hace felices. Asi, del mismo modo que el
escritor experimenta sensaciones contrastantes segun lo que aborde y de
acuerdo a como lo haga, el lector de sus obras también habra de sentir
experiencias similares, aunque sin duda de manera no tan profunda en la
medida en que su recreacion es ldgicamente menos vivencial. En ambos
casos, se trata de incursiones que dejan huella -la Literatura nunca es
inocente-; que pueden cambiar a las personas. Entre otras razones porque
nos enfrentan a ciertas verdades y porque expanden significativamente la
imaginacion. No es otra, a fin de cuentas, la funcion del arte.

Panama, enero-marzo de 2006

(revisado en septiembre de 2006)
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NOTAS:

1.Pueden consultarse las siguientes antologias y compilaciones sobre cuentis-
tica panamefia (o que incluyen a ésta) que he publicado entre 1971 y 2005: An-
tologia critica de joven narrativa panameiia, Federacion Editorial Mexicana,
Meéxico, D.F., 1971; When New Flowers Bloomed: Short Stories by Women
Writers from Costa Rica and Panama, Latin American Literary Review Press,
Pittsburgh, Pennsylvania, 1991: Contemporary Short Stories from Central
America (con Leland H. Chambers), University of Texas Press, Austin, Texas,
1994; Hasta el sol de maiiana (50 cuentistas panameiios nacidos a partir de
1949), Fundacion Cultural Signos, Panama, 1998; Panamd cuenta: Cuentis-
tas del Centenario (1851- 2003), Editorial Norma, Panama, 2003; La Minific-
cion en Panamada (Breve antologia del cuento breve en Panamd), Universidad
Pedagogica Nacional, Bogotd, 2003; Pequeiias resistencias 2 (Antologia del
cuento centroamericano contempordneo), Editorial Paginas de Espuma, Ma-
drid, 2003; Flor y nata (Mujeres cuentistas de Panamd), Editora Géminis,
Panamad, 2004; Cuentos panamerios (Antologia de narrativa panameiia con-
tempordea), Editorial Popular, Madrid, 2004; Suefio compartido (dos tomos),
Universal Books, Panama, 2005.

2. Pueden consultarse las siguientes compilaciones poéticas panamefias que
he publicado entre 1982 y 2003: Poesia panameiia contempordnea (primera
edicion), Editorial Liberta-Sumaria, México, D.F., 1980 (segunda edicion, au-
mentada: Editorial Penélope, México, D.F., 1982); Poesia erdtica de Panama,
Editorial Signos, México, D.F., 1982; Construyamos un puente -31 poetas
panameiios nacidos entre 1957 y 1983- (con Salvador Medina Barahona), Uni-
versidad Tecnoldgica de Panama, Panama, 2003.

3. Sobre las responsabilidades editoriales en el auge de la publicacion de nuevos
libros de autores panamefios: véase la produccion editorial de la Universidad
Tecnologica de Panama entre 1997 y 2006; asi como la Editorial Signos, entre
1982 y 1996; y la Fundacién Cultural Signos, entre 1997 y 2006.

4. Libros de cuentos publicados entre 1990 y 2006 por escritores panamefios de
diversas edades. (Véase cuadro a continuacion):
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LIBROS DE CUENTOS DE NUEVOS NARRADORES PANAMENOS
PUBLICADOS ENTRE 1990 y 2006

(71 nuevos cuentistas)

* El orden de aparicion de los autores en este cuadro es arbitrario.

AUTOR LiBros pE CUENTO PUBLICADOS ANO DE
PUBLICACION |
Bolivar R. Aparicio G. (1962) | La mujer de papel y otros cuentos 1998
El Corredor Este 2000
Héctor Miguel Collado (1960) | Cuentos de precaristas, indigentes y 2004
damnificados
Rodolfo A. de Gracia (1969) Me basta una sola vida 2006
Rafael De Leon-Jones (1969- | Catalogo de claroscuros 2000
2001)
Carlos E. Fong A. (1967) Desde el otro lado 2003
Fragmentos de un naufragio 2005
Ramon Fonseca Mora (1952) | La isla de las iguanas y otros relatos 1995
Aida Judith Gonzalez Péjaro sin alas y otros cuentos 1999
Castrellon (1962) Espejismos 2000
Leadimiro Gonzalez C. (1962) | Bajo el calor del fuego 2000
Rogelio Guerra Avila (1963) | Lo que me dijo el silencio 1998
El suicidio de las Rosas 1999
Katia del Carmen Malo Cruz alta / Cruz baja 1997
1961)
Oscar Isaac Mufoz (1960) El empresario del afio y otros cuentos 1993
Céncer Ortega Santizo (1950) | La cabeza del cangrejo 1992
Isabel Herrera de Taylor La mujer en el jardin y otras impredecibles 2005
(1944) mujeres
Allen Patifio (1959) Con las azoteas rotas 1992
La derrota y otros relatos 1998
El vado de Yaboc 2001
La nifia de mis ojos 2004
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AUTOR

LiBROS DE CUENTO PUBLICADOS

ANO DE
PUBLICACION

Félix Armando Quirds Tejeira | Continuidad de los juegos 1991
(1959) Miel de luna 1993
La ciudad calla 1997
Rafael Ruiloba 1955 Vienen de Panama 1991
Francys de Skogsberg (1954) | De fantasmas y otras realidades 2004
Jairo Llauradé (1967) Muerte expuesta 2005
José Luis Rodriguez Pitti Cronica de invisibles 1999
1971)
Sergio Zufiiga (1954) Reglas del equilibrio y otros cuentos 2003
Berna D. Calvit (1937) Lagartin el dormilon y otros cuentos 1996
Melanie Taylor (1972) Tiempos acudticos 2000
Amables predicciones 2005
Consuelo Tomas F. (1957) Cuentos rotos 1991
Inauguracién de La Fe 1995
Carlos Oriel Wynter Melo El escapista 1999
(1971) Desnudo y otros cuentos 2001
El escapista y demas fugas 2003
Invisible 2005
Yolanda J. Hackshaw M. Corazones en la pared 2000
(1958) Las trampas de la escritura 2000
Rafael Alexis Alvarez (1959) | El trueque 2002
Ariel Barria Alvarado (1959) El libro de los sucesos 2000
Al pie de la letra 2003
En nombre del siglo 2003
Beatriz Valdés (1940) Nada personal 1992
La estrategia del escorpién 1997
Benjamin Ramon (1939) Contra reloj 1992
Jorge Thomas (seudéonimo de | La rebelion de los poetas y otros 2001

Juan David Morgan : 1942)

cuentos

62




AUTOR

LiBros DE CUENTO PUBLICADOS

ANO DE
PUBLICACION

Sydia Candanedo de Zuniga Los papelillos del Doctor Escarria 2001
(1927)
Francisco J. Berguido (1969) | Los interventora de suefios y otros cuentos 2000
La costra roja 2006
Digna R. Valderrama ( 1965) Planeta Venus 2000
Carlos Raul Acevedo (1949 ) El ultimo gigante y otros cuentos 2001
Gerardo Solis Diaz (1963 ) Miramientos de un caminador 1996
(Reflexiones de una vida en cuentos cortos).
Arysteides Turpana (1943 ) Desdichado corazoncito 1991
Eudoro Silvera (1916) Cuentos en primera persona singular 2004
Erika Harris (1963) Con la voz en la mano 2003
Lupita Quirds Athanasiadis Si te contara... 2004
(1950)
Eduardo Soto P. (1965) Cuentos nada mas 2004
Marisin Villalaz de Arias Mondongos para el Seiior Obispo 2002
(1930)
Manuel Salvador Alvarez ...En el segundo dia... 1990
(1935-2006) La palida aurora 1999
Marta Jimeénez de Stanziola Ni Sibu, la hija de la luna y otros cuentos 1998
1931)
Madflag (seudonimo de Los cuentos de Madelag 2003
Emelia 2005
Manuela Alemén; 1918) Rombos
Osvaldo Velasquez (1920 Cuentos para creer, para dudar y para 2002
—2004) .
ignorar
Olmedo G. Correa A. (1923) Fobia 1992
1993

La coja y otros cuentos
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AUTOR LiBROS DE CUENTO PUBLICADOS ANO DE
PUBLICACION
Isis Tejeira (1936) Est4 linda la mar y otros cuentos 1991
Amparo Marquez (seudonimo | yivir del cuento 2001
de Delia Cortes: 1948)
Pedro Luis Prados (1941) Bajamar 1998
El otro lado del sueiio 2003
Juan Carlos Ansin ( 1944 ) Kimiko 1997
Antonio Paredes Villegas El duende y otros cuentos 1993
(1944)
Marisin Gonzélez (1931) Aries al ponerse el sol 2003
K. M. Morales (Klenya Demencia temporal 2004
Morales: 1975)
Humberto Urroz ( 1952) Cuentos que perdieron el Miré 2003
Lidia Emir Castillo G. (1951) | Cuentos liricos 1998
Cirilo Castillo Barrera (1940) | Potentados de suefios 1994
Maximo Castro (7 ) 1993
Cuatro cuentos ecolégicos
1998
Luis Carlos Jiménez Varela Habitar con los muertos
(1938)
Annabel Miguelena (1984) Punto final 2005
Roberto Rivera (1983) Mada Faka 2004
David C. Robinson O. (1960) | En las cosas del amor 1991
Vértigo 2001
. , 2002
Mauro Zufiiga Aratz (1943) Los lamentos de la noche
Elida Wong Miranda (1911) El doctor Pildorete y cinco cuentos mas 1993
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AUTOR LiBros DE CUENTO PUBLICADOS ANO DE
PUBLICACION
Los cuentos de Panchita (libro No.1) 2001
Los cuentos de Panchita (libro No.2) 2001
. 38 Los cuentos de Panchita (libro No.3) 2001
Francisca de Sousa (1938) Los cuentos de Panchita (libro No.4) 2001
Los cuentos de Panchita (libro No.5) 2001
Los cuentos de Panchita (libro No.6) 2001
Raill Eduardo Cedefio (1942) | Cuentos de amor y honra 1997
Karina Quintana Escudero (?) | Nifios de barro y otros cuentos 2006
gﬁne Guerra de Delgado Las aventuras de Sinforosa 2003
Aura Jazmin Lezcano
Cuéntame un cuento 2005
via Zentner de
Cuentos para soiiar 2003
Ducreux (?)
Cuentos del tio Conejo 1335
Joaquina Pereira d Los apuros del conejito 1995
o qu cre ¢ Tio Conejo y tio Gallo 1992
Padilla (1927) Cuentos de camino 1
Los cuentos de la Ochila 2000
Alita v otros cuentos 2003

** Autores de otras épocas, que entre 1990 y 2006 continuaron publicando cuentos:
Renato Ozores (1910 — 2001), Mario Augusto Rodriguez (1917), Carlos Francisco
Changmarin (1922), Alvaro Menéndez Franco (1932), Ernesto Endara (1932), Justo
Arroyo (1936), Rosa Maria Britton (1936), Pedro Rivera (1939), Moravia Ochoa
Lopez (1941), Enrique Jaramillo Levi (1944), Ratl Leis (1947), Rey Barria (1951 ),
Claudio de Castro (1957), entre otros.
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AUTORREFLEXION Y EPIFANIA DE LA ESCRITURA

Escribir sobre lo que significa escribir, crear mediante palabras, es una
suerte de solipsismo en tanto toda reflexion al respecto necesaria-
mente surge del yo que de manera cotidiana y vital se dedica en cuerpo y
alma a la escritura creativa; al subjetivisimo mirar hacia adentro y hacia
afuera -simultaneamente o de forma alternada- en todos y cada uno de los
momentos de la vida, incluso cuando no se escribe. Asi es para la gran
mayoria de los escritores auténticos, al menos asi es en mi caso; porque
la verdad es que vivo en, desde y para la literatura, y no siempre puedo
separar vida de arte, al menos no mi vida de mi necesidad permanente de
escribir. Por supuesto que resulta bastante complicado explicar como es
posible un deslinde de la idea del arte literario como ficcioén, como artifi-
cio, de mi afirmacion anterior en el sentido de que vivo la literatura desde
mi vida cotidiana; desde una vitalidad que no separa del diario transcurrir
mi permanente predisposicion a la escritura. Y no sé si las reflexiones que
intento articular ahora permitiran que tal aparente contradiccion o fisura
conceptual se resuelva o, al menos, empiece a aclararse. Pero intentaré
hacerlo partiendo de datos muy personales -qué otros puede haber cuan-
do de lo que a uno mismo le pasa se trata- y también de algunas ideas y
sentimientos que tengo al respecto y que cada dia que pasa se arraigan
mas en mi ser profundo, en la praxis cotidiana de esa persona que escribe
y que soy yo mismo.

Escribo por intuicion, mas que por un aprendizaje deliberado o
acaso inducido, desde los dieciseis afios. Comienzo garabateando poemas
cursis y narrando situaciones melodramaticas que se me ocurren (es de-
cir, que invento), como a veces, pasa a esa edad. Si bien no es mi propia
vida la que vierto en aquellos primeros textos, si son mias las maneras
de entender la realidad, las actitudes frente a ciertos problemas, mi forma
de ordenar el material, el vocabulario y cierto uso de la gramatica que
van produciendo —todo junto— una suerte de “estilo”. No reconozco in-
fluencias en aquellos textos iniciaticos, pletoricos de defectos casi siem-
pre formales, y tampoco encuentro aspectos que pudieran denominarse
autobiograficos. Pero estoy yo tras cada imagen plasmada mediante la
combinacion de palabras, en cada sentimiento ¢ idea. Hoy, a los 62, in-
mensamente mas ducho en experiencia vital y en el manejo de teorias
y estructuras, creo ser el mismo creador de mundos de aquellos ya le-
janos dias de la adolescencia, s6lo que fuertemente embarnecido por la
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vida, por las lecturas, por los mas de trescientos cuentos escritos, y una
gran cantidad de poemas, y en muy menor cuantia ensayos y otro tipo de
textos relacionados con el periodismo cultural, la investigacion literaria,
la docencia y una actividad incesante como promotor cultural. Y como
ejerzo también esas otras actividades afines que acabo de mencionar, en
ellas priva la razén que analiza e interpreta y expone, por encima de la
intuicion que mucho tiene que ver con eso que suele llamarse imagina-
cion y que nos permite ver con el ojo de la mente, con los poros abiertos,
con la honda piel del alma, y ademas plasmar esas visiones en textos
que buscan representar lo visto, de la misma manera que hay textos que
procuran representar lo visto en el mundo real, cotidiano. Pero tan real
es lo uno como lo otro cuando el escritor logra transmutar las imagenes
vistas de una u otra manera, en una adecuada combinacion y secuencia de
palabras, las cuales, a su vez, deberdn permitirle al lector una vision inte-
rior, una representacion mental, una sensacidén de reconocer lo expuesto
y de vivir lo vivido en el texto. Pero en todo caso, ya sea que escriba el
cuentista o el poeta, o que escriba el ensayista, el periodista cultural, el
investigador o el profesor universitario, lo cierto es que mi materia prima
es la vida, la vida misma, entendiéndose como vida tanto la experiencia
personal como la ajena, tanto lo que se imagina como lo que se suefa
dormido, porque igualmente real es una vision que otra, ya que éstas se
generan en la misma persona sensible, observadora, propensa a las extra-
polaciones de un mundo a otro, a los cruces de caminos y a las fusiones,
a confundir lo que pasa con lo que podria pasar, lo que se teme con lo que
se desea, la luz con la sombra.

Para mi, pues, la creacion literaria es una forma de recreacion de
todo lo que soy, fui y quisiera ser; pero también -como en un inexorable
exorcismo—, de lo que mas detesto y quisiera proscribir de la faz de la
tierra, de todo aquello que otros son y yo aborrezco tanto que no puedo
menos que darle vida en un texto que me desafia desde sus inmanentes
deseos de ser creado. Quienes me conocen —familiares; unos pocos, muy
pocos, amigos— saben a qué grado me resulta imposible separar mi vida
diaria de Ia literatura como actividad superior del espiritu; como praxis
que encarna en cada quehacer, en cada gesto. Sin duda exageras, quisie-
ran decirme o me dicen. Debes bajarte de esa nube, poner los pies en la
tierra, ocuparte de asuntos mas trascendentes, sin duda piensan y alguna
vez sefialan. Y puede que tengan razon, pero yo siento que mi verdad es
otra, y no me interesa transformarla. Para mi el ser escritor es inseparable
de mi condicién de persona, del prisma a través del cual veo las cosas.
Tal vez por eso tengo tan pocos amigos y mi familia no sea precisamente
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el nicleo que mas lea mis libros. Por el contrario, se me ha censurado el
ponerme tanto en lo que escribo, unas veces tras mascaras y artificios de
facil o dificil revelacion; otras, de forma menos retorica, sobre todo en
algunos textos de mi libro Caracol y otros cuentos. Y eso que soy mas
conocido como autor de numerosos cuentos fantasticos; cuentos en los
que muchos lectores ingenuos podrian ver actitudes evasivas o artepuris-
tas frente a la dura realidad que vivimos o nos vive.

Me considero, en el mejor sentido renacentista, un “hombre de
letras”. Mi concepcion de este término poco usado en nuestros dias, lejos
esta de las limitaciones que entrafia el rigor de una actividad puramente
académica. Aunque hasta ahora no se me conoce como novelista -por ahi
guardo alguna novela inédita desde hace dos décadas y media-, casi todos
los demas géneros literarios importantes los he cultivado. En mi juven-
tud escribi y publiqué cuatro obras de teatro, tres de las cuales se repre-
sentaron en Panama. Y espero dedicarme pronto a la escritura dramatica
nuevamente. Y hace ya mas de 35 afios que me ejercito en el cuento y la
poesia casi simultaneamente, y cada tanto tiempo en el ensayo y demas
géneros expositivos, incluido el periodismo cultural y el de opinion. Pero
ademas, como ya lo habia sefialado, me he dedicado con fervor y gran te-
nacidad a la promocion cultural. Esto me obliga a estar al tanto de todo lo
que pasa, de todo lo que se publica (esto, claro, con grandes limitaciones
de tipo informativo en cuanto a otros ambitos). Pero sobre todo me he
dedicado a editar libros y revistas literarias (sobre todo la revista Maga,
que ha pasado por tres épocas desde su creacion en 1984 y aun sobrevi-
ve), en los que fundamentalmente procuro descubrir y promover nuevos
talentos literarios (de cualquier edad y tendencia, pero sobre todo entre la
gente joven). Esta ha sido una de las pequefias pasiones conocidas de mi
vida, al igual que la conduccion de talleres literarios (de cuento, funda-
mentalmente). Asi es que me mantengo en contacto con lo que escriben
otros y procuro alentar y apoyar a los mejores. Todo esto me quita mucho
tiempo, que tal vez podria emplear para seguir creando mi propia obra.
Sin embargo, es tal mi empatia con todo lo literario, con todo lo que sea
creacion, que no me interesa separar tajantemente una actividad de otra,
un campo de otro, como a veces no es posible separar un género de otro;
o la literatura de la vida. Por eso me siento y me pienso como un hombre
de letras.

Tengo mis preferencias al escribir, no obstante. Y mi primera
gran pasion creativa es sin duda alguna el cuento. Un género dificil, bello,
autosuficiente, que sin embargo a mi se me da con cierta facilidad. Tengo
como una particular afinidad o empatia con ese microcosmos que para ser
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arte debe estar muy cerca de la perfeccion. Y toda perfeccion rechaza las
fisuras, los cabos sueltos, las impurezas; a menos, claro, de que se trate
de caracteristicas buscadas de su propia estructura; de una actitud hacia
lo que debe o puede ser un texto literario (que sin duda para algunos debe
parecerse a la vida misma en cuanto forma impura, imperfecta). Pero aun
en este caso, con esta actitud, habra un orden, una estructura, una cierta
armonia interior que coagule como un todo al texto. En mi libro La mi-
rada en el espejo dedico tres de sus cinco capitulos al cuento; estos son:
“Hacia una comprension del cuento: vislumbres de un cuentista”, “El-
cuento como género literario” y “Grandes cuentistas comentan sobre el
género”. Con una intencion didactica, en este libro plasmo buena parte de
mis conocimientos tedricos y de mi propia experiencia como cuentista.
Esta obra es un buen ejemplo de como se pueden integrar esas distintas
facetas del hombre de letras del que antes hablaba: el escritor, que ademas
ejerce como critico, investigador y docente, reflexiona sobre su quehacer
con una finalidad en este caso clara y explicita: ensefiar, orientar, motivar,
tanto a profesores y estudiantes de literatura como a los escritores que
recién se inician en este arduo oficio apasionado y fascinante.

De ahi que para intentar un acercamiento a lo que podria plan-
tearse -muy grosso modo, claro—, como un ars poética del cuento, me
permita autocitarme extensamente de dicho libro. Dificilmente podria
decirlo mejor ahora, sobre todo porque sigo teniendo las mismas ideas
al respecto. Cabe senalar, no obstante, que antes de hablar del cuento en
particular, en los parrafos aqui citados empiezo por aludir a considera-
ciones mas amplias, sin las cuales seria brusco y limitado caracterizar
dicho género narrativo. También importa dejar muy claro que no se trata
de conceptos rigidos ni de dar definiciones. Porque mas alla de sefialar
lo obvio, lo multiples veces dicho —que el cuento presenta una historia a
través de un narrador, en la que existe un tema central y pocos personajes,
y que el argumento implica una cierta estrategia narrativa, una condensa-
cion anecddtica, una gran economia de lenguaje y algln tipo de toma de
conciencia, revelacion o epifania de parte de uno de los personajes y de
paso también en el lector mediante un desarrollo, un climax o nudo y un
desenlace (aunque no necesariamente en ese orden)-, no existen normas
inviolables ni recetas de eficacia que puedan aplicarse. Son tantas las
variantes del cuento actual, tantas sus posibilidades y concepciones, que
a menudo resulta dificil separar tajantemente un verdadero cuento de un
simple relato; de una narraciéon con muchas de las caracteristicas propias
del cuento, pero que por alguna razén como que no acaba de serlo del
todo. Las reflexiones contenidas en La mirada en el espejo -algunas de
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las cuales utilizo aqui- colocan en perspectiva relacionante la cuestion
del oficio del escritor, la motivacion de escribir, el proceso de los géneros
literarios, la ficcion y sus fuentes, la fabulacion incontenible de la litera-
tura, el control y descontrol imaginario en la narratologia del cuento y la
novela.

«No necesariamente sabemos por qué escribimos cuando empe-
zamos a sentir la necesidad de hacerlo, sobre todo si esto sucede a tem-
prana edad. Puede ocurrir que una preocupacion, una experiencia, una
ilusion, se nos imponga como material anecddtico a través de conjuntos
de imagenes y palabras que se van entrelazando hasta perfilarse como
historia. A veces es la descripcion de un paisaje real, recordado o imagi-
nario, el que se toma la pagina como una forma sutil de ubicar en un cier-
to espacio y en determinado tiempo y ambiente lo que habra de suceder.
Otras veces son las caracteristicas fisicas, de personalidad, de habla o de
costumbres de un ser que exige vida propia, lo que primero se manifiesta
cuando sentimos esa inefable o apasionada sensacion en la yema de los
dedos o en la boca del estomago o en la respiracion que de pronto se agita
o flaquea, a la que solo es posible llamar “ganas de escribir o reviento”.
Sin embargo, para nadie es igual el deseo de poner en palabras las ideas
o los sentimientos o las experiencias, y mucho menos la manera en que la
hoja en blanco se va poblando de signos que, haciéndose secretos guifios,
se iran relacionando de diversas maneras: de forma consciente en ciertos
casos y tipos de escritos; obedeciendo a su propia logica, cuando su autor
es solo un médium a través del cual pasan los dictados de una inexorable
entidad superior. Pero lo que si tenemos en comun quienes hacemos de la
literatura un rito y su consagracion en resultados que un lector pueda re-
absorber y, viviendo lo leido, suftirlo o gozarlo como experiencia propia,
es una suerte de experiencia religiosa, acaso mistica, a ratos profundisima
y altamente personal mientras se crea, que sin embargo queda inmersa en
el texto resultante, ajena ya al autor, hasta que venga un lector y nueva-
mente, de otra manera profunda y tnica, le dé vida. Ernesto Sabato, autor
de tres novelas que por su profundidad existencial se cuentan entre las
mas destacadas de la narrativa hispanoamericana -El titnel (1948), Sobre
héroes y tumbas (1962), y Abbadon, el exterminador (1974)-, ha dicho
que “el tema no se debe elegir, hay que dejar que el tema lo elijaa uno”, y
afiade: “No se debe escribir si esa obsesion no acosa, persigue y presiona
desde las mas misteriosas regiones del ser. A veces durante afios”. Por
supuesto, esta no suele ser la forma de iniciarse en la literatura de quien
redacta sus primeros relatos o poemas (aunque nada queda descartado
cuando de escribir con originalidad se trata). Pero es cierto que a veces
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las novelas y los cuentos, al igual que la poesia, parecen salir solos, cua-
jados ya, en un largo rapto de combustién espontanea que no se detiene
hasta que por si mismo se extingue. En estos casos suele suceder que el
escritor, como lo sefala Sabato, ha venido cocinando, a fuego lento, a sa-
biendas o no del fenémeno, los materiales diversos de lo que habra de ser
su caldo de cultivo: materiales que no pocas veces encuentran su propia
forma de irse amalgamando o alternando, espesandose y dosificandose,
a menudo decantandose, hasta integrarse en un disefio, en una estructura,
incluso en un estilo.

En otras ocasiones es la disciplina diaria de estar frente a la pa-
gina vacia, el experimentar el mareo que dicho vacio produce cuando
nos atrae y rechaza y vuelve a atraer convocados por el abismo, lo que
permite que se vayan formando sobre la marcha cefiidos nucleos anecdo-
ticos, esbozos de lo que podria llegar a ser un personaje, descripciones
de un posible lugar y clima, la sensacion de un cierto estado de dnimo,
todo hecho poco a poco de simples palabras que, como pequefios imanes
invisibles, unas a otras se atrajeran oscuramente para significar. Escribir,
es cierto, es buscar la comunicacion. Pero también es descifrar lo que
antes era materia bruta, magma, caos. Imponerle un orden a la anarquia,
crear aliento en donde todo era sustancia informe, acaso pétrea posibili-
dad de ser. Escribir es darle vida a la muerte, a la nada. Las palabras son
el instrumento de este misterioso fendmeno; vasallos, pero también sus
imprevisibles guerrilleros. En cualquier momento se le van de las manos
al autor, hacen su voluntad, se vuelven libres, salen al mundo real, lo
contaminan de ficcion, lo literaturizan. La brevedad del cuento no asegu-
ra para nada su facilidad. Por el contrario, escribirlo es una de las tareas
exigentes. Por motivos que no estoy seguro de comprender del todo, es-
toy convencido de que el cuento es el género literario que mas puede y
debe aspirar a la perfeccion. Pero a una perfeccion total, sin fisuras. Una
perfeccion en los contenidos y en lo formal, y por supuesto en la armoni-
ca integracion de ambos aspectos. Porque, ya se sabe, muchisimo se ha
repetido, en realidad fondo y forma son dos caras de la misma moneda.
Una moneda rotunda, autosuficiente, capaz de transformar al lector, de
apropiarse su atencion desde la primera frase hasta la Gltima, de un tirén,
que es como generalmente se escriben también los buenos cuentos. Los
cuentos que no se olvidan. Los que perduran. Ernesto Sabato, en su afan
permanente por comprender y hacer entender lo que es la literatura y lo
que son los grandes escritores, en su libro E1 escritor y sus fantasmas
cita un pasaje de Flaubert, por la época en que escribia Madame Bovary,
tomado de su “correspondencia’:
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Es algo delicioso cuando se escribe no ser uno mismo, sino cir-
cular por toda la creacion a la que se alude. Hoy, por ejemplo, hombre
y mujer juntos, amante y querida a la vez, me he paseado a caballo por
un bosque, en un mediodia de otofio bajo las hojas amarillas yo era los
caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decian y el sol rojo que
hacia entrecerrar sus parpados, ahogados de amor.

Es muy conocida la frase lanzada por el famoso novelista francés
al ser interrogado, con admiracion y quiza con sarcasmo, sobre su capaci-
dad de reflejar los sentimientos mas intimos de la adultera Emma Bovary,
de auscultar la psicologia que daba lugar a sus pasiones, tratandose de
un autor masculino; simplemente repuso: Madame Bovary c’est moi, al
igual que en su momento de creacion también era necesariamente todos
y cada uno de los demas personajes, objetos y situaciones de la novela.
Asi ocurre en todo acto de creacion artistica -no soélo literaria- genuina.
Quien crea es transubstanciado, acaso hipostasiado, por el tiempo que
dure su presencia en cada ser por ¢l creado, cada cosa, cada momento,
cada atmosfera. Panteismo emocional puro: realidad y ficcion una sola
vivencia. Quienes escribimos obras de ficcion (a los novelistas y cuentis-
tas se les llama genéricamente “fiction writers” en inglés) sabemos que
este extrafio, racionalmente inexplicable fendmeno se produce cuando
personajes, situaciones y atmosferas creados conllevan una intensa carga
emocional, cuando incluso su presencia fisica se impone. A menudo se
tiene la impresion de que se nos impone; casi como si un ente abstracto,
sobrenatural o al menos indeterminado, nos dictara mientras escribimos
en un rapto de euforia o pasion incontenible como mas de una vez lo
mencion6 Julio Cortazar, como si verdaderamente fuéramos simples mé-
diums a través de los cuales la vida y circunstancia de los personajes
fluyera para plasmarse en la hoja en blanco, poblandola. Ademas, muchas
veces, al ser entrevistados, los escritores en algin momento comentan
que determinados personajes o situaciones simplemente se le fueron de
las manos, continuaron forjandose su propia vida, ajena a los designios
originales de su autor, plenos de si, libres. En Seis personajes en busca
de un autor, de Pirandello, al igual que en Niebla, de Unamuno, y en
Plenilunio de nuestro Rogelio Sinan (Taboga, 1902 - Panama, 1994),
esta sensacion es llevada radicalmente al plano de la metaficcion al encar-
nar en la obra precisamente esa lucha entre los personajes que tratan de
liberarse y su creador resistiendo tales empefios. En todo caso, lo cierto
es que la ficcion que se crea en una obra literaria puede llegar a tener tal
autenticidad, tal fuerza, tal poder de convocatoria espiritual, que llega
a suplantar por un rato al mundo real de quien escribe y, después, el de
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quien lee dejandose imantar por los poderes fascinantes de la obra. Asi,
tanto en novelas como en cuentos en los que la vida creada no se contenta
con ser solo verosimil sino que ademads arrastra con su magnetismo a su
autor y eventualmente a sus lectores, este fenomeno se transforma en si
mismo en una nueva realidad que bien vale la pena estudiar y explicar
como un argumento mas a favor de la importancia que tienen las buenas
obras literarias en el mundo, ya que de diversas maneras pueden trans-
formar sensibilidad, actitudes y compromisos de quien recibe la suave o
potente luz de su ser profundo.

En diversos momentos, Mario Vargas Llosa y Ernesto Sébato han
explicado licidamente, y sobre todo en forma convincente, las raices de
la ficcion. Si bien admiten, por supuesto, que la realidad en que vivimos
nos predetermina y nutre, y que ésta serd siempre punto de partida al
escribir, coinciden al evaluar la trascendencia de la ficcién precisamente
porque en el autor existe un abierto o inconsciente deseo de transformar
la realidad, de sustituirla por otra, de vivir plenamente la vida que da a
sus personajes y que, a menudo, éstos terminan por apropiarse de cuajo
para seguir por su cuenta y riesgo con su propia existencia. Vargas Llosa
en La verdad de las mentiras y Sabato en El escritor y sus fantasmas,
desarrollan brillantes argumentos para explicar estos procesos. Para Sa-
bato, por ejemplo, el autor busca proyectarse y realizar en los personajes
acciones que en la vida no son posibles. También habla del ansia de eter-
nidad que tiene la criatura humana, la cual es incompatible con su finitud.
Igualmente sefala la busqueda del tiempo perdido como razén de ser
del movimiento de recuperacion y trasvase que suele operar la memoria
del escritor, combinada con su imaginacion. “Es caracteristico de una
buena novela -sefiala, y esto es igualmente aplicable al cuento, aunque
a veces en menor escala- que nos arrastra a su mundo, que nos sumerja-
mos en €l, que nos aislemos hasta el punta de olvidar la realidad. Y sin
embargo, es una revelacion sobre esa misma realidad que nos rodea” En
Ser escritor en Panamd expreso una serie de reflexiones pertinentes a la
creacion literaria como actividad vital del espiritu y del intelecto. Frente
al enigma que significa en el fondo el hecho artistico, su génesis y sus
efectos, y de cara al reto que escribir implica siempre, quienes hacemos
literatura tenemos algunas opciones adicionales mas alld de quedarnos
complacientemente estacionados en la creacion misma, en la plasmacion
de obras que aspiran a ser genuino arte (si bien gran parte de los escritores
creen cumplir con su oficio siendo solamente creadores): a) la reflexion
sobre el hecho literario a través de ensayos, articulos de opinion y resefias
criticas; b) la investigacion literaria (generalmente con miras a publicar
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textos expositivos en los géneros antes mencionados); ¢) la docencia; d)
el trabajo editorial; e) la labor de promocién cultural. De una u otra mane-
ra, y como una forma de completar el rompecabezas intelectual del hecho
literario, gran parte de mi vida profesional la he dedicado, por €pocas o
simultaneamente, a varias de estas actividades afines.

Ser escritor es sentir una permanente fascinacion con las pala-
bras, las anécdotas, los personajes, las maneras de recordar e inventar, la
forma de interpretar la vida y de recrearla, la necesidad de celebrar y de-
nunciar. Pero también es un desgarramiento que se libera y una liberacion
que se desgarra en el acto de volverse texto. Y, por supuesto, una enorme
responsabilidad siempre. Porque quien escribe se compromete con el ser
humano, con sus apetencias y sus frustraciones y sus esperanzas, y debe
hacerlo de la mejor manera posible; poniendo toda su alma como si en
ello se le fuera la vida y escribir fuera la tnica manera de conservarla,
de entenderla un poco, de poder depurarla de las toxinas que aletargan
y embrutecen y enferman cuerpo y espiritu. Todo arte niega y a la vez
supera las limitaciones que le impone la realidad. Si bien existen ciertas
indudables interrelaciones, inexorables vasos comunicantes entre los di-
versos aspectos de la vida; entre el individuo y la sociedad entre el suefio
y la vigilia; entre la imaginacion, el recuerdo y la experiencia presente,
esa realidad en la que tanto lo que es como lo posible caben por igual,
siempre ha sido la materia prima con la que el artista trabaja el pan de su
obra hasta darle una forma y un sentido diferentes, unicos, intransferi-
bles. Fondo y forma en intima y permanente convivencia; respirando vi-
talidad en cada lectura, cuando se trata de una obra literaria. Porque todo
escritor, sumo sacerdote de su gozoso oficio agdnico, aspira a realizar su
obra de arte, a ser artista.

Vistas asi las cosas, la literatura seria el arte de crear con palabras
mundos autonomos, autosuficientes, capaces de echarse a andar cada vez
que un lector se inicia en el lento pero maravilloso proceso de la descodi-
ficacion de esos signos lingiiisticos que al combinarse de ciertas maneras
connotan y denotan, sugieren y describen, exponen y narran, cantan y
denuncian, son y no son lo que un lector ingenuo o apasionado encuen-
tra como significacion; un proceso en el que por un lado se descifran
sentidos y estructuras, y por otro se asumen verdades, y no pocas veces
se adquiere conocimientos. Asi, el autor y sus lectores, en una simbiosis
a distancia (en la que el texto mas que simple intermediario es el lazo
que los ata o los separar, acaso para siempre) establecen una relacion
de amor/odio, de asedio inducido, de revelaciones y ocultamientos, de
conjuros y presagios.
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La literatura, manifestacion artistica de la realidad expresada me-
diante los complejos recursos del lenguaje y las infinitas posibilidades de
la imaginacion, nos aproxima a la vida desde angulos inéditos y profun-
dos que hacen vibrar la sensibilidad y nos acarrean de manera entrafiable
a los ambiguos resortes del dolor y el gusto, la belleza y el misterio, la
tragedia y la cotidianidad. Partiendo de materiales basicos que le son en-
tregados por la experiencia, la fantasia y el deseo -mas bien necesidad o
rebeldia- de transformar lo ya existente, el escritor interpreta el mundo,
lo impugna, lo valora, lo completa, le imprime un sentido trascendente
y una intencionalidad poniéndose siempre en relacion con ¢él. Aunque
a menudo comienza a crear su obra queriendo liberarse de obsesiones
muy personales, buscandole cauce a una inquietud lacerante o sintiéndo-
se ligado vitalmente a un tema que necesita encontrar expresion, por lo
general termina componiendo un mundo paralelo al que, de manera dis-
persa e inarticulada, le dio origen. Este mundo creado que al completarse
se apoya en reglas propias y autosuficientes, implica, por lo tanto, una
independencia absoluta de estructura capaz de suscitar la admiracion, la
incertidumbre o el rechazo del lector.

En América Latina, ambito siempre abierto a la imaginacion y
al desamparo, todo esta por hacerse (incluyendo lo que por decreto no se
puede hacer, que suele ser lo mejor); tanto en el orden de lo sociopolitico
y econdomico como en la integracion necesaria de la cultura al proceso
evolutivo de la vida. En esta parcela del mundo la literatura busca mas
que nunca nuevas y trascendentes maneras de decir las cosas que han
sido, son y pueden ser. Contar la realidad, criticdindola o descifrandola, se
vuelve necesidad estética, pero también ética, partiendo del hecho social
cuando éste rebasa con sus contradicciones y ambigiiedades el marco pu-
ramente descriptivo, referencial que estuvo en su génesis siglos atras. Si
el lenguaje es el material por excelencia de la literatura, como lo son la
piedra o el bronce de la escultura, el 6leo de la pintura o los sonidos de la
musica, este lenguaje no es simple sustancia inerte sino creaciéon humana,
y como tal esta cargado de herencia cultural de un grupo lingiiisticamente
distintivo: el que nos colonizo, al cual inexorablemente nos asimilamos
en un mestizaje que nos trae hasta el sitio que hoy, para bien o para mal,
ocupamos en la geografia y en la historia.

De ahi que sea importante distinguir entre el uso cientifico, el uso
literario y el uso cotidiano o corriente del lenguaje. Antena y conciencia
de su tiempo, el escritor esta llamado a dar testimonio de su transcurrir.
Debe hacerlo con honestidad intelectual, con sensibilidad, de la mejor
forma posible. Ser escritor es aspirar a ser artista; y el arte es expresion
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creativa del mundo. Y el mundo es denso y complejo y a menudo in-
justo. Interpretarlo, entonces, plasmarlo desde angulos que sin traicionar
sus vertientes y texturas lo revelen novedosamente hasta conmovernos
o hacernos pensar lo hasta ahora impensable, es parte de esa busqueda
permanente del escritor, que lo convierte en un ser diferente y no pocas
veces incomprendido. Y sin embargo, la satisfaccion que produce escribir
en quienes lo hacemos como cuestion cotidiana de vida o muerte, como
reto y como necesidad inaplazable cuando nos surge ese singular gusani-
llo en los dedos y en las visceras y en la piel del alma es algo que no se
puede explicar cabalmente con palabras -valgase la paradoja-, y mucho
menos definir, pero que sin duda puede terminar produciendo obras que
transformen de tal manera a un lector, que después ya no sea el mismo.

En todo caso, el artista, acicateado a menudo por la tension de
las angustias que se viven, estd moralmente obligado a crear y mantener,
pese a todo, y a favor de todo lo bueno y bello, una genuina estética de la
esperanza. Una estética que termine siendo una suerte de ética personal, y
a la larga colectiva. Una esperanza que acabe por convertirse en generoso
abanico de realidades vividas o imaginadas, de tal forma que puedan ser
recreadas por el receptor. Una cotidiana praxis de la fantasia que encarne
en cada gesto, en cada actitud, en cada acto, incluso en cada momento
de ocio. Este ejercicio de la esperanza deber ser mucho mas, entonces,
que una mera retorica o una simple —o compleja— abstraccion. Debe ser,
si hemos de salvarnos y acaso al mundo todo, una verdadera mistica de
trabajo y convicciones y principios. Permanente disciplina del cuerpo y
del espiritu para cuya existencia hace falta una autentica inmersion en las
profundas aguas purificadoras del amor.’

Esto es la literatura, la creacion estética toda, una entrega amo-
rosa, desprendimiento y ternura y pasion en cada detalle, en cada matiz;
pero también desprendimiento que redime, autorreflexion profunda, epi-
fania. El cuento también es una epifania y por ello no hay una sola ma-
nera de escribir cuentos; ni coinciden en lo mas minimo las actitudes, la
disciplina del momento de creacion, la forma en que experiencia, imagi-
nacion y oficio se combinan y se vuelven imperceptibles sus diferencias
cuando el cuento se va gestando (, sobre todo, cuando ya ha cuajado y es
una nueva realidad afiadida al mundo que lo vi6 nacer). Cada escritor crea
de acuerdo a rasgos de sensibilidad, habitos y oportunas circunstancias
que le son propias; y aun esto puede variar de una época a otra, o segun el
estado de animo que tiene en un momento dado el creador.

Por lo tanto, sélo puedo hablar por mi, de mi muy particular for-
ma de escribir cuentos, y a sabiendas de que mis reflexiones no estan
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escritas en piedra. Casi siempre, salvo casos muy especiales (en los que
desde el principio predomina una idea determinada -clara o difusa- o una
imagen concebida en términos de coémo es un lugar, situacion o persona
-reales o ficticios-), trabajo por asociacion de ideas. Se me ocurre una
frase; ésta debe ser escrita de inmediato. En seguida siento la necesidad
que tienen ciertas palabras en esa frase de ser ampliadas o enriqueci-
das; o bien, dicha frase sugiere una secuencia, la cual debe ser expresada
mediante otra frase que le da continuidad o extiende sus posibilidades
implicitas mediante el desarrollo de una anécdota subyacente o de una
descripcion que aporta datos de interés. Es decir, trabajo en el interior de
la frase, si asi me lo sugiere €sta; o hacia afuera, yuxtaponiéndole otras
que de alguna manera amplian o completan informacién pertinente. A
veces hago las dos cosas; otras, solo una. Pero siempre en funcion a un
mecanismo de asociacion de ideas (ya se sabe que esto se realiza gene-
ralmente por afinidades, oposiciones o yuxtaposiciones que la mente va
encontrando en relacion a lo anteriormente expresado).

Daré un sencillo ejemplo para ilustrar esta forma de crear un
texto que pueda llegar a convertirse en cuento. Supongamos que se me
ocurre escribir “La mujer mira languidamente por la ventana”. Las prin-
cipales palabras de una frase suelen ser sustantivos y verbos; en este caso
mujer y ventana (sustantivos) y el verbo mirar; que, por cierto, nace aqui
conjugado en una cierta persona gramatical (tercera) y en un cierto tiem-
po verbal (presente), que son inflexiones semanticas que deben tomarse
muy en cuenta siempre. Entonces, al pensar que esa mujer tiene una cier-
ta identidad, un pasado, una sensibilidad, una forma de estar parada o
sentada, una cierta vestimenta o desnudez, puedo adjetivar el sustantivo
mujer; puedo, por ejemplo, matizar asi: “La gorda, gordisima mujer que
de noche trabaja en un circo”, o puedo sefalar “La mujer del panadero” o
escribir “La misma valiente mujer que hace tres horas enfrent6 a patadas
a sus agresores”. Y en cualquiera de estos casos el resto de la frase puede
quedar como antes 0, a su vez, irse ampliando a partir de las otras pala-
bras mencionadas. Por ejemplo, “mira languidamente por la ventana de
la cocina” (como ya se ha establecido que mira languidamente, es poca
o nula la informacion adicional que conviene aportar aqui; o bien, “mira
languidamente par la ventana derruida hasta que sus o0jos se posan en la
rosa negra que nunca antes habia vista en su jardin”. Es decir, se puede
afiadir una palabra o ninguna, pero también pueden ser muchas en la me-
dida en que (como en el ultimo ejemplo) sean portadoras de informacién
importante (en este caso, se hace alusion rapida al pasado —tiempo—y a
un sitio concreto (jardin); también se dice que este jardin es de la mujer, y
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que ademas su mirada se ha estacionado en algo muy concreto y peculiar:
una rosa negra. Por otra parte, las cosas que sugiere esa primera frase tie-
nen una forma natural de desarrollarse, y es mediante otras frases que, al
anadirse, se desarrolla una secuencia (movimiento), elemento crucial de
toda narracion; o podria ser la ampliacion de una estampa (descripcion de
algo o alguien estatico), mediante el aporte de otros aspectos de la misma
descripcion que sean pertinentes o funcionales.

Y asi, por asociacion de ideas, voy tejiendo una historia que suele
tener pequenas ramificaciones o bifurcaciones, pero que obedecen a un
hilo conductor. Sobre la marcha voy armando una “estrategia narrativa”
(orden de las secuencias, desarrollo de personajes, contraposicion de as-
pectos anecdoticos elipsis, tonos narrativos, elaboracion de esa manera
de presentarse los materiales que suele denominarse trama). La verdad es
que trato de no fijarme mucho en cuestiones formales cuando va saliendo
el chorro de ideas, el borboton de palabras. Ya habra tiempo para revisar,
pulir, quitar y poner; en este aspecto, por supuesto, soy muy minucioso
y exigente, obsesivo en realidad. Trato de que no haya fallas, excesos,
redundancias semanticas o conceptuales, rimas, contradicciones, lagunas
graves de informacion.

Todo cuento excelente aspira a la perfeccion. Y esta perfeccion
lo abarca todo: forma y contenido. Creo en los talleres literarios; aunque
es obvio que no se puede ensefiar a escribir a nadie, en el sentido de
pretender inyectarle talento a quien no lo tiene. Pero si se pueden hacer
ejercicios de diverso tipo que agudicen la imaginacion, que la suelten por
caminos inéditos; que proporcionan una variedad de “técnicas” ttiles en
determinadas situaciones para producir ciertos efectos. Y a nadie hace
dafio escuchar lo que otros piensan y sienten frente a lo que se ha escrito,
sobre todo en la medida en que los demas miembros del taller compartan
el gusto por la escritura y por la lectura, dos caras de la misma moneda.

Yo estuve en varios talleres cuando hacia la Maestria en Crea-
cion Literaria (en el Departamento de Inglés) en la Universidad de lowa
(1967-1969) y, pasando el tiempo, en el taller que en el Centro Mexicano
de Escritores co-dirigian el gran escritor Juan Rulfo y los destacados es-
critores Salvador Elizondo y Francisco Monterde, mexicanos todos (tuve
la Beca Centroamericana de Literatura, auspiciada por dicha entidad y
por la Fundacion Ford de México, de 1971 a 1973. Aprendi muchisimo
de la critica que en esos talleres se hacia, aunque a menudo era bien
severa. Mucho tiempo después me tocd a mi impartir talleres, tanto en
México como en Panama (de forma institucional y tambien privada), con
mucho éxito. Generalmente solo acuden a los talleres personas que tienen
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realmente un buen potencial creativo. Por los mios han pasado cuentistas
panamefios que luego han destacado o que tal vez lo hagan mas adelante,
siempre y cuando perseveren y no se anquilosen o se vuelvan compla-
cientes. (2) Por supuesto, debe haber un escritor pedagogicamente capa-
citado al frente de un taller, sin dogmatismos ni excentricidad pero muy
riguroso en sus juicios; y tiene que ser un excelente cuentista ¢l mismo,
un creador ampliamente reconocido por su originalidad y contribucion al
género.»’

El cuento, como todos los géneros literarios, siempre es un enig-
ma y un reto; un enigma, porque nunca se sabe exactamente qué va a
pasar ni como, hasta que ocurre. Y el reto esta en irlo descubriendo, en
poder avanzar -a veces de manera fluida y por tanto sin interrupciones-
hasta terminar; y ademas saber sin lugar a dudas que en ese punto final
termina el cuento y no hay nada mas que anadir. Es curioso, pero gene-
ralmente asi la cosa. Uno sabe muy bien que el cuento termind: se tiene
una sensacion de plenitud —en lo animico—, y una como certeza de que se
cerr¢ el circulo. Por lo menos asi lo percibo yo. Esto no quiere decir, por
supuesto, que no haya cuentos que queden abiertos, que precisamente no
se cierran porque hacerlo seria como cerrar el grifo cortando un fluir que
se quiere largo o permanente como el transcurrir de una vida que pese a
todo continua. Pero aun en estos casos —y esos no suelen ser los cuentos
que yo escribo—, uno intuye que el cuento, como tal, ha terminado, por
mas que la historia como sucesion de anécdotas pueda continuar.

Termino sefialando que si bien mi nocién de enigma y reto en el
cuento es aplicable a otros géneros, los creo particularmente pertinen-
tes en los buenos cuentos; quizé por la naturaleza misma de este cefiido
trozo de vida expresado mediante una prosa narrativa que de ninguna
manera puede quedarse en diamante en bruto. Lo enigmatico de un cuen-
to consiste en ese misterio que siempre subyace en la necesidad de ir
descubriendo, de ir sabiendo mas, de atisbar la epifania. También en las
extrafias y a menudo imprevisibles formas que tiene la historia de irsenos
dando -como escritores y como lectores- hasta que llega a su final y al fin
podemos recobrar la calma. Y, por otra parte, en un buen cuento el reto
para quien escribe y para quien descodifica el texto en la lectura esta en
no distraerse, en llegar al final con expectativas que se cumplen o no, pero
que siempre estan ahi, presentes, como un tercer ojo que acecha.

* Este texto ha sido revisado y actualizado. Se publicé originalmente como parte

del libro del critico chileno Fernando Burgos: Los escritores y la creacion en
Hispanoameérica. Editorial Castalia, Madrid, 2004.
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1. Véase mi libro La estética de la esperanza (Panami, tomo I: 1993; tomo II;
1995).

2. Por mis talleres de cuento han pasado, en sus inicios literarios (a partir de 1990)
escritores panamenos como Allen Patino, Félix Armando Quirds Tejeira, David
Rébinson O., Ramén Fonseca Mora, Carlos Oriel Wynter Melo, Erika Harris,
Marisin Reina, Aida Judith Gonzdlez Castrell6n, Isabel Herrera de Taylor, Lupita
Quirds Athanasiadis, entre otros.

3. Véase mi libro La mirada en el espejo -El arte de la creacion literaria: vision
de mundo, razon de vida-. Universidad Santa Marfa La Antigua, Panamd, 1998.
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