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En hin Fecha Fija, la protagonista queds atrapada en un ascensor, si-
tuacion transitoria que origina la narracion de una historia que jogra conguis-
tar la atencién del lector, desde 1a primera pagina.

En una narracion muy agil, Isis Tejeira logra comunicar a sus lectores la
asfixia de una mujer atrapada en un estrecho cubiculo sin aire, luz, ni esperan-
za de rescate. Cubfeulo oscuro desde donde el universo de un ser atrapado,
rehace la historia de todos los hombres y mujeres, con sus prineipios y sus va-
tores, donde la relacion de la *“pareja humana’ parece que sucumbe ante la in-
consistencia de estereotipos, que retroalimentados por la misma sociedad que
los crea, también los derrumba v los exaspera,

En esta novela breve, hay la bondad que se desprende de la solidaridad
humana con gue se logra comprender la situacion de la mujer contemporanea:
marginalidad, bastard(a, religién, educacién, costumbres, tradiciones parecie-
ran conspirar para sujetar a las mujeres a una situacion desproporcionada, in-
justa en sus relaciones de clase, de hogar, del pasado, del presonte, del marido,
del amante, de los hijos.

El tiempo en la novela deja de oxistir, todo se detiene en un ascensor
donde el ayer es hoy, y el mafiana una repeticion idéntica, donde 1os cambios
no existen, solo la permanencia cruel de una realidad que nunca tiene fin.

Novela revolucionaria, voz de angustia y protesta por la asfixia, ese es-
pacio irrespirable donde germinan malolientes principios y valores andrajosos
v gastados que se rumfan en ¢l escenario de la farsa, del teatro social del mun
do gue ahora nos circunda,
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CORO: Una generaciéon no libe-
ra a la siguiente; un dios se encar-
niza con ella sin darle reposo.

ANTIGONA de Sofocles.






CREONTE: Ya que tienes que
amar, baja, pues, al
fondo de la tierra a
amar a los que ya
estan alli.

ANTIGONA de Sofocles.






iVea la Vainal iPasé lo que tanto temial ¢Por qué no me fui por la es-
calera?, ihe quedado atrapada! iContral, iqué pais éste en que siempre se
va la iuzl, y no sé ni donde esta el timbre de alarma. 1Qué oscuro esta esto!
Debi haberme fijado donde estaba el timbre, me ensefiaron a ser tan preca-
vida, tan todo en su sitio, tan ordenada... y ahora... Agui esta, este botdn de-
be ser. iEsto si que es oscuro! Nada, estd dafiado. {Qué tiene que ver el
timbre con gue la luz se vaya?, no, no puede ser. Presiona, una y otra vez,
presiona, presiona, todos 1os botones, uno, dos, tres, no hay mas, Total, eran
tan pocos los pisos que tenia gue bajar, mejor es la escalera, v mas en este
pais donde se va la luz. iDios!, no suena, y son las cinco de la tarde, y de
viernes cultural. Todo estad cerrado ya, ojald y quede algin portero. Grita,
golpea la puerta, duro, mas duro. Hubiera dejado este trabajo para el lunes.
Siempre con 1a manfa de estar al dia, de no atrasarme nunca... No, no, esto
tiene que abrir, hace un calor infernal aqui dentro. Esto esta tan oscuro y tan
pequedio, parece una trampa. [Dios, no hay quien me oigal Grita, grita mas,
desesperadamente, comienza a lorar. Hacia tanto tiempo que no lloraba. Ya
no grita, aulla, golpea la puerta, se lastima las manos, nadie pasa afuera, nadie
ove, y esa oscuridad, esa oscuridad tan enorme, como el cuarto en que dotr-
mia cuando era nifia y le tenfa tanto miedo a los ruidos, Grita nuevamente,
adlla, brama, grufie, Esto es algo asi como estar muerta, conscientemente
muerta, el dia de mi muerte. Cierran la caja, v soy la que esta alli, a lo largo,
a lo ancho, a esto le laman pelar el bollo, y itan buena gue eral, si, porgue
no hay muerto malo. No quiero, no quiero sentarme en este sarcofago donde
se consume la carne. Un sarcofago de metal, tan duro como la piedra, como
los sarcOfagos de tu pueblo, Atadd, nicho, tumba, sepulero, catafalco, pudri-
dero... v el tamano de las cajas funerarias, seis, siete pies, ocho, cuinto, segin
el tamafio, y se dan en todos los tamafos, en todas las categorias: de metal,
para que demore mis la desintegracion, para que no entre la humedad de la
ltuvia, para que el muerto sea aln mas extrafio a su propia tierra; de madera,
las hay de diferentes clases, de caoba, mas consistentes -nunca como el metal-
de cedro, de pino las mas débiles- con esas s que al poco tiempo se reconoce
la Huvia y se sabe que se ha sido acogido por la madie tierra. Arafia la puerta,
golpea con los pufos, salvajemente... iSalvenme, por Dios, salvenmel,

Algo hdmedo vy salado llega a tus labios. No debes Horar, decia la tia,



SIN FECHA FIfA

eso es de gente mal educada, y ni tan siquiera lo hiciste ante 1a muerte de un
ser querido, por falta de conciencia, por estar recién nacida, porgue los seres
queridos se me fueron antes que yo fuera, y mi madre fue demasiado extrafia
para mi.

Un dia me llevaron al pequefio cementeric en la salida del pueblo, cerca
de la ermita; con aquel corotu de raices tan grandes que cubria 1a entrada con
la sombra de sus ramas, y hacia tanto calor, como ahora, en aquel cementerio
del puebio adonde te llevaba tu tia a ver a tu madre muerta va, y alli estd, te
dijeron, va lo sabes, demasiado extrafia, demasiado ocupada con sus muertos,
sin oir tu voz. Tengo miedo, mucho miedo... y mis muertos fueron todos a
ese condominio en el pueblo de San Blando que no tiene cuando, alli en don-
de han ido enterrando a mis muertos, ¥ los iban sacando, en ese pueblo de
nunca jamas, donde se han dado todas las historias. Tengo mucho miedo,
Dios mio, v todavia me piden gue sonria, SMILE, cn la oficina, en la calle
Domplin y hasta el autobls amarillo dice: SONRIE, Dios te ama. Golpea con
fuerza, da un alarido chillido, alarido lamento, alarido vociferacion, como ese
antepasado tuyo que no conociste, y que dicen que cuando lo fueron a sacar
del condominio estaba entero, enterecito, con una expresion de terror en la
cara, pero estaba entero, como el padre Guembe, al que le achacaron tantos
milagros, v hubo enormes peregrinaciones, porque con sdlo tocar su cuerpo
curaba las enfermedades; pero aca, en tu casa, en tu ilustre familia no se dijo
nada de ese antepasado tuyo que encontraron entero, enterecito; porque a mi
familia no le gustan los escandalos. Aulla, llora, muge y... nada. Solo el silen-
cio. Es viernes por la tarde, estoy cansada v ronca y ya no puedo mas,

Y si me quedo aqui tranquila, ya lo dijo alguien, que se llora tres minu-
105, luego se moquea y se resigna uno. Suerte gue tengo cigarrilios agui, en
mi elegante cartera de cuero, cigarrilles con poca nicoting, a ver, {dénde esta-
rd el encendedor?, es que tengo tantas cosas aqui, si, aqui estan, bien guarda-
ditas, en su bolsa especial para ellas, mis barajas con sus pares y sus nones,
siempre igual, aqui en mi cartera de cuerc fino, y el encendedor, aqui esta,
desechable, parque siempre lo pierdes todo, tranquila, tranquila... Prende el
cigarrillo y el pequefio ascensor sin aire se ilumina tenue, muy tenue. {Qué
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me dirdn mis barajas, agui en la oscuridad, a ver, con ¢l encendedor puedo
ver... ivayal... iel diablol... iQuiero irme de agui, quiero salir, Dios miol,
guiero salir, todo esta en silencio, todo estd apagado, 1a luz se haido. Llora
lento, mas lento, lentisimo. Hay que aceptar el hecho. Tranguila, nada te va
a pasar, yo cuidaré de ti, no te haré dafio, esto estd muy oscuro, 1o sé, pero no
tengas miedo, tranquita, ain tienes muchas horas para respirar, aqui, sentada,
relajada, asi dolera menos, tranquila, tranquila, respira, todavia hay aire, tran-
quila, gue hay aire.

S{, hay gue tener sangre fria, Casi me ahogo. A! menos ahora, ya pue-
do respirar. A ver, mas hondo, muy hondo, tranquila, {cuante tiempo habra
pasado?, una hora..., dos..., y ési es para toda la vida? Aceptado. Total, todo
se acepta para toda la vida, mi amor, como tienes que vivir a su lado para toda
la vida, como te dicen tus barajas que sicmpre traes contigo, en su bolsita de
seda niegra, como lo estuviste en el pueblo de San Blando que no tiene cuan-
do, donde también hacia un calor infernal como éste que siento agui. Tenias
cinco afios, cuatro..., eras una nifia pequefia, flaguita, feita, v tia, esa tia sol-
terona que te crid te llevd a la escuela de aquellas monjitas: porque son las
gue mejor te pueden educar, porque eres una nifa muy mala. Voy a morirme
aqui, atrapada en este infierno, y me ha salido la baraja del diablo, por tu ca-
sa, la muerte, boca arriba, boca abajo, por ti murié tu madre, murié de parto,
parto, parto, y pobre t, le decian las vocinas a tu tia solterona beata, tener
que hacerte cargo de esta responsabilidad, vy t0, con tus ojos muy abiertos,
por tu suerte y por tu porvenir, enterandote de que tu vida le costd la vida a
tu madre, si, siempre la baraja de la muerte, pares, nones, y por tu pasado re-
moto estaba el diablo, igual que ahora, y por tu porvenir, un largg, larguisimo
y silencioso camino de tierra, pesado, triste, seco, v la catéstrofe. Y las mon-
jitas, qué bueno que estin aqui, y ensefian inglés, francés, costura y buenas
costumbres, en San Blando que no tiene cuando, donde estaba tu casa, en

aguella calle larga, larga, la casa méas antigua del pueblo, alli en la calle cen-
tral con sus veraneras moradas, blancas, rojas, todus los colores, y aquellos
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guayacanes que se encendian todos los veranos en la llanura de ese pueblo
donde se han dado todas las historias, donde tu casa era la mas solariega de to-
das, con un gran portaldn y su puerta majestuosa, y Una sala reservada solo
para las grandes ocasiones, con butacas de cuero, vy 1a gran galeria que rodea
la parte de atras donde van a dar las puertas cerradas de todos los cuartos. La
casa de tu respetable familia de San Blando con un gran patio en el centro
lleno de arboles, y ios de mango tenian frutas casi todo el afo, y alli acostum-
brabas jugar scla, porgue no debes tener relacién con las vecinas, ya que no
son tus iguales, v en esa galeria casi sin luz, te sentabas a mirar, mas alla, las
casas de madera, distintas a la tuya, apretadas, una encima de otra, muy apre-
tadas, camino del rio, y esos veranos largos vy secos, cuando los muchachos se
iban al rio y td no ibas; ~ino vas a hafarte medio desnuda! -, y no usaras pan-
talones para que los hombres no se den cuenta del grueso de tus muslos, y to-
dos los muchachos que no eran tus iguales iban ala llanura, a lanzar cometas
al aire del verano, y t0 tampoco ibas a aquella llanura encendida todos los ve-
ranos por los guayacanes, vy alli cerca estaba la casa de la bruja, toda vieja, car-
comida, rodeada por una zanja enorme con unos hierres muy feos que no sa-
bemos cuando se los lievaran de ese pueblo de nunca jamas. Pero ese mes en
que fui a la escuela por primera vez, iba casi a rastras de la mano de la tia tia
que es como tu madre, isi no hubiera sido por ella...!, camino de la escuela,
toda sudada, como ahora, con las gotas de sudor resbalandome una a una por
la frente, ioh Dios!, me ahogo, v el campo habia empezado a reverdecer con
las primeras lluvias, y alli estards muy hien. Me la trata con firmeza, madre,
ya sabe, con todas 1as reglas religiosas, muy estricta, hay que dominar sus ma-
las tendencias, porque lo que se hereda no se hurta, claro, y estoy muy agra-
decida de usted que haya hecho una excepcion y la haya aceptado agui, en su
escuela, y t0 que apenas alcanzas unos palmos de la tierra miras a esa mujer

enorme, alta, gorda, motletuda, sudorosa, las gotas de sudor cayéndole, a elia
también, reshalandole por los cachetes, por la comisura de los labios, cayendo
sobre la toga blanca, suddndola, sacandose un pafiuelo de la manga, todo su-
dado, limpiando sus gruesos anteojos con su pafiuelo sucio, porgue aqui si
gue se ensucia todo. Las dulces, bondadosas y cultas, sobre todo cultisimas
monjitas liegadas de muy lejos, en donde me dijeron afios mas tarde, no se

—6—
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ven estas inmoralidades,

Y vo, flaquita, fefta, sentdndome en la primera fila, con mi maletita y
los cuadernos que ordenaron comprar, todos con mi nombre, para hacer palo-
tes, grandes palotes que me atormentaban, porque tenia que hacerlos con la
mano derecha y yo era zurda, Y estoy allf, en primera fila, con cincuenta
compafieros mas,

— Esto de que haya nifios y nifias, madre, no me gusta, pero la educacion re-
ligiosa es tan necesaria.
— Pero no se preocupe, sélo serd en el kinder y hay buena vigilancia,

Y ese dia senti mucho miedo, tanto, tante miedo, sobre tode cuando
descubrf al fondo del salén de clase, sobre una puerta, un cartel muy grande
con un cielo muy aburrido, muy muy aburrido, v unos diablos con labios
muy feos gue me miraban, riendo, con mil ojos en las rodillas, en los pomu-
los, en los brazos, riendo. Por ti el diablo, autocastigo, inclinacion at mal.
-Nunca me gustd gue esta nifia naciera como naci6. Y el diablo alla, muy
grande, y muchos diablos rodeando un reloj muy grande y una letras negrisi-
mas, y 1a monja alta, gruesa, mofletuda, sudandolo todo, y yo sintiendo aguel
hedor ajeno, a sudor de monja, que salpicaba mi cuaderno, vy el cuaderno de
mis compafieros, ¥ yo mirandola desde la altura de mis cinco afios, mirandola
sin pestafiear apenas, y los diablos mirdndome con sus mil ojos en los brazos,
en la frente, mirdndote como aqui ahora, desde esta oscuridad, desde este
calor que no aguanto, mirdndome y por tu pasado remoto estaba ¢! diablo...

Debe haber alguien alli afuera... oigo pasos. Llama nuevamente, a lo
mejor te escuchan. Grita... a0lla.., patea la puerta... dale... més duro..., puede
ser que te hayan oido. No, no hay nada mas que el silencio, fueron ideas tu-
yas. Este silencio pesado, abrumador, y este ascensor donde estoy encerrada,
atrapada por el calor vy el miedo.

iContra!, en esta cajeta uno no se puede ni sentar y todo esta tan sucio.
Creo que me desmayo como aquella vez..., no, no quiero recordar. Tengo que
salir de aqui. Y esta baraja, este diablo gue me mira, recuerdas aquel salén de
clases grande, fresco, con sus ventanales que daban al jardin, con un césped
terso y suave, y las banquitas donde cabian dos nifios, muy separados para de-
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jarle espacio al angel de la guarda que siempre esté a tu lado y que tenia una
libreta grande, muy grande en donde apuntaba todos tus pecados, y aguel car-
tel alld en el fonda sobre la puerta del cuarto oscure, que te ensefiaba el cielo
y el infierng, y las monjitas que tenian un ayudante negro, cor una mano mo-
cha, que siempre entraba vy salia de ese cuarto gue solo se abria para €l o para
encerrar a los nifios que se portaban mal. Aguel ayudante negro como el gue
vino en el circo que liegd al pueblo v que un dia abrid sus carpas muy cerca
de la zanja con sus hierros tedos herrumbrosos, que cercaban la casa de la bru-
ja, ¥ aquel negro Blacaman con su cabello gue parecia un paraguas, igual que
el ayudante negro de la escuela, y habia que estar muy guietos, guietecitos,
porgue si no te ibas al cuarto oscuro con Blacaman, que tenfa una sola mano
v un solo ojo, porque el otro era una mancha rojiza. Si, en la escuela debias
estar muy guietecita porgue si no te ibas al cuarto oscuro con Blacaman, v es-
tards en este ascensor como en ese cuarto oscuro al que te negabas entrar, pe-
ro ta estabas quieta, quietecita en tu banca, porgue no querfas que te vieran,
no fuera que te volvieran a castigar alli, Y aquel canto de aquella tarde, ““Oh
Mary conceived without sin, pray for us, pray for us. Oh Mary conceivel
without sin, pray for us who have recourse to thee' y las voces monbtonas, y
la lluvia laryga, interminable, que cala y goipeaba las ventanas cerradas, v el ca-
lor v las monjitas sudandolo todo, sacando sus pafiuelos de sus habitos, secan-
dose el sudor con sus pafiuelos sucios, y un dia estuve alli, en ese cuarto os-
curo, horrorizada de las sombras de un trapeador al-revés, v el pobre Blaca-
man con su cabello como paraguas llegd mirdandome desde su Unico ojo, vy yo
aterrada, llorando y él mirandome sonriendo, dandome una pastilla pero yo
con mucho miedo, igual que ahora, y cuando nuevamente me guisieron llevar
porque no supe la leccion, me agarré al dintel de la puerta y Ia monjita, toda
sudada halaba, salpicandolo todo, halaba, y yo me solté vy las dos fuimos a dar
al suelo. Tumbaste a la monja al suelo, tumbaste a la monja al suelo, mira,
tumbd a la monja al suelo, y me lievaron al frente y me colocarcon un cartel
gue decfa, 1 AM STUBBORN por aquello de estar en kinder, y no saber leer
v no poder mi 1ia, la solterona beata que era ¢como tu madre,hacerte estudiar
la leccion, pues estaba muy atareada y tenia que ir al rosario de las seis junto
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conmigo, y estar en casa a |as siete en punto de la hoche para escuchar CRIS-
TINA, "‘una mujer frente al mundo”, pobrecita, tan desgraciada; porgue du-
rante mayo, todos los dias, habia que llevarle flores de mayo a la virgen, y
todas las noches del afio mientras hacia colchas para los pobres pobres, la
tfa tia escuchaba las radionovelas. Tu hermana tumbd a la monja, tu hermana
tumbé a la monja, y mi hermana me mird con desprecio, mi hermana mayor,
de mejor calidad, mas bonita, mas inteligente, que vivia con papé y su segun-
da esposa, pero me querian encerrar en el cuarto oscuro por no saber la lec-
¢ion, con una bruja trapeador y un Blacamén que me dio pastillas, y tuve tan-
to, tanto miedo, igual que ahora, sobre todo la vergilenza de aquel “shame,
double shame everybody knows royr name” de mis compaferos de clase,
una y otra vez. Recuerdas, queridita, saliste en fila - fingers on the lips - y fuis-
te a la casa y todos te vieron y comentaron y la vergiienza atroz, y el diablo
diabolico y los dngeles angélicos y quedé condenada al cuarto oscuro, a este
ascensor en donde nadie me oye, en donde me condeno para siempre, y ahora
a lo mejor alguien viene, y bueno, otro cigarrilio mientras espero, asi, tran-
quiia, al menos el encendedor me da algo de luz, y mis barajas..., pero no, me-
jor no les pregunto nada. Aquf deberia pintarse, esta tan sucio, y ese espejo,
alli al fondo, roto, descasearillado, s, es verdad lo gue dice mi marido, los
samblandefios no saben conservar {as cosas limpias. Debo salir de aqui, calma,
talma, la desesperacion no lleva a ninguna parte, te hace perder aire, ya lo
probaste, y el cigarrillo también, pero me gusta, me gusta y tengo suefio. Uno,
dos, tres, cuatro, tres Ave Marias, tres Padrenuestros y tres Glorias antes de
acostarse y te alejard al demonio de la cama, de alli en tu casa de nunca ja-
més, tu camita en aquel cuarto grande, con su techo muy alto, casi sinluz, ya
que tu tia tfa mantenia la casa mas antigua del pueblo casi en la penumbra,
asf como aqui, con la luz tenue gue me da el encendedor. Aquel cuarto con
su gran ventana por donde entraban todos tos ruidos de la noche, y la luz del
farol de |a calle, y las sombras de agueilas murciélagos que salian en las no-
ches de lluvia, y 1as mariposas que se aduefian todos los afios de San Blando, v
el mugir del viento , calma pequefia, calma, que nadie dird nada, calma, reis-
jate, y yo temblaba de pavor, calma, calma, calma, tranguila, duérmete para
que tomes fuerza, tranquila.
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El espacio se ha hecho mas estrecho. Siente esa sensacion de éternidad
donde todo se pierde y e abismo de las eternas tiniebias se abre ante ella. Una
fila le compra sus desechos por latas, por litros, por botellas, por galones, Y
ella va vy también compra sus propios desechos a alguien gue nunca ha visto,
o tal vez ha visto una vez, por litros, por galones, por botellas. Por tu porve-
nir el as de bastos v el cinco de espadas, ia catéstrofe. i0h Dios!,lesto si es
una pesadillal, y me he bafiado en sudor, y ésta oscuridad, si al menos pudiera
tener un suefio tranguilo. Pero no, impasible. Recuerdas cuando cre(ste y
te consolaste pensando que la muerte y el suefio eran hermanos, porgue uno
se muere en cualguier momento y se lo comen Yos gusanos, y las hormigas, te
habia dicho el tio siempre barracho, Y la tia tia que era como tu madre te
venia a despertar: 'El demonio al oido, te esté diciendo, deja misa y rosario,
sigue durmiendo”. Porque debias ir a ta misa de cinco de la mafiana, y td
querias guedarte pereceando en la cama. TU querias seguir en esa laxitud de
suefio v duermevela, y creiste que asi era la muerte de dulce, poder seguir
durmiendo sin que nada te obligue a levantarte, v una noche Una mariposa
grandota con alas de murciélago golped tu ventana una vy otra vez, pasaba una
y otra vez, y estabas temblando de miedo como una casa vieja de donde se
han ido hasta los fantasmas. Y no, no podia ser la muerte ese demonio al
oido te estd diciendo, no era, no, el golpe persistente de una mariposa de alas
enormes de murciélago, como las del diablo de aguel cartel que tanto te asus-
16 de nifia. Y ahora, por qué tengo gue sofiar que mis desechos cuestan piata
y la gente 1os compra, siempre, siempre el suefio,

Porque una vez t(t ibas a morir y no quisiera perder ese dia de mi me-
moria porque era dulce; todo ha'sido itusion, todo sigde igual, no es que la luz
se ha ido, es que este ascensor estd dafiado. Recuerdas, pequefia, el cansancio
oscuro de la vida y el camino claro v luminoso de |a eternidad, pero td tenfas
un porvenir que no era el de la muerte,

iDios! tengo que salir de todas maneras, como sea, y pareciera que no,
gque no existe la mas minima posibilidad. Una colilla, dos, tres, incontables
vy los cigarrillos no me durardn. No, no puedo quedarme aqui, tengo que ha-
cer algo. Tal vez pueda abrir la puerta. Con furia, con terror, pero tengo que

— 10—
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salir de aqui, y va. Asi, de pie, con los brazos extendidos en cruz, sobre la
puerta, a ver, hay gue empujarla hacia los lados, con fuerza a la una... relgja-
te, respira hondo, muy hondo se ha movido un poco; a las dos... por ti et cin-
co de espadas, la enfermedad, la muerte, los filtros contra la soledad; a las
tres... a lo mejor puedo abrir la puerta, hacia los lados, con fuerza, iDios!, he
hecho una rendija y por ella se filtra un rayo de luz. Respira honda, muy
hondo, ese rayo de luz, tus ojos fijos en ese ravo de luz, de la luz del farol de
ta calle que inundaba tu cuarto de sombras que te amenazaban, pero he hecho
una rendija y tengo que salir de aqui, respira hondo, descansa, para que conti-
nies, ya falta poco, por tu casa el triunfo, mira, ei as de oros, con esta baraja
no hay nada que temer. Y si, t0 eres para la vida, te habia dicho la bruja que
vivia en las afueras del pueblo, mucho antes de la finca de tu tia tia que era
como tu madre, donde pasaban los veranos, y alli vivia sin fuz, rodeada de
gatos, creo gue hasta sin agua, porgue como oiia a gatos. Y se ha filtrado un
rayo de luz por la minima, pequefiisima rendija que he hecho en la puerta, un
rayo tibio de luz de la tarde, calido como la ternura de un dia, de minutos, la
poca minima ternura de un rayo de luz, Fija la mirada en ese rayo "“como un
rayito de luna™, pues, “’sin un amor la vida no se llama vida" Y aguel gato
negro, a la entrada de la casa de |a bruja, como una esfinge, con sus ojos como
dos bolas de fuego verde, demoniaco, y en tu pasado remoto, te dijo la bruja,
estaba el diablo, pero por tu porvenir, y alli estaba el gato mirandote, miran-
dote desde la ventana con sus dos bolas de fuego verde mirandote, v para que
"la vida se llame vida" tiene gue haber un amor, y 10, flaguita, feita, con tu
ropa de remonta, ya sin encajes, y unos ojos demasiado grandes y admirados
de la luz que se filtraba, que se filtra, cdlida como la ternura tuya de un dia,
de minutos. Y si, por tu casa ei triunfo, el as de oros, v el cinco de espadas
pasa a ser consuelo, no la muerte; consuelo por las penas de amor. Porgue no,
t no eres para la muerte, eres para la vida, por tu porvenir el ermitaiio, bar-
budo, con un farol con un rayo de luz, porque puedes llegar a conocerlo todo,
t que ho sabes nada de nada, que todo se lo consultas a |as barajas, pares, no-
nes, pares, nones, y estos suefios que siempre te vienen a visitar, y ahora, sue-
fias que se venden tus heces por litros, por galones, por botellas.
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No, no era la muerte mi porvenir, sino ese dormir de duermevela, pero
rgsulta dulce ese llamado de la vida a morir, pues “‘frente a la muerte sdlo mo-
rirse cabe”, pero no, es cuando tal vez empezamos a vivir y nos apegamos 8 la
vida de tal forma que eso de “polvo serds mas polvo enamorado’’, adquiere
dimensién de irrealidad, amor, amada. Si, una vez ibas a morir, tal vez como
ahora, en aguel hospital donde habia enfermos devorados por la artritis que
deformaba los huesos, 1a cara, la risa, las dentaduras y el Hanto, solo el llanto;
una eternidad de hospitales y huesos rotos, donde se dan todos los nGmeros,
las inyecciones, el termémetro, a la hora, para la cama 504, y las camas que
morian con todo y nimero, y las lavativas, v los orinales, v el reloj que siem-
pre marcaba las horas, las mismas horas y donde solo se pemitia llorar.

El ascensor se ha movido, tengo que salir de agui, se ha movido, ioh
Dios!, itengo que salir! A ver, muévelo, con fuerza, con més fuerza, brinca
sobre & uno, dos y tres, arriba, abajo, ioh nol, esto no es posible, ise ha ce-
rrado la rendijat

Si, amar, es indtil, s6lo logras agitarte, y sudario todo, y agotarte cada
vez més. Fue una esperanza como aquella cuando creiste que ibas a morir
vy sabes que si la vida sigue todo tiene que cambiar, si es que de esto salgo viva,

Todo ha sido un suefio, no ha vuetto la luz, v la rendija se ha cerrado. Ahora
es peor que antes. TG fa has cerrado con esa brincadera, todo estd como al
principio. El rayo de luz se ha ido por la rendija de la casa de las afueras de
San Biando, cerca de la zanja de los hierroswigjos, que de nada servian, aque-
lla casa de la finca de San Blando, que cerraba a las siete de la noche, desde
que fuiste poseida por el diablo. Y tu buena familia tan respetable, que llegd
en la Santa Marfa con Cristébal Colon y que no se comportaba asi. Eso se de-
ja para la gente cualquiera del pueblo, El rayo de luz se haido, la rendija se
ha cerrado, va debe ser de noche.

Ahora me daria un bafito con agua tibia, en mi casa donde todo esté en
orden, hasta mi marido. ¢Qué pensara mi marido, tan alto, muy alto, muy
grande, con sus durables, redondos y enormes zapatos de doble suela, si no
ilego, como siempre, a las cinco de la tarde? Y si, una vez ibas a morir, antes
de volver a San Blando, donde temiste a Ja muerte, porque desde tiempo in-
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memorial estuviste condenada al infierno, Y cuando ibas a morir, un padre
ilegé a darte los 6leos y te dijo -alla en la capital de las luces rojas- que no te-
nias que confesar tus pecados; pero t¢ estabas condenada desde tiempo inme-
morial.

Estara preparada para hacer la primera comunion, pregunto tu tia tia
que era como tu madre, y t0 alli, pequefia, feita, flaguita, escuchandolo todo.

- No s&, pero esta nifia no tiene arreglo, vamos a prepararia a ver si asi-
mila, esta nina tiene dificultad en el aprendizaje. No hay manera de que tome
el {apiz con la derecha, y hay que escribir con la derecha, porgue éne sabes,
gueridita, que la izquierda es la mano del diable?

Y en aquel verano, con un sol ternble, empezaron las largas clases de re-
ligion; guitaron el cartel de la puerta del cuarto oscurc y lo colgaron del table-
ro, y el cartel tenia ¢l reloj que te impresiond el primer dia de clases v va sa-
hias leer v alli decia ETERNITY,

- ¥ cOmo va su inglés, madre, creo que las clases de catecismo seran me-
jor en inglés, asi aprenderd el idioma de los gue dominan al mundo * forever”
y e5 mejor que o conozia, porgue sin el inglés no se va a ninguna parte.

Y empezaron aquellas clases interminabies, en tardes de luvia, en tardes
de sol, un sol infernal, como el calor que emanaba de aquella figura, como el
calor que ahora siento, como las monjitas sudandolo todo, y supe gue esa reu-
nion de demoenios era el infierno vy que aill habia un reloj descomunal gque de-
cia ETERNIDAD “and vou know what crernity is, forever and ever, and ever
i hell’', v dale que dale, y dale que le das, una y otra vez, un dia si y el otro
también repetidamente, ciclicamente, y los angelitos que alli se encontraban
muy muy aburridos, aunque cuando iba a morir no vi ni a fos angeles ni a los
demonios, a pesar de todos los pecados solo senti el mas grande de los silen-
cios.

Y tuviste miedo de ir a la escuela y vomitabas todas las mafianas, por-
que ¢como, como confesar mi pecado, pero si lo ocultaba iria al infierno, y a
los siete afos, como aquella pobre compafiera, que no quiso ponerse la ceniza,
porque claro, era hija del diablo, dijeron las monjitas, v los compafieros ate-
rrados, cocidos por el miedo, porque como, como se habia atrevido a llorar
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y no recibir esas cenizas de purificacion, v tal vez se be tlevaria al cuarto oscu-
ro, porque dijo que ella no era hautizada, y aguel pobre hombre, recuerdas,
que nunca, nunca, nunca hab{a cometido un solo pecado mortal, era un santo
y luego cayo en una tentacion, y ese mismo dia, casi at instante, murid, y co-
mo era tan santo lo enterraron al pie del altar y todas las noches el muerto se
salia con todo vy caja, hasta que le preguntaron qué le pasaba y el hombre re-
sucitd por un instante para contestar que ése no era su lugar, que él habia co-
metido un pecado mortal antes de morir y estaba en el infierno. Y esta nifia
es muy mala, esta delgada, delgadisima y no le hables a fulanita que tiene mu-
chas ojeras, pero eso es que hace cositas malas y las nifias que hacen cositas
malas les salen unas ojeras magistrales y las entierran vivas. Y t(, 10 pregun-
tandote qué seria eso de cositas malas. Y aguello de Dios benigno y miseri-
cordioso pasd casi inadvertido para ti y para todos, porque solo se nos hablo
de la culpa, del yerro, del desliz, la tentacién, el vicio, la perversion,y solo ad-
quirid la mayor corpulencia ta figura del diablo con todos sus nombres: Satén
gue podia hallarse escondido entre las sdbanas; Satanas que pedia encontrarse
en el bafio; Belcebu en las aguas del rio, el angel de la guarda, ser reemplazado
por el dngel det mal, v Lucifer, Mefistofeles, Luzbel estaban alii, todos vigilan-
tes, esperando caer sobre nosotros, dispuestos a todo, porgue ellos querfan
almas para el infierno: pero cuando yo iba a morir, solo senti la dimension
enorme del silencio.

Ahora sf, y si me orino aqui, ¢{donde me siento? iQuedaré encharca-
dal, menos mal que no me ha dado por hacer la mayor como en el kinder,
Bueno, es mejor refrse. iQué calor, Dios mio!, no soporto mas, entre este in-
fierno y las ganas de orinar que no aguanto. Bueno, mejor me olvido de esto.
Es que estoy helada de calor. A lo mejor has llegado orinandote al averno, co-
mo mi tia tia que era casi como tu madre se ird al cielo, porque es tan buena,
la desgraciada. Bueno, hay que controlar la vejiga. Puede ser que en poco tiem-
po Hegue la fuz, 0 alguien, o tal vez con un poco de aguante se arregle todo,
porque hay que adaptarse para sequir viviendo, como te adaptaste a la idea de
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que ¢l dia de la primera comunidn debid ser el mas feliz de tu vida, si, o el
mds, no sé; también el del matrimeonio es el mas feliz... Todavia puedo aguan-
tar las ganas un poco mas, Me arde la vejiga, aguanto, siento como un cosqui-
llec gue me sube hasta el ombligo, aprieto un poco mads, la vejiga expandién-
dose, un poco mas, si, como me arde la vejiga. Qué no daria por una bacini-
Ila, por una mica, por una cayetana, o como quiera llamarla mi tia, portatil.
Si asi como hay ceniceros portétiies, hubiera micas. Otro cigarrilio y tranqui-
la, querida. Medio que quita el aire, pero hay cosas que ahogan mas gue to-
dos los humos de todos los cigarrillos y todos los encierros. Algun dia se abri-
ré esta vaina, si s gue vale la pena gue se abra, Por lo pronto me quito la blu-
$a, aungue esto de quedar medio desnuda, aungue quién sabe cuantas veces,.,
tres Ave Marias, tres Padrenuestros, tres Credos de penitencia y evitaras gue el
diablo esté a tu lado cuando te estés bafando, o bailando, o..., c6mo me gus-
tarfa leer, o por lo menos un aparato de television, para ver las telenovelas,
ivaya tonterfal, con qué luz, si sdlo tengo este encendedor que lo ilumina to-
do levemente, pero algo se ve, de algo me sirve, aunque claro, no serviria para
prender la tele, pero las hay de toda clase, las hay que funcionan con “"pura
potencia’” para que un dia de campo pueda prenderse, y verse, y extasiarse en
ella, como lo hace tu marido, y a veces td, sin saber siquiera por donde sale
el sol, como la tia tia que era una santa no permitia la mas minima interrup-
cion durante La Mentira, Il Derecho de Nacer, porgue en i casa
de San Blando gue no tiene cuando, habia todas las comodidades, de esto no
te puedes quejar, porque a pesar de todo habia de todo en aguella casa, aun-
que a la tfa que era como tu madre no le gustaba que t0 escucharas la radio,
porque te distraeria de tus estudios vy de los quehaceres de ta casa, pero tU la
escuchabas a escondidas. iOh Dios!, no sé si podré soportar estas ganas de
orinar, este cosquilleo gque me sube hasta el ombligo, pero tienes que aguan-
1ar, no vayas a encharcario todo, si, a ver, otro cigarrillo, v el encendedor,
donde estard, ivaya la mugre!, siempre con tantas cosas en la cartera, icuanto
enredol, vaya, aqui estad, no lo guardaré mds, nunca encuentras nada en ese
hasurero, v al menos con &l me doy un poco de luz en este catafalco. Bueno,
vamos a entretenernos un poco, asi, con la luz tan leve, levisima, asi me ol
vido de mi y de mi vejiga. 1Qué oficiosa es la gentel, icdmo pinta las pare-
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des! SI ESTAS SOLA LLAMA AL 334430, ALLI TE HAREMOS EL FA-
VOR, NEGRA LINDA. Vaya, vaya, hacer el favor, ja, no cref que iba a reir-
me. En un tiempo era perjudicar, como a la mujer de las hijas del pecado, v a
mi  pobre vecina, virgen y martir, como a Lu Zulianita, Rafacla vy
Simplemenre AMaria las  perjudicaron, les hicieron el favor. SI LOS
HOMBRES NO LO PIDEN, LAS MUJERES NO LO DAN. NO ES LO MIS-
MO COGE MELO QUE COGEMELQ, como tus primos se cogian, y tl no te
atreviste a confesar tu horrible pecado. Te horroriza todo esto, como aquel
verano, antes de tu primera comunion, legaron tus primos de la capital, con
la tia tan elegante, Para ensefarte los oficios y ¢iertas formalidades femeni-
nas te enviaban a arreglar las camas, todas las camas, de todos los cuartos, vy
esto era una obligacion, porque una vez se te hize tarde para ir a la escuela v
se te olvido colocar los sehrecamas v la tia que era como tu madre, iracunda,
regafiandote fue a buscarte y delante de todos: uno tiene que cumplir, que
primero es ol deber, v luego t0, regresando avergonzada y triste, pero mas
nunca dejé de hacer las camas, v atras se quedaban tus compafieros burian-
dose, porque pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni madre, porque
ella no tiene mama, murid cuando nacio, v ol papa se casd y s0io quiso criar
a tu media hermana, tu hermana mayor que ta, mas bonita que td, con una
mamd muy bucna, pobrecita, que también murid, v recuerdo aquel verano
gque vinieron mis primos y mis primas, ellas con sus ropitas de encaie, gue yo
después heredaria, ya sin encajes, v ellos fregandote la paciencia, siempre
mandandote, tus primos que estaban de vacaciones, y estaban juganda bajo
un paio de mango, en el patio, alge asi como al gallo y la gallina, y me habia
dicho la eriada lo que estaban haciendo, v los perros de la calle también, y ella
me dijo que estaban culeando, asi de simple, como simple parecia el pueblo de
San Blande, vy asf 1o aprendiste td, pero eso debia tener relacion con las cosi-
tas malas, porque nifia, te dijo la tia tia, no sea tan preguntona, por qué tiene
que saberlo todo, vy pensaste que sOlo las bestias tenian derecho al aparea-
miento e hiciste una relacion entre cosita mala v el aparcamiento de los ani-
males y mis primos jugaban, y me dio mucho miedo que jugaran asi, porgue
st eso era la cosita mala podrian salirles las ojeras magistrales, y entonces los
enterrarfan vives, pobrecitos, porque por alli so6lo se oring, v no debe uno
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tocarse nunca, v yo los veia enterrados vivos, v corri a casa v alli estaban el
tio que siempre estaba borracho, v la tia de la capital tan elegante, siempre
tan elegante, v la que era como mi madre y tlegué gritando, tia tia, mis primos
estan culeando, con inocencia, culeando, como o habias oldo tantas veces, vy
el tfo borracho riéndose a carcajadas, soez, sucio, escupiéndolo tedo con su
risa. iJes(is, Maria!, mira esa palabra, donde la aprendid; es su mal fondo,
rugié la tia beata, enfurecida; v el tio borracho: esta nifia se apodera de toda
}a mierdera que oye, y ¢l dinero, cofio, que te cuesta educarla, y las carcajadas
deformes de dientes carcomidos v dijo la tia tan elegante, tan elegante de la
capital: ella no es buena compafiia para los nifios, vy la tia tia que era como
tu madre, indignadisima, desaforadisima, gritando cada vez mas y nunca la
habia visto tan iracunda, v el tio siempre borracho gritando palabras sucias y
me sent! minima e infame, y me castigaron y no pude jugar méas con los pri-
mos, porgue t decias palabras muy feas, y elios, por supuesto, tampoco gui-
sieron saber mas de ti por soplona, y los cuerearon por sucios e inmorales, y
a mi me pegaron hasta el cansancio, y eso que ia tia tan buena gue te crié
no era dada al Martin Moreno gue saca lo malo y méte |o bueno, gue estaba
siempre colgado detrds de la puerta, amenazante, y se acabd ese verano para
mi, y tuve gue pasarme semanas enteras enterrada en mi cuarto leyendo la
vida de San Blando, patrén del pueblo, que habia vencido a todos los demo-
nios que se hahfan posesionado de su cuerpo, y de San Nacianceno, y de San-
ta Eulalia virgen y martir, y Santa Monica que se le ahrieron unas cuencas
profundas en los ojos de tanto Yorar por la conversion de su hijo v de Santa
Elena, el d4nima sola, v yo en la mayor de las verglenzas, peor que cuando
tumbé a tla monja v que cuando me fueron a buscar para que hiciera las ca-
mas, porgue aun agui tengo en mis oidos la risa estentdrea de mi tio gue
vivia borracho y de la tia de la capital tan fina, tan distinguida, y mi tia
que era como tu madre con eso de que rama torcida no se puede enderezar,
y eso gue vas a hacer la primera comunion el proximo invierno.  1Oh, Dios
mio!, icomo me arde la vejigal, pero hay que aguantar, porque después aqui
no se podréd estar. Recuerdas el miedo que tenias de entrar al confesionario,
alli en la penumbra de la iglesia oscura, con aquellas ventanas estrechas de
vidrios de colores por donde apenas se filtraba un rayo de luz de la tarde,
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cargado de polvo que hacia cabriolas, y tenias que entrar a ese confesicnario
que se encontraba bajo esc rayo de luz v alli tenias que decir tus pecados, tus
pecados inmensos, v ése, ése precisamente, que no sabias como decir y cada
vez gstd mas delgadita, y casi no quiere comer, por mala, 1os enormes platos
de sopa de fideos con papas... Las monjitas nos hatnan lievado a confesar a
todas, en fila, muy ordenaditas, las mas altas primero y yo estaba casi al final,
todavia faltaban algunas gue debevian confesarse antes que yo, todavia me
podia salvar, y no entrar alli, en ese confesionario bajo acguel polvillo gue cala
y caia sobre é!, y si o cubriese ese polvo me salvaria, y yo alli, mirando para
todas partes, en aquella iglesia de tres naves, y las bancas reservadas, todas en
orden, para las familias méas conspicuas del pueblo, donde estaba la tuya.
Aguel techo muy alto sostenido con pilastras de madera colocadas sobyre unas
grandes bases de cemento, y el largo camine gue hacia el comejéh por las pa-
redes de esa iglesia, y el polvillo que hacia mil acrobacias, desde esa ventana
de vidrio de colores por donde se filtraba un rayo de sol de la tarde, vy yo acer-
cdndome, acercandome cada vez mas al confesionario, y tuve una esperanza:
si, amor, ve vy dile al padre gue tienes un pecado que no sabes como decirlo,
algo asi ¢como la ilusion de qgue vuelva la luz vy que el ascensor se abra; pero
nada, el cura insistid en que tienes gue decirme, nada que no sabes como, vy
vo sudaba frio como ahora sudo, v crec que comprendi exactamente lo guc
significaba ‘"forever and ever in Lell”, v no, no hallaba la manera de repe'tir,
de decir que yo habia dicho esa palabra tan pecaminosa y que habfa visto a
mis primos, y luego él, para ayudarme, me preguntd si era que habia hecho
cositas malas, {yo?, y esto te horrorizod, porgue no, no era cierto, v luegao rie
podian salir las ojeras magistrales y me enterrarian viva, y me senti mas horro-
rizada todavia y alli me quedé, atrapada hasta la eternidad, como aquella vez
gue casi muero, y mucho después de todos estos veranos e inviernos luvicsos
y cédlidos cuando la culpa vy la expiacién crecid en ti gigantesca v era algo asi
como ya para qué, v fue entunces cuando el sacerdote me dijo que no dijera
nada, que mis pecados eran perdonados, y para entonces todo habia cambia-
do, v era que en ese instante, como ahora, como el momento de mi primera
confesion, tampoco podia hablar, porque estaba atrapada en el confesionario,
como la vecina que nunca salia de su casa, porque ella no fue buena, te dije-
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ron, y no te dejaban habla ni con ella ni con sus hijas, porque no eran ws
iguales, eran hijas del pecado, y asl, atrapada, atrapada, sin esperanzas do salir,
porque la palabra del reloj de aquel cartel gue te asusto el primer dia de clases
decia ETERNIDAD v esa eternidad significaba * forever wd cver i hell ™. Va
mos, hay gue aguantar mas, como me arde la vejiga, pero hay que aguantar, a
ver, Un poco mas, aguantando cada vez mas y mas, y NC ES LO MISMO CO-
GE MELO QUE COGEMELOD, v te horsoriza tode csto, si pudieras olvidar, a,
yer, je preguntaré a mis barajas, que gracias a Dios siempre traigo conmigo:
saldré, no saldré, pares, nones, nones, pares, el as de copas al vevés, cambio de
casa, te acuerdas, querida, te acuerdas cuando dejaste San Blando para irte a
la ciudad, a casa de la tia tan wlegante de la capital. Tu hermana iba a casarse
y fue terrible aqueilo de que su pretendiente se fijara en ti. Tienes que acar-
darte, porque feita y todo, eres mala, aun con tu repa de remonta, ya sin e
cajes, icomo quisiera salir de aquil, si puciera abrir la puerta, pero mejor es
que te guedes tranquila, recuerda que te estas arinando y a lo mejor viene al-
guien, tranguila, tranquila amor, tranquila como la tia beata gue se iria al cie-
lo con todo y telenovelas, leia tranquila la vida de los santos; la Biblia, ni ha-
blar, a ésa ne hay nj que tocarla, y aunque ya eras crecidita debias irte al “'va-
mos & la cama que hay que descansar, para que mafana podamos madrugar” a
la misa de cinco, a hacer las camas, a correr a la escuela, si, la escuela, la igle-
sla, fa television:  Sea  hermosa con o coleccion complera de
colores frescos. es la mejor manera de conseguir marido, Picel finu
siove como la oseda. sobre todo a la iglesia, a la penumbra de aguel con-
fesionario ¢onde dijiste tantas veces los mismos pecados, menas aquél, porque
th eras mala, muy mala, Y wadic esignal ami. que si habias sido terca,
que si no habias arreglado las camas, que si decias mentiras, que si tenias ma-
los pensamientos, que si escuchabas la tele a escondidas, desde tu cuarto; v &l
padre, éste al menos estaba muy viejo v callaba y me oia y me daba la absolu-
cion. Si. casi casi pensaste que Dios te habia perdonado, aunque por las no-
ches eras devorada por las pesadillas, igual que ahora, en que se vendian todos
tus desechos por litros, por galones, por botellas, aquellas pesadillas en donde
se repotia una y otra vez, hasta el infinito, la escena de aquel verano, y ya no
eran sus primos, sino una muititud en un infiernc en donde se daba el acopla-
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miento de personas y animales, una cépula intermitente bajo la luz del farol
que lanzaba |as sombras de los murciélagos monstruosos que revoloteaban a-
menazantes sobre ti en medio de aguella llovizna suave que caia y cafa en la
noche, y t0 , desesperada por el suefio, te despertabas gritando v la que era
como tu madye regafiandote, y te guedabas sola, cocida por el panico, y al dia
siguiente ibas a confesarte con aquel sacerdote viejito, que apenas oia, y na-
die es igual @ mi, y un dia empecé a sangrar.  iNo, no podia ser!, ibaa
morir, Y yo estaba atrapada. Recuerdas, queridita, el miedo gue tuviste y eso
gue tenias una media hermana mayor que t, més bonita que tu, mejor vesti-
da que td, porque a ésta hay gue casarla bien, y t0 tan triste, tan hurafia, tan
antipatica, claro, de tal palo tal astilla, pero yo no habia hecho cositas malas,
no, por gué sefior, por qué se me castigaba asi, por no haber confesado aque-
llo terrible, lo de tus primos, pero es que a la ira de Dios hay que temerle. Sin
embargo, todo pasé y quedaste Libre, libre al fin como una palo-
ma, y le sentiste mas tranguila. Fue solo.el susto; no se lo dijiste a nadie por-
que podian pensar que era castigo del cielo.

Ahora, mas que nunca, te metias en la iglesia aunque, {cdémo lo permi-
tiste?, alfi estaba &I, el pelirrojo, aito, delgado, con su radio a todo volumen
cantando “ese muerto no lo cargo vo, que fo cargue el que lo matd”, v em-
pezd a seguirte hasta la tienda del chino que vendia de todo, hasta aquellas re-
vistas que tu tfa te habia prohibido leer, porgue no ensefian nada bueno, con
aquellas mujeres casi encueros, encueritas casi, S| SU HOMBRE LA DEJA,
CONSUELESE CON OTROQ, si, era posible que fueran malas aquellas revis-
tas. Las monjas te habian dicho que era pecado leer, y mirar a un hombre, no
se diga; bailar, mucho menos, Ellas te habian dicho gue cuando se lefan li-
bros malos o revistas malas, el demonio se paseaba por las camas. Si, revistas
como ésa, con esa tipa encuerita, encuerecita casi a las gue no se debia imi-
tar, porque entonces los holnbres te miran demasiado. Y entonces si que el
diablo se meteria en tu cama vy te halaria el pie, como aquella nifia gue mien-
tras dormia, olfa a azufre, y alguien vio una sombra, y cuando fueron a revisar
debajo del colchén encontraron moniones de libros y revistas sucias, viciosas,
con hombres y mujeres encueritos, v desde entonces temiste dormir con un
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libro cerca de ti, v por mucho calor que hiciera, te cubrias no fuera el diablo
a halarte los pies v llegd el momento en que no sabfas qué era [o bueno v lo
malo, v alli en el anaquel de ia tienda estaba aguello de TRIUNFE EN EL
SEXD, VEA COMO MARTE Y VENUS PUEDEN AYUDARLE, y atuera es-
taba &1, en la esquina, como si nada, con sus ojos azules, mirdndote, mirando-
te, esperando que salieras, pobrecito. con su radio a tode volumen, cantando
Cambia el paso que se te rompe ol vestido, Si, estaba esperén-
dote, definitivamente te satian cachitos, pero qué podia él ver en mi, pero te
gustaba, claro que te gustaba, y me angustiaba, y al fin se fue v te sentiste
muy triste y te metiste en la iglesia. Estaban formando un coro y tu voz, aun-
que la tia tia dijo que parecia la voz de un papagayo, le gustd a la directora
del coro.

Al dia siguiente ibas con la ilusion de encontrarlo y que te volviera a mi-
rar con sus oj0s azules, mirandote, mirdndote, siempre con su radio a todo vo-
lumen, sus canciones, el flaco peligroso de piel pecosa invadida de adolescen-
cia y no estaba, no estaba con su radio a todo volumen, se habia ido con su
misica a otra parte, S| ESTAS SOLA L LAME AL 334430, ALLI TE HACEN
EL FAVOR, NEGRA LINDA, v vo iba creciendo en virtud y pureza, y hacia

los nueve primeros viernes, v los primeros sabados, y 1os primeros martes y tos
primeros |o que sea, y caminabas las procesiones “'purificando tu alma de toda
malicia”, v un dia volviste a sangrar en el coro de la iglesia, y no estabas pre-
parada para cantar misa, y sentiste que tus compaiieras se reian, y td mancha-
da, no te habias dado cuenta, y ellas riégndose, riéndose y tl sin darte cuenta
canta que canta el Ave Maria, concentrada en tu voz, de que fueras tan fea y
tuvieras algo hermoso, y entre todas estaban las hijas del pecado que no se
refan, y t0 no debias hablarles, tranguila, gue no es nada, y en ese entonces
también sangraste atla en la capital donde te exiliaron por quererle quitar el
novio a tu hermana, mucho mas linda que 14, mejor vestida que t0, més fina
que ti. El forastero que !legd al puebic de San Blando gue no tiene cuando,
¢l forastero ingeniero gue la cortejd a ¢lla, a tu hermana, y yo sin nada que
ver con el asunto, y t(, muy de lejos, te atrevias a mirar al pelirrojo pecoso,
y siempre en la iglesia canta que canta, "'lo prometi, soy hija de Maria”, en
aquella iglesia del pueblo de San Blando, con su confesionario en la penum-
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bra, al final de ia nave lateral, y aquel coro donde se guardaba la loza del San-
to Sepulcro v el féretro gue tu tia tan buena, habia mandadoe hacer para ella,
ya que a todos nos toca y hay que estar preparada para el buen morir, y en
donde ustedes se sentaban a cantar, alli en ese coro,
donde pensaste que por algln extrafio pecado que habias cometido te estabas
pudriendo viva, y afuera estaba el pelirrojo con su radio a todo volumen, espe-
rando que salieras para seguirte, pero tu tfa tia habia dicho que a los hombres
habia que hacerles “la cruz, animal feroz”’, pues ellos eran como Canfinfa,
que habia unos que tenian un saco grande escondido y que te podian llevar
alli, aungue el pelirrojo pecoso solo te miraba, fuiii, fuiooe, tan idiota, iay
Dios mic!, me han vuelto las ganas de hacer pis, como me arde la vejiga, pero
hay gue aguantar, hay que saber controlar ios instintos,

l.a hija del pecado que vio que todas se refan de ti se acerco, casi mater-
nal, y estas enferma, te dijo.

- 51, creo que me voy a morir, pero no he hecho nada male, te lo juro,
no he hecho nada malo.

- No, no es nada mato. — Y erata primera vez que yo le hablaba,

- Pero yo no sé qué tengo. — Le dije,

Entonces llegd la tfa que era como tu madre v te vio conversando con
elia, con Ya hija del pecado.

- Te he dicho que con ellas no debes hablar. Y con un gran desprecio
me llevd a rastras, como el dia en que fui a la escuela por primera vez, 'Y me
explicd muy a la ligera lo de cantar misa, lo de Lilie, libre al fin co-
mo  und paloma, pero gue ahora debia tener mucho cuidado, ya gue can-
taste misa, pero yo tenia mucha curiosidad por saber por gué no podia ha-
blarles a las hijas del pecado y qué era eso de hijas del pecado, y por qué su
madre no salfa nunca nunca a ta calle, y por qué cuando yo iba a la escuela
en la maiana la veia mirando el sol, siempre el sol, hasta que un dia se puso
muy tostada y se fue secando v secando hasta que se fue quedando como una
pasita, siempre el sol, silenciosa, y casi todos decian que ¢lla habia sido mala,
y mi curiosidad crecfa con miedo, y no debia olvidar a las monjas gue me ha-
bian hablado sobre los citculos del cielo y del infierno, Y nadie ex igual,
Y nadic es {gnal a mi, y como van bajando, bajando, vy pensé gue estar
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en el primer circylo era menos malo que el segundo y ef séptimo infierno, co-
mo la tia que era como tu madre llegard al séptimo cielo por la caridad que
tuvo en recogerte, ya gue tu padre no te queria, y tu madre murid cuando ti
naciste y por eso causaste la muerte de tu madre, pobrecita la huerfanita, que
la echaremos a la calie a liorar su desventura, y tu padre se casd y se quedd
con tu media hermana, mejor que ti, mas linda que 10, mejor vestida que t;
pero era preferible no llegar al Gltimo circulo del infierno, y era mejor confe-
sarse muchas, muchas veces, y entrar ai coro de la iglesia, y cantar misa, y sal-
varse como se salvaria tu media hermana, y no t0, tan atrevida, que creiste
que podias quitarle el novio que un dia llegd a San Blando que no tiene cuan-
do vy la cortejaba,

l.legd un ingeniero, ni mas ni menos, un ingeniere y ella muy ilusiona-
da con Ttodo el colorido de las  frutas  silvesrres, y él que si
si, que si no. Y aqueilo fue apotedsico, el dia de su debut en sociedad, con
su Coleccion completa de colores frescos, como las fru-
tas silvestres recién cortadas para sus ojos, labios, me-
jitlas v urtas y €l fue su pareja, v salib en los periddicos que la linda y es-
piritual sefiorita, hermaosa flor de nuestro vergel samblandefic, debutara esta
noche en sociedad, con un hermoso vestido de tul de ilusion traido especiai-
mente para ¢lla, por una de las mas reputadas “'boutiques’” de nuestra capital,
para que ella se vea radiante en esa noche de encajes y luces.

De repente me siento mas tranquila, bien puedo esperar a que llegue la
luz, todavia puedo aguantar las ganas de orinar, porgue uno se acostumbra
a todo. TG tenias 15 afos vy el pelirrojo pecoso, que te miraba desde sus ojos
azules se habia ido del pueblo vy alli estaba el pretendiente ingeniero, gue a
cada rato iba a Ya casa, aunque mi hermana no vivia alli, sino con papa, v la
esposa de papd, vy él me miraba y me miraba.

- Y td, épor gué no sales a ninguna parte?. Y yo muda. Un dia él llegd
y la tia tia se habia ido y 10 estabas en la gran sala de esa casa solariega, en
aquella sala que solo se abria para las grandes ocasiones, y estabas alli sola,
barriendo, trapeando, sacudiendo.
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- Y no tienes novio,- Se acercd, te tomd del brazo, sonriendo, con una
risa que no te gusto.

- Es que nadie te guiere, tonta, con s0s 0jos que me ponen...
¥ senti miedo, mucho miedo, y me fui alejando, alejando, vy él acercandose,
acercandose cada.vez més, vy el pelirrojo pecoso sdlo me habia mirado y me
habia silbado fuiii, fuiiiooo, y se habia ido de! pueblo hacia tiempo, v ya no
io vefas mas, vy te sentiste muy triste, pero asi era mejor, tal vez eso no era
nada bueno, tal vez era pecado. Mi vejiga se expande cada vez mas, pero debo
aguantar... no vaya a encharcarlo todo,

- Es facil quererte, tonta, no te dejaré abandonada.- Y se acercaba mds
y mas y te arrincond, y ta ahf, paralizada, con un sentimiento daloroso, pen-
sando la cruz animal feroz, primero fue el hijo de Dios gue vos, si, era prefe-
rible no llegar al Gltimo circulo del abismo del infierne, y era mejor confesar-
se muchas, muchas veces, y entrar en el coro de la iglesia, y hacer los nueve
viernes muchas veces, pues te salvarias, y es mejor que siga con las monjitas
que le ensefian inglés, francés y a portarse como una sefiorita, y gue mal que
bien te estdn educando, aunque arbol torcido no se puede enderezar, Esta
noche quiero ser quiémn fe hara sentir mujer, y la television
de voz en cuello, y ese radio a todo volumen en la calle, y &l muy cerca de ti,
muy cerca, y t0 sin poder gritar, porque serfa un escandalo y senti su boca
babosa sobre la mia, mira cOmo me tienes, si eres una buena potranca para un
jinete coma yo, y llegd la tia tia que era como tu madre y ahora si que no
soporto mas este calor y estas ganas de orinar, este torrente que me ha salido
incontrolable, y he guedado hameda, con todas las humedades del recuerdo
de ti, de m{ y de todos los pueblos de San Blando que no tienen cuando.

- Oh, demonio, asi es que no se te puede dejar sola, envidiosa, malvada,
te he visto, pervertida, con el novio de tu hermana que habla inglés, francés,
tan culta, tan sefiorita, y t, t0 tan inculta, como todos los samblandefios,
“forever and ever in hell”. No, sefior, de tal palo tal astilla, no puedo tenerte
més aqui, hablaré con tu padre, y usted perdbnela, caballero, gue estd loca,
cémo se ha atrevido -a tocario y alli, en mala parte, puerca puerquisima, in-
moralota, yo la he visto, tocandolo por donde no se debe, si, estd loca.
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Pero era preferible no llegar al Qitimo circulo del abismo del infierno, y
lo supo tu padre, y tu tio siempre borracho, gue casi viclas al novio de tu her-
mana, y toda tu respetable familia supo que por poco violas al pretendiente
de tu hermana, sf, casi violas al pretendiente de tu hermana. Era mejor man-
darte lejos, a casa de la tia tan elegante de la capital,

No, no sopurto mdés estas tinieblas y esta humedad, icémo deseo la luz!
Al menos asi, entre cigarrillo y cigarrillo prendo el encendedor y voy ilumi-
nando todo tenuemente; al menos veo lo que hay en este cajén donde casi me
ahogo. 1Vayala mugre!, ahora si, iuna cucarachal, era lo Gnico que me falta-
ba. [Sucia, mugrienta gigantescal Parece una mariposa megra y manchada
como las que dan el nimerc de la loteria. iNg, Dios, no puede serl Ellay
yo, lo Unico vivo, lo dnico real aqui. Se encuentran en cualquier parte.  No,
iDios miol, que no se mueva, en medio de esta humedad, de este calor, allf
estd la cucaracha voladora mirandome, mirandome. Deberia matarla. Me da
asco, pero debo matarla, para saber que ya no esta agui, que estd muerta, aun-
que somos lo Unico vivo: ella y yo, lo unico con vida. Si, voy a matarla, v la
sostendré del vidrio del espejo roto. Qué mas da, asi, con el zapato, ivayal,
ime encharqué el pie! MAMY, NO ME MENEES TANTO LA CUNA PORQUE
ME DESPIERTAS EL NENE. iQué porqueria! Prendo un cigarrillo, apago
el encendedor y asi no leo méas estas cochinadas y me olvido de la cucaracha.
Podrian haber escrito otras cosas, pero, qué va, nada de eso; pera en San Bian-
do que no tiene cuando es igual, queridita, alld donde casi violas al preten-
diente de tu hermana, y era mejor mandarte lejos, a casa de la tia tan elegante
de |a capital que también lo sabria, all4 terminarias tus estudijos, si es que an-
1es no te perdias para siempre, y lo supo el cura viejo que apenas ofa tus peca-
dos, y la tia de la capital que queria hablarte, porque era inconcebible tanto
descaro, cuando llegaste a la ciudad de las luces rojas, la ciudad de las calles
sucias, y dejd pasar unos dias, porque estaba ocupada y no tuvo tiempo de ha-
blar contigo tan triste que te ves, tan alicalda, es el remordimiento de con-
ciencia, mira t0, guerer quitarle el novio a tu hermana, tan linda, tan culta,
tan sefiorita, estd bien gue hagas lo que quieras, porgue la tia tan elegante, tan
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elegante que era tan liberada decia que esta bien, que cada cual haga de su vi-
da un tren, (hay una fila grande de personas que esta comprando por monto-
nes algo tuyo...} y t0 haz lo que quieras, perc tengo hijos varones y es preferi-
ble no carrerse ningdn riesqo. Si, icuantas cochinadas escriben aqui!, pero
tode es igual en todas partes, queridita. En San Blando que no tiene cuando
también, y ahora te vienes a escandalizar con lo que lees en este ascensor, no
te acuerdas aquelio que te preguntaron de saber como se hacen los chichis, y
14 ponfas una cara tonta y tus compafieras alli mismo en el coro de la iglesia
comentaban, v a ella no le cuentes nada, que es tonta, la santita. La verdad,
t nunca habias sentido curiosidad a pesar de todo, a pesar de las hijas del pe-
cado, a pesar de la mirada elocuente de tus companieras del coro y de aquefla

que te lo vinc a contar, a pesar de las cositas malas, porque tU habias oido ha-
blar de cositas malas y te hubiera gustado saber qué eran, pero no tenias cu-
riosidad, al menos asi crees ahora, y tu compafiera te hizo pensar que debia
ser algo maravilloso por la cara que ponia, y te lo dijo de la manera mas real,
pero no, no podia ser semejante cochinada, con todo gue te gustaba el peli-
rrojo pecoso invadido de adolescencia con la radio a todo volumen, antes de
que el ingeniero pretendiente de tu hermana te dijera, mira como me tienes, y
fue entonces cuando pensaste que era cierto. Aungue cuando te lo dijeron,
no, no puede ser, te dijiste. Si a pesar de los pesares, a pesar de tu vecina la
virgen que metid la pata, pobrecita, sin haber hecho nada, y fue el Oltimo gran
escandalo de San Blando, antes que te enviaran a la ciudad donde por ti, por
tu casa, por tu suerte y por tu porvenir te esperaban las luces rojas. Y la tia
tan elegante, te decia, ademds, que era bueno gue supieras quiénes son tus
familiares, tan respetables, donde las sefioritas fueron sefioritas, v no se les
dejaba salir solas, y ya no eras una nifia. —Nuestra respetable familia que
legd con Cristobal Colén, alla por 1492, en La Santa Maria, La Pinta y La
Nifia, v todas se casaron, pero claro, tl naciste con malas aureas, porgue
es buenc gue sepas la verdad, no tuviste suerte, y la cucaracha voladora,
negrisima, tan grande como un murciélago se ha movido, revolotea scbre
mi, dando vueltas y vueltas sobre mi cabeza y le tengo mucho, mucho asco,
ipor qué no se quedara quieta?, iqué ascol, Dios mio, y da vueltas y vueltas,
estas cucarachas voladoras de mas de tres pulgadas, grandes, grandisimas, solo
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salen a pasearse por las noches en los lugares inmundos, v aqui..., iqué mal
me siento!, v la cabeza, ioh, Dios miol, cdlmate, cdlmate, como se me aprie-
ta el estdmago, y se me sube a la garganta, como todas las mafanas cuando
ibas a la escuela, recuerdas, gue todas las mafianas devolvias la papilla, tran-
quila, no te agites, respira hondo, muy hondo. Si, querida, y llegaste a la ciu-
dad de las fuces rojas donde vivia |a tfa tan elegante de 1a capital que vestia a
sus hijas con ropita de encajes que t0 heredabas, ya sin encajes. La tia tfa que
era como tu madre le habia pedido al chofer de la chiva que te dejara en la
puerta de la casa, no te fueras a perder, aungue ya estabas perdida para siem-
pre, y el chivero te mird con burla, al menos asi lo pensaste tQ, que sin duda
ya le habfan contado que casi casi violas al novio de tu hermana, y que lo to-
caste en mala parte, como vociferd tu tia que queria tu hien, y flegaste sin
més ni mas hasta la casa de la tia siempre tan glegante de la capital, la casa en
un cerro desde donde se veian todas las luces de toda la ciudad, aquella casa
tan grande rodeada de arboles y una gran terraza, arreglado todo con un gusto
exquisito.

- Tienes hambre, verdad.. Te preguntd y te llevd a la cocina, como a la
Cenicienta, aungue, claro, alli no habia cenizas, una cocina grande y comoda
v le dijo a la empleada que te sirviera algo de comer. Tengo frio, ya se ha
aquijetado la cucaracha voladora, tranquila, tranquila, no, no prendas el encen-
dedor, no la mires més y estite quieta, muy guieta para gue no te vea. Qué
fatiga, iDios miol, estoy tan cansada, vy la cabeza se me ha encendido de asco,
todo me da vueltas, sf, tengo mucha, mucha fatiga. Si haces el mas infimo
movimiento caera sobre ti la cucaracha, y volaré sobre tu cabeza, porque es
una cucaracha voladora, de esas que s6lo se encuentran en San Blando, el pue-
blo que no tiene cuando, v en las calles més sucias de la ciudad de las luces
rojas que te esperaron, que te esperan. No, no debo moverme, pero la cabeza
icomo me duelel... Estés tan agitada y ella, la cucaracha que no quiere cami-
nar, que sdlo quiere volar sobre ti se va a dar cuenta. Sf, debo estarme quieta,
muy quieta, muerta, enferma de asco, el miedo y la fatiga, pero tengo frio,
mucho frio, como el frio que senti en esa casa de! cerro desde donde se vefan
todas las luces, y tus primos y primas, los que te condenaron al silencio de
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tos que se formaban en la casa del vecino... confiesa, puta, confiesa. Y encima
et engario. Mo, lo jurg, no he hecho nada. Entonces, fue ¢l Espiritu Santo, eh,
ifue ' Espiritu Santo! Y los golpes iban y venian y tQ en un rincon, alli en
gsa gian galeria, en la penumbra, con tus ojos enormes escuchando, es-
cuchandolo todo, la pobre vecina a quien le habfa pasado lo de la Zuliani-
to; la Salvaje, Rafaela, que todas habian metido la pata, Y la muy
ratona, todavia pensaba irse de viaje, y habra que casarla, pero quién, quién
es el padre, confiesa, puta, confiesa, v los golpes iban y venian y la mentira, y
al fin confesd, que era el panadero mas casado que el carajo, v es verdad, dijo
el médico: es virgen. Es virgen, es virgen, fue el Espiritu Santo, y lo dijo todo
el pueblo, como todo el pueblo supo también que casi violas al novio de tu
hermana, y es0 que a tu familia no le gustan los escdndalos.

Y en la ciudad de las luces rojas, esa noche te dormiste viendo la tele,
mientras la criada de tu tfa siempre tan elegante, planchaba y te contaba de
su hijo, al que ella decfa gue adoraba, aungue el padre no le daba ni medio,
pero se lo habia reconocido, v no se atrevia a traerlo a la casa de la tia tan
elegante, porque ese chiquilto lo tocaba todo y podi{a romper algin adorno
valiosos de la gran sala L.uis XV, donde todo era carisimo, y sblo lo vela los
fines de semana en la casa de la vecina que lo cuidaba, ya que aungue alli
habia otros servidores ella era la que controlaba el trabajo y hacia que todo
marchara bien, 1C6mo estoy de cansadal, si, es cierto, el dolor de cabeza se
ha ido ativiando asi, respirando hondo, muy hondo, si durmiera un poco, pero
no, con esa cucaracha voladora no me atrevo, pero estoy tan cansada, como
cansada estuviste en la ciudad de las luces rojas, y dias decpués cuando supis-
te por la tfa tan elegante, si, querida, tu madre murié al nacer tQ, v a los
muertos hay gue respetarlos, v ella estd muerta, y tu tia gue es como tu ma-
dre, tan buena, tan virtuosa, que nunca te lo dijo, que te llevaba a visitar su
tumba, por la caridad que tuvo contigo, si, claro, pero mi hermano no debib
mezclarse nunca con ella, ta eres hija por fuera y él se casd con otra y no con
tu madre que se murid, con todo gue era viudo, ya que la madre de tu herma-
na, tan sefiorita, habia muerto también, pero con ella si estuvo casado, si, pe-
ro él, hombre al fin, con ellos era distinto, porgue es bueno que sepas que tu
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tatatatatarabuelo ayudé en la construccion de la primera iglesia en Tierra Fir-
me, v tu padre, tan bueno, te reconocid, por eso llevas nuestro apellido, y hay
que salvar el nombre, !a reputacion, ti haz Jo que quieras, lo que quieras, pevo
un hijo, ni se te ocurra, porque meter la pata es quedar encinta... {y ti vas y
compras tus propios desechos por litros, por botellas, por galones). Si, estoy
cansada, tan cansada como el dia en que llegaste a la ciudad de las luces rojas,
v la criada habla que habla de su hijo sin padre, como las hijas del pecado, co-
mo tu pobre vecina que el médico dijo que era virgen y habia metido la pata,
v 1o supo tado el pueblo, y cuando llegd 1a tia tia que era como tu madre, co-
mentando, comentando gue fue en el rio, una vez y de pie pensaste gue ella
tenia razén en no dejarte ir al rio, porque podrias tener un hijo de! Espiritu
Santo, y te enterrarian viva, como estoy ahora en este ascensor, enterrada, pe-
ro tu vecina la virgen ya tenia cuatro meses y no se podia abortar, y virgen y
martir el panadero se la levd al rio v siguid siendo mozuela, pero el panadero
tenia mujer y no pod{a responder y casarse, qué vaina, si apenas probo el
asunto, y t0 viéndola, viéndola, vy efla con unas ojeras cada vez mas hondas y
mas grises, v a lo mejor la enterraban viva, por mala, y ti mirdndola, desde el
gran portaldn que rodeaba tu casa, la casa de tu honorable familia, “forever
and ever in hell”, v ti también tenias un pecado, el de tus primos, a cuya casa
irias v en cuya casa dormiste aguella noche y la empleada, tan buena, que
hablaba v hablaba de su hijo sin padre que creceria y estudiaria y a lo mejor
llegaria a ser médico, y ella estaba contenta como estaba contenta tu vecina
virgen y mirtir del pueblo de San Blando que no tiene cuando, y en su casa
hasta le permitieron, esto es el colmo, rugio la tia tia tan buena, tan beata,
que el panadero casado fuera a visitarla. Si, la cucaracha voladora s¢ ha que-
dado quieta, muy quieta con sus alas aplomadas, negras, rojizas, con sus alas
descomunales, como las mariposas negras que dan los nimeros de la loteria, v
tal vez esté asi toda la noche, porque debe ser muy de noche, v ellas sélo sa-
len a pasearse cuando oscurece en los lugares inmundos y aqui con todas es-
tas humedades de! recuerdo de ti, y ya casi que no siento la cabeza, que me
dalia, que te duele, pero ya vez, es cuestidén de no pensar, y la tia tan elegante
siempre tan elegante de la capital advirtiéndote muchos dfas después de tu
llegada, porque no habia tenido tiempo de nada, que es bueno gue sepas qué
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métodos usar, mira que querer violar al novio de tu hermana, pero ya lo decia
yo, que no eras buena compafifa para mis muchachos, pero hay que tener ca-
ridad, v claro, a la calle no te vamos a echar... si, (una fila que compra tus
heces por litros, por galones, por botellas...), total, eres ia hija de mi hermano,
pero es bueno gue sepas que Iisto si es un contraconceptivo... (la
compran por galones, por litros, por botellas...) Es un contraconcep-

tive eficiente,, que por afadidura destruye todas las bacterias, porgue
claro, hijita, es bueno gue sepas gue te pueden dar enfermedades muy feas
como las que se ven en los hospitales que visito y puedes llenarte de unas
erupciones y llagas, pero yo estoy muy ocupada, y no puedo amarrarte a una
cama con una bola de preso y mira esto, parecen globitos, pensaste, como
aquellos que una vez encontraste en el rio, y los hay de todos los colores, v
evitan cualquier contagio, y esto si te digo, si metes ja pata te vas, vy ya sabes
lo que tienes que hacer, mucho cuidado, sobre todo con tus primos, mira que
querer acostarte con el novio de tu hermana, y tocarlo donde no se debe, pero
la cabra tira al monte, y de nosotros no sacaste nada, ya sabes, o él usa globi-
tos y t0 usas los supositorios vaginales que dice la tele que son simples de
usar, (por galones, por litros, por botellas ...) Tengo mucho suefio, vamos a
la cama que hay que descansar en este suelo viscoso, frio, hediondo, todavia
humedecido, pero es mejor dormir, asf se te calmara este dolor de cabeza, me-
jor es dormir, como dormiste |la primera noche en la ciudad de ias luces rojas,
hasta el dfa siguiente, tranquila amor, tranguila, una orinadita mas y a dormir,
y el dolor se te ird, ya lo verads, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre
ni madre, a dormir, carifio, tranquila, a dormir, dale dale a 1a mocita, con una
piedrecita, en la cabecita y dolerd menos, mucho menos, a dormir como lo
hiciste en esa enorme ciudad, qué mas da todo, qué mas da la cucaracha vola-
dora, gue no tiene marihuana pa’ fumar, que como dice mi marido, los sam-
blandefios no han podido ni acabar con las cucarachas, hay algo blando bajo
mi cuerpo, asf como t0, siempre bajo &1, y siento algo gelatinoso, como pus,
no sé, algo crujiente que despedazo bajo mi. Si, al fin he matado a la cucara-
cha, 1a he matado, si, ya no estard mas agui, la he matado con mi cuerpo,
tranquila, no es nada, total, duerme, querida, duérmete con todo vy el frio que
sientes, como te dormiste aqui v sofiaste que t0 comprabas tus desechos por
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litros, por galones, por botellas, que si no viene el cuco y te comerd, como te
dormiste conversando con la empleada de la ciudad de 1as luces rojas, verdes,
amarillas, en esta ciudad donde se dan todas las desesperanzas, he matado a la
enorme cucaracha aplomada como una mariposa negra, y ya no estara aqui, al
fin, vy casi se me ha ido el dolor, y qué importa, qué importa, porque todos
creyeron que casi viclas al novio de tu hermana, porgue tu tia tia que era co-
mo tu madre que dice que lo vio, lo vociferd por todo el pugblo, y porgue un
dia llegaste a la ciudad de las calles sucias, donde corre una quebrada inofensi-
va gue en la estacion liuviosa se lleva toda la basura que los samblandefios
arrojan, porque como dice tu marido, son tan cochinos, y fuiste a la ciudad
de la espera, donde siempre estuvieron encendidas para ti todas las luces rojas,
a donde fuiste cuando dejaste el pueblo de San Blando que no tiene cuando,
el pueblo donde se han dado todas las historias, con un para siempre en el
infierno, con la mujer que siempre miraba &l sol y sus hijas del pecado, y par-
tiste con tus demonios v tus angeles y tus miedos y tu enorme ignorancia y
tus cantos a la virgen y la eternidad para siempre, para siempre a tus espaldas,

Tranguila, tranquila, si, has matado a la cucaracha; me he librado de
ella para siempre y he quedado sucia de pus, de alas de cucaracha, crujiente,
estrujada por mi, para siempre y no volvera a revolotear mas sobre mi cabeza,
y no me molestard mas y me he librado del dolor, ese dolor tan grande de ca-
beza, y tengo suefio, tanto suefio, si, abrazate a tu cartera, como cuando eras
nifia, all4 en San Blando, te abrazabas a tu “"'mufieca querida, blanca y rubia
como un guerubin”, muy distinta a ti, que eres asi medio café con leche, aun-
que tu familia, tan aristocrética, de pura prosapia decla que era de la pura ra-
za blanca, aungue tu padre tuviese el cabello crespo, y tu madre, no sé, no sé
como era mi madre, porque murid, porgue la mataste al nacer, pero no fue
buena, ya te lo dijo la tia siempre tan elegante de la capital, no fue buena, tu
padre tuve consideracibn con ella, y t( la heredaste, por eso eres asi medio
quemadita, aungque pasas por blanca en la capital de las luces rojas, si, muy
distinta a tu "‘mufieca querida blanca y rubia como un querubin’’, que se per-
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dié vy que te acompafiaba en tus suefios de nifia, duerme, duerme. No, no
puede dormir, rodeada de este vaho que despide mi propio cuerpo, de tanta
humedad vy estoy enfriagndome, enfridndome cada vez mas, invadida de tanto
recuerdo de ti, por tu pasado remoto, el diablo, con cuernos y alas de murcié-
lado, como la cucaracha que no volveré a sentir revolotear sobre mi cabeza,
gue ha muerto para siempre, al fin, pero al diablo no pudiste matarlo, a él que
te miraba desde el reloj que representaba la eternidad. Deja de pensar, nunca
se debe pensar, se peca "de pensamiento, palabra, obra y omision”, y sobre
todo de pensamiento, si piensas mucho no te podras dormir y podré regresar
el dolor, duérmete mi nifia, duérmete mi amor, duérmete la prenda de mi co-
razén, asi, tranquila, intranquila, sudando, con mucho frio, pero sudando,
acurrucada, abrazada a tu cartera, sucia de ti, de |a cucaracha que ya no puede
caminar, feroz, repulsiva, asi, tranguila, sin esa jaqueca gue te ahogaba, y ni
tan siquiera te has limpiado, pero debes dormir, como en un largo viaje en
tren, donde vas por horas y horas, un tren despoblado, desierto, deshabitado,
y alli vas, en pleno aislamiento, como el ermitaiio de las barajas, ahora si es-
tds sola, amor, amada, ahora si que estoy sola. No pienses, no pienses, la
mente en blanco, uno, dos, tres, cuatro, cinco, Dios te salve Maria llena eres
de gracia y asi es mejor, duerme, no te inquietes, acurrucada por horas, y con
frio, para que duermas larga, largamente, y se hagan mas cortas las horas de 1a
espera, total, algun dia vendra alguien, y habrd mucha, mucha gente, como un
viaje extenso como las llanuras de San Blando, el pueblo que no tiene cuando,
donde no se sabia por donde salia el so, porque lo hédcia por lugares diferen-
tes a todos los lugares del mundo, alli estd el tren, sin avanzar, por horas y ho-
ras, con muchas, muchisimas personas, en donde apenas se puede andar, pero
vas sola, muy sola, absolutamente sola, y te das cuenta de gue si, de que hace
muchas horas ese tren no Se mueve, por tu pasado remoto el diablo y junto a
él dos jovenes como lo fuiste ti, con las manos atadas a sus espaidas, inmavi-
lizadas, como lo estuviste cuando el novio de tu hermana te arrincond vy te
mird con impudicia, y mira cémo me tienes, te dijo, arrinconandote, como
estoy aqui, ahora, sola. Apenas he logrado dormir, pero ha pasado el tiempo,
sf, has descansado y tomas fuerzas, y el dolor ha desaparecida, si, qué sucia
e5toy, en este suelo gelatinoso, inmundo, en este ascensor escudlido y sordi-

—33—



SIN FECHA FITA

do. Mejor es salir de este letargo, icémo quisiera irme de aquil, tengo que
hacer algo, no puedo esperar tanto, estoy enmohecida, tal vez cuando salga
estaré herrumbrosa, con un musgo muy verde gue me crece por todo el cuer-
po, toda oxidada, en esta pestilencia insuffible, enterrada viva, como aquel an-
tepasado tuyo que no conaciste, y que cuando lo fueron a sacar del condomi-
nio estaba entero, enterecito. Si, amor, tienes que salir de aqui, ahora, con
més calma, sin fatiga, libre del dolor que te agobiaba, tengo que encontrar
alguna forma de abrir la puerta, pero tengo hambre, tanta, tanta hambre,
es que el hambre me estd matando, un hambre insaciable, te comerfas los
codos, y sed, pero sobre todo hambre, es ella, su majestad el hambre, la que
nunca sentiste porque siempre estuviste bien alimentada, con aguellos enor-
mes platos de sopas de fideos con papa que la tfa tia que era como tu madre
te hacia comer a la fuerza, si, es el hambre lo gue me seca la boca casi sin
saliva, pero es el hambre; es mejor no pensar en la sed, amor amada, estés
sola, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni madre, pero all4 en San
Blando no querfas comer, y flaguita y todo la directora del coro encontrd que
tu voz era hermosa, tu voz de papagayo, como decia Ia tia tia que era como
tu madre, tan buena, pero tenfas una voz hermosa. Tengo hambre, es la ham-
bruna que se ha aduefiado de mi estbmago comao una garra, como me duele la
boca del estbmago, una zarpa aspera y dura, nunca nunca he sentido tanta
hambre y tanta sed, 1Dios micl, qué pensara tu marido, con quien te casaste
para que te diera respetabilidad y limpiara tu vida como un dia limpiaron las
calles de San Blando que los samblandefios volvieron a empuercar, como dijo
la tfa tan elegante y la tia tfa que queria tu bien, si amor, por tu pasado re-
moto estaba el diable portador de miseria, sufrimiento y desolacién, como te
sientes ahora que quieres salir de agui para irte a tu casa, donde estd tu mari-
do, tan bueno, si no fuera por &l ain estarias all4, en San Blando que no tie-
ne cuando, o en la ciudad de las luces rojas, de la seca a la meca, porque en
ninguna parte se te queria, aunque tu tfa la solterona beata que era como tu
madre gastd tanto en darte una buena educacidén donde las monjitas que te
hablaron de }orever and ever in hell ; pero él, tu marido, tan alto, muy alto, te
libré de toda esa gentuza primitiva y tienes que agradecérselo, y estoy desva-
necida de hambre, de este anhelo de una minima caricia de ti, que un dia
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me miraste con ternura, alla en la capital, en la ciudad de las luces rojas con
las calles sucias, donde esperé mas tarde tus llamadas, vy fue cuando te alejaste
de mi para siempre, y la criada de la tia tan elegante que te hablé de su hijo,
va no tengo frio, tenge hambre v sed, cada vez mas hambre, en este sarcofago
de metal en donde se consume la carne, si, amor amada, alli estaba él a tus
doce afios, con su radio a todo volumen, el pelirraia pecoso, con quien nunca
cruzaste una palabra, sélo te silbd, fuiii, fuiooo, aquella tonteria, y luego se
fue de! pueblo, v un dia la criada de la tia tan elegante te dijo que tii no sa-
ifas nunca, sdlo de la escuela a la casa vy de la casa a la escuela, y |a ayudabas
a lavar, planchar, y un dia te invitd a visitar a su hijo reconocido, no, no pue-
do quedarme asi, mojada, a lo mejor tengo alguna servilleta en mi cartera, tu
magnifica cartera de cuero, creo que con el encendedor veré mejor, aunque
qué va, apenas si se ve, la llama se estd acabando, y entonces si que estare en
las tinieblas, mejor lo guardo para mis cigarrillos, adivina adivinador quién es
este gran sefior, algo cuadrado, de cuero, por supuesto, todo lo tuyo es muy
fino, a ver, ah, si, mi monedero, y esta otra cosa alargadita, redonda, ah, mis
pastillas, mis pequefias misericodias amarilias, redondas, vy esto otro suave,
rectangular, con hojas de papel, claro, mi libreta de teléfonos donde nunca
pude apuntar el nimero de Dios, isi lo hubiera sabidol, nada, ni un pafiuelo,
ni una servilleta, claro, tan descuidada con tus cosas, porgue en tu trabajo si
que eres cumplida, y al menos las monjitas tenian sus pafiuelos con qué secar-
se el sudor. iMira qué lindo suenal, “como lindas campanitas de cristal”,
claro, ya ves, ya ves, el que no lo adivina tonto es, las llaves de mi casa, y del
carro que te regald tu marido diciéndote que no te puedes quejar, dime cudn-
do pensaste que ibas a tener un carro de ocho cilindros, ahora que se esta ago-
tando el petréleo, grande, espacicso, todo rojo por dentro y por fuera como
las luces cle la capital de San Blando, v te lo dio advirtiéndote que debes ma-
nejarlo con mucho cuidado, es caro y debes saber valorar o gue te doy por
hacer el amor sin amor, por costumbre, a la misma hora, el mismo dfa, siem-
pre igual, éi tan alto, tan fuertote, y td tan bajita, un pigmeo a su lado, pero
te habia regalado ese espléndido automovil con llantas blancas, y power stea-
ring y power brakes, que los samblandefios no podrian sofiar tener uno igual.
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Ellos nunca te habrian dado el lujo de tener un carro como ése, si, porque
querfan ver qué sacaban de ti, y ninguno de ellos se hubiera casado contigo,
después de lo que hiciste a pesar de haber jugado al escandido en el pueblo de
San Biando que no tiene cuando. Tengo que salir de agui, no soporto mas es-
ta hambre vy esta sed. 1Qué bien me vendria una taza de café, calientita, aquf,
ahora, con una mermelada fina, finfsima que los samblandeiios no prueban
jamdsl, si, golpea la puerta fuerte, muy fuerte, pero nadie te oird. Y undia
la criada de tu tfa tan elegante te invitd a salir con ella a visitar a su hijo que
cuidaba una vecina, y la t{a tan elegante te dijo que si, que fueras, ya sabes
que no tienes que pedir permiso, ya te dije que puedes hacer lo gue te dé la
gana, se te da suficiente dinero, puedes hacer de tu vida un tren, pero con cui-
dado, ya que te interesa esa gente vulgar, sin principios, tan primitiva, pero
claro, la cabra tira al monte, y fuiste a donde viv(a la vecina de la criada, en
donde habia cuartos, muchos cuartos con muchos nimeros, muchas puertas,
todas abiertas, pequefias, no como ésta gue no abre por més que lo intentes,
muchas puertas por donde entraba el sol duro, agotadar, recalcitrante, tengo
que salir, un Gltimo esfuerzo, iDios miol, igolpea durol, imas durol, a ver si
te oyen, y allf, en aquellos cuartos si daba un sol cruel, y habia muchos nifios
de todas las edades, porque no se conocia la sana costumbre, y un abanico
eléctrico que echaba humo y un televisor, un radio a todo volumen como el
del muchacho peligroso, pecoso, cantando ‘‘decir te quiero, decir amor no sig-
nifican nada”..., tengo hambre, como, como me baila el estdmago, claro, tan
acostumbradito a comer sus buenos platos de sopa de fideos con papas desde
nifia , v la buena comida de tu casa, la mejor de todas, la mejor carne, el me-
jor café, la mejor leche, el mejor helado, y que la t(a tan elegante de la capital
también consumia, porque tenfa muy buenas relaciones, gue se la conseguian,
y ahora se la proporcionas t0, porque tu matrimonio te dio categoria, {la gen-
te compra tus desechos por litros, por botellas, por gaiones}. Tengo que olvi-
darme de la hambruna, y alii estaba el hijo de la criada con sus ojos negros,
muy negros, brillantes como la mirada de un nifio, a ver, mi amor, dale un be-
s0 a la seforita, y &l te mird con su mirada de nifio, con el cabello manchado
de pintura, pintura verde, como verde me pondré aqui de tanta humedad vy
tanto or{n, y tengo mucha, mucha sed. Chasquea la lengua, tal vez el infierno
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sea con mucha sed, mucha hambre y mucho frio, y el nifio se acercd hurafio,
mirdndote, mirandote con su mirada de nifio y yo con mucho calor v sed, co-
mo ahora, pero una rata hambrienta se paseaba por los vasos del cuarto, por
las camas, mucha sed como ahora, v el nifio me dioc un beso en la mejilla, tier-
no, himedo, ta eres muy linda, te dijo. Ay, mani, mira qué chiquillo tan vi-
vo, si es vivisimo, tomando su chance con la sefiorita, v acercd su mejilla em-
polvada con polvo de la calle, y su cabello rizado, castafio, con una mancha de
pintura verde, si, no recuerdas ning(n otro beso mas que éste, tal vez la tia tfa
que era como tu madre, tan buena, que se sacrificd por ti, te besd alguna vez,
pero no lo recuerdas, alla en San Blando que no tiene cuando, con todas las
comodidades, o en la casa de la tia tan elegante de la capital donde todo era
tan limpio, tan fino. El nifio con mirada de nific como seria la mirada de...,
y tranquila amor, tranquila, vamos a hacer un intento por salir, allf en tu car-
tera, tienes una peinilla con palito vy todo, que puedes meter por la ranura de
esta puerta rigida y esclerdtica, tienes que abrir, tienes que salir para siempre
para siempre de este infierno, dale, mete el palo de 1a peinilla por la ranura,
a ver, fuerte, ayudate con los brazos, para qué vas a golpear si nadie te ove,
asl, con la peinilla, dale fuerte, muy fuerte, hace unas horas pudiste abrir una

rendija y crelste, que un rayo de luz entraba, vamos, un esfuerzo méas, con fu-
ria, dale, mas fuerte, més fuerte, adelante, ya has descansado bastante, sigue,
que ya has introducido la peinilla con palito en |a ranura, dale duro, més du-
ro, si, Dios, sf tendré fuerzas, no ser4 como la Gltima vez, dale, asi, por la ra-
nura, si, ahora si la abriré y saldré de aqui, porque tengo que salir de todas
maneras, dale duro, mas duro, con fuerza!l! iNadal, se ha roto la peinilla ¥
nada, y esto tiene gue abrir de todas maneras, llora, si, Hora y golpea fuerte,
muy fuerte, con desesperacion, con rabia, con ira, dale duro, muy duro con
tus manos, con tus pufios en alto, con dolor, repetidamente, ¢iclicamente, gri-
ta mas, aterradoramente, desesperada, con ese alarido gue tuvo que lanzar
aquel antepasado tuyo gue no conociste y que estaba entero, enterecito cuan-
do lo sacaron del condominio alld en el pueblo de San Blando que no tiene
cuando, golpea hasta sangrar, con fuerza, alguien tiene que oirte, ioh Dios!,
estoy tan cansada, todo ha sido inOtil, cdmo me duelen las muifiecas, hime-
das, saladas de mi propia sangre, no, no puedo més, si, amor, amada, tlora, {lo-
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ra todo lo que quieras, ya no tienes fuerzas, y alla en la ciudad de las luces ro-
jas tampoco 1as tuviste, y empezaste a ir a la escuela, vy de la casa a la escuela y
de la escuela a la casa, si, y empezaste una vida mas solitaria todavia, aungue
a esto la tia tan elegante le llamaba libertad, porque a ella no le importaba
nada, sin la mirada vigilante de tu tia beata y solteruna que era como tu ma-
dre vy fuiste a la escuela, tranquila, tranquila, llora todo lo gue quieras como
cuando era una nifia pequefia, pequefiisima y llorabas abrazada a tu mufieca
querida, y alli en la escuela de la capital de las luces rojas no habia monjitas,
ni Blacamén, sdlo los profesores y tus compafieros que eran mas de sesenta,
en un salon donde a malas cabrian treinta, pero ti estudiabas y eras buena
alutna, v esto sf alegraba a tu tia tan elegante, porque al menos no meda pro-
blemas con 1os estudios, como hacen tus primos con sus automdviles, que ape-
nas te hacian caso porque no te querian, porgue tG eras una soplona y les ha-
bias friqueado aquellas vacaciones, los hijos de la tia tan elegante que te ense-
6 como no meter la pata, si, llora asi, con desesperacion, con angustia, como
cuando eras nifia, y tu culpa que aili estaba, y ti quer(as confesarsela a un cu-
ra, y tus compafieras que hablaban en los recreos piel fina, suave como la se-
da, que solo espera de tus caricias, y se reunian y hablaban y hablaban siem-
pre de lo mismo, organizando bailes. — Y qué, {1l nunca has ido al cine?,
iNifial, no puede ser. Y {tienes novio? No, claro, pobrecita la huerfanita, qué
va a haber tenido novio, y €50 que es graciosa, pero yo queria confesar mi
culpa, tenia que librarme de ella, tranquila, tranguila, Hora lento, mas lento,
lentfsimo, nada te va a pasar, tranquila, pero te has perdido de lo bueno con
aso de no haber tenido nunca novio, y les hablaste del muchacho pecoso con
@l radio a 1odo volumen, porque de verdad, casi te salen cachitos. Y se buria
ban de ti y del pueblo de San Blando que no tiene cuando, v de la tia tan bue
na, tan beata que se iria al cielo cuando se muriera y que tanto habia hecho
por ti, pero no sabes |0 bueno que es eso de “fue una vez sin pensarlo ni pla
nearlo”, ahora s{ que no podré salir de aqui, ahora si que la esperanza hs
muerto para siempre, llora, llora lento, mas lento, lentisimo, y qué, étd nunca
vas a ninguna parte? Si quieres un dia nos paveamos y nos vamos por alli, ¢
des que no te dejan salir sola? Sf, claro, puedo hacer lo que quiera. Oye, perc
t vives en un lugar muy bonito. Y fue también cuando visitaste por primer
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vez a una bruja, porque querias conocer tu futuro, si de verdad te condenarias
en el infierno, Asi, tranquila, se llora tres minutos y luego se moquea. Y ten-
drés sed, mucha sed, y mucha hambre si sigues asi, calma, calma, caima,

Oye, mani, vamos a ver a unag bruja para que te lea la suerte, v {alld
en San Blando, no hay ninguna? Si, claro que la habia, |a del gato, la que vi-
sitaste afios mas tarde. — En mi pueblo de San Blando que no tiene cuando
también hay una, pero nunca he ido a visitarla, sélo la vi de fejos, alla, muy
cerca de fa zanja de los hierros viejos que cercaban su casa y que afeaban la sa-
lida del pueblo, y para qué iba a ir, aunque la que era como tu madre iba a
verla con todo que era pecado, y que €sas mujeres todas tienen pacto con el
diablo, pero gueria que le diera los nimeros de la loteria, gue nunca se gano,
¥ pata ese entonces para qué iba a ir, pero ahora, a los dieciséis afios sentiste
euriosidad. — Si, vamos, si quieres nos paveamds de la clase de la prof. esa,
tan buena, que no pasa lista. Y te llevd a un lugar muy feo, como la casa del
nifio con mirada de nifio, que te dio un beso, y alli estaba aguella mujer gor-
da, muy gorda, con unos dientes de oro brillantes, brillantisimos, y aquellas
barajas sucias, que ella te echaba por ti, por tu casa y por tu porvenir, si, y
por tu pasado remoto estaba el diablo, al que tanto temias, pero era tu por-
venir el que querfas saber, si te condenarias para siempre en el infierno, pero
no, qué va, usted es para la vida, iuyyy!, pero si que tiene mala suerte, mucha
mala suerte, y te veia desde la penumbra, sonriendo con sus dientes de oro
brillantes, brillantisimos, y por tu porvenir el cinco de espadas, a ver, qué vie-
ne ahora, s, el as de espadas, las penas de amor, y tu madre murib, si, claro,
definitivamente tienes mala suerte, vy debes darte unos bafiitos para que tu
slerte cambie, de esta agua que te voy a regalar, pobrecita, agui estd, mira,
€on un pajaro macua, en ese liquido ambar, el pajaro macu es de las selvas, v,
por supuesto que cuesta mucho dinero, pero te lo voy a reglar, pobrecita, para
cambiar tu mala suerte en tres dias, tres meses o tres afios, el perfume del pa-
jaro macud para un buen bafiito, asi, bien hediondo, como aqui, aunque aqui
s0Y Yo quien estd sucia de mi misma, atrapada, ahora si, para siempre.
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Ay, no, mijita, debe tener mucho cuidado, el As de Bastos al revés, y
tl puedes tener un hijo, ya sabes, mucho cuidado, va te lo habia dicho la tia
tan elegante de ia capital, que tuvieras cuidado, sf, un hijo en tres dfas, tres
meses o tres afos, alli en |a capital.

- Ovye, bota esa porqueria, no vas a creer io que te dijo la adivina, {ver-
dad? Uno lo pasa bien y ya estd,

Pero la tia tan elegante te habia dicho, y las cositas malas y las ojeras
magistrales, y no, mejor te ibas a confesar.

- Pero es verdad que yo no tengo mama, y ella me lo dijo...

- Te he dicho que esto es para divertirse, no seas pendeja, si hubiera
sabido que eran tan nerviosa no hubiéramos venido, y ya sabes, bota esa por-
queria por cualquier parte...

Y te fuiste a la casa de la tia tan elegante y te cambiaste el uniforme y
te pusiste la ropa ya sin encajes, que no era tuya, sino de tus primas, y pensas-
te en tu compafiera de escuela, tan simpética, gue queria ser tu amiga, y que
te habia dicho:

- Oye, ven acd, y si vamos un dia al cine para gue conozcas a mi novio,
ademas le diré que traiga un pasiero.

- Es que no tengo dinero.

- No seas tonta, mani, Yo te invito, 0 mi novio, o el pasiero de mi novio
que esta mas bueno. Si, nos paveamos otra vez y nos vamos al cine.

Y el dia que te paveaste para ir a la casa die Ja bruja nadie se dio cuenta,
¥ nunca, nunca antes se te habia ocurrido pavearte, y ¢no serd pecado?, v te
confesaste esa paveada, y la ida donde la adivina, tan gorda con sus dientes de
oro, relucientes, adivindndote tu pasado remoto y tu porvenir en tres dias,
tres meses o tres afios, y el cura te dijo gue era una tonteris, que a tu edad s6-
1o habfa pecadillos, pobrecita, tan flaguita, y es hasta bonita, pero ya ves, ir
al cine es s0lo un pecadiilo, aunque é! no sabfa que yo tenia muchos muchos
pecadotes, y casi le cuento tode lo que me habia pasado, lo gue me habia di-
cho la tia tan elegante de la capital, lo de que casi violo al novio de mi herma-
na, pero no, de ninguna manera, y él piensa que eres bueng, y la verdad, yo no
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sabrfa nada de nada ‘‘esta noche quiero estar contigo, compartir contigo mi
calor’’, y te fuiste al cine con tu amiga y su novio, y el amigo gue te mird con
SUs ojos negros, Muy negros y ardientes y sentiste algo gue nunca habias expe-
rimentado, ni siguiera por &l pelirrojo de la radio a todo volumen, y te dio ra-
bia, mucha rabia, como cuando el novio de tu hermana te besé, baboso, aun-
que era diferente, claro, pero t no sablas nada de nada, y ei amigo del novio
de tu amiga te tomd del brazo y sentiste un estremecimiento, ‘podria amarte
con todas las fuerzas de mi alma”, pero t0, turbada, alterada, y no, esto no
puede ser bueno, y te ruborizaste, v mira, oye ve, dijo tu compafiera tan sim-
patica, que querfa ser tu amiga, como se ha puesto de roja, y qué le has dicho,
tonto, a él no le vayas a hacer caso, que es mas levantén, pero “‘prefiero la
muerte antes que verme en tus brazos”, y tl no sabes nada de nada, a pesar de
todos los pesares, a pesar de que tu tia tan elegante, siempre tan elegante te
dijo que esto si que es un contra conceptivo, pero te dio mucha, mucha ra-
bia, una rabia llena de verglienza. — No seas tonta, no vayas a pagar, nosotros
te hemos invitado.

El lugar era oscuro, t antes s6lo habias visto televisién, alld en San
Blando, el pueblo que no tiene cuando, que tenia dos cines, pero nunca, nun-
ca te hab{an permitido ir, porque alli no hay nada bueno que aprender, y si
que era oscuro, como este ascensor hediondo de mi misma, con mis manos
heridas dolorosamente, que ya no sangran, y estoy cansada, y tengo tanta sed,
tanta, tanta sed, y va no lloraras, para qué si uno se acostumbra a todo, al me-
nos ahora desocupo mi vejiga cada vez que quiero, total para qué tanta cosa.

Y empezd la pelicula,

TU ME HICISTE PERVERSA

Dijo un letrero grande y en colores, y luego ia musica sensual, suave, de
halada, y se sentaron cada cual en su sillita, como en la escuela de las monjitas
de San Blando te sentaste con tus cuadernos y tus lapices, esta vez sin dejar
espacio para el Angel de la Guarda, y él con sus ojos negros, muy negros como
los del nifio de la mirada de nifio, y ti adivinabas que & te miraba, porgue no
quitabas los ojos de la pantalla donde *‘é| ie bajé el zipper dei vestido v no la
dejé hablar”, la fiesta continuaba, una fiesta con mucha, mucha gente, v alli
iban “el gavilén y la paloma” que se habla levantado en la fiesta, al bafio y
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alli éi le levantaba la falda, y vaya al brincoteo, ‘‘no, no me dejaste hablar, so-
lamente suspirabas, te necesito, abrézame mas fuerte, mas”, y todo estoen la
pantalla, y a tu lado, alli estaba tu amiga, tan simpéatica gue te tratd bien, con
el novio, abrazados, sin dejar el més pequefio espacio al Angel de la Guarda, la
pelicula seguia ‘‘en un cuarto dos amantes’ y “para grabarte en mi mente, yo
quiero dibujarte con mis manos, yo quiero dibujarte con mi boca”, y tu com-
pafiera tan simpé4tica que te invité al cine con un amigo, estaba all{, con el no-
vio, igual que en la pelicula, “‘sentir el fuego ardiente de tu piel”, y "'si los
hombres no 1o piden, las mujeres no lo dan’’, como dice aquf, en este ascensor
tan oscuro, y el muchacho de los ojos negros y ardientes, que rozaba su brazo
con tu brazo, como sin querer y td, inguieta, y tus sienes martilleaban, ator-
mentada, y tu corazdn perseguido, azotado, ante ese hermoso joven del sexo
opuesto, y te sentias extenuada, con mucha mucha verglienza, igual que cuan-
do casi violas al novio de tu hermana y tu tia que tanto te queria te acusd de
haberlo tocado en mala sea la parte, siempre igual, pero distinto, porgue en
medio del asco y la rabia, empavorecida, con todo ese julepe, con tu amiga,
tan siinpética, besa que besa con el novio, allf mismo, en tus narices, te sen-
tfas amedrentada, desasasegada por la penumbra, con las mejillas ardientes y
los 0jos abiertos, muy abiertos por et asombro, “amor mfo, cHmo estds, con
tu mirada, con mi silencio, sobre tu almohada, empieza ¢ juego’’, y ta alli, y
la pelicula que nunca terminaba y otra vez “quiero dibujarte con mis manos,
quiero dibujarte con mi boca”. y siempre el mismo hombre con diferentes
mujeres, y las faldas que subian y bajaban, y los zippers que subian y bajaban,
y ellos que sublan y bajaban, como "la bolita que me sube y me baja’’, como
el nudo en la garganta, que casi me ahoga, y tu compafiera, tan simpéatica que
te habfa invitado al cine, no se distingura en e! alto arrope que tenia, con la
besuqueadera y la tocadera, cuando él, con sus ojos negros, muy negros, te
buscd la mano, y te dijo algo que no entendiste, y quedaste petrificada, fosi-
lizada o invadida por la repugnancia, el miedo, '‘porgue prefiero la muerte an-
tes que verme en tus brazos', porgue sentiste que la sangre te hervia, y temfas
que &l también te acariciara con la pasion y el desenfreno de la pelicula y de
tu compafiera con el navio, tan juntos, pero bien que te gusto el relajo, tienes
que reconocerlo, pero mi repugnancia era mavyor, y &, alli, que me fue a to-
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mar la mano enajenada, febril, “amor mio, codmo estds, con mi mirada, con mi
silencio, sobre tu almohada, empiezo el juego”, y él se dio cuenta de tu asco,
y esta mezcla incontenible de sentimientos dispares, gue me enloguecian, y te
guieres ir, te preguntd, sf, me voy, me voy, y me levanté delirante, con mucho
deseo de no encontrarme alli, de no haber ido nunca, como nunca debi haber
entrado aquf y encontrarme tan sola, tan desesperadamente invadida por el
desaliento vy el miedo, v si, ya no es miedo lo que siento, es un qué mas da,
sin resistencias, sf, era preferible no llegar al Oltimo circulo del infierno, hu-
biera sido mejor huir a San Blando gue no tiene cuando, y mi compafiera tan
simpéatica gque guiso ser mi amiga se quedd, sin darse cuenta de gue yo me ha-
bia ido, por el altc arrope que tenia con su novio, y él salid también, con sus
0jos muy negros y ardientes, tras de mi, si, me voy a mi casa, que no es tu ca-
sa, que es 1a casa de la t{a siempre tan elegante de la capital, y sus ojos negros
se quedaron alli, desconcertados, y yo pensaba que en verdad no era del cielo
sino del cieno de donde venian ios nifios, porque esto si fue claro para mi, no
del cielo como una vez me habia dicho la t{a tia que fue como mi madre, vy
me fui pensando en San Blando, v en las monjas que me ensefiaron del fuego
del infierno vy de sus clrculos, v de la culpa y la expiacién y los demonios con
todos sus nombres, que se encontraban en cualquier parte, v el muchacho se
quedd all{, mirdndome, mirdndome desde sus ojos muy negros y ardientes,
mirandote.

iQué silencio el de aquil Me gusta este silencio. Por la mafiana, atld
donde vivo, se da el silencio de las tumbas. En San Blando que no tiene cuan-
do, en cambio, no hay silencios. Siempre estdn el canto de {os cocorrones, el
croar de los sapos, el misterio de la Tulivieja. Los samblandeiios, dice mi ma-
rido, no saben apreciar la vegetacién, iTodo es tan salvajel Sélo los guayaca-
nes que encienden la Ylanura todos los veranos, pero ho, ho saben utilizar la
naturaleza como aqui donde vivimos td y yo. No se ven, como aqui, las ca-
fles limpias, muy limpias, vy las grandes avenidas, todas con nombres de arbo-
les que no ensucian las calles, como las de San Blando. Ta vives en la calle
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de las acacias anaranjadas, todas iguales, que florecen el mismo dia y a la mis-
ma hora todos tos afios, Y esa otra avenida de las acacias con flores muy blan-
cas como la nieve, por donde pasas para venir a la capita! de las luces rojas,
tan blancas come la nieve gque punca viste hasta que te casaste y saliste de via-
je de luna de miet. Alli donde vivo se ha matado el croar de los sapos. Solo
se sienten los pasos de zapatos muy limpios, zapatos de suelas dobles, de cau-
cho, porque no es posible contaminar todas las regiones del ruido que hacen
los samblandefios. El camino de mi casa, tan limpio, después que se deja
atras una calle muy larya, por donde hay gue pasar con mucho cuidado, por-
que en la capital de San Blande hay ladrones, y hay que subir los vidrios de
tu enorme carro de ocho cilindros, con llantas blancas, power steering, power
brakes y todos los poderes, que tu marido te regald, tu marido que no adivina
siquiera el gran favor que te hizo, Y se dejan atrds esas manchas de arboles
que nacen solos, que estan alll porque si, porgue con todo y tode la naturale-
za es buena con los samblandefios, porgue ni los veinticinco temblores diarios
gue tienen se sienten, pero alli donde vivo con mi marido se ha organizado el
tropico. El sol esta aili como el rayo de luz que se filtrd por la puerta del as-
censor, Si, hasta el sol se ha organizado para tostar la piel, para gue nadie su-
de. Tu casa refrigerada, casi fria, tu casa en la Avenida de las Acacias Anaran-
jadas, siempre iguales, gue se cuidan muy bien de no ensuciar las calles, como
en la capital, y ¢s cierto, no hay sed como ahora, toda la sed v of hambre que
tuviste durante mucho tiempo y muchas tardes después de que mi compafiera
me llevo al cine con su novio, mucha sed v hambre comao la gque tuviste cuan-
do ibas a morir, Si, una vez iba @ morir y no quiero que ese dia se borre de
mi memoria, porque crionces ya no tuve miedo.

Al dfia siguicnte, después que fui al cine, fui a la escuela, y alli estaba mi
amiga, como si nada, tan tranguila.

- Y si que has sido mala compafiera, — me dijo - - pero claro, ya vi gue
te fuiste con él y qué?, {como e fue?,

- Y qué querias que hiciera, -- 1e dije -~ me dio mucha rabia. — Y la mi-
r¢ indighada.
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