El Tigre

—Y dice don Quinterito que si le mat.. el gato le pagara bien,
amigo Tranca. Porque tienen mentado por alla, que dizque es el
tinico cristiano., que podria acabar con el animal. Pues dice el
patrdn, que tresantes ayer le comié tamafia novilla. De modo que
vuervo y digo que si mafiana siempre va, pa entonces dir con usted
Yo Y otros mas.- dijo desde su caballo el vaguero,

~-Apese, amigo.

~No, gracias.

Era uno de esos domingos largos y desesperantes de la sabana,
que suelen no acabarse nunca.

Tranquilino, al frente de su choza afilaba una daga nueva.

—Aja...

El hombre dejaba de amolar, vacilaba, se rascaba la cabeza.
No se atrevia a tomar una decision, Porque ese mismo dfa, en el
pueblo, el guardia le habia entregado la tercera boleta para que
compareciera, precisamente, el lunes a la alcaldia, para el asunto
de Don Quinterdn,
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— ;Entonces? -inquiri6 el mandadero- Dice don Quinterito
que el tigre lo vieron en el brefial de los guasumos. 3 Sabe?
En el plan del cerra.

—~Abijese...

—No, si voy de apurito.

El tigre, un jaguar, al decir de la gente, estaba muy desarrolla-
do...Qué manazas! Tenfa méds de dos meses de hacer dafios en las
haciendas de los Quintero. Resultaba extrafio, pues éstas no eraa
tierras para tigres, ya que todas habjan sido transformadas en
potreros. De seguro, era un animal extraviado, huido de sus
guaridas, jquién sabe por qué..?

La dificil situacién que rodeaba el animal lo convertfa, no
sdlo en desenfrenado carnicero, sina en un tigre verdaderamente
feroz, dispuesto a enfrentarse a cualquier hombre.

Los Quinteros decian que el gato era un bicho cobarde frente
a las personas y pagarian una buena suma a quien le diera muerte,
ya que los dafios eran cuantiosos.

La fama del gato crecib entre los campesinos, quienes tradi-
cionalmente sienten pinico por las fieras mayores, sobre todo,
cuando se supo que se habia comido 2 un muchacho de diez afios.

Tranquilino Rodriguez era hombre manso y bien trabajado.
El espeso cabello grefiudo y sus poblaflas cejas negras, contrasta-
ban con los ojillos azulencos. Era el finico hombre de por esos
rumbos que tenia un par de ojos azules. Y se le vefa, por la mirada,
que tenfa un ‘“‘cararter’” amable el campesino. En ese puesto habia
deshojado los sesenta afios. Una casita de paja, al lado del camino
real, a dos loras del pueblo. Vivia ahora solito, porque los hijos se
le casaron y la mujer s ‘le acabd. flomo por no decir, y para un
cierto pasar, cultivaba la huerta: platanos, frutales y un cafiaveral,

Para los meses del verano se iba a los ingenios. Una o dos
semanas, segin agutantara el penoso trabaj?, y el resto del afio..
entre la huerta y la caceria. Entre un salario de doce reales y un
desayuno con puineo chino. Pero su fama de cazador v hombre
valiente, era de sobra conocida. Por eso don Quinterito pensé en é]
para darle fin al gato.
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Sin embargo Tranquilino tenfa un problema grande.

A hora de su choza, camino real arriba, estaba el pueblo. Era
una aldehuela que tenia un campanario, un cura y un alcalde. Pero
mis importante que la misma ixlesia, primor de blancura en la
lejania, era ef grupo de casonas de los Quintero.

Toda la mejor tierra de los alrededores, les pertenecia. Los
campesinos habian quedado arrinconados aqui y all4, en las faldas
y laderas de los cerros pelados. Los Quintero tenian la comunidad
eh sus manos, sin embargo entre ellos fiabian grandes contradic-
clones; 2 menudo se peleaban por un torete, una muchacha, o por
un quitame alld esa pajo. No se podian ver don Quinterito y don
Quinterén, dos primos, de los mis encumbrados. Quinterdn era
ombrado Apolonio Nepomuceno Quintero Diaz. Por mal nombre
le decfan también -pero jamas en su presencia- “Tio Tigre”. Tal
vez por lo peludo de su pecho y de los brazos, o por su voz
tronante, o por las cejas rizadas y terminadas en punta, hacia
arriba, tal como dicen que las tiene el diablo. Quinterito -ast le
apodaban, porque era chiquito- Hamaba José de Jeslis Quintero
Pérez, Sangre de un mismo tronco, no obstante, tenfan sus
propiedades tituladas, cada uno por su lado.

“Tio Tigre” era de temer por el dinero, su influencia y su
Pasado. Pero tambidn por su gran tamario, de donde le venia el
sobrenombre de Quinterén; apodo que s le gustaba. En realidad
“a ¢l padrote de la familia y cl cacique del distrito. Se habia
qu.edad" con las mejores tierras, y se contaba, que cuando un
Primo lo quiso parar en el camino de sus atracos, “Tio Tigre” lo
A80aitd en una curva del camino real y le atajé el resuello.

 Por eso se decia que “Tio Tigre” debia vida, pero nunca fuca
Presidio, porque aquello habia sido por el tiempo en que se “arras-
ttaba la ‘manta” y se hacia la ley de cada quien, como que
Quintersn, para esa fecha, era el alcalde. y
. Quinterito crecid bajo su alero, pero cuando en una politica
sele fie aa oposicidn, lo apartd violentamente. )

Al Ginico que en cierto modo, temia Quinterén era al sefior
“Ur3, porque, a pesar de todo, lc tenia miedo a la muerte. Con
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todo y eso, ¢l mismo cura, al frente de don Apolonio parecia
simple sacristin dc obispo. Pues aunque ya estaba riguito y tenfa,
también sus cabezas de ganado cebd, blanquito, eso lo habia
logrado ampardndose en “Tio Tigre”, que le habia permitido
encerrar algunas heetéreas, sobre la base de servir al amo, desde el
pitlpito o en el confesionario.

Las ticrritas del padre, que se titulaban, tierras de la Virgen
de la Concepcidn, quedaban justamente en la parte sur de Ja huerta
de Tranquilino, ya que en el norte empezaban las de don
Apolonio.

La disputa que tenfa Tranquilino con ““Tfo Tiare" ocurrid
porque los camiones, a falta de buena carretera, no pogian legar al
poblado, en el invierno, cuando lovia mucho, a buscar el ganado
del sefior. Y Quinterdn lrabia decidido construir un embarcadero
de ganado, precisamente en la huerta del pobre cazador.

En realidad, el embarcadero no ocupaba ningiin apreciable
espacio, pero “Tio Tigre”, ademas, pensd hacer unbcmral grande;
cnderezar su alambre, y era por lo tanto mejor quitarle todo 2
Tranquilino,

El alcalde habia citado a Tranquilino, ya varias veces,

—Vea maunita Tranca, vaya a la oficina, le digo... vaya, Ya
usted sabe quién es Tio Tigre, yo sé y todo ¢l mlfndo. que usted
tiene la razén...Pero mejor, véndale al hombre cl sitio y déjese de
lios— le dijo el policia la primera vez que lo notificé.

Pero Tranquiline no se atrevia a ir. Ese domingo, otra vez ¢l
guardia lo hallé y le extendid el papel.

—Carajo, esta es la Gltima -le dijo- come no vengas mafana
lunes, amarrado te voy a traer.

¥ pensando en eso estaba: ir o no, cuando llegd ¢l mozo de
don Quinterito, con otro asunto: a que ese mismo dia, el lunes, le
matara el tigre.

Tranguiline Jejé de amolar. Anochecia.
—Omhé, qué vaina, no ! ..-exclamaba para si el hombre
atribulado.
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—Va o no va..qué me dice? -insistié el mozo.

—Le digo, que ni sé- fue la respuesta.

—Bueno, lo que es que si va -recomendd el mozo recogiendo
Ja nuca del caballo- se lo noticca tempranén a Quinterito, pa’ dir
Yo y otros varios.

El mozo arrancd su bestia y alld en el fondo sc hizo un
puntito. La manta de la noche de un rabazo prieto lo tapd brusca-
mente. La {ltima chispa de luz dio en la cabellera de Tranquilino.
Los ojillos azules refulgicron de repeate.

Pronto quedd el cazador sumido en esa soledad vagarosa,
interminable de los caminos de campo, por donde ya no transitan
las personas, ni se dejan oir “salomas” ni palabras.

De que el tigre era feroz, eso no se discutfa. Si Tranquilino se
disponia a tropezarlo por aquellos riscos, no sélo corria riesgo, sino
que ponia en peligro lo que le restaba de vida. El animal debfa
estar en constante asecho. Dominaba el altiplano desde el brefial,
alli arriba de la montadita, El ya cstaba viejo, y su vistano erala
de antes. Cojeaba un poco por el reumatismo.

iCazar el tigre ese lunes? Le iban a pagar, cierto, aunque los
Quinteros tenfan fama de tacafios. Pero, ¢qué dirfa fa gente sino
se atrevia a echarle mano al jaguar? El dfa coincidfa con la dltima
boleta para ver el caso de don Apolonio Nepomuceno Quintero.
De no comparecer, la guardia vendria a su choza, lo amarrarfan y,
si hacfa oposicién, de seguro lo apalearfan, como ocurri6 con su
compadre, que fallecié después de la “lefiera”.

Noche “escura” sin contornos la de este domingo. ¢Ir o no ir?

Era fama de ““Tio Tigre” el andar, diariamente con un
“chirrién” o vergajo en su mano derecha, con el cual solia tocar o
chicotear a los vecinos; a veces por juego; otras, para que no olvi-
daran quién era el amo del lugar. Cuando entraba en cdlera, las
puntas demoniacas de sus cejas, se arqueaban mas hacia arriba,
hasta tocar las anchas alas de su sombrero de junco amarillo. “Tio
Tigre” no sabia perdonar; era vengativo. Resolvia sus pleitos y
asuntos, a su manera. Cuando le daba la gana llevaba la victima a la
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oficina, para jugar con clla como ¢l gato con un ratdn, pues alli
tenia a las autoridades en sus bolsillos, Pero cuando algin
campesino  osaba oponérsele, delante del mismo alcalde, lo
agarraba a {oetazos.

Tranquilino ya se veia delante del guardia, llegando al
poblado, pilido, como una hostia; con la cabeza agachada. Pasaba
por la casa de “Tio Tigre”, quicn estarfa ya, a esa hora, sentado en
su sillon de cedro, con el chirrion en la mano y sus cejas arqueadas,
riendo socarronamente. Alli la iglesia -primor de blancura- en la
puerta, el cura con la sotana rafda. Mis adelante, la casa de don
Quinterito, que le habfa mandado a matar el tigre.

—Puiictero, por qué no fuiste a matar el tigre que me comié
otra vaca? Te voy a joder- eso e diria Quinterito.

Segufa el pobre ajusticiado. El policia detris, en su caballo.
Alguna gente recogida en la plazoleta, Al fondo la alcaldfa. Todo
mundo sabria ya que la suerte de Tranquilino, el énico vecino que
tenfa, por csos rumbos, los ojos azules, era la suerte del perro
viejo.

Muy cierto que la huerta le pertenecia; allf levantd su familia,
se le habfa muerto la mujer, era la sagrada propicdad, Dios en los
cielos, tenia que saberlo; santos Don Bosco ¥ San Gabriel, debe-
rian conocerlo, Padre Jests de la Atalaya, estarfa de su parte...
¢Por qué habrfan de arrcbatarle ese “Culaito” de tiersa?

— ¢Padre, deberé dir o no a la cosa del hombre?—Le preguntd
un dfa, al cura~Usted es sabedor de que esa huerta es mfa, Que
colinda con sus tierritas de la Virgen de la Concepcibn. ;Qué me
aconseja usted sefior cura, que es tan sabio?

~Mira, buen hijo—respondié el cura- yo mismo perderfa esta
tierrita, que como ti sabes, no es mia, sino de Iy Virgen, si me
meto contra el hombre. De modo que, mejor, no lo busques las
cinco patas al gato.

Don Apolonio es don Apolonio...y has de saber que los que
como ti1, aqui en la tierra, son los filtimos, cuando mueran serdn
los primeros, alld en el cielo, al lade del Seiior.

Ya se vefa Tranquilino entrando a la alcaldia, Desde que
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recibi6 la primera citacidén, habia estado con diarrea. Temblando
esperaria la orden de sentarse en el banquillo. El secretario leerfa
un flocumento, pues el alcalde era medio analfabeta. Luego apare-
cerfan de algfin viejo cajén, un par de c6digos. Para Tranquilino los
codigos eran, algo asi como esos libros de lomos dorados que hay
en lo profundo de las iglesias; o como esos estantitos, en donde el
cura mete el ciliz, algo verdaderamente sobrenatural, con un tal
poder de castigo, que de sblo verlos, ya se exponia a pasar el resto
de a vida en los oscuros y frios calabozos de las lejanas cdrceles de
las ciudades. Por all4, en donde los policias usan carabinas con
bayonetas caladas y aperrean a la gente.

 Un frfo de “peje” le estremecia las visceras al pensar en la
C'arCEI- Verse amontonado en un presidio, abandonado de todos,
siempre mandado por guardias altaneros, eso le hacia temblar en el
asiento de la alcaldia, sobre todo cuando ofa el taconeo de don
Apolonio que entraba en el despacho como en su propia casa.
Tranquilino sabfa que sus manos iban a sudar; que no le saldria
una palabra de la boca, de puro miedo, de un gran miedo, de un
pavoroso miedo que iba a sentir frente al duetio de la regibn, con
su chirridén en la mano, junto a un guardia vestido de verde -muy
amigo para pedirle regalado yucas y pldtanos, y muy soberbio
cuando se plantaba frente a Quinterén-....y fa maldicidén de esos
cddigos, leyes, articulos. Lucgo la voz del secretario que leia sin
levantar Jos ojos la sentencia, acordada la noche anterior en la
tienda de “T{o Tigre”. Su huerta era su lhwerta, muy cierto, Sefior
del cielo... si todos los santos eran testigos...pero su miedo era su

miedo.

Y en ese momento su pensamiento lo llevaba, como a un sitio
lejano en la historia y en la distancia, rodeado de soledades
altiplanos, en donde él, como un mono solitario, imploraba al cielo
cosas imposibles; porque todo, todo estabfa contra :%l, y el universo
era muy grande, inmensamente grande, y él muy chico, muy débil,
infinitamente incapaz de oponerse a nada. Grandes tormentas

lo en rayos ensordecedores, y las aguas se

hacfan maldegir al cie :
derramaban violentamente. EI era una cdscara de naranja en el
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océano, un miserable frijol, en la infinitud del mundo.. Yale
parecia escuchar ¢l trueno de la voz de “Tio Tigre” en aquella
maldita alcaldia, y saber él, Tranquilino, que nada pod{a objetar,
nada podia decir, y que incluso, si lo quisiera, desde lo mis
profundo de su alma, nada se atreveria a decir...

Entonces, ya con el fresco de la noche y el parpadear de las
luciérnagas, Tranquiline dejé de pensar en eso. No pensd en nada
mas y allf quedd dormido, recostado de la pared de su rancho,
perdido como un mojén en el camino real de la curvatura de la
tierra,

Pero tampoco ¢l suefio lo dejé tranquilo. Aguijoneado por los
nervios continué tejiendo la trama de sus emociones de esa tarde.

Se vio, en el suefio, de pura madrugada, cruzando los
alambres de los Quinteros, con su escopeta lista, la daga afilada, y
su perro que le segufa los pasos. Iba con los pies barriendo el rocio
que menudeaba aqui y alli, sobre los montoncitos de yerba
mordida por el panado. El perro, entonces tomé la delantera y el
lrombre apurd el paso, hacia el brefial de los guarsmos que sobresa-
la entre las nieblas, Apurando, para que el dfa no lo agarrara antes
de llegar al altiplano, el hombre apenas tenfa tiempo para detener-
se a prender la pipa y seguir apremiado por la aurora que venfa
detrds, con su cendal de estrellas. Debfa coger al tigre en su hueco.
Subia y bajaba lomas, guiado por la laimpara de sug pies, y el olfato
de su perro. De vez en cuando s¢ topaba con una vaca, que de
repente se levantaba del suelo resoplando. El frio de la mafiana le
templaba los nervios. Su manao cargaba la escopeta con holgura, su
pulso lucia sereno, los pies acudfan en las distancias con aplomo,
¢l corazédn latia ritmicamente, como el de un nifio, El tigre podia
salir de un momento a otro, detras de un matojo, cuando ya dejara
el ganado y empezara a escalar [a loma. El animal iba a estar, como
decian los mozos, en los huecos oscuros que hay en la montaiijta
de los guarumos. Alli, entre unas rocas prandisimas, de seguro
estaba ¢l gato. Y fue trepando el altiplano con decisién firme, v en
la medida que ascendia, iba percatindose que detrds suyo, venfa el
claror de la mafiana, abriéndose como abanico. Entonces ¢] perro
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flaco indic, con sus otejas, que algo extraiio olfa en ¢l aire; el
cazador adivin el lenguaje de su *cucho”. Ya se vefan las piedras
que sobresalfan de lo alto de la loma el brefial. Se detuvo para
trazar el plan maestro y, luego continué por una ladera. De pronto
estuvo detris de una roca emparapetado, contra cl viento, para que
el tigre no descubriera, todavia su presencia. Y alli estuvo con su
petro, amenazandolo para que estuviera quieto. Si entraba unos
pasos mas iba a quedar casi dentro de la madriguera, en donde
vivia el gato. El rastrojo le iba a impedir ver con mayor claridad, y
estaria en desventaja,

Largo rato esperd y ya la mafiana se habia espolvoreado por
todas partes. Echar el perro era mandarlo a la muerte de una sola
manotada del tigre.

Tranquilino, por el camino habfa pensado que la lucha con el
gato iba a ser diffcil, porque el animal estaba espantado, y porque
iba solo, sin compafiero, “Cucho” lucia bien para correr venados,
pero un tigre bravo era otra cosa, No obstante se enfrentaba deci-
dido, duefio de s{ mismo, sereno, sin experimentar el menor
temor, dispuesto a jugirsela esa mafiana, con el terrible enemigo.
Lleno de confianza, sabia que matarfa al animal. Se le ocurrid
entonces tirar una piedra, para hacer bulla, ..Nada de tigre...ya era
de dia. Se puso a pensar... el alcalde habrfa, de seguro, mandado al
guardia a buscarlo. El guardia estaria llegando a su casa. En el
pueblo Ia gente esperaria verlo entrar amarrado, como una vaca.

Tirb otra piedra, y oyé ruido adentro de la caverna que tenfa
a unos veinte metros de distancia,

Es posible que los mozos hubieran ido a su casa, también,
tempranito, a buscatlo, para cazar el tigre, y llegando a la choza, se
habrfan hallado con el guardia.

—No han visto a ese Tranquilino del diablo? - preguntarfa el
guardia.

Voy a entrar diria uno- si la escopeta no estd, el hombre se

irfa al breiial.
Entonces los mozos arrancarian con sus caballos para aci, y

detrés, vendria el guardia, con la boleta en el bolsillo.

103



En eso salio el tigrazo. {Qué bella pieza! Cosas del diablo, se
sentd como un “micho”, recogid el hermoso rabo y se puso a
laerse las manos. Afilaba las ufias. No quiso Tranquilino hacer el
disparo. Cazador viejo, queria darse gusto mirando. Tan cerca
tenia de si la muerte, més sin embargo, el hombre, recostado con
la escopeta a punto de disparar, contemplaba al tigre, sin el menor
temor, sin escalofrios, ni temblores en las piernas, como en sus
mejores dias de monteador, quince afios atrds, cuando mat6 el
tiltimo macho de monte, alld en Ia espesa montaiia.

Los mozos vendrian a todo galope, detrds el guardia. Los
muchachos de don Quinterito temfan que Tranquilino se enfrenta-
ra solo a Ia bestia, porque sabfan lo que era el gato. Habia que
hacerle “junta” con lanzas y machetes, para rematarlo en todo
caso.

Y el guardia, empleado cumplidor, érdenes son érdenes,
debia Hlevar a su hombre a la alcaldia. Pero “cucho’ de repente
ladré y daii6 el plan. Salté con toda su bravura de “conejero”
diestro y el tigre de un solo golpe lo derribé. En eso, Tranquilino
disparé.. En realidad la cuestién fue el tnisono: el perro ladrd,
salté, corrid; el tigre se puso en guardia, le dio el zarpazo mortal.
Tranquilino dispard, pero el tiro le dio tan solo en la paleta
izquierda; el gato malherido se afirméb en el suelo para saltar y
abatir a Tranquilino.,

Fue relampagueante la accidn sucedida, arriba del breiial de
los guarumos, cuando ya el dia estaba claro como el papel. Pero ¢l
tigre al escalar hacia donde estaba el cazador, se trabd entre unas
piedras filosas y las raices de un higuerén. No pudo el hombre
volver a cargar; blandié el machete que bajo el sol relucfa como
una centella. Alli muy bien plantado Tranquilino, con los ojos
azules clavados en los amarillos de la bestia, esperaba el momento
decisivo de la pelea. El tigre iba a subir, de todos modos, y brama-
ba rompiendo el raizal. Aunque estaba en desventaja, en la
desesperacién de su dolor y su bravura de animal salvaje iba a dar
la batalla. En eso, aparecieron los mozos y advirtieron la peliaguda
situacién de Tranquilino. También venfa el guardia con la boleta
de citacion. Los mozos gritaron. Tranquilino volvié la cabeza
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Salté el tigre. El cazador agité el machete como un rayo. El
animal, bajo el golpe, como que se detuvo. Tranquilino dio vuelta
tras de un arbol. Dos hombres se acercaron con sus dagas. La
bestia estaba acorralada. Uno de ellos se le acomodé por la parte
trasera e iba a darle un machetazo en el espinazo.

--No! -grit6 Tranquilino- no ... que me le dafia ¢l cuero!

Y al levantar el tigre la iracunda cabeza, el cazador le zampé
el machetazo mortal, v la bestia empezd a desgajarse, como una
rosa de sangre, en los estertores de la muerte.

Tranquilino se quedé mirando su presa vencida. Alla, su
perrito degollado y los mozos que no salfan del asombro.

El hombre limpié su machete, acomods la escopeta y fue a
ver el perro.

~! -Pabre cucho! -exclamé.
El policia, después de la sorpresa, se acerc al tigre y dijo:
—! Qué hermoso gato! Usted es el diablo jah Tranquilino?

Tranquilino no dijo nada. Entonces el guardia acercindose,
za:fié de su bolsillo un papel arrugado: la boleta de citacién y le
ijo:

—Ya Usted sabe que tengo que levarlo ala alcaldfa, y que si
se resiste, deberé amarrarlo. All4 lo estdn esperando Quinteron y el
sefior alcalde,

Los hombres se encargaron del tigre muerto y Tranquilino
bajé seguido del policia. Al llegar a una ladera de dificil paso,
Tranquilino dio un salto, cruzd velozmente al otro lado y empezd
a correr...a correr como un venado..como nunca lo habia hecho en

su infancia.

Sentia venir, en ¢l aire ¢l chirrién de “Tio Tigre”; siguiéndole
los pasos, el guardia y los mozos, a caballo. Pero él corria mds que
todos los caballos. Huia por altiplanos nunca vistos, y daba
zancadas estupendas, parecia llegar al fin de la bolita del mundo.
Detris lo seguian el alcalde, los cédigos, con negras alas. Le
parecta que iba debajo de la manta de una noche oscurisima, y que
de lejos sonaban trompetas del juicio final.
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La huerta era suya. Dios y todos los santos lo sabfan, El sblo
tenfa un perro flaco.

De pronto, en su loca carrera se detuvo. Le parecia ser un
mono solitaric que imploraba al cielo cosas imposibles; porque
todo, todo estaba contra él, el universo era muy grande, inconce-
biblemente ancho. Se sentfa simplemente como un frijol en la
infinitud del mundo...y asi, viéndose como pobre frijol,
Tranquilino se despertd del suefio.

Habia amanecido. Se restregd los ojos. Se incorpord. Hizo
candela. Puso café en la ollita. Y alli estuvo esperando. Tomb la
bebida y luego se puso, otra vez, como el dia anterior a pensar qué
hacer: ir a la alcaldia o subir al brefial de Jos guarumos, tras del
gato de Quinterito?

Al fin, tomé la escopeta, su machete, llamb a “cucho” y se
fue, entre claro y oscuro, por ¢l potrero, a cazar el tigre.

Santiago de Veraguas 1966



El Gato

A Raill Rolando Rodriguez

Nadie sabia de dénde vino. Era grande, negro de ojos verdes.
De noche, en la oscuridad sdlo se veia el rasgo de cocuyo disefian-
do palabras migicas uobscenas, en el lenguaje de los gatos. Y hubo
noches interminables y frias en las que Lurda, después de apagar
las luces, desde la cama miraba en el rinconcito las dos brasas
verdes, fijas; a veces restallantes hipnéticas; otras, pdlidas y
sonambulescas del animal despierto...despierto...despierto, que
parecia rodearle la nuca a la muchacha, con la sierpe del pinico. Y
por csta razén tuvo por costumbre dejar encendida una diminuta
bujfa, sobre la mesita de noche, que scglin cuentan, alguien la
apagaba, al parecer, a eso de las tres de Ia madrugada.

El gato se acostumbrd, mis tarde, por requerimiento de
Lurda, a dormir recogido entre los plicgues de las frazadas, o en el
dngulo de las piernas y los muslos; o bien, a sus pies, y no pocas
veces, segin los mescs frios, justamente en el vientre, al amor de
las manos que le acariciaban las orejas y la naricita, antes de que

llegara el suefio a recoger las cosas.
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Dicen que fue noche de Huvia, con granizada previa, turbulen-
cia de vientos huracanados que cabalgaban aulladores de la
cordillera: algo en el traspatio, como hoja de zine suelta golpeaba
y golpeaba. Varias veces se apagaron las luces eléctricas y volvieron
yor los alambres, temblorosas chispas. Al fondo del patio maullaba
la noche, o el gato.
| —No es un gato —dijo ella~ es la noche que llora, porque

ueve.

El zinc tocaba para que abrieran. Luego el maullido anduvo
rondando, y rondando; solicitando socorros imposibles a esa
hora.—Pero la muchacha se cché sobre su desnudez y el calientito
del cuerpo una capa de gamuza o de olvido y abrid Ia puerta,
siguid por el pasillo y ajusté la oreja tibia en la pared y oy a la
noche llover y al gato. Y entonces dijo que era un gato. Abri6. Era
Ia puerea antigua, de época de guerra. Por allf, al tratar de huir el
oficial patriota, el siglo atris, noche como ésta, sinti6 la pufialada
de vidrio que le sajé la nuca. Y la mujer enviudo virgen en la
misma ancha cama de nogal, negra del tiempo, donde ahora
dormia Lurda.

La puerta tenia nombres grabados y marcas de generales que
habitaron la mansién y ella Ia entreabrid, porque afuera mauilaba
el gato o mugfa la noche.

—La noche no podria ser—exclamaba.

Al otro lado, el animalito o lo que fuera araﬁabaly araiiaba,
pero Lurda no lo vefa. No podia captarlo, como luego se supo,
porque era negro y la noche, esa vez estaba mas pura que nunca,
sélo de vez en vez salpicaba de cristales de roca de la lluvia. Fue
cuando, mirando bien y abriendo mis la puerta, ella capté el par
de ojos verdes de la pobre bestia maltrecha al saltar el muro, y
huyendo de cosas y distancias fantasmales, o de lo que
fuera...pobrecito!

Vio que era un gato. Se agachd, tomo la criatura y la entré a
Ja casa. Secéndolo con la frazada, haciéndole cariiiitos observd que
tenia la mano rota y se la unté de amor y de calorcito. Lo
condujo, vuelto un botoncito de montenegro. al rincén; le dio
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leche blanca de vaca tibia, y aceitunas negras, y le dijo cosas de
carifio, compadecimiento y amor, que el animal no maullé més, y
se quedd quieto como pedazo de rocio pero sin cerrar los ojazos
de gato. Asi, al tenderse de nuevo, en su desnudez de geranio o de
fuego, la muchacha, en la cama antigua, y al arroparse para matar
el frio, con un restregarse de pies, de piernas, de muslos y mantas;
ovillindose, acurrucandose; sola en el cuarto, en la casa de los
veinte cuartos, la mujer Lurda miraba el rincén, los tizones
fluorescentes del animalito...Y el gato, la miraba a ella.

Afuera la lluvia empezé a desmenuzarse suave, lenta y suave.
Adentro, los veinte cuartos, la muchacha rendida bajo el peso de
los anchurosos ojos de color café claro. En los anchos ojos algo
empezaba a desvanecerse, a liquidarse, a entregarse..la pequefia
muerte del suefio le tumbabala vida: El cuarto se fue llenando de
suspiros hondos y mas hondos, entre los rumores del subir de los
senos celosos y recelosos que jugaban a fabricar pirdmides y
volcanes debajo de las mantas, mientras que en el rinconcito los
circulos verdes de televisién, de semaforos verdes, de esmeraldas
traspasadas de ldser, de luciérnagas, no se escondian, ni se clausura-
ban y estaban alli fijos, como farolitos verdes que en la calzada, lo
llovizna se hubiera olvidado apagar.

Lurda bautizé el gato con un nombre: Lumbre. Le daba
aceitunas; él las tomaba entre sus garras; tirdndolas al suclo corria
detrés de ellas, las atrapaba, manoteaba se acostaba ¥y patas arriba
hacia maromas. Al final, muy goloso, las comia,

Era un gato especial y Lurda lo mimaba. Lo quiso porque
Hlegb esa noche tocando la casa de la lluvia con su hoja de zine de
los siglos pasados, tras la puerta, por donde, al huir el oficial
patriota, sintié en la nuca la puiialada.

(Se comentaba que el padre de la virgen, el gene-
ral de la guerra, para que jamds supieran del
rumbo del enamorado oficial, Jo enterrg aquella
misma noche, en el fondo del patio, junto al
viejo pozo brocal de la familia, y nunca, nunca
se supo de él, sino que se dijo que habia idg 4
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presidio por desertor.
o que habria muerto en la guerra...)

Lurda lo fue queriendo, porque al llegar esa noche por la
puerta del patio, €l animalito fue mordiendo y espantando la sole-
dad de los veinte cuartos de Ia casona, en donde vivia solita, con su
cama sus senos y sus frazadas. Por eso lo quiso. Y el gato la quiso a
ella, porque lo recogid, le curd la manita y solfa darle aceitunas
negras. A veces las aceitunas parecfan azules, pero eran negras, y
de sabor entre dcidas y dulces,

Pequedias peleas de juguete o de mentiras ocurrian entre el
gato y Ia muchacha. Lumbre, con su disgusto de merengue, porque
ella no le trajo aceitunas negras y Lurda, porque al ddrselas o no
dérselas, ¢l le arafiaba las manos. Y entonces ella pasaba mis de
quince dias con los rasgufios, o los garabatos del gato grabados en
la Plf:l- Refifa y le decia algunas palabras feas y no le trafa
aceitunas negras, sino pan con mantequilla que el gato no comia.
Pero cso no era nada, porque resultaban ser cosas de gato. Pero en
la medida que crecia el carifio y el amor, cuando ya le dio a
Lumbre, en sus juegos locos de animal de espuma, por rasgarle las
medias {inas y transparentes, entonces sf que de verdad peleaban el
dime td que yo te diré y a no darle aceitunas, y hasta castigarlo
con golpes. Porque, de verdad, no sblo rompia las medias, sino que
hendia ia carne rosa de las piernas de Lurda, que eran como man-
dadas a encargar de puro sélidas y elasticas y desnudas. Pero luego
venia el arrepentimiento de ella y las zalamerfas del gato, y de
nuevo, una noche si, otra noche no, el animal se quedaba acurruca-
do alli donde Lurda tenia su taller de suefios y de angustias.
Algunas veces,-ya se ha dicho, el gatito saltaba desde la cama,
abandonaba a la amada Lurda scmidormida y semidesnuda, y alla,

con los ojos de azufre verde y abiertos se la pasaba toda la noche,

toda la noche.

El cuarto parecia un cielo oscurisimo con dos estrellas vi
vas, caidas en el rincon.

Corria el tiempo y ya habfan pasado las lluvias, pero segufan
las noches rigurosamente y la bujfa del velador justamente 2 las
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tres de la madrugada era apagada, sin que Lurda supiera quién lo
hacia. Ella empezd a sentir miedo de los veinte cuartos vacios, de
la casona, de la noche y de muchas otras cosas.

Cierta noche fingié dormir para ver, al fin y al cabo, qui¢n
apagaba la luz, pero se durmié de verdad y no se dio cuenta. Otra
vez hizo mayor esfuerzo y estuvo mirando al gato, y el gato,
mirandola a ella con los faros verdes, impagables. A ratos se caia
de la vigilia al suelo en donde estaba el suefio y volvia a levantarse.

Despertaba a medias y decia: ;En dénde estoy? ;En dénde cstd
Lumbre?

Y Lumbre estaba alli, en el rinconcito suyo, con los ojos
verdes encendidos, mirdndola. Ella volvia a desgajarse del suefio o
de la vigilia, y cn este andar, envuelta en las frazadas, juntando los
muslos para arroparse toda por dentro, las manos entre ellos,
entrelazadas, haciendo dngulos su cuerpo, la cabeza envueltos en
los cabellos pardos o dorados, de sus trigales de pelos que cafan
sobre la frente y empafiaban los ojos; esa cabeza de Lurda sobre la
almohada, sus ojos de café claro mirando al gato y a la bujia; la
boca, en un intento de cerrarse y abrirse; mas bien entreabierta
como fruta, en cso iban a dar las tres de la madrugada, porque de
lejos, la campana antigua de la torre vieja, sonaba igual que en los
tiempos de la guerra, cuando asesinaron al oficial... en eso dicen
que Lurda vio surgir entre luces lejanas y morigerantes, del bulto
en donde debia estar el gato Lumbre, la figura desnuda de un
hombre palido, pero hermoso, que avanzando con pies de gamuza
o de polen, se acercd a la lamparita, la sopléd con sus labios anchos,
coronados de negro bozo y se apagd.

Stbitamente rasgd su grito clla; prendio de nuevo la bujia...
Al fondo, en el rinconcito, sélo el gato y nada més que el gato. Se
incorpord temblordsa sobre la cama; estuvo asi sentada con los
senos entre las manos vy el trigal de cabellos sobre la frente; Ia boca
hecha de chispa, los ojos pardos o café, abiertos como el mundo,
mirando a su gato Lumbre, sin atreverse a razonar si era el gato o
el hombre, porque entonces, le iba a dar pinico de los veinte
cuartos solitarios. En tal forma estuvo Lurda, la pdlida de miedo y
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no durmi6é ni un centimetro mis de su frazada, y se puso ¢l panta-
loncito rasa, y el corpiiio lila, hasta cvando decidid levantarse,
tomar el gato Lumbre en sus manos llevarlo consigo a la casa,
acurrucario debajo de las mantas, en ¢l regazo de sus mulos tibios
y espantados, y asi, estatua y mujer, la hallaron los jazmines de la
maiiana y los pajaritos blancos.

Todo cl dia lo pasé Lurda pensando en el hombre de los
labios anchos y negro bigote.

— ;-Diablos j—se dijo, riéndose de s{ misma~—jsin son los
suefios...sin son los gatos,.sin son los sueitos! Pero gquién apagaba
todas las noches la bujia de la mesita?

Los cronistas de la guerra nunca supieron ubicar el destino
del oficial. Y la virgen aquella murié virgen intocada. Solamente el
general ofendido conocia la entera verdad de su erimen, y la razén
que lo Hevd a anteponer sus intereses personales a la necesidad de
ganar la guerra a los liberales; sblo él sabfa de Ia pufialada vuelta
rosales de sangre y chorros de claveles, que se fueron apagando
hasta el fondo del patio, dondc enterrd ¢l cadéver. Sobre el
thmulo. de tierra crecid una fruta rara la cual segin dichos de la
vecindad, siglos después, brujas que allf vivieron hacfan vino o
chicha. Pero el parral se secd y sdlo quedaba la puerta con letras
grabadas a punta de puiiales.

Quién contd a Lurda csas historias? Ella no sabia. De muy
chica las habia ofdo. Las supo de textos escolares, o todo lo tenfa
confundido en la cabeza. O, en realidad, nunca en esa casa de los
veinte cuartos habfan matado a un oficial por cosas de amores. Si
eran los suefos o los gatos, clla tenia alguna duda.

Esperd la noche siguicnte, y la otra noche. Una si y otra no,
de nuevo vio aparecer ¢l ombre de labios anchos, pero entonces,
ya no sinti6 miedo, porque el caballero al principio se dedicaba
sélo a apagar la bombilla y Iuego se metia dentro del gato, cuando
&ste estaba en el rinconcito con los ojos abiertos. Después, si la
veia desarropada, levemente con manos de lirios o de malva, como
podria hacerlo realmente un gato, la cubria, le acomodaba el trigal
de los cabellos, cerraba una u otra ventana abierta; si el frfo crecia,
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encendia ¢l calentador y nada mas. Ella volvia a cacr en la espuma
del suefio perseguida de besos en la frente, como mariposas tibias,
o gatos azules y amatista.

Primeramente los besos fucron en la frente, apartando las
espigas de los cabellos, y segin las noches pasaban, bajaron por los
ojos, cerrdndolos. Més tardc los besos, uvas ardientes o palomas de
fuego, llegaron hasta la boca madura, y clla se despertaba, porque
sentia ahogarse, evaporarse, trasmutarse, sin poder zafar la angus-
tia que estallaba en sus senos, haciendo temblar toda fa noche de
los veinte cuartos, con sus quejas y suspiros y movimientos.
Rigidos los muslos, mds tarde suaves, laxos, hasta cuando la figara
del hombre desnudo que tenia casi estrujado entre sus brazos se
iba resbalando bajo Ias frazadas, y entre los malos pensamientos de
sus labios, resbalando y resbalando, hasta que se metia en el
caracol del gato Lumbre, que asido por las manos exanimes y
derrotadas se arrebujaba, perezoso, en el regazo de las angustias, en
donde Lurda, lo hacia dormir cuando hacia frio. Y era Ia hora en
que se apagaba la bujia y se escapaban los ruidos con las sombras.

Por las mailanas Lurda tenfa su cuerpo rasgado de arabazos
sutiles y rosados, pero no le doba susto, porque sabia que Lumbre
era tan malo. En el bafio ella pasaba las yemas de los dedos por los
rasguiios, desde el origen de toda su geogralia, hasta cl punto
donde se cruzaban los caminos, y los curaba con salivita cibia y
salada y con jabon de olor y azua transparente. La tina donde se
baiaba estaba llena de amor.

Sin embargo, fue motivo de rifias, ¢l que Lumbre, caprichoso
y jugueton, algunas noches no quisicra acurrucarse en la cama de
Lurda, sino, pasar las horas alli en ¢l rincdn. Butre clla y el gato
erecian metros, kildbmetros de distancia. La mmchacha, su cabeza
de oro sobre la almoliada, de soslayo miraba la perspectiva hacia
donde hufan fos ojos verdes del animalito: Iejos, lejos, lejos.... Por
alld, por ¢l empezar del mundo, a eso de las tres campanadas de la
vicja torre de la iglesia aparecia, pequeiita la fizara del hombre de
los lubios grucsos, como luciérnaga desnudi, que empezaba a
caminar hacia ella, caminar, caminar y caminar, y no llesaba
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nunca, Y por eso al dfa siguiente Lurda no le daba al gato sus
aceitunas negras.

En las sucesivas noches, por tales razones, lo ataba a wna
cadena de cariiios y de amenazas, en la cama, y as{ pasaban
muchas noches y ya no era necesario encender la lamparita,
porque el miedo se habfa fugado por entre las tablas vicjas de los
veinte cuartos del tiempo de la guerra y toda la casona sc llenaba
de rumores pélidos, de palabritas cortas, de conversaciones
interminables, de cosas de amor y de guerra, como dc amantes de
verdad, y como de fantasmas.

Desde entonces ya no se dormia de noche. Al amanecer, con
las primeras chispas, el caballero desnudo se desataba de los brazos
de Lurda y se metfa en el gato. El dia hallaba a Lurda dormida
bajo el trigal de sus cabellos; o con el gato entre los brazos, sujeto
a su cuello, o bajo las frazadas, junto a sus pies, recogido como
ramo de gladiolos negros.

Pero dicen que una noche sonaron las tres campanadas y el
caballero del gato no salié de adentro donde vivia. Entonces Lurda
encendid la bujia y vio junto a si sblo el gato despierto con los
ojos de azufre. Y pasaron noches y noches, y ya la muchacha no
amanecid con los rasgufios y esta desesperacién que le azocaba l:t
fengua y las puntas de los senos estallé la mafiana en que dCSC!:IbrlO
que Lumbre no estaba con ella, en la vieja cama de nogal, bajo !515
mantas, ni en el rinconcito, ni en los veinte cuartos, ni en el patio,
1 sobre los muros, ni en los techos vecinos, ni en ninguna parte.y
o llams.... i jLumbre...Lumbre...Venga Lumbre, Lumbrita, mi
BAL0, venga | "-...covveisrenenn, Y €l gato no aparecid ese dia, ni en Ja
noche, ni e d{a siguiente, ni la otra noche, ni después de veinte
noches, ni nunca, jamis volvio Lumbre. )

~Lumbre, jLumbrita...mi gato lindo, venga, si mi vida, mi
muerte, vengal ... .

Asi se quejaba Lurda en su camisén verde, o en su camisd
teul transparente, de noche, desnuda de pics, con su n::gal de
cabellos derrotados, como lluvia sobre su frente, derramandoﬁe,
con los ojos café tibios y mojados de la angstia; Iloraba y lloraba.
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Pero el gato negro de los ojos verdes, el tal Lumbre, asi como
vino, se fue quién sabe a qué hora, Y dicen que la pobre mujer
Horé de seguido muchos dfas en su cama fria, sin gato y sin nadie.

Pero una noche se decidib; buscé en el cuarto del deposito de
la casona la piqueta herrumbrosa del tiempo de la guerra. Camind
bajo su camisa de nieblas hasta el fondo del patio. Al lado del pozo
brocal; a cuatro metros, segin la historia, empezé a abrir la tierra
vieja del parral, donde el General entertd al oficial enamorado,
para que nadie supiera de su crimen, Cavé y cavé toda la noche,
toda la noche; solita. Solté la torre sus tres campanadas. Siguid ella
en su empeiio, fatigada de rocio; cavd y cavé. Y cuando, al fin los
pajaritos trafan muerta de risa la mafiana, escarbando en lo
profundo, tras de levantar una limina de olvido o de sombras,
Lurda halld el cuerpo frio y pilido del gato muerto.

-Santiago de Chile 1971-
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ElHombre de
Catival

A René J. Gonzdlez

Tres meses después de haber llegado a la Isla Penal de Coiba,
de la barraca hedionda en donde me habfan metido con un cente-
nar de reclusos, me sacaron a vivir en un ranchito. Iba destinado a
realizar junto a otros presidiarios que sufrfan largas condenss,
tareas de mayor responsabilidad en el trabajo carcelario.

Fué all{ en donde hall¢ a un veterano de la mansién, qguién
habia cumplido diecisiete afios de Ia pena de veinte que le
impusieron, acusado de haber asesinado 2 su hermano, por
cuestiones de tierra.

—Aqui en Catival pasan muchas cosas - me decia ol viejo' - y
ya que usted es nuevo por estos lados, le voy a contar varios
hechos que no son cuentos ni historias lefdas, sino las puras reali-
dades de esta isla. No me creerd usted, mi amigo, pero un tal Blas
Pérez, que pasd buen tiempo aquf y creo, ya murib - que dios lo
tenga en la gloria - este hombre, le digo, tenia pacto con el
diablo.......... Yo lo crei siempre y lo sigo creyendo, aungue & me
lo negaba mucho. Habia también otro colega, llamarse Cagtillero.
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Era cuando yo trabajaba en el trapiche; 6l sabia bastante y me
quiso joder, pero no pudo. Yo no sé nada. No me gusta entender
de cuestiones malas. Bueno, para decirle que resgnardos, si los
tengo, porque aqui hay que andar bien provisto. Yo una vez me
aprendi la “oracién del sol para la muerte” ... juj! ....podia matar
a quien se la echara, pero no....eso no es bueno, y a mi me la
estuvo rezando aquel Castillerito.......fue por el puro gusto; no
pudo hacer nada. Sabe,un diale dije: —Bueno, Castillero, yo he
tenido noticias de que usted me estd rezando.......Si me quiere
matar, saque su machete, pues los dos somos hombres y por algo

estamas en la Isla.—
El hombrecito, asi era de chiquito y de malo, se me quedd,

ojo conmigo, y después me contaron que &l habia dicho que, en
verdad, me estuvo rezando por mucho tiempo, pero yo tenfa
resguardos, y consideré que era mejor dejar esas vainas, y a
?arecer, asf fué. No sefior, jsaber cosas malas? jno! Fijese,la
‘oracion del sol para la muerte” se me olvidd todita, y sin
embargo, cosas del sefior.....le puedo recitar la “oracién de la
virgen del Carmen”.....Le diré, ademds, aunque usted no me lo
crea, que yo me he encontrado, varias veces con el diablo, en
persona, en esta Isla.....Si, amigo, yo lo he visto y he tenido pro-
nuestas du_u parte. Cngas muv hienaa, nnr ciertn. coomn foarme




iOiga usted, como me queria ganar! Pero ya estoy termi-
nando esta pena, solo me faltarin unos tres afiitos; ya no son nada.
Y tengo alghn dinerito, porque siempre hice tabacales en la Isla,
aunque aquel sargento, hijo de la madre, me pidié prestado casi Ja
mitad, v luego se largd. Bueno, padeciendo y esperando, en fin,
estoy en las puertas de la salida, sin trato invisible alguno-

Era de noche, el vicjo presidiario encendia su tabaco; el
fésforo iluminaba su rostro  blanquecino y delgado; la nariz larga
y astuta, Jos ojillos penetrantes.

—Blas Pérez, -continud- sf tenfa trato con el “hombre®,
aunque me decia lo contrario, que era yo el que tenia tratosy
convenios.... Yo le ¢uiero contar, joven, que aqui la vaina mis
jodida es la falta de mujer; sobre todo para quien ¢s hombre entero
y ya ha conocido la suya. Se sufre mucho. No voy a hablarle de lo
que otros le habrin dicho a este respecto. Puesto que no hay
mujeres en este penal, aparte de la del sefior capitin, los guardias y
los confinados andamos como caballos...... Y por otro lado no sabe
usted Ja cantidad de maleantes que se han vuelto maricones, alld en
las barracas, en donde viven...... Yo me dije: te echaron veinte afios
sin derecho a rebaja de pena..... y para mi eso fue la vida y la
muerte. La vida y la muerte van juntitas, ya oy6? A veces la
muerte cs la vida y la vida es la muerte..... Para mi," yo le dijet
olvideme de todo, sefior! Y asf fue. Los primeros dfas, sin embar-
go, la cabanga: tristezas, dolencias, sabe....porque mi mujer, decia
ella, estaba desconsolada sin mi; de saber que me habia
perdido....veinte afios eran veinte siglos; asf decfa..... Pero cosas de
la vida, muy pronto las cartas dejaron de llegar. Eso me llend de
celos mezclados con amnarguras. Fueron los dias mds perros de mi
vida, porque, por otro lado, comprenderi seiior, que yo tenia
poco tiempo en esta penalidad y no podia hallarme, no podia
dormir. Estaba asi, como paja seca, con el pecho de aserrin, En
realidad yo todos los dias queria que me picara una vibora, o que
me matara un rayo para salir de eso..... Y un dia recib{ Ia noticia
de que mi mujer se habfa ido con otro. Esa noche Horé; se 1o digo
sin pena, lloré como un pobre tonto, sin esperanzas en este
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mundo. Saber que tenia veinte afios de cdrcel por delante; que la
mar era ancha y no podia jugdrmela para huir de aqui; que yo era
tan sblo una simple criatura humana abandonada en el océano de
lagrimas...... Oiga, muchos hombres lloran en la prisién, no de
cobardia, se lo digo; pero lloran como nifios. Bueno y después de
aquella noticia que la recibi con algo de duda, todo quedé claro,
no supe mis de la dicha mujer, nunca mis, hasta la fecha, y me
dije: para mi, se murid.

Yo luché por olvidar eso que era duro de olvidar en esta
soledad. Y asi fue. Me hice cuenta de que el penal era como mi
pueblo, mi caserfo; que aqui me habrian de enterrar, como a
tantos otros que murieron de viejos, o mordidos por la culebra, o
por la mentada Ley de fuga, de un tal sargento llamado “Carbon”,
con el tiro en la nuca....Pero para no cansarlo y volviendo al
asunto, le digo yo que por esta necesidad de mujer, muchos se han
vuelto brujos, aquf en Coiba.

Hay gentes, hoy en dia, que por la noche dejan el cascarén en
el rancho, alzan el vuelo y se van, como decir a Veraguas a
Chiriqu{, y hasta Colombia. Ya cuandola madrugada clarea, regresan
las almas y se meten, de nuevo en sus cascarones, para estar los
hombres listos a la hora que suena el pito para levantarse. Y Blas
Pérez, fue uno de los que un dia casi llega amaneciendo, porque su
alma andaba por un baile que habia en la costa. Alld en Pixbac se
puso a beber guarapo y cuando menos acordd, el hombre acaté de
ver que estaba llegando el dfay pegd el vuelo para acd. Ya la gente
estaba levantada y trabajo le costd, de no ser por mi ayuda,
borracho como venia.... Oiga, porque el cascarédn, la muda queda
acd y usted mira y dice: alli estd un cristiano dormido, pero que
val Acostado, gozando con su mujercita o con su querida en tierra
firme; all4, mire es en donde estd a esa hora, Y yo he visto eso,
créamelo. Blas Pérez vivia en un rancho, al frente del mio. Una
noche siento yo una conversacion, cosa rara, voz de mujeres, y me
puse a pesquisar... Resulta que era la mujer de Blas, con su hijay
una sobrina que habfan venido volando a visitarlo. Palpablemente,
amigo, que Yo ofa a las mujeres, al otro lado y Blas que les contes -
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taba. No le quise decir nada al hombre para no molestarlo. Otro
dfa, sin embargo, oigo de nuevo a las dichas mujeres voladoras que
llegaban, con una sobrina, llamarse Margarita, La tercera noche
siento que me jalan la manta, y le digo yo, entonces, al dia
siguiente a mano Blas: oiga Blas yo estoy conocicudo que a su
rancho legan de noche algunas gentes.......

~Bueno sf, me respondib.- ;Digame, y esa jalada de manta
que me pegaron anoche, eso que fue? -~ Ajd, me dijo refdo, tal
vez fue la Margarita, la sobrina, que quiere tener amores con usted.

Péro sabe, todas esas son cosas del demonio y yo no me dejé
enredar. Aunque para decitle verdad, Margarita siguié legando, y
el recuerdo de la voz suya me fue arafiando las telas del corazén;
eran vainas de Blas Pérez, que me queria llevar paca el partido del
“malino”.—

Era ya tarde, en la noche de Ia isla penal de Coiba. Una sola
estrella parpadeaba muy lejanamente en la curvatura de la soledad.
Truenos y centellas, por all3, quién sabe por dénde.... De cerca, Ja
rutina del mar, su agua verde golpeando las arenas y los arrecifes.
En mi corazén, apagados latidos de hombre fiera. Quise al instante
tener pacto con el diablo, fugarme y volar a tierra firme o irme en
la barca invisible....... y dejé el rancho, sali huyendo hacia el mar.

~Blas Pérez...Blas Pérez—...grit¢ con toda la fuerza,
Entonces, de las olas surgi6 aquel marinero.

—¢Es usted el sefior Blas Pérez? ........

—Yo soy Blas Pérez, a su mandar.

Pero cntre el sordo murmullo del mar of: —“Se fuga, alla
va....! Alto !...— y un tiro de carabina traspasé la noche. Cai.
Venia un peloton de guardias,

Blas Pérez, me tomd en sus brazos....Pronto sent{ dejar,
sobre la orilla la muda, la cdscara humana, y empecé a volar, a
volar hacia la costa, para hundirme en el transparente lecho de mi
amada.

Panamai, circel modelo, 1954.
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Galapago en su

Concha

Para
Augusto Fabrega.

Comer comida. Carne si pudiera ser; carne seca, salada, cnsar-
tada en un chuzo de rama de guayabo, que le da su gusto; recostar
el palito entre fas piedras del fogdn, sobre las brasas... El filo de la
carne, chorreando la mantequita. Si fuera posible un algo de arroz
blanco y frijoles colorados con culantro, y plitano pintdn,
igualmente asado en el braserio...

Un hambre vieja, asi, de muchos dfas... Uno habituado a
comer, por esa maldita costumbre de la zente. Podr{a ser, en todo
caso, “peje”, Digamos: macana o sardina, también sccas; fritas,
que charrasquean en el diente, y una taza de café negro; de café
molido ¢n la casa.

Uno se acostumbra a comer que después, si no lo hace, parcce
que la vida se termina, y cualquicr cosa, de s6lo imaginarla, relacio-
nada con comer, a la hora del hambre, produce desasosiero: un
huesito de gallina, “concolén™ del arrez, no importa que ;a esté
en la basura,
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Esta era un hambre de gente caminante que anda por un
sendero largo y espera que al llegar a la primera choza, alguien le
diga, amorosamente:

~No quisiera usted probar aunque sea un caldito de paloma?
Y uno, con esa cara de burro desdichado, orgullo por medio, como
que pide, implora con la blanca pepita del ojo, pero sin atreverse a
rogar.

Ahora que podria ser chicheme. Un buen chicheme espeso,
con el propio dulce del maiz. El chicheme da fuerzas. El hombre
puede vivir tan sélo de chicheme, como las vacas viven de la pura
paja. El pifé; pifs conocido..Si, irle quitando con la uiia, cuidado-
samente la cascarita roja -amarillenta; suculento pifa rayado. Y
luego partir la yema en dos, ver brotar el cuesquito negro; partir el
cuesco, porque adentro tiene su néctar blanco, chuparlo. Desgra-
nar la masa del pifi en la boca, paladearla, ensalivarla para ganarle
el gusto a vida. Comer piff (o pixbae para decirlo mds sofisticada-
mente) es como comer huevo pasado por agua, duro.

Y cuentan que el indio Zapato Bugué tenia un hambre asi, de
varios dias. Aunque &l sab{a aguantar, porque era su oficio, de
subhombre, en los tiempos generalmente malos para la indiada de
la sierra, Dicen que para resistir con mayor ventaja, en esos apuros,
el indio duerme. Asi en el suciio como que la vida pasa y uno
queda; o como que el devenir es.mds lento y la respiracién mis
larga.

Y Zapato Bugué en los peladeros de la cordillera, en lus
sequias agotadoras dormia largos trechos del tiempo, o persegufa
de dia animalejos y musaraiias, por las cafiadas resecas; cualquier
cosa comia...Pero eso era antes, cuando simplementc era indio.
Ahora Zapato Bugné habfa dejado a los pucblos, en busca de
salarios y ya empezaba a civilizarge y @ aprender las cosas de Ia
gente “‘civile”, como decia el alcalde. El alcalde de aquel pueble-
cito pegado a los estribos de la cordillera guaymi dijo, cuando el
censo pasé por alld, lo siguiente:

-Bueno, por acd, gente hay poca, indios s{ hay bastantes.
De modo que Zapato Bugué metido a mozo de las vaquerfas,
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o pedn de las cosechas de café, o machetero de los ingenios habia
aprendido las ventajas de los ciudadanos, de las gentes y tenia sus
malas mafias de comer tres veces al dia. Y ahora andaba por alli,
metido en si mismo, con sus afilados ojos, las manos vacfas; calla-
do, sin solicitar, ni pedir; en el ejército de los desocupados;
indigena con dignidad, timidez, orgullo y miedo.

Y tenfa hambre porque no habfa podido colocarse en aquel
pueblo y tampoco en el otro a donde fue, caminando, al estilo de
la raza, a pie, y no sabfa por qué en los pueblos no habia trabajo ni
nadie daba nada por nada.

Y andando y andando, como dicen los cuentos viejos, se
dirigid a la pequefia aldea siguiente. Entonces sinti6, de verdad la
mordedura del hambre. Pensé en asuntos posibles y en los
recuerdos: plitano sancochado, conejo asado, chicheme....

Pero el camino tenfa de lado y lado solamente cercas, paja
seca, ganado flaco. Si hubiera visto una vaca parida, la habria
ordeiiado a la fuerza, porque una vez trabajé de vaquero y conocfa
ese truco, pero no habfa tales vacas, sino puros toretes de engorde.

Y asi fue como llegé a la entradita de la aldea, a un lugarcito
fresco de viejos drboles de mango y grandes piedras negras, redo
deadas. Alli Zapato Bugué se echd a dormir para no sentir las
pufialadas del hambre en la barriga. Esto si era hambre y no
cuentos de restaurantes. Pero no pudo agarrar el suefio) se
incorpord, y recostado en una piedra observé la curvatura cruel de
su mundo.

Y tuvo suerte Zapato de hallar a unos chiquillos que regresa-
ban de pajarear y llevaban, jugando, como pelota de féthol, un
pequeio galipago o tortuga de llano.

Cuando el indio vio ¢l galipago rebotar de mano en mano
sintié desesperacion y quiso pasar por encima de su prudencia,
caer en el grupo de mocosos y arrebatarles la presa. Pero se quedd
quieto observando con avsiedad, fijamente, con los afilados ojos,
el movimiento de los chicos. Los muchachos comprendieron la
desazén del hombre. Dejaron el juego, lo penetraron con sus
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miradas de pelados curiosos de los poblados que acostumbran en
su fantasia de pelicula, ver en cada indio un mundo de misterio.

Zapato Bugué no sabfa cémo implorar, pedir, sokicitar el
galipago, pero al momento los nifios perdieron el interés en el
pobre bicho y lo abandonaron.

Zapato, cauteloso, dejd ir a los muchachos, y commo robando
tomé presuroso el animalucho. Lo sopesé y apurd el paso hacia la
primera casa. Alli estuvo sin decir nada hasta cuando le pregun -
taron $i deseaba algo.

~—Fésforo, présteme un fosforito sefiora-

Le dieron los fésforos; se fue al fondo del patio, recogid
ramitas secas; puso tres piedras; hizo candela, metidé mds ramas.
Cuando ya ardia bastante sobre las piedras colocd el galapago,
patas para arriba, como una olla, El se acuclillé pacientemente y
empezé a atizar el fuego y a soplar para que diera més llamas, El
galipago sacaba y metia desesperadamente la cabeza de entre su
recia caparazdn; igual hacia con las patas, casi aletas. En esa agonia
estuvo. Zapato buscaba mas lefia; volvia a “afingotarse’; otra vez
soplaba con mayor fuerza. Poco a poco las patas y Ia cabeza del
animal se rendfan y cuando ya no salieron mis de adentro del
cocinado, el hombre desatizé el fogon, sacé el animalejo de las tres
piedras; dejé enfriar un poco, y luego con arte viejo fue quitando
la cdscara de arriba, para comer con gusto y voracidad el sazonado
galdpago en su concha.-

Ciudad de Panami, 1973.
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Glosario de los regionalismos usados en este volumen

A

a la pedrada:

adolenciados:

agua en la azotea:

afiingotarse:

arroceros:
B
balo:

balsas:

balso:
balseo:

biombo:

barrigbn:

bujo:

barajustaste:
C

cabanga:
cacicongo:

cantadera:

moda del sombrero panamefio, con el ala delan -
tera levantada hacia atris,

entristecidos
estar loco
colocarse en cuclillas.

pajaritos pequefios

drbol que se usa para hacer cercas

alguna madera liviana que queda después de rea-
lizar la quema del monte.

madera muy liviana
recoger las balsas para terminar de quemarlas,

tipo de honda hecha con ligas de caucho y una
horquilla de madera.

drbol grande de tronco verde en forma de botella.

bebida fermentada, hecha de miel de cafa.

de barajustar, huir.

tristeza, melancolia, saudade.
tipo de buitre, mds grande que el gallinazo.

encuentro de cantadores de mejorana:décimas.

127



camaron:
caracucha:
carates:
carricillo:
cerbulaca:
cigua:

coco de agua:
cocorito:
conga:

concoldn:
cotona:

cuadrado:
cucho:

culebronas:

cuencon:
CH

chicotear:
chicheme:
chiflado:
chinchorra:
chingo:
chiro:
chirrién:

chivato:

trabajo eventual.

flor de un arbusto; de color rojo, blanco, lila.
arboles utilizados para hacer cercas.

un tipo de cafiaza muy delgada.

maleza muy comin.

arbol de flor muy olorosa.

vasija hecha del fruto del calabazo.

maochuelo.

levadura para fermentar el guarapo o bujo.

el arroz que se adhiere al fondo de la paila, al ser

cocinado.

camisa ristica de tela de algodén;derivacién del
inglés: cotton.

ser cuadrado, castigado en la jerga militar.
perro o nombre de perro.

deudas, o los acredores que cobran.

con los ojos nadando en las cuencas.

azotar

bebida hecha de maiz pilado.
loco.

hamaca ristica

pantalén corto.

trabajo eventual.

vergajo.

diablo en forma de chivo o venado
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chumico: arbusto de hoja rasposa que se usa como kja.

D

dientfia: Ia muerte.

E

espaveces arboles coposos y grandes.

F

fulito: blanco, rubio.

G

galdpago: tipo de tortuga.

gandules: frijades de palo, guanddes.

gallote: gallinazo.

garrotillos: [itigos

guarumos: irbol de madera liviana, yagrumos.

guarapo: bebida fermentada hecha de miel de cafia.

giteveta: guevon, boludo.

J

japiaba: de japiar, hacer un tipo de grito, para desafiar al
contrario; usado mucho en los trabajos colectivos:
peonada, juntas, y fiestas.

joda: la molestia, joda del trabajo, la dificultad.

§ ondeaba: de jondear, echar.

junaputas: hijo de puta
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junta:
juye:
L

lagartillos:

leiiera:
M

macana:
Macano:
malino:
matillo:
micho:
miguito:
mocha:

motete:
N
nojorda:
N

fapa:
niblinera:

fioperia:
0

octubrera:

trabajo voluntario, colectivo.

de huir, huye.

arbol de hojas menudas.

golpiza dada con madera, con garrotes.

tipo de pez de rio, delgado y alargado.
arbol de madera dura.

maligno, el diablo.

arbusto que se utiliza para lefia,

sato.

poquito.

machete recortado.

jaba hecha de bejucos,

no es verdad,

Hapa
neblina.

los blancos,los ricos, la aristocracia de log poblados.

llovedera.
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ombé: hombre; usado como exclamacion,

P

pagaban el pedn:  de pagar el pedn, pago en servicio,
pijaro brujero:  pdjaro de color sucio y canto agorero.

paquetazo: meter en una urna mas votos que el namero de
votantes; abrir ilegalmente la urna y cambiar los
votos.

panamd: irbol parecido a la ceiba, de donde se dice se ori-

gind el nombre del pais Panamd.
pegarle un plomo: solicitar dinero prestado con miras a no pagarlo.
P e
pelado al coco:  al rape.

pelaito, pelao:  nisio.

pele el bollo: pelar ¢l bollo, morirse.
peje: pez
perchona: persona con bocio.

pifd, o pixbac:  deliciosa fruca de una palma.

pindines: bailes populares con misica tipica.
pollera montuna: trajc campesino de labor, ya en desuso.
por venticincos entonacion de la guitarra panameiia.

punto montijano: un son de la misica folklbrica panameiia.

quema: método primitivo de preparar la ticrra para la roza.
R
rabiblancas: rabiblanca, una paloma parecida a la torcaz, se a-

plica ¢l término a los aristécratas y burgueses.
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rabiadera:

rajadero:
raspadura:

rejo:
S

socavoneras

jugar haldndole el rabo a las terneras, accion rea-
lizada desde un caballo.

lugar donde se raja la leiia.
panela,

dar rejo, castigar con latigo de cuero.

guitarra panameiia de 4 cuerdas.

sombrero de cogollo: sombrero de paja de toquilla; blanco.

T

totuma:
tuco de balso:

tula:

tulivieja:

v

vaina:

vidajenear:

vasija hecha del fruto del calabazo o totumo.

pedazo de madera de balso.

vasija hecha de una fruta parecida a la calabaza y

que s¢ usa para cargar agua y canservar la chiclia
o el guarapo.

personaje de la leyenda que anda por las quebra-
das en busca del hijo perdido.

asunto, cualquier cosa u objeto.

andar pesquisando la vida ajena.
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Nota biografica:

Changmarin (Carlos Francisco Chang Marin) nacié en elcase-
rio de los Leones, provincia de Veraguas, Repiblica de Panamd, el
26 de febrero de 1922. En la Normal J.D.Aroscmena obtuvo su
titulo de maestro de escuela primaria.

En ¢l camipo de la literatura ha obtenido varios premios en el
Concurso Nacional Ricardo Mird. Recientemente, en el aiio de
1976 fuc galardonado en Cuba con la medalla “Victor Jara", “por
su militancia revolucionaria y su arte en funcién de la liberacion de
nuestra América’ .-

Es autor de canciones populares y se activa ademas en la
pintura. Tiene algunos ensayos folkloricos.

Ohra:

Poesfa:  “Punto e llanto™, “Poemas Corporales”, “Dos Poemas™,
“Los versos de muchachita”, “Tonadas y cuentos de la
cigarra®™.

Cuento: “Faragual”, “Vida en la Oscuridad” (en ruso).

Décimas para cantar: “Socabon y “Versos del Pueblo”

Ensayos: “‘Panamd 1903-1970" con otros autores.
“Base social de la décima en Panama”,
“Areas folkloricas de Veraguas”,
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