
El Tigre
-Y dice don Quinterito que si le mat,. el gato le pagará bien,

amigo Tranca. Porque tienen mentado por allá, que dizque es el
único cristiano., que podría acabar con el animal . Pues dice el
patrón, que tresantes ayer le comió tamaña novilla . De modo que
vuervo y digo que si mañana siempre va, pa entonces dir con usted
yo y otros más .- dijo desde su caballo el vaquero .

-Apese, amigo .
-No, gracias .
Era uno de esos domingos largos y desesperantes de la sabana,

que suelen no acabarse nunca .
Tranquilino, al frente de su choza afilaba una daga nueva .
-Ajá. . .
El hombre dejaba de amolar, vacilaba, se rascaba la cabeza .

No se atrevía a tomar una decisión . Porque ese mismo día, en el
pueblo, el guardia le había entregado la tercera boleta para que
compareciera, precisamente, el lunes a la alcaldìa, para el asunto
de Don Quinterón .
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-¿Entonces? -inquirió el mandadero- Dice clon Quinterito
que el tigre lo vieron en el breñal de los guarumos . ¿Sabe?
En el plan del cerro .

-Abájese . . .
-No, si voy de apurito .
El tigre, un jaguar, al decir de la gente, estaba muy desarrolla-

do . . .Qué manazas! Tenía más de dos meses de hacer daños en las
haciendas de los Quintero. Resultaba extraño, pues éstas no eran
tierras para tigres, ya que todas habían sido transformadas en
potreros. De seguro, era un animal extraviado, huido de sus
guaridas, ¿quién sabe por qué . .?

La difícil situación que rodeaba el animal lo convertía, no
sólo en desenfrenado carnicero, sino en un tigre verdaderamente
feroz, dispuesto a enfrentarse a cualquier hombre .

Los Quinteros decían que el gato era un bicho cobarde frente
a las personas y pagarían una buena suma a quien le diera muerte,
ya que los daños eran cuantiosos .

La fama del gato creció entre los campesinos, quienes tradi-
cionalmente sienten pánico por las fieras mayores, sobre todo,
cuando se supo que se había comido a un muchacho de diez años .

Tranquilino Rodríguez era hombre manso y bien trabajado .
El espeso cabello greñudo y sus pobladas cejas negras, contrasta-
ban con los ojillos azulencos . Era el único hombre de por esos
rumbos que tenía un par de ojos azules . Y se le veía, por la mirada,
que tenía un "cararter" amable el campesino. En ese puesto había
deshojado los sesenta años . Una casita de paja, al lado del camino
real, a dos lloras del pueblo . Vivía aliara solito, porque los hijos se
le casaron y la mujer se le acabó . Como por no decir, y para un
cierto pasar, cultivaba la huerta : plátanos, frutales y un cañaveral,

Para los meses del verano se iba a los ingenios. Una o dos
semanas, según aguantara el penoso trabajo, y el resto del año . .
entre la huerta y la cacería . Entre un salario de doce reales y un
desayuno con guineo chino . Pero su fama de cazador y hombre
valiente, era de sobra conocida. Por eso don Quinterito pensó en él
para darle fin al gato .
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Sin embargo Tranquilino tenía un problema grande .
A hora de su choza, camino real arriba, estaba el pueblo . Era

una aldehuela que tenía un campanario, un cura y un alcalde . Pero
más importante que la misma iglesia, primor de blancura en la
lejanía, era el grupo de casonas de los Quintero .

Toda la mejor tierra de los alrededores les pertenecía. Los
campesinos habían quedado arrinconados aquí y allá, en las faldas
y laderas de los cerros pelados . Los Quintero tenían la comunidad
en sus manos, sin embargo entre ellos habían grandes contradic-
ciones; a menudo se peleaban por un torete, una muchacha, o por
un quítame allá esa paja. No se podían ver don Quinterito y don
Quinterón, dos primos, de los más encumbrados . Quinterón era
nombrado Apolonio Nepomuceno Quintero Dìaz . Por mal nombre
le decían también -pero jamás en su presencia- "Tío Tigre" . Tal
vez por lo peludo de su pecho y de los brazos, o por su voz
tronante, o por las cejas rizadas y terminadas en punta, hacia
arriba, tal como dicen que las tiene el diablo . Quinterito -así le
apodaban, porque era chiquito- llamaba José de Jesús Quintero
Pérez. Sangre de un mismo tronco, no obstante, tenían sus
Propiedades tituladas, cada uno por su lado .

"Tío Tigre" era de temer por el dinero, su influencia y su
Pasado. Pero también por su gran tamaño, de donde le venía el
sobrenombre de Quinterón ; apodo que sí le gustaba . En realidad
era el padrote de la familia y el cacique del distrito . Se habla
quedado con las mejores tierras, y se contaba, que cuando un
primo lo quiso parar en el camino de sus atracos, "Tío Tigre" lo
aguaitó en una curva del camino real y le atajó el resuello .

Por eso se decía que "Tío Tigre" debía vida, pero nunca fue a
presidio, Porque aquello había sido por el tiempo en que se "arras-
traba la manta" y se hacía la ley de cada quien, como que
Quinterón, para esa fecha, era el alcalde .

Quinterito creció bajo su alero, pero cuando en una política
se le fue a la oposición, lo apartó violentamente .

Al único que en cierto modo, temía Quinterón era al señor
cura, porque, a pesar de todo, le tenía miedo a la muerte . Con
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todo y eso, el mismo cura, al frente de don Apolonio parecía
simple sacristán de obispo . Pues aunque ya estaba riquito y tenia,
también sus cabezas de ganado cebú, blanquito, eso lo había
logrado amparándose en "Tío Tigre", que le había permitido
encerrar algunas hectáreas, sobre la base de servir al amo, desde el
púlpito o en el confesionario .

Las tierritas del padre, que se titulaban, tierras de la Virgen
de la Concepción, quedaban justamente en la parte sur de la huerta
de Tranquilino, ya que en el norte empezaban las de don
Apolonio .

La disputa que tenía Tranquilino con "Tío Tigre" ocurrió
porque los camiones, a falta de buena carretera, no podían llegar al
poblado, en el invierno, cuando llovía mucho, a buscar el ganado
del señor. Y Quinterón había decidido construir un embarcadero
de ganado, precisamente en la huerta del pobre cazador .

En realidad, el embarcadero no ocupaba ningún apreciable
espacio, pero "Tío Tigre", además, pensó hacer un corral grande ;
enderezar su alambre, y era por lo tanto mejor quitarle todo a
Tranquilino .

El alcalde había citado a Tranquilino, ya varias veces .
-Vea manito Tranca, vaya a la oficina, le digo . .. vaya. Ya

usted sabe quién es Tío Tigre, yo sé y todo el mundo, que usted
tiene la razón . . . Pero mejor, véndale al hombre el sitio y déjese de
líos- le dijo el policía la primera vez que lo notificó .

Pero Tranquilino no se atrevía a ir . Ese domingo, otra vez el
guardia lo halló y le extendió el papel .

-Carajo, esta es la última -le dijo- como no vengas mariana
lunes, amarrado te voy a traer .

Y pensando en eso estaba : ir o no, cuando llegó el mozo de
don Quinterito, con otro asunto : a que ese mismo día, el lunes, le
matara el tigre .

Tranquilino dejó de amolar. Anochecía .
-Ombé, qué vaina, no l . .:exclamaba para sí el hombre

atribulado .
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-Va o no va . . . qué me dice? -insistió el mozo .
-Le digo, que ni sé- fue la respuesta .
-Bueno, lo que es que si va -recomendó el mozo recogiendo

la nuca del caballo- se lo noticea tempranón a Quinterito, pa' dir
yo y otros varios .

El mozo arrancó su bestia y allá en el fondo se hizo un
puntito. La manta de la noche de un rabazo prieto lo tapó brusca-
mente. La última chispa de luz dio en la cabellera de Tranquilino .
Los ojillos azules refulgieron de repente .

Pronto quedó el cazador sumido en esa soledad vagarosa,
interminable de los caminos de campo, por donde ya no transitan
las personas, ni se dejan oir "salomas" ni palabras .

De que el tigre era feroz, eso no se discutía . Si Tranquilino se
disponía a tropezarlo por aquellos riscos, no sólo corría riesgo, sino
que ponía en peligro lo que le restaba de vida . El animal debía
estar en constante asecho. Dominaba el altiplano desde el breñal,
allá arriba de la montañita. El ya estaba viejo, y su vista no era la
de antes. Cojeaba un poco por el reumatismo .

¿Cazar el tigre ese lunes? Le iban a pagar, cierto, aunque los
Quinteros tenían fama de tacaños . Pero, ¿qué diría la gente . s i no
se atrevía a echarle mano al jaguar? El día coincidía con la última
boleta para ver el caso de don Apolonio Nepomuceno Quintero .
De no comparecer, la guardia vendría a su choza, lo amarrarían y,
si hacía oposición, de seguro lo apalearían, como ocurrió con su
compadre, que falleció después de la "leñera" .

Noche "escura" sin contornos la de este domingo. ¿Ir o no ir?
Era fama de "Tío Tigre" el andar, diariamente con un

"chirrión" o vergajo en su mano derecha, con el cual solía tocar o
chicotear a los vecinos; a veces por juego ; otras, para que no olvi-
daran quién era el amo del lugar . Cuando entraba en cólera, las
puntas demoníacas de sus cejas, se arqueaban más hacia arriba,
hasta tocar las anchas alas de su sombrero de junco amarillo. "Tío
Tigre" no sabía perdonar ; era vengativo . Resolvía sus pleitos y
asuntos, a su manera . Cuando le daba la gana llevaba la víctima a la
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oficina, para jugar con ella como el gato con un ratón, pues allí
tenía a las autoridades en sus bolsillos . Pero cuando algún
campesino osaba oponérsele, delante del mismo alcalde, lo
agarraba a foetazos .

Tranquilino ya se veía delante del guardia, llegando al
poblado, pálido, como una hostia ; con la cabeza agachada . Pasaba
por la casa de "Tío Tigre", quien estaría ya, a esa hora, sentado en
su sillón de cedro, con el chirrión en la mano y sus cejas arqueadas,
riendo socarronamente. Allá la iglesia -primor de blancura- en la
puerta, el cura con la sotana raída . Más adelante, la casa de don
Quinterito, que le había mandado a matar el tigre .

-Puñetero, por qué no fuiste a matar el tigre que me comió
otra vaca? Te voy a joder- eso le diría Quinterito .

Seguía el pobre ajusticiado . El policía detrás, en su caballo .
Apuna gente recogida en la plazoleta . Al fondo la alcaldía. Todo
mundo sabría ya que la suerte de Tranquilino, el único vecino que
tenía, por esos rumbos, los ojos azules, era la suerte del perro
viejo .

Muy cierto que la huerta le pertenecía ; allí levantó su familia,
se le había muerto la mujer, era la sagrada propiedad . Dios en los
cielos, tenía que saberlo ; santos Don Bosco y San Gabriel, debe-
rían conocerlo. Padre Jesús de la Atalaya, estaría de su parte . . .
¿Por qué habrían de arrebatarle ese "Culaito" de tierra?

-¿Padre, deberé dir o no a la cosa del hombre?-Le preguntó
un día, al cura-Usted es sabedor de que esa huerta es mía . Que
colinda con sus tierritas de la Virgen de la Concepción . ¿Qué me
aconseja usted señor cura, que es tan sabio?

-Mira, buen hijo-respondió el cura- yo mismo perdería esta
tierrita, que como tú sabes, no es mía, sino de la Virgen, si me
meto contra el hombre . De modo que, mejor, no le busques las
cinco patas al gato .

Don Apolonio es don Apolonio . ..y has de saber que los que
como tú, aquí en la tierra, son los últimos, cuando mueran serán
los primeros, allá en el cielo, al lado del Señor .

Ya se veía Tranquilino entrando a la alcaldía . Desde que
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recibió la primera citación, había estado con diarrea. Temblando
esperaría la orden de sentarse en el banquillo . El secretario leería
un documento, pues el alcalde era medio analfabeta . Luego apare-
cerían de algún viejo cajón, un par de códigos . Para Tranquilino los
códigos eran, algo así como esos libros de lomos dorados que hay
en lo profundo de las iglesias ; o como esos estantitos, en donde el
cura mete el cáliz, algo verdaderamente sobrenatural, con un tal
poder de castigo, que de sólo verlos, ya se exponía a pasar el resto
de la vida en los oscuros y fríos calabozos de las lejanas cárceles de
las ciudades . Por allá, en donde los policías usan carabinas con
bayonetas caladas y aperrean a la gente .

Un frío de "peje" le estremecía las vísceras al pensar en la
cárcel. Verse amontonado en un presidio, abandonado de todos,
siempre mandado por guardias altaneros, eso le hacía temblar en el
asiento de la alcaldía, sobre todo cuando oía el taconeo de don
Apolonio que entraba en el despacho como en su propia casa .
Tranquilino sabía que sus manos iban a sudar ; que no le saldría
una palabra de la boca, de puro miedo, de un gran miedo, de un
pavoroso miedo que iba a sentir frente al dueño de la región, con
su chirrión en la mano, junto a un guardia vestido de verde -muy
amigo para pedirle regalado yucas y plátanos, y muy soberbio
cuando se plantaba frente a Quinterón- ....y la maldición de esos
códigos, leyes, artículos . Luego la voz del secretario que leía sin
levantar los ojos la sentencia, acordada la noche anterior en la
tienda de "Tío Tigre". Su huerta era su huerta, muy cierto, Señor
del cielo . . . si todos los santos eran testigos . . . pero su miedo era su
miedo.

Y en ese momento su pensamiento lo llevaba, como a un sitio
lejano en la historia y en la distancia, rodeado de soledades y
altiplanos, en donde él, como un mono solitario, imploraba al cielo
cosas imposibles ; porque todo, todo estaba contra el, y el universo
era muy grande, inmensamente grande, y él muy chico, muy débil,
infinitamente incapaz de oponerse a .nada. Grandes tormentas
hacían maldecir al cielo en rayos ensordecedores ., y las aguas se
derramaban violentamente . El era una cáscara de naranja en el
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océano, un miserable frijol, en la infinitud del mundo . . . Ya le
parecía escuchar cl trueno de la voz de "Tío Tigre" en aquella
maldita alcaldía, y saber él, Tranquilino, que nada podía objetar,
nada podía decir, y que incluso, si lo quisiera, desde lo más
profundo de su alma, nada se atrevería a decir . . .

Entonces, ya con el fresco de la noche y el parpadear de las
luciérnagas, Tranquilino dejó de pensar en eso . No pensó en nada
más y allí quedó dormido, recostado de la pared de su rancho,
perdido como un mojón en el camino real de la curvatura de la
tierra .

Pero tampoco el sueño lo dejó tranquilo . Aguijoneado por los
nervios continuó tejiendo la trama de sus emociones de esa tarde .

Se vio, en el sueño, de pura madrugada, cruzando los
alambres de los Quinteros, con su escopeta lista, la daga afilada, y
su perro que le seguía los pasos . Iba con los pies barriendo el rocío
que menudeaba aquí y allá ; sobre los montoncitos de yerba
mordida por el ganado . El perro, entonces tomó la delantera y el
hombre apuró el paso, hacia el breñal de los guarumos que sobresa-
lía entre las nieblas . Apurando, para que el día no lo agarrara antes
de llegar al altiplano, el hombre apenas tenía tiempo para detener-
se a prender la pipa y seguir apremiado por la aurora que venía
detrás, con su cendal de estrellas. Debía coger al tigre en su hueco .
Subía y bajaba lomas, guiado por la lámpara de sus pies, y el olfato
de su perro . De vez en cuando se topaba con una vaca, que de
repente se levantaba del suelo resoplando. El frío de la mañana le
templaba los nervios. Su mano cargaba la escopeta con holgura, su
pulso lucía sereno, los pies acudían en las distancias con aplomo,
el corazón latía rítmicamente, como el de un niño . El tigre podía
salir de un momento a otro, detrás de un matojo, cuando ya dejara
el ganado y empezara a escalar la loma . El animal iba a estar, como
decían los mozos, en los huecos oscuros que hay en la montañita
de los guarumos . Allá, entre unas rocas grandísimas, de seguro
estaba cl gato . Y fue trepando el altiplano con decisión firme . Y en
la medida que ascendía, iba percatándose que detrás suyo, venía el
claror de la mañana, abriéndose como abanico . Entonces el perro
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flaco indicó, con sus orejas, que algo extraño olía en el aire ; el
cazador adivinó el lenguaje de su "cucho" . Ya se veían las piedras
que sobresalían de lo alto de la loma el breñal . Se detuvo para
trazar el plan maestro y, luego continuó por una ladera . De pronto
estuvo detrás de una roca emparapetado, contra el viento, para que
el tigre no descubriera, todavía su presencia . Y allí estuvo con su
perro, amenazándolo para que estuviera quieto . Si entraba unos
pasos más iba a quedar casi dentro de la madriguera, en donde
vivía el gato . El rastrojo le iba a impedir ver con mayor claridad, y
estaría en desventaja .

Largo rato esperó y ya la mañana se había espolvoreado por
todas partes. Echar el perro era mandarlo a la muerte de una sola
manotada del tigre.

Tranquilino, por el camino había pensado que la lucha con el
gato iba a ser difícil, porque el animal estaba espantado, y porque
iba solo, sin compañero, "Cucho" lucía bien para correr venados,
pero un tigre bravo era otra cosa . No obstante se enfrentaba deci-
dido, dueño de sí mismo, sereno, sin experimentar el menor
temor, dispuesto a jugársela esa mañana, con el terrible enemigo .
Lleno de confianza, sabía que mataría al animal . Se le ocurrió
entonces tirar una piedra, para hacer bulla. ..Nada de tigre . . . ya era
de día. Se puso a pensar. . . el alcalde habría, de seguro, mandado al
guardia a buscarlo . El guardia estaría llegando a su casa . En el
pueblo la gente esperaría verlo entrar amarrado, como una vaca .

Tiró otra piedra, y oyó ruido adentro de la caverna que tenía
a unos veinte metros de distancia .

Es posible que los mozos hubieran ido a su casa, también,
tempranito, a buscarlo, para cazar el tigre, y llegando a la choza, se
habrían hallado con el guardia .

-No han visto a ese Tranquilino del diablo? - preguntaría el
guardia .

Voy a entrar -diría uno- si la escopeta no está, el hombre se
iría al breñal .

Entonces los mozos arrancarían con sus caballos para acá, y
detrás, vendría el guardia, con la boleta en el bolsillo .

1 03



En eso salió el tigrazo . ¡Qué bella pieza! Cosas del diablo, se
sentó como un "micho", recogió el hermoso rabo y se puso a
lamerse las manos . Afilaba las uñas. No quiso Tranquilino hacer el
disparo. Cazador viejo, quería darse gusto mirando . Tan cerca
tenía de si la muerte, más sin embargo, el hombre, recostado con
la escopeta a punto de disparar, contemplaba al tigre, sin el menor
temor, sin escalofríos, ni temblores en las piernas, como en sus
mejores días de monteador, quince años atrás, cuando mató el
último macho de monte, allá en la espesa montaña .

Los mozos vendrían a todo galope, detrás el guardia. Los
muchachos de don Quinterito temían que Tranquilino se enfrenta-
ra solo a la bestia, porque sabían lo que era el gato . Había que
hacerle "junta" con lanzas y machetes, para rematarlo en todo
caso .

Y el guardia, empleado cumplidor, órdenes son órdenes,
debía llevar a su hombre a la alcaldía . Pero "cucho" de repente
ladró y dañó el plan. Saltó con toda su bravura de "conejero'
diestro y el tigre de un solo golpe lo derribó . En eso, Tranquilino
disparó .. En realidad la cuestión fue el únisono : el perro ladró,
saltó, corrió; el tigre se puso en guardia, le dio el zarpazo mortal .
Tranquilino disparó, pero el tiro le dio tan sólo en la paleta
izquierda ; el gato malherido se afirmó en el suelo para saltar y
abatir a Tranquilino .

Fue relampagueante la acción sucedida, arriba del breñal de
los guarumos, cuando ya el día estaba claro como el papel . Pero el
tigre al escalar hacia donde estaba el cazador, se trabó entre unas
piedras filosas y las raíces de un higuerón. No pudo el hombre
volver a cargar ; blandió el machete que bajo el sol relucía como
una centella. Allí muy bien plantado Tranquilino, con los ojos
azules clavados en los amarillos de la bestia, esperaba el momento
decisivo de la pelea. El tigre iba a subir, de todos modos, y brama-
ba rompiendo el raizal. Aunque estaba en desventaja, en la
desesperación de su dolor y su bravura de animal salvaje iba a dar
la batalla . En eso, aparecieron los mozos y advirtieron la peliaguda
situación de Tranquilino . También venía el guardia con la boleta
de citación . Los mozos gritaron . Tranquilino volvió la cabeza
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Saltó el tigre. El cazador agitó el machete como un rayo . El
animal, bajo el golpe, como que se detuvo . Tranquilino dio vuelta
tras de un árbol. Dos hombres se acercaron con sus dagas . La
bestia estaba acorralada . Uno de ellos se le acomodó por la parte
trasera e iba a darle un machetazo en el espinazo .

- -No! -gritó Tranquilino- no . . . que me le daña el cuero!
Y al levantar el tigre la iracunda cabeza, el cazador le zampó

el machetazo mortal, y la bestia empezó a desgajarse, como una
rosa de sangre, en los estertores de la muerte .

Tranquilino se quedó mirando su presa vencida . Allá, su
perrito degollado y los mozos que no salían del asombro .

El hombre limpió su machete, acomodó la escopeta y fue a
ver el perro .

-! -Pobre cucho! -exclamó .
El policía, después de la sorpresa, se acercó al tigre y dijo :

-1 Qué hermoso gato! Usted es el diablo ¿ah Tranquilino?
Tranquilino no dijo nada . Entonces el guardia acercándose,

sacó de su bolsillo un papel arrugado : la boleta de citación y le
dijo :

-Ya Usted sabe que tengo que llevarlo a la alcaldía, y que si
se resiste, deberé amarrarlo . Allá lo están esperando Quinterón y el
señor alcalde .

Los hombres se encargaron del tigre muerto y Tranquilino
bajó seguido del policía. Al llegar a una ladera de difícil paso,
Tranquilino dio un salto, cruzó velozmente al otro lado y empezó
a correr. . .a correr como un venado ..como nunca lo había hecho en
su infancia .

Sentía venir, en el aire el chirrión de "Tío Tigre" ; siguiéndole
los pasos, el guardia y los mozos, a caballo . Pero él corría más que
todos los caballos. Huía por altiplanos nunca vistos, y daba
zancadas estupendas, parecía llegar al fin de la bolita del mundo .
Detrás lo seguían el alcalde, los códigos, con negras alas. Le
parecía que iba debajo de la manta de una noche oscurísima, y que
de lejos sonaban trompetas del juicio final .
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La huerta era suya . Dios y todos los santos lo sabían . El sólo
tenía un perro flaco .

De pronto, en su loca carrera se detuvo . Le parecía ser un
mono solitario que imploraba al cielo cosas imposibles ; porque
todo, todo estaba contra él, el universo era muy grande, inconce-
biblemente ancho. Se sentía simplemente como un frijol en la
infinitud del mundo. . .y así, viéndose como pobre frijol,
Tranquilino se despertó del sueño .

Había amanecido . Se restregó los ojos. Se incorporó . Hizo
candela. Puso café en la ollita. Y allí estuvo esperando . Tomó la
bebida y luego se puso, otra vez, como el día anterior a pensar qué
hacer: ir a la alcaldía o subir al breñal de los guarumos, tras del
gato de Quinterito?

Al fin, tomó la escopeta, su machete, llamó a "cucho" y se
fue, entre claro y oscuro, por el potrero, a cazar el tigre .

Santiago de Veraguas 1966



El Gato
A Raúl Rolando Rodríguez

Nadie sabía de dónde vino . Era grande, negro de ojos verdes .
De noche, en la oscuridad sólo se veía el rasgo de cocuyo diseñan-
do palabras mágicas u obscenas, en el lenguaje de los gatos . Y hubo
noches interminables y frías en las que Lurda, después de apagar
las luces, desde la cama miraba en cl rinconcito las dos brasas
verdes, fijas ; a veces restallantes hipnóticas; otras, pálidas y
sonambulescas del animal despierto. ..despierto . ..despierto, que
parecía rodearle la nuca a la muchacha, con la sierpe del pánico . Y
por esta razón tuvo por costumbre dejar encendida una diminuta
bujía, sobre la mesita de noche, que según cuentan, alguien la
apagaba, al parecer, a eso de las tres de la madrugada .

El gato se acostumbró, más tarde, por requerimiento de
Luida, a dormir recogido entre los pliegues de las frazadas, o en el
ángulo de las piernas y los muslos ; o bien, a sus pies, y no pocas
veces, según los meses fríos, justamente en el vientre, al amor de
las manos que le acariciaban las orejas y la naricita, antes de que
llegara el sueño a recoger las cosas .
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Dicen que fue noche de lluvia, con granizada previa, turbulen-
cia de vientos huracanados que cabalgaban aulladores de la
cordillera: algo en el traspatio, como hoja de zinc suelta golpeaba
y golpeaba . Varias veces se apagaron las luces eléctricas y volvieron
por los alambres, temblorosas chispas . Al fondo del patio maullaba
la noche, o el gato .

-No es un gato -dijo ella- es la noche que llora, porque
llueve .

El zinc tocaba para que abrieran . Luego el maullido anduvo
rondando, y rondando; solicitando socorros imposibles a esa
hora.-Pero la muchacha se echó sobre su desnudez y el calientito
del cuerpo una capa de gamuza o de olvido y abrió la puerta,
siguió por el pasillo y ajustó la oreja tibia en la pared y oyó a la
noche llover y al gato . Y entonces dijo que era un gato . Abrió. Era
la puerta antigua, de época de guerra . Por allí, al tratar de huir el
oficial patriota, el siglo atrás, noche como ésta, sintió la puñalada
de vidrio que le sajó la nuca . Y la mujer enviudó virgen en la
misma ancha cama de nogal, negra del tiempo, donde ahora
dormía Lurda .

La puerta tenía nombres grabados y marcas de generales que
habitaron la mansión y ella la entreabrió, porque afuera maullaba
el gato o mugía la noche .

-La noche no podría ser-exclamaba .
Al otro lado, el animalito o lo que fuera arañaba y arañaba,

pero Lurda no lo veía . No podía captarlo, como luego se supo,
porque era negro y la noche, esa vez estaba más pura que nunca,
sólo de vez en vez salpicaba de cristales de roca de la lluvia . Fue
cuando, mirando bien y abriendo más la puerta, ella captó el par
de ojos verdes de la pobre bestia maltrecha al saltar el muro, y
huyendo de cosas y distancias fantasmales, o de lo que
fuera. ..pobrecito!

Vio que era un gato. Se agachó, tomó la criatura y la entró a
la casa. Secándolo con la frazada, haciéndole cariñitos observó que
tenía la mano rota y se la untó de amor y de calorcito. Lo
condujo, vuelto un botoncito de montenegro, al rincón ; le dio
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leche blanca de vaca tibia, y aceitunas negras, y le dijo cosas de
cariño, compadecimiento y amor, que el animal no maulló más, y
se quedó quieto como pedazo de rocíos pero sin cerrar los ojazos
de gato . Así, al tenderse de nuevo, en su desnudez de geranio o de
fuego, la muchacha, en la cama antigua, y al arroparse para matar
el frío, con un restregarse de pies, de piernas, de muslos y mantas ;
ovillándose, acurrucándose ; sola en el cuarto, en la casa de los
veinte cuartos, la mujer Lurda miraba el rincón, los tizones
fluorescentes del animalito . . .Y el gato, la miraba a ella .

Afuera la lluvia empezó a desmenuzarse suave, lenta y suave .
Adentro, los veinte cuartos, la muchacha rendida bajo el peso de
los anchurosos ojos de color café claro . En los anchos ojos algo
empezaba a desvanecerse, a liquidarse, a entregarse . . .la pequeña
muerte del sueño le tumbaba la vida : El cuarto se fue llenando de
suspiros hondos y más hondos, entre los rumores del subir de los
senos celosos y recelosos que jugaban a fabricar pirámides y
volcanes debajo de las mantas, mientras que en el rinconcito los
círculos verdes de televisión, de semáforos verdes, de esmeraldas
traspasadas de láser, de luciérnagas, no se escondían, ni se clausura-
ban y estaban allí fijos, como farolitos verdes que en la calzada, la
llovizna se hubiera olvidado apagar .

Lurda bautizó el gato con un nombre: Lumbre . Le daba
aceitunas ; él las tomaba entre sus garras ; tirándolas al suelo corría
detrás de ellas, las atrapaba, manoteaba se acostaba y patas arriba
hacía maromas. Al final, muy goloso, las comía.

Era un gato especial y Lurda lo mimaba . Lo quiso porque
llegó esa noche tocando la casa de la lluvia con su hoja de zinc de
los siglos pasados, tras la puerta, por donde, al huir el oficial
patriota, sintió en la nuca la puñalada .

(Se comentaba que el padre de la virgen, el gene-
ral de la guerra, para que jamás supieran del
rumbo del enamorado oficial, lo enterró aquella
misma noche, en el fondo del pario, junto al
viejo pozo brocal de la familia, y nunca, nunca
se supo de él, sino que se dijo que había ido a
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presidio por desertor .
o que habría muerto en la guerra . . .)

Lurda lo fue queriendo, porque al llegar esa noche por la
puerta del patio, el animalito fue mordiendo y espantando la sole-
dad de los veinte cuartos de la casona, en donde vivía solita, con su
cama sus senos y sus frazadas . Por eso lo quiso . Y el gato la quiso a
ella, porque lo recogió, le curó la manita y solía darle aceitunas
negras. A veces las aceitunas parecían azules, pero eran negras, y
de sabor entre ácidas y dulces .

Pequeñas peleas de juguete o de mentiras ocurrían entre el
gato y la muchacha . Lumbre, con su disgusto de merengue, porque
ella no le trajo aceitunas negras y Lurda, porque al dárselas o no
dárselas, él le arañaba las manos . Y entonces ella pasaba más de
quince días con los rasguños, o los garabatos del gato grabados en
la piel. Reñía y le decía algunas palabras feas y no le traía
aceitunas negras, sino pan con mantequilla que el gato no comía .
Pero eso no era nada, porque resultaban ser cosas de gato . Pero en
la medida que crecía el cariño y el amor, cuando ya le dio a
Lumbre, en sus juegos locos de animal de espuma, por rasgarle las
medias finas y transparentes, entonces sí que de verdad peleaban el
dime tú que yo te diré y a no darle aceitunas, y hasta castigarlo
con golpes. Porque, de verdad, no sólo rompía las medias, sino que
hendía la carne rosa de las piernas de Lurda, que eran como man-
dadas a encargar de puro sólidas y elásticas y desnudas. Pero luego
venía el arrepentimiento de ella y las zalamerías del gato, y de
nuevo, una noche sí, otra noche no, el animal se quedaba acurruca-
do allí donde Lurda tenía su taller de sueños y de angustias .
Algunas veces, -ya se ha dicho, el gatito saltaba desde la cama,
abandonaba a la amada Lurda semidormida y semidesnuda, y allá,
con los ojos de azufre verde y abiertos se la pasaba toda la noche,
toda la noche .

El cuarto parecía un cielo oscurísimo con dos estrellas vi
vas, caídas en el rincón .

Corría el tiempo y ya habían pasado las lluvias, pero seguían
las noches rigurosamente y la bujía del velador justamente a las
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tres de la madrugada era apagada, sin que Lurda supiera quién lo
hacía. Ella empezó a sentir miedo de los veinte cuartos vacíos, de
la casona, de la noche y de muchas otras cosas .

Cierta noche fingió dormir para ver, al fin y al cabo, quién
apagaba la luz, pero se durmió de verdad y no se dio cuenta . Otra
vez hizo mayor esfuerzo y estuvo mirando al gato, y el gato,
mirándola a ella con los faros verdes, impagables . A ratos se caía
de la vigilia al suelo en donde estaba el sueño y volvía a levantarse .
Despertaba a medias y decía : ¿En dónde estoy? ¿En dónde está
Lumbre?

Y Lumbre estaba allí, en el rinconcito suyo, con los ojos
verdes encendidos, mirándola . Ella volvía a desgajarse del sueño o
de la vigilia, y en este andar, envuelta en las frazadas, juntando los
muslos para arroparse toda por dentro, las manos entre ellos,
entrelazadas, haciendo ángulos su cuerpo, la cabeza envueltos en
los cabellos pardos o dorados, de sus trigales de pelos que caían
sobre la frente y empañaban los ojos ; esa cabeza de Lurda sobre la
almohada, sus ojos de café claro mirando al gato y a la bujía ; la
boca, en un intento de cerrarse y abrirse; más bien entreabierta
como fruta, en eso iban a dar las tres de la madrugada, porque de
lejos, la campana antigua de la torre vieja, sonaba igual que en los
tiempos de la guerra, cuando asesinaron al oficial .. en eso dicen
que Lurda vio surgir entre luces lejanas y morigerantes, del bulto
en donde debía estar el gato Lumbre, la figura desnuda de un
hombre pálido, pero hermoso, que avanzando con pies de gamuza
o de polen, se acercó a la lamparita, la sopló con sus labios anchos,
coronados de negro bozo y se apagó .

Súbitamente rasgó su grito ella; prendió de nuevo la bujía . . .
Al fondo, en el rinconcito, sólo el gato y nada más que el gato . Se
incorporó temblorosa sobre la cama ; estuvo así sentada con los
senos entre las manos y el trigal de cabellos sobre la frente ; la boca
hecha de chispa, los ojos pardos o café, abiertos como el mundo,
mirando a su gato Lumbre, sin atreverse a razonar si era el gato o
el hombre, porque entonces, le iba a dar pánico de los veinte
cuartos solitarios . En tal forma estuvo Lurda, la pálida de miedo y
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no durmió ni un centìmetro más de su frazada, y se puso el panta-
loncito rosa, y el corpiño lila, hasta cuando decidió levantarse,
tomar cl gato Lumbre en sus manos llevarlo consigo a la casa,
acurrucarlo debajo de las mantas, en el regazo de sus mulos tibios
y espantados, y así, estatua y mujer, la hallaron los jazmines de la
mañana y los pajaritos blancos .

Todo cl día lo pasó Lurda pensando en el hombre de los
labios anchos y negro bigote .

- ¡-Diablos ¡-se dijo, riéndose de sí misma--¡sin son los
sueños . . .sin son los gatos, .sin son los sueños! Pero ¿quién apagaba
todas las noches la bujía de la mesita?

Los cronistas de la guerra nunca supieron ubicar el destino
del oficial. Y la virgen aquella murió virgen intocada . Solamente el
general ofendido conocía la entera verdad de su crimen, y la razón
que lo llevó a anteponer sus intereses personales a la necesidad de
ganar la guerra a los liberales ; sólo él sabía de la puñalada vuelta
rosales de sangre y chorros de claveles, que se fueron apagando
hasta el fondo del patio, donde enterró el cadáver. Sobre el
túmulo_ de tierra creció una fruta rara la cual según dichos de la
vecindad, siglos después, brujas que allí vivieron hacían vino o
chicha. Pero el parral se secó y sólo quedaba la puerta con letras
grabadas a punta de puñales .

Quién contó a Lurda esas historias? Ella no sabía . De muy
chica las había oído. Las supo de textos escolares, o todo lo tenía
confundido en la cabeza . O, en realidad, nunca en esa casa de los
veinte cuartos habían matado a un oficial por cosas de amores . Si
eran los sueños o los gatos, ella tenía alguna duda .

Esperó la noche siguiente, y la otra noche . Una sí y otra no,
de nuevo vio aparecer el hombre de labios anchos, pero entonces,
ya no sintió miedo, porque el caballero al principio se dedicaba
sólo a apagar la bombilla y luego se metía dentro del gato, cuando
éste estaba en el rinconcito con los ojos abiertos . Después, si la
veía desarropada, levemente con manos de lirios o de malva, como
podría hacerlo realmente un gato, la cubría, le acomodaba el trigal
de los cabellos, cerraba una u otra ventana abierta; si el frío crecía,
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encendía el calentador y nada más . Ella volvía a caer en la espuma
del sueño perseguida de besos en la frente, como mariposas tibias,
o gatos azules y amatista .

Primeramente los besos fueron en la frente, apartando las
espigas de los cabellos, y según las noches pasaban, bajaron por los
ojos, cerrándolos . Más tarde los besos, uvas ardientes o palomas de
fuego, llegaron hasta la boca madura, y ella se despertaba, porque
sentia ahogarse, evaporarse, trasmutarse, sin poder zafar la angus-
tia que estallaba en sus senos, haciendo temblar toda la noche de
los veinte cuartos, con sus quejas y suspiros y movimientos .

Rígidos los muslos, más tarde suaves, laxos, hasta cuando la figura
del hombre desnudo que tenía casi estrujado entre sus brazos se
iba resbalando bajo las frazadas, y entre los malos pensamientos de
sus labios, resbalando y resbalando, hasta que se metia en el
caracol del gato Lumbre, que asido por las manos exánimes y
derrotadas se arrebujaba, perezoso, en cl regazo de las angustias, en
donde Lurda, lo hacia dormir cuando hacía frío . Y era la hora en

que se apagaba la bujía y se escapaban Iris ruidos con las sombras .
Por las marianas Lurda tenía su cuerpo rasgado de arañazos

sutiles y rosados, pero no le daba susto, porque sabía que Lumbre
era tan malo . En cl baño ella pasaba las yemas de los dedos por los
rasguños, desde cl origen de toda su :geografía, hasta el punto
donde se cruzaban los caminos, y los curaba con salivita tibia y
salada y con jabón de olor y agua transparente . La tina donde se
bañaba estaba llena de amor .

ySin embargo, fue motivo de riñas, el que Lumbre, caprichosojuguetón, algunas noches no quisiera acurrucarse en la cama de
Lurda, sino, pasar las horas allá en el rincón . Entre ella y el gato
crecian metros, kilómetros de distancia . La muchacha, su cabeza
de oro sobre la almohada, de soslayo miraba la perspectiva hacia
donde huían los ojos verdes del animalito : lejos, Iejos, lejos . . . . Por
allá, por el empezar del mundo, a eso de las tres campanadas de la
vieja torre de la iglesia aparecía, pequeñita la ligara del hombre de
los labios gruesos, como luciérnaga desnuda, que empezaba a
caminar hacia ella, caminar, caminar y caminar, y no llegaba
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nunca. Y por eso al día siguiente Lurda no le daba al gato sus
aceitunas negras .

En las sucesivas noches, por tales razones, lo ataba a una
cadena de cariños y de amenazas, en la cama, y así pasaban
muchas noches y ya no era necesario encender la lamparita,
porque el miedo se había fugado por entre las tablas viejas de los
veinte cuartos del tiempo de la guerra y toda la casona se llenaba
de rumores pálidos, de palabritas cortas, de conversaciones
interminables, de cosas de amor y de guerra, como de amantes de
verdad, y como de fantasmas .

Desde entonces ya no se dormía de noche . Al amanecer, con
las primeras chispas, el caballero desnudo se desataba de los brazos
de Lurda y se metía en el gato . El día hallaba a Lurda dormida
bajo el trigal de sus cabellos ; o con el gato entre los brazos, sujeto
a su cuello, o bajo las frazadas, junto a sus pies, recogido como
rateo de gladiolos negros .

Pero dicen que una noche sonaron las tres campanadas y el
caballero del gato no salió de adentro donde vivía . Entonces Lurda
encendió la bujía y vio junto a sí sólo el gato despierto con los
ojos de azufre. Y pasaron noches y noches, y ya la muchacha no
amaneció con los rasguños y esta desesperación que le azocaba la
lengua y las puntas de los senos estalló la mañana en que descubrió
que Lumbre no estaba con ella, en la vieja cama de nogal, bajo las
mantas, ni en el rinconcito, ni en los veinte cuartos, ni en el patio,
ni sobre los muros, ni en los techos vecinos, ni en ninguna parte ..y
lo llamó . . . . 1-" ¡Lumbre . . .Lumbre . . .Venga Lumbre, Lumbrita, mi
bato, venga 1+'	Y el gato no apareció ese día, ni en la
noche, ni el día siguiente, ni la otra noche, ni después de veinte
noches, ni nunca, jamás volvió Lumbre .

-Lumbre, ¡Lumbrita . ..mi gato lindo, venga, sí mi vida, ¡ni
muerte, venga! . . .

Así se quejaba Lurda en su camisón verde, o en su camisa
azul transparente, de noche, desnuda de pies, con su trigal de
cabellos derrotados, como lluvia sobre su frente, derramándose,
con los ojos café tibios y mojados de la angustia ; lloraba y lloraba .
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Pero el gato negro de los ojos verdes, el tal Lumbre, así como
vino, se fue quién sabe a qué hora. Y dicen que la pobre mujer
lloró de seguido muchos días en su cama fría, sin gato y sin nadie .

Pero una noche se decidió ; buscó en el cuarto del depósito de
la casona la piqueta herrumbrosa del tiempo de la guerra. Caminó
bajo su camisa de nieblas hasta el fondo del patio . Al lado del pozo
brocal; a cuatro metros, según la historia, empezó a abrir la tierra
vieja del parral, donde el General enterró al oficial enamorado,
para que nadie supiera de su crimen . Cavó y cavó toda la noche,
toda la noche ; solita. Soltó la torre sus tres campanadas . Siguió ella
en su empeño, fatigada de rocío ; cayó y cavó. Y cuando, al fin los
pajaritos traían muerta de risa la mañana, escarbando en lo
profundo, tras de levantar una lámina de olvido o de sombras,
Lurda halló el cuerpo frío y pálido del gato muerto .

-Santiago de Chile 1971-
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El Hombre de
Catival

A: René J . González

Tres meses después de haber llegado a la Isla Penal de Coiba,
de la barraca hedionda en donde, me habían metido con un cente-
nar de reclusos, me sacaron a vivir en un ranchito . Iba destinado a
realizar junto a otros presidiarios que sufrían largas condenas,
tareas de mayor responsabilidad en el trabajo carcelario .

Fue allí en donde hallé a un veterano de la mansión, quién
había cumplido diecisiete años de la pena de veinte que le
impusieron, acusado de haber asesinado a su hermano, por
cuestiones de tierra .

-Aquí en Catival pasan muchas cosas - me decía el viejos -y
ya que usted es nuevo por estos lados, le voy a contar varios
hechos que no son cuentos ni historias leídas, sino las puras reali-
dades de esta isla. No me creerá usted, mi amigo, pero un tal Blas
Pérez, que pasó buen tiempo aquí y creo, ya murió - que dios lo
tenga en la gloria - este hombre, le digo, tenía pacto con el
diablo	Yo lo creí siempre y lo sigo creyendo, aunque él me
lo negaba mucho. Había también otro colega, llamarse Castillero .
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Era cuando yo trabajaba en el trapiche ; él sabía bastante y me
quiso joder, pero no pudo . Yo no sé nada. No me gusta entender
de cuestiones malas . Bueno, para decirle que resguardos, sí los
tengo, porque aquí hay que andar bien provisto. Yo una vez me
aprendí la "oración del sol para la muerte" . . . ¡uj!	podía matar
a quien se la echara, pero no. . . . eso no es bueno, y a mi me la
estuvo rezando aquel Castillerito	fue por el puro gusto ; no
pudo hacer nada . Sabe, un día le dije: -Bueno, Castillero, yo he
tenido noticias de que usted me está rezando	Si me quiere
matar, saque su machete, pues los dos somos hombres y por algo
estamos en la Isla .-

El hombrecito, así era de chiquito y de malo, se me quedó,
ojo conmigo, y después me contaron que él había dicho que, en
verdad, me estuvo rezando por mucho tiempo, pero yo tenía
resguardos, y consideró que era mejor dejar esas vainas, y al
parecer, así fué . No señor, ¿saber cosas malas? ¡no! Fíjese, la
"oración del sol para la muerte" se me olvidó todita, y sin
embargo, cosas del señor le puedo recitar la "oración de la
virgen del Carmen" Le diré, además, aunque usted no me lo
crea, que yo me he encontrado, varias veces con el diablo, el ,
persona, en esta Isla Sí, amigo, yo lo he visto y he tenido pro-
puestas de su parte . Cosas muy buenas, por cierto, como fugarme
del penal, sin que nadie me viera, navegando en una barca
invisible	oiga, pero tenía serios compromisos . Y yo, para que
usted lo sepa, siempre he sido muy cobarde . Sí, ese crimen que me
achacan, eso no fue como lo cuentan . .. que yo dizque lo aguaité y
le metí diez puñaladas a mi hermano . . .. ¿Yo? Eso no lo quiero
recordar, pero son cuentos . Y estoy aquí por el puro gusto de los
que me condenaron ; pero dejemos esa historia	Lo cierto es que
el diablo habló varias veces conmigo y no acepté . Era así, alto,
moreno él, de ojos verdes pero medio enrojecido, y con olor de
azufre .

Pero yo estoy aquí limpiamente, ¡ay si me hubiera escapado
en aquella barca de cristal!	"Es una barca invisible, transpa-
rente" me decía el diablo . "Llena de plata y oro, y te vas para
otros mundos, a vivir la vida de los ricos con mujeres y vinos" . . . .
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¡Oiga usted, como me quería ganar! Pero ya estoy termi-
nando esta pena, solo me faltarán unos tres añitos ; ya no son nada .
Y tengo algún dinerito, porque siempre hice tabacales en la Isla,
aunque aquel sargento, hijo de la madre, me pidió prestado casi la
mitad, y luego se largó . Bueno, padeciendo y esperando, en fin,
estoy en las puertas de la salida, sin trato invisible alguno-

Era de noche, el viejo presidiario encendía su tabaco ; el
fósforo iluminaba su rostro blanquecino y delgado; la nariz larga
y astuta, los ojillos penetrantes .

-Blas Pérez, -continuó- sí tenía trato con el "hombre",
aunque me decía lo contrario, que era yo el que tenía tratos y
convenios .... Yo le quiero contar, joven, que aquí la vaina más
jodida es la falta de mujer ; sobre todo para quien es hombre entero
y ya ha conocido la suya. Se sufre mucho. No voy a hablarle de lo
que otros le habrán dicho a este respecto . Puesto que no hay
mujeres en este penal, aparte de la del señor capitán, los guardias y
los confinados andamos como caballos	Y por otro lado no sabe
usted la cantidad de maleantes que se han vuelto maricones, allá en
las barracas, en donde viven	Yo me dije: te echaron veinte años
sin derecho a rebaja de pena	y para mi eso fue la vida y la
muerte. La vida y la muerte van juntitas, ya oyó? A veces la
muerte es la vida y la vida es la muerte	Para mí,' yo le dije :
olvídeme de todo, señor! Y así fue . Los primeros días, sin embar-
go, la cabanga : tristezas, dolencias, sabe . . . .porque mi mujer, decía
ella, estaba desconsolada sin mi; de saber que me había
perdido . . . .veinte años eran veinte siglos ; así decía	Pero cosas de
la vida, muy pronto las cartas dejaron de llega?. Eso me llenó de
celos mezclados con amarguras . Fueron los días más perros de mi
vida, porque, por otro lado, comprenderá señor, que yo tenía
poco tiempo en esta penalidad y no podía hallarme, no podía
dormir. Estaba así, como paja seca, con el pecho de aserrín . En
realidad yo todos los días quería que me picara una víbora, o que
me matara un rayo para salir de eso	Y un día recibí la noticia
de que mi mujer se había ido con otro. Esa noche lloré ; se lo digo
sin pena, lloré como un pobre tonto, sin esperanzas en este
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mundo. Saber que tenía veinte años de cárcel por delante ; que la
mar era ancha y no podía jugármela para huir de aquí; que yo era
tan sólo una simple criatura humana abandonada en el océano de
lágrimas	Oiga, muchos hombres lloran en la prisión, no de
cobardía, se lo digo; pero lloran como niños . Bueno y después de
aquella noticia que la recibí con algo de duda, todo quedó claro,
no supe más de la dicha mujer, nunca más, hasta la fecha, y me
dije : para mí, se murió .

Yo luché por olvidar eso que era duro de olvidar en esta
soledad. Y así fue. Me hice cuenta de que el penal era como mi
pueblo, mi caserío ; que aquí me habrían de enterrar, como a
tantos otros que murieron de viejos, o mordidos por la culebra, o
por la mentada Ley de fuga, de un tal sargento llamado "Carbón",
con el tiro en la nuca Pero para no cansarlo y volviendo al
asunto, le digo yo que por esta necesidad de mujer, muchos se han
vuelto brujos, aquí en Coiba .

Hay gentes, hoy en día, que por la noche dejan el cascarón en
el rancho, alzan el vuelo y se van, como decir a Veraguas a
Chiriquí, y hasta Colombia Ya cuando la madrugada clarea regresan
las almas y se meten, de nuevo en sus cascarones, para estar los
hombres listos a la hora que suena el pito para levantarse. Y Blas
Pérez, fue uno de los que un día casi llega amaneciendo, porque su
alma andaba por un baile que había en la costa. Allá en Pixbae se
puso a beber guarapo y cuando menos acordó, el hombre acató de
ver que estaba llegando el día y pegó el vuelo para acá . Ya la gente
estaba levantada y trabajo le costó, de no ser por mi ayuda,
borracho como venía	Oiga, porque el cascarón, la muda queda
acá y usted mira y dice : allí está un cristiano dormido, pero que
va! Acostado, gozando con su mujercita o con su querida en tierra
firme; allá, mire es en donde está a esa hora . Y yo he visto eso,
créamelo. Blas Pérez vivía en un rancho, al frente del mío . Una
noche siento yo una conversación, cosa rara, voz de mujeres, y me
puse a pesquisar	Resulta que era la mujer de Blas, con su hija y
una sobrina que habían venido volando a visitarlo . Palpablemente,
amigo, que yo oía a las mujeres, al otro lado y Blas que les contes -
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taba. No le quise decir nada al hombre para no molestarlo . Otro
día, sin embargo, oigo de nuevo a las dichas mujeres voladoras que
llegaban, con una sobrina, llamarse Margarita . La tercera noche
siento que me jalan la manta, y le digo yo, entonces, al día
siguiente a mano Blas : oiga Blas yo estoy conociendo que a su
rancho llegan de noche algunas gentes	

-Bueno sí, me respondió .- ¿Dígame, y esa jalada de manta
que me pegaron anoche, eso que fue? --- Ajá, me dijo reído, tal
vez fue la Margarita, la sobrina, que quiere tener amores con usted .

Piro sabe, todas esas son cosas del demonio y yo no me dejé
enredar. Aunque para decirle verdad, Margarita siguió llegando, y
el recuerdo de la voz suya me fue arañando las telas del corazón ;
eran vainas de Blas Pérez, que me quería llevar para el partido del
"malino" .

Era ya tarde, en la noche de la isla penal de Coiba . Una sola
estrella parpadeaba muy lejanamente en la curvatura de la soledad .
Truenos y centellas, por allá, quién sabe por dónde . . . . De cerca, la
rutina del mar, su agua verde golpeando las arenas y los arrecifes .
En mi corazón, apagados latidos de hombre fiera . Quise al instante
tener pacto con el diablo, fugarme y volar a tierra firme o irme en
la barca invisible	y dejé el rancho, salí huyendo hacia el mar .

-Blas Pérez	Blas Pérez-	grité con toda la fuerza.
Entonces, de las olas surgió aquel marinero .

-¿Es usted el señor Blas Pérez?	
-Yo soy Blas Pérez, a su mandar .

Pero entre el sordo murmullo del mar oí : "Se fuga, allá
va . . . .! Alto !	un tiro de carabina traspasó la noche . Caí .
Venía un pelotón de guardias .

Blas Pérez, me tomó en sus brazos Pronto sentí dejar,
sobre la orilla la muda, la cáscara humana, y empecé a volar, a
volar hacia la costa, para hundirme en el transparente lecho de mi
amada .

Panamá, cárcel modelo, 1954 .
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Galápago en su
Concha

Para
Augusto Fábrega .

Comer comida, Carne si pudiera ser ; carne seca, salada, ensar-
tada en un chuzo de rama de guayabo, que le da su gusto ; recostar
el palito entre las piedras del fogón, sobre las brasas . . . El filo de la
carne, chorreando la mantequita . Si fuera posible un algo de arroz
blanco y frijoles colorados con culantro, y plátano pintón,
igualmente asado en el braserío . . .

Un hambre vieja, así, de muchos días . .. Uno habituado a
comer, por esa maldita costumbre de la gente . Podría ser, en todo
caso, "peje". Digamos: macana o sardina, también secas ; fritas,
que charrasquean en el diente, y una taza de café negro ; de café
molido en la casa .

Uno se acostumbra a comer que después, si no lo hace, parece
que la vida se termina, y cualquier cosa, de sólo imaginarla, relacio-
nada con comer, a la hora del hambre, produce desasosiego : un
huesito de gallina, "concolón" del arroz, no importa que ya esté
en la basura .
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Esta era un hambre de gente caminante que anda por un
sendero largo y espera que al llegar a la primera choza, alguien le
diga, amorosamente :

-No quisiera usted probar aunque sea un caldito de paloma?
Y uno, con esa cara de burro desdichado, orgullo por medio, como
que pide, implora con la blanca pepita del ojo, pero sin atreverse a
rogar .

Ahora que podría ser chicheme . Un buen chicheme espeso,
con el propio dulce del maíz . El chicheme da fuerzas. El hombre
puede vivir tan sólo de chicheme, como las vacas viven de la pura
paja. El pifá ; pifá conocido ..Sí, irle quitando con la uña, cuidado-
samente la cascarita roja amarillenta ; suculento pifá rayado . Y
luego partir la yema en dos, ver brotar el cuesquito negro ; partir el
cuesco, porque adentro tiene su néctar blanco, chuparlo . Desgra-
nar la masa del pifá en la boca, paladearla, ensalivarla para ganarle
el gusto a vida . Comer pifá (o pixbae para decirlo más sofisticada-
mente) es como comer huevo pasado por agua, duro .

Y cuentan que el indio Zapato Bugué tenía un hambre así, de
varios días . Aunque él sabía aguantar, porque era su oficio, de
subhombre, en los tiempos generalmente malos para la indiada de
la sierra . Dicen que para resistir con mayor ventaja, en esos apuros,
el indio duerme . Así en el sueño como que la vida pasa y uno
queda; o como que el devenir es-más lento y la respiración más
larga .

Y Zapato Bugué en los peladeros de la cordillera, en las
sequías agotadoras dormía largos trechos del tiempo, o perseguía
de día animalejos y musarañas, por las cañadas resecas; cualquier
cosa comía . . .Pero eso era antes, cuando simplemente era indio .
Ahora Zapato Bugué había dejado a los pueblos, en busca de
salarios y ya empezaba a civilizarse y a aprender las cosas de la
gente "civile", como decía el alcalde . El alcalde de aquel pueble-
cito pegado a los estribos de la cordillera guaymí dijo, cuando e l
censo pasó por allá, lo siguiente :

-Bueno, por acá, gente hay poca, indios sí hay bastantes .
De modo que Zapato Bugué metido a mozo de las vaquerías,
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o peón de las cosechas de café, o machetero de los ingenios había
aprendido las ventajas de los ciudadanos, de las gentes y tenía sus
malas mañas de comer tres veces al día . Y ahora andaba por allí,
metido en si mismo, con sus afilados ojos, las manos vacías ; calla-
do, sin solicitar, ni pedir ; en el ejército de los desocupados ;
indígena con dignidad, timidez, orgullo y miedo .

Y tenía hambre porque no había podido colocarse en aquel
pueblo y tampoco en el otro a donde fue, caminando, al estilo de
la raza, a pie, y no sabía por qué en los pueblos no había trabajo ni
nadie daba nada por nada .

Y andando y andando, como dicen los cuentos viejos, se
dirigió a la pequeña aldea siguiente . Entonces sintió, de verdad la
mordedura del hambre. Pensó en asuntos posibles y en los
recuerdos: plátano sancochado, conejo asado, chicheme . . . .

Pero el camino tenía de lado y lado solamente cercas, paja
seca, ganado flaco . Si hubiera visto una vaca parida, la habría
ordeñado a la fuerza, porque una vez trabajó de vaquero y conocía
ese truco, pero no había tales vacas, sino puros toretes de engorde .

Y así fue como llegó a la entradita de la aldea, a un lugarcito
fresco de viejos árboles de mango y grandes piedras negras, redon-
deadas. Allí Zapato Bugué se echó a dormir para no sentir las
puñaladas del hambre en la barriga. Esto si era hambre y no
cuentos de restaurantes . Pero no pudo agarrar el sueño; se
incorporó, y recostado en una piedra observó la curvatura cruel de
su mundo .

Y tuvo suerte Zapato de hallar a unos chiquillos que regresa-
han de pajarear y llevaban, jugando, como pelota de fútbol, un
pequeño galápago o tortuga de llano .

Cuando el indio vio el galápago rebotar de mano en mano
sintió desesperación y quiso pasar por encima de su prudencia,
caer en el grupo de mocosos y arrebatarles la presa . Pero se quedó
quieto observando con ansiedad, fijamente, con los afilados ojos,
el movimiento de los chicos . Los muchachos comprendieron la
desazón del hombre. Dejaron el juego, lo penetraron con sus
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miradas de pelados curiosos de los poblados que acostumbran en
su fantasía de película, ver en cada indio un mundo de misterio .

Zapato Bugué no sabía cómo implorar, pedir, solicitar el
galápago, pero al momento los niños perdieron el interés en el
pobre bicho y lo abandonaron.

Zapato, cauteloso, dejó ir a los muchachos, y como robando
tomó presuroso el animalucho . Lo sopesó y apuró el paso hacia la
primera casa . Allí estuvo sin decir nada hasta cuando le pregun -
taron Si deseaba algo .

-Fósforo, présteme un fosforito señora-
Le dieron los fósforos ; se fue al fondo del patio, recogió

ramitas secas ; puso tres piedras ; hizo candela, metió más ramas .
Cuando ya ardía bastante sobre las piedras colocó el galápago,
patas para arriba, como una olla . El se acuclilló pacientemente y
empezó a atizar el fuego y a soplar para que diera más llamas . El
galápago sacaba y metía desesperadamente la cabeza de entre su
recia caparazón ; igual hacía con las patas, casi aletas . En esa agonía
estuvo. Zapato buscaba más leña ; volvía a "añingotarse" ; otra vez
soplaba con mayor fuerza . Poco a poco las patas y la cabeza del
animal se rendían y cuando ya no salieron más de adentro del
cocinado, el hombre desatizó el fogón, sacó el animalejo de las tres
piedras ; dejó enfriar un poco, y luego con arte viejo fue quitando
la cáscara de arriba, para comer con gusto y voracidad el sazonado
galápago en su concha .-

Ciudad de Panamá, 1973 .
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Glosario de los regionalismos usados en este volumen

A

a la pedrada :

	

moda del sombrero panameño, con el ala delan -
tera levantada hacia atrás .

adolenciados :

	

entristecidos
agua en la azotea : estar loco
añingotarse :

	

colocarse en cuclillas .
arroceros :

	

pajaritos pequeños

B

balo :

	

árbol que se usa para hacer cercas
balsas :

	

alguna madera liviana que queda después de rea-
lizar la quema del monte .

balso :

	

madera muy liviana
balseo :

	

recoger las balsas para terminar de quemarlas .
biombo :

	

tipo de honda hecha con ligas de caucho y una
horquilla de madera .

barrigón :

	

árbol grande de tronco verde en forma de botella .

bujo :

	

bebida fermentada, hecha de miel de caña .
barajustaste :

	

de barajustar, huir .

C

cabanga :

	

tristeza, melancolía, saudade .
cacicongo :

	

tipo de buitre, más grande que el gallinazo .
cantadera :

	

encuentro de cantadores de mejorana : décimas .
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camarón :
caracucha :
carates :
carricillo :
cerbulaca :
cigua :
coco de agua :

cocorito :
conga:
concolón :

cotona :

cuadrado :

cucho:
culebronas :
cuencón :

CH

chicotear :
chicheme :
chiflado :

chinchorra :

chingo :
chivo :

chirrión :

chivato :

trabajo eventual .
flor de un arbusto ; de color rojo, blanco, lila .
árboles utilizados para hacer cercas .
un tipo de cañaza muy delgada .
maleza muy común .
árbol de flor muy olorosa .
vasija hecha del fruto del calabazo .
mochuelo.

levadura para fermentar el guarapo o bujo .
el arroz que se adhiere al fondo de la paila, al ser
cocinado .
camisa rústica de tela de algodón ;derivación del
inglés : cotton .
ser cuadrado, castigado en la jerga militar .
perro o nombre de peno,
deudas, o los acredores que cobran .
con los ojos nadando en las cuencas .

azotar
bebida hecha de maíz pilado.
loco.
hamaca rústica

pantalón corto .
trabajo eventual .

vergajo .

diablo en forma de chivo o venado
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chumico :

	

arbusto de hoja rasposa que se usa como lija .

D

dientúa :

	

la muerte .

E

espaveces

	

árboles coposos y grandes .

F

fulito :

	

blanco, rubio .

G

galápago :

gandules :
gallote :

garrotillos :
guarumos:
guarapo :
güeveta :

tipo de tortuga .

frijoles de palo, guandúes .

gallinazo .
látigos
árbol de madera liviana, yagrumos .
bebida fermentada hecha de miel de caña .

guevón,boludo,

J

japiaba: de japiar, hacer un tipo de grito, para desafiar al
contrario; usado mucho en los trabajos colectivos :
peonada, juntas, y fiestas .

joda :

	

la molestia, joda del trabajo, la dificultad .

jondeaba :

	

de jondear, echar.

junaputas :

	

hijo de puta
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junta :

	

trabajo voluntario, colectivo .
juye :

	

de huir, huye .

L

lagartillos :

	

árbol de hojas menudas .
leñera :

	

golpiza dada con madera, con garrotes .

M

macana :

	

tipo de pez de río, delgado y alargado .
macano :

	

árbol de madera dura .
malino :

	

maligno, el diablo .
macillo :

	

arbusto que se utiliza para leña .
micho:

	

gato .
miguito :

	

poquito .
mocha :

	

machete recortado .
motete :

	

jaba hecha de bejucos .

N

nojordá :

	

no es verdad .

Ñ

ñapa :

	

llapa
ñiblinera :

	

neblina.
ñopería :

	

los blancos,los ricos,la aristocracia de los poblados .

O

octubrera :

	

llovedera .
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ombé :

	

hombre ; usado como exclamación .

P

pagaban el peón : de pagar el peón, pago en servicio .
pájaro brujero : pájaro de color sucio y canto agorero .

paquetazo :

	

meter en una urna más votos que el número d e
votantes; abrir ilegalmente la urna y cambiar los
votos .

panamá :

	

árbol parecido a la ceiba, de donde se dice se ori-
ginó el nombre del país Panamá .

pegarle un plomo : solicitar dinero prestado con miras a no pagado .

pelado al coco: al rape .
pelaito, pelao :

	

niño .
pele el bollo :

	

pelar el bollo, morirse .

peje :

	

pez
perchona :

	

persona con bocio .
pifá, o pixbae :

	

deliciosa fruta de una palma,

pindines :

	

bailes populares con música típica .

pollera montuna: traje campesino de labor, ya en desuso .
por venticinco : entonación de la guitarra panameña .

punto montijano: un son de la música folklórica panameña .

Q
quema: método primitivo de preparar la tierra para la roza .

R

rabiblancas :

	

rabiblanca, una paloma parecida a la torcaz, se a,
plica el término a los aristócratas y burgueses .
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rabiadera :

	

jugar halándole el rabo a las terneras, acción rea-
lizada desde un caballo .

rajadera :

	

lugar donde se raja la leña .
raspadura :

	

panela .

rejo :

	

dar rejo, castigar con látigo de cuero .

S

socavonera:

	

guitarra panameña de 4 cuerdas .
sombrero de cogollo : sombrero de paja de toquilla; blanco .

T

totuma :

	

vasija hecha del fruto del calabazo o totumo .
tuco de balso :

	

pedazo de madera de balso .
tula : vasija hecha de tina fruta parecida a la calabaza y

que se usa para cargar agua y conservar la chicha
o el guarapo .

tulivieja :

	

personaje de la leyenda que anda por las quebra-
das en busca del hijo perdido .

V

vaina :

	

asunto, cualquier cosa u objeto .
vidajenear :

	

andar pesquisando la vida ajena .
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Nota biográfica :

Changmarín (Carlos Francisco Chang Marín) nació en el case
río de los Leones, provincia de Veraguas, República de Panamá, el
26 de febrero de 1922 . En la Normal J .D.Arosemena obtuvo su
título de maestro de escuela primaria .

En el campo de la literatura ha obtenido varios premios en el
Concurso Nacional Ricardo Miró . Recientemente, en el afino de
1976 fue galardonado en Cuba con la medalla "Victor Jara", "por
su militancia revolucionaria y su arte en función de la liberación de
nuestra América" :

Es autor de canciones populares y se activa además en la
pintura. Tiene algunos ensayos folklóricos .

Obra :
Poesía : "Punto e llanto", "Poemas Corporales", "Dos Poemas",

"Los versos de muchachita", "Tonadas y cuentos de la
cigarra„

Cuento : "Faragual", "Vida en la oscuridad" (en ruso) .
Décimas para cantar : "Socabón" y "Versos del Pueblo"
Ensayos : "Panamá 1903-1970" con otros autores .

"Base social de la décima en Panamá",
"Arcas folklóricas de Veraguas" .
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